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…love supreme, a love supreme, 
a love supreme, a love supreme…

John Coltrane, A Love Supreme





À Rita






Il avait commencé à compter les pierres du Paseo. Il avait commencé la semaine précédente, voire avant Noël. Un deux trois quatre cinq vingt cent, les pierres semblaient plus grandes quand le soleil se traînait vers le Maroc de l’autre côté de la mer, quand les ombres s’allongeaient devant lui sur la promenade de la plage, vers les brise-vagues à l’est. Il recommençait alors à les compter.

Il était temps de rentrer à la maison.

La forêt se transforma soudain en désert. Il portait toujours son fusil, le même fusil, un Husqvarna qui avait tué vingt bêtes sauvages, cent. Il était à présent dans une ville. Sa ville. C’était là qu’il était chez lui. Là, il était un chasseur au meilleur de sa forme. Ça m’a manqué, dit-il en croisant un homme devant le centre commercial Nordstan. L’homme portait un blouson de cuir, des gants, de grosses chaussures. C’était donc l’hiver. L’homme désigna du menton le fusil à son épaule. Il marchait dans la rue, son arme à la main, sans viser personne en particulier. « Ça fait plaisir de te voir revenu ! lui lança l’homme. Bonne chasse. Il y a beaucoup de gibier, ici ! » Il entendit un cri surgi de l’abîme, devant lui, derrière, sur les côtés. Mon Dieu, que ça m’a manqué. Il cria lui aussi, et encore, jusqu’à ce qu’Angela le secoue pour le ramener à la réalité.

L’hiver n’était pas encore là. Ce ne serait jamais l’hiver, c’était justement ça l’idée.

« Janvier, c’est vraiment le mois idéal pour rentrer à Göteborg, dit-elle. Un temps magnifique.

— Je sais, répondit-il. C’est pour ça que je pensais attendre février.

— La même merde », rétorqua-t-elle, sans sourire. La plaisanterie était finie, pour autant qu’elle ait seulement commencé. « Ce sont les cauchemars qui te poussent à rentrer ?

— Oui.

— Il faut que tu parles à quelqu’un, Erik.

— Mais je te parle.

— Parfois, tu n’es vraiment qu’un gamin têtu.

— On porte en soi tous les âges de sa vie, dit-il.

— Mais pas besoin de tous les montrer.

— On est ici depuis deux ans, Angela. Je… je ne sais pas…

— On pourrait attendre l’été. Ce n’est pas ça, l’idée ? Ne pas revenir à Göteborg en janvier ?

— Février.

— Cojones, Erik !

— Tu es dans ton élément quand tu jures en espagnol.

— Voilà. C’est bien ça le sujet.

— Cojones, dit-il.

— L’autre jour, Lilly a demandé ce que ça voulait dire. Et elle a aussi demandé pour conjo.

— Et tu as répondu quoi ?

— La vérité.

— Vous, les médecins, jamais aucun tact.

— On en a trop vu, dit-elle. Et tu en as assez vu.

— Je sais, Angela. C’est juste que… je ne peux plus m’en passer. Ce n’est pas un poison. C’est autre chose.

— Mon Dieu.

— Et Bergen, c’est pire. Bergen, c’est la pire ville du monde en hiver.

— Comment on a atterri à Bergen, là ?

— Un voyage imaginaire.

— Donc je dois être contente de ne pas faire de voyage imaginaire à Bergen ? Et contente de n’aller que dans la deuxième pire ville du monde en hiver ?

— Oui, contente, bordel, conjo », dit-il.

Ils étaient assis sur le balcon. Il était tard. Les filles s’étaient endormies, Elsa à l’instant, Lilly depuis plusieurs heures, ils n’entendaient plus le brouhaha de la vieille ville, en dessous d’eux. Winter non plus ne l’entendait plus. C’était ça, leur nouvelle vie, se fondre dans la ville espagnole. Bordel, pourquoi retournerait-il à son ancienne vie dans le Nord, à la mort dans le Nord ?

« Je suis trop jeune, dit-il. Trop jeune pour la retraite. Tu sais qu’autrefois j’ai été le plus jeune commissaire de Suède ?

— Je crois avoir lu ça quelque part. »

Il leva son verre et but. Le vin avait goût de fer et de sang. C’était une des marques les moins chères ici, mais quand même meilleure que les vins du Nord. La terre était plus rouge en Andalousie.

« Tu veux finir plus vieux commissaire de Suède ? dit-elle.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

— C’est plus dangereux que dans ta jeunesse.

— Je suis encore jeune.

— La criminalité à Göteborg a atteint un niveau international. Ce n’était pas le cas à tes débuts. »

Il ne répondit pas. Elle avait raison. Et pourtant, il avait plusieurs fois frôlé la mort ces quinze dernières années dans son soi-disant métier. Sa soi-disant vocation. Ça avait toujours été très dangereux. C’était l’idée. Il but une autre gorgée de vin. Il ne se sentait pas ivre. On n’est jamais ivre dans un pays où le vin ne tarit jamais.

« Je ne sais pas pourquoi, dit-il. Je sais juste que je n’en ai pas fini.

— Je ne vais pas rabâcher, répliqua-t-elle. Ce n’est pas mon genre.

— C’est vrai.

— Tu as failli mourir au fond d’une piscine il y a tout juste deux ans, rappela-t-elle.

— Je n’ai pas oublié.

— Qu’est-ce que ce sera, la prochaine fois ?

— Il n’y aura pas de prochaine fois.

— Comment je dois comprendre ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tu veux encore du vin ? dit-il en tendant la main vers la bouteille, la deuxième de la soirée.

— Je ne viens pas, affirma-t-elle. Nous ne venons pas, les filles et moi. Il faut qu’Elsa finisse son CE1.

— Naturellement.

— Et peut-être aussi son CE2.

— Naturellement.

— Tu n’as jamais grandi », dit-elle en regagnant la chambre, laissant la porte du balcon ouverte derrière elle. Il se retourna et la regarda marcher sur les dalles de pierre. Comme elles sont agréables sous le pied, songea-t-il, bonne idée d’installer le chauffage par le sol. Les gens nous avaient pris pour des fous.

Pendant la nuit, il tendit l’oreille. Aucun bruit inconnu. Le grondement dans sa tête était là, mais il était habitué désormais, c’était la bande-son de ses pensées.

Il sortit de son lit et entra dans la chambre de Lilly. Le sol était un peu frais mais pas froid, jamais froid. Lilly ronflait. Il la retourna doucement et alla voir Elsa. Elle murmura quelque chose dans son sommeil, qu’il ne saisit pas. Il quitta sa chambre. Il ouvrit la porte du balcon et sortit. Ça sentait les aiguilles de pin, le sable, la pierre, le sel et l’essence, comme si la forêt, le désert, la mer et la ville formaient un tout. Il regagna le séjour sans refermer la porte. Il y avait sur la table basse l’emballage du CD qu’il avait écouté tard le soir précédent, Save Our Children de Pharoah Sanders, du jazz africain. « Sauvez nos enfants. » Il frissonna, comme à un vent froid venu de la Méditerranée. Il savait que quelque chose d’atroce allait se produire quand il reviendrait dans le Nord, quelque chose d’inouï. Ça l’attirait. Ça l’attendait.







1.


C’était une petite annonce de la rubrique « animaux » : petit chien, petite annonce. Un chiot, de race mélangée, quelque chose comme ça. Il appela, nota l’adresse que lui indiqua la femme qui lui avait répondu. Il ne savait pas bien où c’était mais ne demanda rien, c’était quelque part vers le sud, il vérifierait. Il n’avait pas de GPS mais, aux dernières nouvelles, il y avait toujours le supplément cartes à la fin de l’annuaire, qui savait pour combien de temps encore ? Tout serait bientôt numérisé, il ne se plaignait pas, inutile de se plaindre, de geindre, ça n’intéressait personne, seuls les idiots se plaignaient.

Il était le premier à appeler, lui avait-elle dit. C’était un peu bizarre, comme si les gens étaient pendus à leur téléphone, qu’ils n’avaient que ça à faire, beaucoup n’aimaient pas les races mélangées, bien sûr, il en était, mais les chiens, c’était autre chose. S’il partait maintenant, il serait premier arrivé, premier servi.

Il n’en dit pas un mot à Liv.

« Je descends sur la place de Frölunda, dit-il. J’ai besoin d’un nouveau tournevis cruciforme. »

Ça lui était venu comme ça, un tournevis cruciforme. Il en avait des milliers, de tournevis, plusieurs rien que dans la voiture. Mais il fallait bien dire quelque chose et elle le crut : en matière d’outils, il avait le dernier mot.

« On n’a besoin de rien ? s’enquit-elle.

— Je ne sais pas.

— Je vais regarder. »

Il l’entendit aller ouvrir le placard de la cuisine. La porte s’était remise à grincer. Personne ne l’avait remarqué. Il graisserait les charnières en rentrant, en changerait peut-être même une ou deux. Il avait les outils pour.

« Tu peux acheter du fromage blanc et du lait », lui lança-t-elle.

Rouler jusqu’à Frölunda rien que pour acheter du fromage blanc et du lait, se dit-il. Et il n’allait même pas dans la bonne direction.

« D’accord, dit-il.

— Tu pourrais aussi louer un film. »

Il ne répondit pas.

« Tu as entendu ?

— Je ne suis pas sourd.

— Tu peux louer un film ?

— Quel genre ?

— Rien d’horrible. »

Quelques mouettes tournaient au-dessus de la péninsule, noires comme des corbeaux dans la lumière blême. Le soleil pendait juste au-dessus des îles, au large dans la baie, faible et timide comme une ampoule de vingt-cinq watts. Mais c’était malgré tout du soleil, en hiver. Le ciel était terne et brumeux. Il n’y avait pas beaucoup de neige. Les routes étaient sèches. Pas de quoi se plaindre. Il regarda ses yeux dans le rétroviseur. « Je ne me plains pas », dit-il.

Il obliqua vers Billdal, tourna à nouveau à droite pour descendre vers les îles d’Amundö. Il aperçut la mer depuis le haut de la colline. La baie était comme un tableau : noir et blanc, un peu de jaune, un peu de bleu.

La maison devait être juste à la hauteur de Stora Amundö. Il se gara près du hangar à bateaux. Un panneau annonçait AMUNDÖ MARINA. Il était déjà venu ici, souvent. Il étudia la carte. Ce n’était pas loin. Il repartit, dépassa le grand parking et s’engagea dans une rue plus petite. Les maisons étaient presque hors de vue de la mer, à l’écart. C’était toujours la ville, mais aussi autre chose. On n’entendait pas un bruit. C’était plus la forêt que la mer. Et pourtant ça sentait la mer. Il vérifia à nouveau l’adresse. C’était le bon numéro, la bonne maison, une maison en bois assez récente, ça avait dû coûter cher mais ça n’en avait pas l’air. Pas de nom sur la boîte aux lettres, un modèle ancien en plastique vert. Il appréciait, les nouvelles en tôle avec serrure étaient grotesques, grandes comme des cabanes, avec même un toit. Il sonna et entendit le signal à l’intérieur. Ça tenait plus de la perceuse que de la sonnette. Il entendit des voix, comme des voix d’enfants. Un aboiement. Il était au bon endroit. La porte s’ouvrit. La femme était comme sa voix au téléphone, ni jeune ni vieille. Elle portait une sorte de chemise et un jean. Des chaussettes rouges, son regard fut attiré par la couleur. Il vit un petit visage entre ses genoux. Qui le regardait comme s’il était dangereux. Comme si j’étais affreux, pensa-t-il.

Le chiot sautait tout autour de ses jambes. Petite tête, les longues pattes l’étonnèrent, mais en même temps il n’y connaissait que dalle en chien.

« Christian… Runstig ? dit-elle.

— Oui. Et vous êtes Sandra ? »

Elle hocha la tête.

« Et voici Lassie, devina-t-il en désignant le chiot qui se précipitait à présent dans le hall d’entrée, courait, jouait.

— Elle ne s’appelle pas Lassie, objecta le petit visage.

— C’était une blague, dit-il. Elle s’appelle comment, alors ? »

L’enfant ne répondit pas. Son visage disparut. Il entendit des pas qui s’éloignaient, légers comme des feuilles sur le sol. Il eut l’image de feuilles chassées par le vent vers l’intérieur, à travers le hall, toutes les pièces.

« Ils sont tristes, expliqua la femme.

— Je comprends. » Il pensait comprendre. Que les enfants aimaient les chiens, peut-être aussi tous les animaux. C’était dans leur nature d’aimer les animaux ; certains enfants arrachaient les pattes des mouches, mais c’était une minorité. Les animaux sont toujours innocents.

« Nous l’avons eue pendant une semaine, dit la femme. Mais au bout d’une journée j’ai commencé à avoir des boutons. »

Il ne voyait pas de boutons, mais c’était certainement vrai, pourquoi ne serait-ce pas vrai ?

« C’est dommage », dit-il.

Il entendit un enfant crier. Ça avait l’air d’un tout-petit.

« La petite s’est réveillée, constata la femme.

— Combien d’enfants avez-vous ?

— Trois, répondit-elle en se tournant vers l’intérieur, puis à nouveau vers lui. Qui aurait cru que je serais allergique aux poils ? En tout cas aux chiens. Ou à ce chien. »

Il lui sembla la voir sourire.

« On ne peut pas savoir, dit-il.

— Je n’avais pas ça, plus jeune. Je n’ai jamais été allergique à rien, que je sache. »

Le chien était sorti sur le perron, puis rentré. Il était petit, avec une grande langue. Il avait lu quelque part que la langue pendante avait à voir avec la transpiration. Les hommes se prenaient trop au sérieux pour laisser pendre leur langue.

« C’est un croisement entre un labrador et un collie, précisa la femme. Visiblement il ne faut pas être allergique aux collies, à moins qu’il y ait aussi du caniche chez elle. »

Il rit.

« Pour moi, peu importe ce qu’elle est.

— J’espère qu’elle vous plaira. »

Une voiture passa derrière lui. Il ne se retourna pas. Le bruit du véhicule disparut du côté de la mer. Il neigeait. Il leva les yeux, les rares flocons tombaient d’un ciel vide. Les couleurs pâles avaient à présent complètement disparu.

« C’est une surprise pour ma femme, dit-il.

— Alors espérons qu’elle ne soit pas allergique.

— Je sais que non.

— Eh bien… entrez, je vous en prie.

— Ça ne sera pas long. »







2.


Winter franchit le seuil, même s’il n’y avait jamais vraiment eu de seuil. L’hôtel de police était censé être moderne, en accord avec les temps nouveaux. Il s’était passé beaucoup de choses, ces deux dernières années. Sa place de parking avait disparu dans un trou. C’était criminel. La place où sa Mercedes était garée à demeure. Il neigeait, ça recouvrait le cratère, tant mieux.

Il examina son visage dans l’ascenseur. Dans cette lumière franche, il semblait vieilli, l’âge menaçait. Mais ce n’était encore qu’une menace, c’était dans l’ordre des choses. À cinquante-deux ans, on avait le visage qu’on méritait. Il regarda dans le miroir les parois de l’ascenseur, comme l’intérieur d’une cellule, comme un présage de ce qui l’attendait. Une entrée en matière. Le miroir avait l’air neuf. Il avait lui-même aidé à démonter l’ancien, après qu’un prévenu s’était blessé avec ou avait tenté de se blesser avec. Apparemment, quelqu’un avait décidé de revenir sur cette décision, un vaniteux qui ne se souciait pas de l’avenir, peut-être Halders.

Les murs de son unité n’avaient pas changé, même si l’appellation, elle, avait changé depuis la dernière fois : « Section Grande Criminalité », SGC. Les murs avaient une couleur indéfinissable, qui tenait du grand magasin et de la chambre de torture. Mon Dieu, qu’il détestait cette non-couleur. C’était une des raisons qui l’avaient décidé à quitter toute cette merde, minime mais importante. Toutes les autres raisons, il les avait laissées au fond d’une piscine, à Nueva Andalucia.

Mais son avenir était ici. C’était sa décision. C’était lui qui décidait. C’était ses murs, ses couloirs, son bureau, sa vue. Son groupe. Ses chasseurs. Winter frappa à la porte ouverte de la salle de réunion. Les visages autour de la table se tournèrent vers lui. Il en reconnut la plupart, Dieu merci.

« Le fils égaré », dit Halders en se levant pour lui donner l’accolade. Que Halders embrasse quelqu’un, et un homme par-dessus le marché, c’était peut-être lié à la restructuration du bâtiment, des morceaux se détachaient, ce qui était dur se ramollissait.

« S’il s’était égaré, il ne serait pas là aujourd’hui, rétorqua Aneta Djanali, qui s’était levée elle aussi.

— Bienvenue au KGB, dit Halders en reculant d’un pas. À moins que ce soit le GRU. D’ailleurs, l’immeuble a été rebaptisé. Devine comment ?

— Loubianka ? suggéra Winter.

— Dans le mille, fit Halders en s’éloignant encore d’un pas. Je pensais que tu aurais davantage grossi, Erik. »

Robert Krol fut le premier témoin de la police. Quelques heures à peine après la découverte, il raconta à Erik Winter ce qui s’était passé au cours de son habituelle promenade du matin sur un des sentiers descendant vers la mer, un peu sur les hauteurs, dans le lacet qui passait devant la maison.

Il s’était remis à neiger depuis environ une heure, les mêmes flocons gras que l’autre jour. Il n’aimait pas ça. Si la neige n’était pas encore tombée au Nouvel An, ça pouvait bien continuer ainsi, le printemps approchait de toute façon, non ? Le sol n’avait pas envie de blanchir maintenant, après décembre passé sans la moindre velléité. Ça plaisait peut-être aux enfants, mais on était à Göteborg, ici, les enfants étaient habitués à des hivers sans neige. Il y avait les montagnes pour ceux qui voulaient du blanc. Lui n’en avait pas envie. Sa couleur, c’était le vert, ou le bleu. Quelques enfants couraient autour de l’aire de jeux, au croisement de la piste cyclable et de sa rue. Deux gamins grimpaient dans ce qui représentait le pavillon arrière d’un cargo. En tout cas à ses yeux. C’était raccord avec le paysage, la baie, la mer.

Le chemin sur lequel il marchait était couvert d’une gadoue de neige fondue, où les traces de pneus s’enchevêtraient comme après le passage d’un automobiliste ayant quelques bons grammes dans le sang. Il était content d’avoir mis ses bottes, toutes autres chaussures auraient été abîmées. La neige tombait toujours, des flocons plus petits et durs ; il faisait plus froid et il sentit le vent traverser son blouson, la température avait chuté en flèche depuis son arrivée. Les traces de pneus commençaient à se figer, comme des vagues s’apprêtant à déferler mais gelées en plein élan.

Deux journaux dépassaient de la boîte aux lettres de Sandra, le bon vieux modèle vert qui ne ferme pas à clé. Les journaux étaient déjà détrempés par la neige, ça faisait peine à voir. Il les avait vus en descendant vers le pont d’Amundö. Il s’était approché de la boîte aux lettres pour essayer d’y faire entrer les journaux, mais impossible, ils étaient déjà raidis, crissants de glace, il y en avait déjà un dans la boîte, et du courrier par-dessus le marché. Trois journaux, trois jours. Sandra et les enfants étaient peut-être partis sans prévenir, peut-être pour voir Jovan, n’avait-il pas un appartement à présent, après toutes ces nuits à l’hôtel ? Ne lui avait-elle pas dit en tombant sur lui l’autre jour – quand était-ce ? – qu’il s’était installé à demeure à Stockholm ? Ça n’avait pas l’air de la réjouir, mais qui aurait été content dans sa situation ? Il s’en souvenait, tout était clair comme de l’eau de roche, ce qui venait de se dérouler, ce qui avait eu lieu un demi-siècle plus tôt. Il se souvenait de tout.

Il était passé par là tous les matins, ces trois derniers jours, et la V70 de Sandra n’avait pas bougé. Elle ne la rentrait jamais au garage quand elle était seule avec les enfants. À son avis, elle n’osait pas, les femmes osent rarement rentrer les voitures au garage. C’est une histoire d’évaluation des distances, un peu comme leur sens de l’orientation. À quoi était-ce dû ? La voiture n’avait pas été bougée depuis un bout de temps. Elle était couverte de vieille neige et de nouvelle. Comment s’était-elle rendue en ville ? Il fallait bien qu’elle fasse quelques courses, en trois jours. Seule avec trois enfants en bas âge, on ne pouvait aller nulle part sans voiture. Il regarda autour de lui. Il entra dans le jardin et alla sonner à la porte. Il entendit la sonnerie se répercuter à l’intérieur, tel un écho. Ça donnait l’impression d’une maison plus grande, comme si elle était en pierres et non en bois. Il sonna encore. Personne ne venait lui ouvrir, personne ne marchait à l’intérieur. Il pressa la poignée, elle était froide, comme si ses doigts allaient y adhérer. Il regarda à nouveau autour de lui. Les sonneries moururent à l’intérieur. Il lui sembla entendre un cri. Un cri de nourrisson. Il appela :

« Ohé, Sandra, ohé ! Ohé, il y a quelqu’un ?

» Ils n’avaient pas eu d’enfant, Irma et lui, c’était elle qu’il allait à présent retrouver, aussi vite que son genou le lui permettait, elle l’attendait à la maison, comme toujours. Il ne neigeait plus, il faisait froid désormais, un froid de canard.

« Appelle la police », cria-t-il depuis l’entrée, enveloppé du froid qui l’avait suivi par la porte ouverte. Il cria à nouveau.

Le Central envoya une voiture à Amundövik. Personne ne savait rien, à part qu’un nourrisson avait apparemment été enfermé. L’inspecteur Vedran Ivankovic se fraya un passage jusqu’à l’adresse indiquée, entre des congères en formation et des luges abandonnées devant un portail voisin.

« On se croirait à la campagne, dit sa collègue Paula Nykvist, en désignant de la tête les luges à l’ancienne. C’est vraiment idyllique.

— C’est la campagne », répondit Ivankovic en lui montrant Robert Krol qui attendait devant la maison. Un homme âgé, qui battait la semelle. Il avait une barbe grise et une capuche en laine. « On dirait un vieux loup de mer. »

Ils se garèrent et descendirent.

« Il se passe quelque chose de bizarre, ici », constata Krol en venant à leur rencontre. Il boitait un peu. « L’enfant crie. Il y a un bébé qui crie dans cette maison, mais personne ne vient ouvrir. »

Nykvist hocha la tête. Elle s’approcha de la maison. Elle semblait à la fois grande et petite. C’était l’heure la plus claire du jour, mais la villa était plongée dans l’obscurité, comme une nuit d’hiver perpétuelle. Une obscurité maléfique, pensa-t-elle, je me suis déjà quelques fois trouvée dans cette situation et je pressens le mal avant qu’il ne me saute aux yeux.

« La porte est fermée à clé, dit Krol derrière elle. Personne ne vient ouvrir, j’ai essayé. »

Personne n’ouvrit non plus à Ivankovic et Nykvist.

Ils attendirent que l’écho de la sonnerie s’estompe.

« J’entends le bébé ! » dit Nykvist.

Elle sentit la peur. Elle n’avait pas peur. Elle sentit la peur. Elle n’avait pas p…

« La voiture n’a pas été déplacée depuis au moins trois jours, annonça dans son dos le vieux loup de mer. Personne n’a pris le courrier. »

Le bébé cria encore. Il a l’air plus faible à présent, trouva Nykvist. Ça semble venir de là. Elle s’approcha de la fenêtre à quelques mètres à gauche de l’entrée. Elle entendit le bébé à l’intérieur, gratta le givre sur le carreau, glissa un œil, vit un lit à barreaux, quelque chose qui bougeait à quelques mètres. La chambre devait être juste à gauche de l’entrée.

« On y va ! » cria-t-elle à Ivankovic.

Il leur fallut quinze secondes pour faire sauter la serrure. C’était très long.

Ils entrèrent, Ivankovic le premier, Nykvist derrière. Elle alla tout droit voir l’enfant, le souleva, tout était mouillé, brûlant et froid en même temps, pire que tout.

Ivankovic sentit tout de suite l’odeur, comme si elle déferlait depuis les portes, là-bas. Il reconnaissait cette odeur, cette puanteur, mais il n’avait pas besoin de savoir, il pénétra dans la maison et vit les corps. Il appela le commissariat, le message fut transmis, une affaire de secondes, espérait-il, il devait déjà être parvenu à la SGC. Paula arriva sur la gauche avec quelque chose dans les bras, le vieux dit quelque chose dans son dos.

Winter et Ringmar roulaient vers le sud. Il continuait à neiger. La plage d’Askimbad était un champ blanc, la mer une masse blanche sans mouvement. Un vélo attendait, seul, au bord de l’eau. Ça lui rappelait quelque chose. Winter ne retrouvait pas quoi.

« Quand les gosses étaient petits, on venait parfois faire du vélo ici, le soir, raconta Ringmar en observant le vélo et les vieux bâtiments de la plage. Il y avait souvent de belles soirées à cette époque, ajouta-t-il en se tournant vers Winter. Tu te souviens, Erik ? Qu’il y avait toujours de belles soirées à cette époque ? »

Winter conduisait toujours quand les réverbères s’allumèrent. Autrefois, il n’y avait pas de feux de signalisation par ici. C’était un enfer de quitter le parking de la plage pour rejoindre la voie rapide de Särö. Ils auraient dû venir plus souvent en vélo. Ringmar avait raison. Mais Ringmar avait deux cents ans de plus que lui, il avait fait plus de choses dans sa vie, il restait encore tant à faire à Winter. L’an prochain, Bertil prendrait sa retraite, ou l’année d’après. Ou la décennie suivante. Bertil était un pilier indéracinable, il serait toujours là.

« C’était de belles soirées, répéta Ringmar. Les immigrés faisaient la cuisine. Ça sentait la viande grillée sur toute la plage. Ils venaient avec leurs propres grils.

— Ça, je m’en souviens, dit Winter. Ça sentait vraiment bon.

— Je ne sais pas ce que ce qu’ils sont devenus, aujourd’hui. Peut-être qu’ils ne connaissent plus le chemin.

— On pourra y aller en vélo cet été, proposa Winter en continuant à rouler vers le sud.

— On prendra la voiture. Je ne sais pas si j’ai encore envie d’aller si loin en vélo.

— En voiture, ce n’est pas la même chose, Bertil. Et tu es en meilleure forme que moi. »

Ringmar ne répondit pas.

« Je n’aime pas ce que je vais bientôt voir », dit-il après un petit moment.

Ils laissèrent la piscine sur leur gauche. Ringmar y avait conduit Moa et Martin pour leur cours de natation. Il allait faire un footing pendant que les enfants étaient dans le bassin : devant l’église, par-dessus la voie rapide, puis redescente vers la plage d’Hovåsbad, devant la vieille gare et retour. C’était un autre monde, à l’autre bout du monde où il vivait à présent. Il avait l’impression de courir dans un pays étranger. Les odeurs étaient différentes. Ça lui rappelait que Göteborg était une grande ville. Quand les enfants avaient arrêté les cours de natation, il avait continué à venir ici faire ce fichu footing, une ou deux fois par semaine. C’était une sorte de thérapie, il ne savait pas pourquoi. Il l’avait compris plus tard, quand il n’avait plus ni fils ni femme et rarement une fille. Il avait alors songé courir à mort, comme un vieux canasson las de tout ce merdier. Il y songea à nouveau. Il ne voulait pas le faire. C’était une autothérapie autodestructive.

Winter quitta la voie rapide et tourna devant l’ancien siège de Kodak qui lui rappela l’époque où, avec Angela et les enfants, ils allaient à Stora Amundö pour trouver des rochers, du soleil et la mer. Tout ici rappelait les enfants. C’était aussi ce qui les attendait, des enfants, d’après le peu qu’on lui en avait dit à la radio.

C’était pour ça qu’il était rentré, dès son premier jour de travail dans sa nouvelle incarnation. Bienvenue à la maison, Winter.

Les policiers attendaient dans la rue devant la maison, en compagnie d’un homme un peu âgé qui semblait en train d’expliquer quelque chose quand ils descendirent de voiture. En voyant arriver Winter et Ringmar, il fit quelques pas vers eux sur ses jambes arquées.

« L’enfant est avec ma femme, déclara-t-il.

— L’ambulance est en route, dit Nykvist. Elle devrait déjà être là. C’est urgent.

— La femme de Robert réhydrate un peu le bébé, expliqua Ivankovic en désignant Krol de la tête.

— Elle est infirmière, ou plutôt était, dit Krol. Elle sait ce qu’elle fait. »

Mais Winter ne les écoutait pas. Il écoutait autre chose. C’était lié à tout ce qu’il voyait : la maison, la voiture dans l’entrée, la rue, les rochers à l’arrière-plan, les arbres, le vent, la neige, la neige blanche qui s’efforçait de tout recouvrir comme une couverture déchirée.

Il entendait en lui un cri qui noyait tout, au tréfonds du grondement qui emplissait ses oreilles, et ce cri serait là pour toujours, mais uniquement ici, comme un cercle noir autour de cette maison au bout du monde. Il ne voyait à présent plus que cette maison, la neige qui la recouvrait par lambeaux était noire, elle était partout noire. Comme si la maison était au fond d’un cratère où le vent était tombé et ne se lèverait plus jamais.

Il se tourna vers Ivankovic.

« Tu as vu combien de corps ?

— Je ne suis pas sûr. Deux ou trois.

— Où ?

— Je ne suis pas sûr non plus.

— Cette femme vivait seule avec ses enfants ?

— Son mari habite provisoirement ailleurs.

— Pourquoi ? » demanda Winter, surtout pour lui-même. Une question à laquelle personne ne pouvait encore répondre. Pourquoi. Elle recouvrait trop de choses. Toujours ce maudit pourquoi qui surgissait toujours trop tôt et à quoi il était toujours très difficile de répondre, impossible, comme une question divine.

« Jovan travaille dans la formation professionnelle, ou quelque chose comme ça, ailleurs, expliqua Krol.

— Il s’appelle Jovan ?

— Oui. Manpower.

— Jovan Manpower ? » répéta Ringmar.

Krol le regarda comme un demeuré.

« On entre par le garage », décréta Winter en s’avançant.

La porte du garage n’était pas vraiment fermée, le gel l’avait coincée. Winter tira dessus avec ses gants en cuir et elle céda doucement. Le garage était plongé dans le noir, mais Winter aperçut une porte à l’autre extrémité et s’avança sur le sol de ciment. Il entendit la respiration de Bertil derrière lui. Personne ne disait rien.

La porte donnait sur un petit hall. Winter vit une nouvelle porte. Le silence était assourdissant. Il traversa le hall, ouvrit cette porte. Encore un hall de l’autre côté, plus grand, un peu plus lumineux. Il sentit immédiatement l’odeur, l’odeur de la mort. Il n’y avait rien comme cette odeur, rien au monde.

Il repéra un petit soulier. Un gant par terre, près de son pied. Il vit que Bertil avait vu. Bertil se dirigeait vers une des deux portes à droite du hall, celle de gauche. Winter le vit s’arrêter sur le seuil, se retourner et le regarder sans rien dire. Winter s’ébranla, rejoignit Bertil, jeta un œil dans ce qui devait être le séjour : un canapé, deux fauteuils, un écran plat, une bibliothèque, une étagère vitrée avec de la porcelaine et des verres, deux jeans sur le canapé, quelques boutons sur la table, comme les pions d’un jeu de société, un chemisier déchiré par terre, un petit corps déchiqueté par terre, à moitié caché sous une sorte de plaid. Bertil bougea la main, montra avec le canon de son pistolet, aucun des deux n’avait encore prononcé un seul mot, ils avançaient très prudemment. Winter savait que le grondement redoublait à présent dans son oreille, mais il ne l’entendait pas, l’adrénaline emportait ce genre de trucs. Il essayait de voir, voir, c’était maintenant ou jamais, tout ce qu’il y avait là-dedans serait ramassé, numéroté, analysé, passé au pinceau, examiné sur toutes les coutures, autopsié, mais c’était la seule chance pour ça, la première impression, non pas la reconstruction, la reprise, mais l’image nette où le meurtrier lui-même allait lui dire ce qui s’était passé, dans quel ordre, comment, et il s’agissait plus de voir ce qui manquait que ce qu’il y avait sur les lieux.

« La chambre », dit-il en retournant sur ses pas pour entrer dans la dernière pièce donnant sur le hall. La porte était ouverte. Il vit d’abord la lumière morte du dehors qui tentait d’entrer par l’unique fenêtre – vaine tentative, aussi vaine que d’essayer de faire revivre la femme et l’enfant gisant sur le grand lit qui occupait une bonne partie de la pièce. Les personnes dans cette chambre étaient très loin de la vie, et ce depuis plusieurs jours, pour autant que ses notions de police technique lui permettent d’en juger, et celui qui les avait tuées n’avait rien laissé au hasard.

« Mon Dieu », entendit-il Bertil lâcher derrière lui, comme une constatation.

Winter ne répondit pas.

« Ça, c’est le bouquet.

— Ne parle pas comme ça, Bertil.

— Je ne peux pas respirer », dit Ringmar. Winter entendit en même temps du bruit à la fenêtre. Il crut d’abord que quelqu’un frappait de dehors. Mais c’était un oiseau, le bruit d’un bec : il voulait entrer, c’était peut-être l’ami de la fillette étendue devant lui sur le lit. N’entre pas. Winter voyait les contours du petit corps d’oiseau, de l’autre côté de la vitre, comme un théâtre d’ombres. N’entre jamais.

Le lit était fait, les corps sur le couvre-lit. Leurs têtes n’arrivaient pas aux oreillers. La femme était bizarrement tordue, comme pour un exercice de yoga. Ça ne lui servirait plus à grand-chose, ou peut-être dans l’au-delà. Winter sentit le métal de son pistolet comme du gel au creux de sa main. Son arme était inutile, comme la lumière de ce début février, il pouvait vider son Sig Sauer tant qu’il voulait sans que ça fasse la moindre différence pour les morts de cette maison. Et lui, ferait-il une différence ? C’était pour ça qu’il était rentré. C’était ça qui lui manquait. La chasse. Celle-ci serait la plus grande de toutes et elle commençait maintenant.

Le chiot qui n’avait pas encore de nom le regarda avec des yeux qui exprimaient tout et rien. Il n’y avait pas beaucoup d’intelligence derrière les yeux d’un chien, ni de mémoire, d’ailleurs. Il doutait que les chiens se rappellent grand-chose au-delà de quelques jours, peut-être même rien. Il n’était pas un expert. Liv non plus, mais elle s’était réjouie en voyant le nouveau membre de la famille.

« Elle s’appelle comment ?

— À nous de trouver.

— Ce n’est pas un peu bizarre ?

— En tout cas, on ne m’a pas donné de nom.

— J’espère que je ne suis pas allergique, dit Liv.

— On l’a cinq jours à l’essai.

— C’est ce que vous avez convenu ?

— Oui. La femme est allergique. Elle l’est devenue avec ce chiot.

— Alors ils ne peuvent pas le reprendre, dit Liv en caressant le cou du chiot. Pas besoin. Tu restes ici, mon petit. » Elle leva les yeux. « Elle est arrivée chez nous en janvier. On l’appellera Jana.

— Et si ça avait été un mâle, on l’aurait appelé Jeannot ?

— Ah, ah. » Liv caressa le nez du chien. « Bienvenue, Jana. Ça t’a coûté cher ?

— Non. Quatre cents balles, un prix symbolique, comme elle disait, principalement pour dissuader les casse-pieds. »

Il se redressa.

« J’ai oublié de faire les courses.

— On se débrouillera, dit-elle. Et puis finalement je n’ai pas trop envie d’un film.

— J’ai besoin d’un nouveau tournevis cruciforme. L’ancien est fichu. »

Les techniciens de la police scientifique se déplaçaient comme des martiens dans la maison. Winter voyait tous ces personnages vêtus de blanc depuis la pelouse enneigée. Tout était étrangement familier. Il entendit un cri, leva les yeux et vit un vol d’oiseaux noirs disparaître en direction de la mer, comme un voile sous le ciel. C’était instinctif : fuir cet enfer, en beauté, au plus vite.

Le regard de Bertil était ailleurs. Winter vit Halders et Aneta descendre d’une voiture de patrouille. Tant mieux qu’ils soient là. Ils resteraient tous ensemble jusqu’à ce que ça soit fini. Il poursuivrait le salaud qui avait fait ça d’un bout du monde à l’autre. Une idée vraie, banale, compliquée.

« Nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Halders.

— Deux enfants, une femme, dit Ringmar. Au couteau, apparemment.

— Couteau de cuisine ?

— Sais pas. »

Halders regarda autour de lui. Rien de ce qu’il voyait ne lui plaisait. Il n’avait jamais aimé les impasses. Les banlieues, les zones pavillonnaires et les idylles étaient des impasses. Il n’avait jamais aimé les scènes de crime. Il n’avait jamais aimé les meurtres. Au fond, il n’avait jamais non plus aimé la violence, même si c’était pour beaucoup un secret. Au fond, il n’aimait presque rien, à part ses enfants, et Angela, et les personnes qui travaillaient avec lui.

— Un bébé a survécu, continua Ringmar.

— C’est le père de famille qui a réglé son compte à tout le monde à coups de couteau de cuisine ? dit Halders en croisant le regard de Djanali. Ce n’est pas une question. Ni une affirmation. »

Mais chacun savait que c’était bien la question. La question la plus ordinaire, et la réponse la plus ordinaire. Banale, compliquée, vraie.

« Apparemment, il est à Stockholm, dit Winter. Il bosse dans la formation professionnelle. Nous n’avons pas encore pu le contacter. »

Torsten Öberg sortit de la maison. Il était chef du service technique, suppléant en réalité, mais personne ne savait le nom du grand chef. Öberg ôta son casque de cosmonaute et son masque.

« Ça s’est passé il y a quelques jours, trois peut-être, ou plus, ça ne sent pas la rose là-dedans. On verra. Onze coups de couteau pour la femme, à ce qu’on peut voir pour le moment, dont plusieurs potentiellement mortels.

— Et les enfants ? demanda Djanali.

— La même merde, dit Öberg en reprenant son souffle. Mais apparemment pas de violence sexuelle.

— Juste des meurtres », résuma Djanali. On ne pouvait rien dire de plus pour l’instant. Juste des meurtres.

« Pourquoi autant de coups ? » dit Ringmar, pour lui-même.

Öberg haussa les épaules. Ce n’était pas un geste d’indifférence. On verrait. Il restait beaucoup de travail.

« Ce n’est peut-être pas si important, intervint Halders. Tu as trouvé un couteau, Torsten ?

— Non, pas encore.

— Est-ce que c’est le même ?

— Le même quoi ?

— Tu sais bien.

— Pour le moment, je ne sais rien du tout. »

Winter regarda Öberg. Il se demanda si Torsten allait le dire. Il y avait autre chose. Öberg ne mégotait pas l’information à ses collègues. Il y avait autre chose. Quelque chose qu’Öberg gardait en lui car son cerveau n’avait pas encore mis en forme les images. Elles viendraient, pour tous les membres de l’équipe rassemblés là sous le ciel impitoyable. Tous verraient les photographies. Winter et Ringmar avaient vu la réalité.







3.


Le silence était dense sur la baie. Dense. Comme comprimé, déposé telle une poussière de ciment sur toute chose, sur lui. Le ciel était un toit dont personne ne voulait, dont personne n’avait besoin.

En Espagne, le ciel s’étendait vers d’autres systèmes solaires. Dans le Nord, il cachait tout. Le monde commençait et finissait là où on était.

Winter marchait sur le sable gris, sentait le vent du sud-ouest qui venait de balayer son terrain, quinze kilomètres plus au sud, la plage qui n’était qu’à lui, qu’à sa famille, sa propre plage où il pouvait faire des ricochets, en deux secondes jeter à l’eau des pierres qui avaient mis dix millions d’années à sortir de l’eau.

Le silence était brûlant et poisseux à l’intérieur de la maison. Il voyait tout ce blanc par la fenêtre, il avait cessé de neiger, puis recommencé. Rien ne bougeait dehors. La nuit tombait déjà. Il regarda sa montre. Trois heures. Il était là depuis trois heures, trois heures dans la maison au bout du monde. Les pièces étaient remplies de mort, d’odeur de mort. Autour de lui, tout portait des traces de vie, mais au passé. Trois jours écoulés, un peu plus, un peu moins.

Il entra dans la pièce qui sentait encore un peu la vie. De là, on apercevait la mer, les îlots. Le lit d’enfant était près de la fenêtre, par où entrait à présent la lumière déclinante.

Pourquoi le bébé avait-il été épargné ? Un hasard ? Ou le contraire, pire encore : abandonné à une mort lente, une mort solitaire, sans rien comprendre d’autre que la douleur, la faim, le froid, la chaleur, sans langage, sans mémoire. L’avait-elle vu ? La petite fille avait-elle vu le meurtrier ? L’avait-il soulevée ? Ne l’avait-il pas vue ? Elle avait un nom, Greta. Elle était toujours là, une personne, avec un nom, à la différence des autres, qui n’étaient plus que des souvenirs, ceux des autres.

L’équipe de Torsten avait emmené le lit et tous les objets de la pièce. Winter faisait confiance à Torsten, les preuves techniques étaient décisives, plus importantes que les aveux, car les gens pouvaient avouer n’importe quoi, s’enfoncer par pur fantasme.

Il fit le tour de l’emplacement du lit, il le voyait encore. Quand il était arrivé là, alors, le bébé n’était déjà plus là, emmené chez Mme Krol, mais tout le reste était en place, ce qu’il y avait par terre… Qu’y avait-il par terre ?

Qu’ai-je vu ? Quelque chose de mou, un petit animal, comme ceux qu’avaient Elsa et Lilly, il en avait lui-même acheté des comme ça. Le genre avec lequel on ne risque pas de s’étouffer. Il était là-bas, dans le coin. Il est à présent au labo. Pourquoi la peluche était-elle là ? Greta ne pouvait pas l’avoir lancée. Pourquoi avait-elle atterri dans ce coin ?

Qu’avait-il vu dans le lit ?

Que n’avait-il pas vu ?

Qu’ai-je vu ?

Que n’ai-je pas vu ?

Qu’ai-je vu que je ne vois pas ?

Il savait à présent ce qu’il n’avait pas vu. Ni par terre. Ni dans le lit. Nulle part.

Il prit son iPhone et composa le numéro de Torsten. Son collègue répondit au bout de trois sonneries.

« Je suis dans la maison d’Amundö, Torsten. Est-ce que vous avez ramassé une tétine ?

— Une tétine ? Il faut que je vérifie. Je suis en train de faire l’inventaire. Comme tu sais, je ne me suis pas tellement occupé personnellement de la chambre d’enfant.

— Non, c’était Lisbeth et Mario, non ?

— Oui. Je vais leur demander. Lisbeth est là. Je vois ça tout de suite avec elle.

— Merci. »

Torsten ne posa pas de questions. Winter n’avait jamais à expliquer. Ça ne marchait pas comme ça. Winter tendit l’oreille, mais il ne restait plus dans la maison que le silence de l’hiver. Sa tête grondait, il avança de quelques pas sur le sol nu.

« Erik ?

— Oui ?

— Pas de tétine.

— Vous êtes sûrs ?

— Qu’est-ce que tu crois, merde ?

— Pardon, Torsten.

— Pas de tétine dans la chambre. Il aurait dû y en avoir une.

— Le bébé suçait peut-être son pouce, dit Winter. Lilly faisait ça. Et le fait toujours, d’ailleurs. Elle n’a jamais eu de tétine.

— Il faudra demander au père.

— Il va dire que le bébé avait une tétine, dit Winter.

— Dans ce cas…

— Non, je ne sais pas. Mais le meurtrier est parti avec la tétine.

— Attends, dit Öberg, voilà Lisbeth. »

Winter entendit des voix à l’arrière-plan.

« Nous avons trouvé plusieurs tétines neuves dans un tiroir de la cuisine, reprit Öberg au téléphone. Intactes. C’était visiblement un bébé à tétine, pour autant que ces tétines ne dataient pas de quand les autres enfants étaient petits.

— Ce salaud a emporté la tétine. Il l’avait touchée. Il savait qu’il l’avait touchée.

— Possible. Mais pourquoi l’avoir touchée ?

— Pour essayer de faire taire le bébé. »

Dans le séjour, Winter regardait par la fenêtre. Inside looking out, songea-t-il, un morceau de Marsalis, peut-être ? Il savait à présent à quoi ressemblaient les rochers au-dessus de la maison. Un voilier à deux mâts, un voilier de pierre, sorti de la mer.

Le garçon était partiellement caché sous la couverture, le plaid. Pourquoi ? Le meurtrier ne voulait-il plus le voir ? Winter était accroupi devant le contour de son corps. Le garçon s’appelait Erik, il s’appelle toujours Erik, pensa Winter. Erik avait eu cinq ans. Il y avait des photos de lui aux murs, sur les commodes, partout, avec sa petite sœur, seul, avec sa grande sœur qui s’appelait Anna. Qui s’appelle Anna, pensa-t-il.

Il n’alla pas dans la grande chambre, pas encore.

Dans le hall, il se plaça devant la porte d’entrée. Pas de trace d’effraction. Les hommes de Torsten l’auraient vu tout de suite, on ne ratait pas ce genre de choses.

Winter se retourna. Les traînées sur le sol étaient toujours là. Quelqu’un était entré et la femme était là, là, un des enfants là, peut-être les deux. Il y avait eu lutte, mouvement, une forme de résistance. Mais peut-être pas tout de suite. Ou pas du tout. Ça pouvait avoir été arrangé après-coup par un meurtrier avec suffisamment de sang-froid. Styler, on pouvait styler les choses, tout pouvait être stylé. On pouvait faire beaucoup après-coup, mais pas tout. Il y a du sang partout, ça a commencé dès l’entrée. L’imagerie sanguine va parler, Torsten a deux techniciens spécialisés dans l’interprétation de ces données. Ces images peuvent dire beaucoup sur le meurtrier, ses intentions, et autres. Les photos des éclaboussures, sous tous les angles. L’ordre, la direction, le nombre des coups. Le monstre est entré ici avec son propre couteau. Tout était déjà en mouvement.

Sang sur sang, pensa-t-il, du sang, encore du sang.

Son portable sonna.

« Oui ?

— Toujours là-bas ?

— Oui.

— Comment tu sens les choses ?

— Pourquoi tu demandes ça ? »

Silence à l’autre bout du fil. Pourquoi cette question ? Pourquoi parler ainsi ? Je ne me rappelle plus comment j’étais dans ma précédente incarnation. Je dois réapprendre à parler à Bertil. La méthode. Je dois réapprendre la méthode, libérer mon imagination. J’ai trop pris le soleil.

« J’ai l’impression qu’il les connaissait, Bertil. Ou à l’inverse qu’elle connaissait son assassin.

— Comment ?

— Un ami proche.

— Proche comment ?

— Suffisamment proche.

— Mais pourquoi ne pas attendre ?

— La faim a commencé dès le hall.

— La faim ?

— Oui.

— Elle lui a ouvert la porte ?

— Oui. »

Winter retourna dans la chambre d’enfant. Il regarda par la fenêtre. Il voyait l’allée qui descendait jusqu’à la rue, les maisons, les voitures, les champs enneigés, les rochers, le ciel, la mer, il pouvait tout voir.

« Il pouvait tout voir, dit-il.

— Quoi ? Tout dans la maison ?

— Il y a un truc avec cette fenêtre, dit Winter.

— Quelle fenêtre ?

— Dans la chambre d’enfant. Là où était le bébé.

— Il pouvait voir le bébé ? De l’extérieur ?

— Il pouvait tout voir », répéta Winter, mais comme s’il était ailleurs dans la pièce, comme s’il n’entendait plus qu’à peine sa propre voix. Il ne savait pas ce que signifiait ce qu’il venait de dire, mais il le saurait, il en était certain.

Angela appela à neuf heures et demie. Il venait de refermer les portes du balcon. Il faisait froid dans la pièce, ça faisait du bien. Il s’était reversé deux doigts de Springbank, le vingt et un ans d’âge, juste deux. Il avait chaud dedans, froid dehors.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis blotti dans mon trou, je regarde la nuit tomber.

— Ça ne fait pas déjà six heures qu’elle tombe ?

— C’est tout le temps la tombée de la nuit.

— Je te l’ai bien dit quand tu nous as laissées. Abandonnées.

— Tu avais raison.

— Tu as bu ?

— Quatre doigts.

— Tu as l’air éteint.

— Mhm.

— Premier jour difficile au boulot ? Tu peux me dire ?

— Je ne préfère pas.

— C’est si terrible ?

— Pire.

— Je ne sais pas quoi te dire.

— Les filles dorment ?

— Oui. Elsa a sombré il y a une demi-heure. Siv vient de rentrer chez elle.

— Combien de doigts pour ma petite maman ?

— Très drôle.

— Tu es sûre qu’Elsa dort ?

— Oui. Tu voulais lui parler ?

— Oui.

— Tu veux que je la réveille ?

— Non, non.

— Ça a un rapport avec ce qui s’est passé aujourd’hui ? Que tu veuilles entendre sa voix ? »

Il ne répondit pas. Quelqu’un poussa un cri dehors, sur la place Vasa. Un cri, ou un rire, un poivrot plongeant du ciel à l’enfer à la vitesse de la lumière.

« Erik ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est ce que je cherche à savoir. »

Il ferma les yeux, étira les bras, essaya de se détendre, de s’allonger en travers du lit, de lâcher les images, de laisser la dureté céder à la douceur, puis à un sommeil sans rêves. Le grondement de la mer montait et baissait dans son oreille sans attendre la septième vague, sans respecter aucune régularité. Pendant la journée et la plupart des soirs, ça allait, mais, dans ces instants d’insomnie, le grondement dans sa tête chantait de plus belle, et il ne voulait pas se lever prendre un Imovane ou un Lergigan, il ne voulait pas se resservir un whisky, il voulait juste fuir dans le sommeil cet acouphène permanent qui n’était pas une partie de plaisir. Pour lui, c’était une évidence, peut-être une nécessité : la migraine de ces dernières années avait fini par exploser, après la bataille, curieusement, et ses médecins – dont Angela – l’avaient félicité de n’avoir pas vu son cerveau détruit par une hémorragie irréparable. Était-ce bien le mot ? Irréparable ? Plus de pièces de rechange.

Il se retourna dans le lit. Le grondement diminua, comme si la mer s’était retirée. Mais elle ne se retirerait jamais complètement, il le savait, car il avait vécu toutes ces années à tombeau ouvert sur la file de gauche, son réservoir plein d’adrénaline et, quand il s’était tari, il était devenu fou, au moins pendant un instant, dix minutes, près d’une foutue piscine de Nueva Andalucia, il avait vu un homme tenter de se noyer et un autre tenter de sauver la vie de l’assassin et lui, Winter, était resté vide, complètement vide, et quand des bras s’étaient tendus vers lui – danger ? Salut ? – il s’était tendu vers eux, dans un réflexe non homologué par le cerveau, et il avait été entraîné sous l’eau, comme crucifié, et l’eau s’était engouffrée dans le vide de sa tête ; l’eau bleue avait suffi, l’eau artificielle, il s’était laissé couler au fond puis avait lentement nagé sous les corps qui se débattaient encore à la surface, avait atteint l’échelle et était remonté à l’air libre. Tout ce qu’il avait pensé : qu’il n’avait pas ressenti une seule fois le besoin de respirer. La douleur avait déferlé dans ses poumons avec l’air de la nuit espagnole. Il était froid, la piscine encore chaude du soleil de la journée. L’eau l’avait étreint.

Et voilà qu’il se retrouvait ailleurs, dans des lieux toujours étrangers. Le sommeil se transforma aussitôt en rêve. Il suivait une ombre nette dans la lumière rasante du soleil, et longue, plus longue que tout. L’ombre se brisait en son milieu en disparaissant derrière une façade blanche comme un écran de cinéma éclairé, sans aucun mouvement. Il passait l’angle du mur et revoyait l’ombre au loin, comme un parfait fossé au milieu du champ visuel, comme une ligne droite jusqu’à la mer, il la suivait et elle lui échappait lentement et là-bas, au niveau de la tête, pour autant que ce soit une tête, l’ombre disparaissait dans l’eau, se prolongeait dans la mer comme une ligne charbonneuse sur les vagues, elle partageait la mer, et lui restait sur le rivage et entendait à présent le grondement, tout ce qu’il entendait était ce grondement. Il se retournait, quelqu’un l’appelait, agitait le bras à une fenêtre, montrait quelque chose du doigt, il voyait plusieurs bras qui pointaient du doigt et semblaient désigner la mer, et il se retournait et l’ombre revenait mais elle n’était plus seule cette fois.

Ouh !

Il sursauta dans le lit comme s’il avait reçu un coup.

Il sautait déjà du lit, comme pour fuir, comme encore à moitié prisonnier du cauchemar. Il vit les ombres attaquer. Il avait vu l’une de leurs têtes.

Ouh !

Winter frissonna, comme si le vent s’engouffrait dans son appartement. Il était nu. Le grondement dans sa tête était puissant. Sur la table de nuit, le réveil indiquait trois heures. Il avait dormi peut-être deux heures. Il avait l’impression d’avoir rêvé tout ce temps-là. Son rêve avait-il été si lent ? Où avait-il commencé ? S’était-il passé autre chose ? Était-il allé ailleurs ? N’était-ce pas au bord de la mer ?

Le bruit du robinet avait presque la même tonalité que le grondement dans ses oreilles. Il le laissa couler, le verre à la main, finit par le remplir et but. Les bras qui s’agitaient ne quittaient pas sa mémoire. Ils l’avaient mis en garde, il en était certain, mais il y avait aussi autre chose. En se retournant, il avait reconnu la maison, la maison d’Amundövik. Quelqu’un lui avait fait signe de l’étage. C’était là qu’il avait vu le premier bras agité comme un fanion juste sous le toit. Pourtant, il ne s’était rien passé à l’étage. Il était demeuré paisible, propre, le contraste en était presque obscène. L’équipe de Torsten y était allée, bien sûr, mais les horreurs ne semblaient pas être montées jusque-là, dix-sept marches plus haut. Il les avait comptées. L’enfer sur terre était au rez-de-chaussée.

Winter posa le verre sur la tablette en marbre. L’étage. Il y avait quelque chose là-haut. Il n’avait pas assez regardé, pas assez écouté. Pas compris.

Il regagna sa chambre et s’habilla en hâte. En boutonnant sa chemise, il entendit l’aboiement de son rêve, clairement, mais seulement maintenant, comme s’il lui avait fallu tout ce temps pour franchir les couches de la conscience. Un chien solitaire poussant un aboiement isolé. D’où venait-il ? Avaient-ils un chien ? La famille Mars avait-elle un chien ? Torsten avait-il dit quelque chose à ce sujet ? Il y avait eu tant d’autres éléments. Avaient-ils posé la question au mari, Jovan Mars ? Il devait rentrer de Stockholm aujourd’hui. Hier, il n’avait pas été possible de lui parler.

Winter appela Egil Torner, le père de Sandra. Winter essaya d’exprimer ses condoléances, ou comment appeler ça, il s’en tira mal, bien sûr, comme toujours.

« J’aurais voulu vous parler, dit-il.

— C’est ce que nous faisons, répliqua Torner.

— Je veux dire, pas comme ça.

— Je n’ai pas le courage.

— Qui aurait pu faire une chose pareille ?

— Personne. Pour le moment, j’essaie d’imaginer que ça n’a pas eu lieu. Ça ne sert à rien de me parler. Ça n’a pas eu lieu.

— Je vous envoie de l’aide, dit Winter.

— Pas question. Je n’ai pas l’intention de me jeter à la mer. Mais je suis incapable de penser pour le moment. Absolument incapable. »

Jana aboya fort vers la mer, vers la baie de Skallvik. Ici, personne ne peut t’entendre, pensa-t-il. Aboie, c’est pas la mer à boire, ah, ah !

Les îlots au large de la baie étaient déserts et luisaient comme de l’or mat au soleil. Il avait mis ses lunettes de soleil en arrivant au bord de l’eau. Même le soleil de février pouvait faire mal aux yeux.

« Mais cours donc ! cria-t-il au chiot. Vas-y ! » Il lui montra les rochers. « Là-bas ! »

Le chien le regarda avec ce qui était peut-être de la méfiance. Qui savait ce que savaient les chiens ? Sans doute pas grand-chose. Après quelques jours, leur mémoire s’effaçait. Il avait lu ça quelque part. Passé un certain temps, on ne manquait pas à un chien. Il pouvait s’agir de quelques jours seulement. Peut-être était-ce la même chose pour les hommes. Tout le reste était du cinéma. Il détestait le cinéma. Il faut toujours faire les choses pour de bon, songea-t-il, en se penchant pour ramasser une petite branche qu’il lança par-dessus les rochers. Le chien suivit la trajectoire de la branche.

« Cours, Jana ! Va chercher ! »

Jana resta là où elle était. Elle tourna la tête vers la baie et aboya à nouveau. Il n’y avait rien de ce côté. Ou alors quelque chose que seuls les animaux voyaient ? Existait-il des choses visibles seulement pour les animaux ? Pouvaient-ils se souvenir de ce qu’ils avaient été les seuls à voir ?

Il se mit en marche. Le chien comprit enfin. Il se mit à marcher à côté de lui, ou plutôt à sautiller et gigoter, un peu comme un enfant.

Il avait proposé à Liv de les accompagner sur les rochers. C’est bon pour toi, lui avait-il dit. Plein d’air frais.

« Je suis fatiguée, avait-elle répondu.

— Mais justement.

— Il fait froid.

— On est en février ! Il y a du soleil !

— Non. Allez-y, vous. »

Allez-y, vous. Comme s’ils étaient plusieurs qui partaient se promener sans elle. Le reste de la famille. Allez-y, vous. Il avait beau faire, elle ne sortait jamais de la maison. Si c’était une dépression, elle avait besoin d’aide. Elle n’en voulait pas. C’était pareil tous les hivers. Il faisait trop sombre, trop longtemps. C’était bien pour ça qu’elle aurait dû sortir aujourd’hui. Avec ce soleil.

« Il y a du soleil ! avait-il répété.

— Christian, j’ai mal à la tête. Demain.

— Il n’y aura peut-être plus de soleil avant plusieurs semaines, Liv.

— Demain. J’ai lu qu’il ferait beau pendant plusieurs jours.

— Tu viendras te promener demain, alors ?

— Oui.

— Promis ?

— Promis. »

Mais il savait que cette promesse ne valait rien. Demain serait un autre jour, avec d’autres problèmes. Il se retrouverait seul avec Jana. Ce serait comme ça à l’avenir.

Le chiot avait sautillé un peu plus loin. Il s’habituait. Les rochers n’étaient peut-être plus aussi menaçants.

« Hein, que c’est beau, ici ! » cria-t-il. La chienne se retourna. Il crut voir cette fripouille sourire. Tant mieux, sourire allait bien à toutes les créatures.

« Alors le meurtrier tue la famille et emporte le chien, dit Halders.

— Le chien ?

— Il y avait un chien. Ils avaient un chien. Torsten l’a dit avant de rentrer au labo. Même moi, je suis capable de reconnaître des poils de chien. Mais il n’était pas complètement sûr. Il s’agit peut-être d’un visiteur accompagné d’un chien.

— Le meurtrier serait venu avec un chien ?

— Torsten nous dira le résultat. Il n’y avait pas tant de traces que ça.

— De pire en pire, commenta Djanali.

— Donc peut-être que le meurtrier arrive avec son chien et tue toute la famille.

— Pas toute, rectifia Djanali. Il n’a pas tué toute la famille.

— Encore pire, rétorqua Halders.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Halders ne répondit pas tout de suite. Ils étaient couchés dans le lit, assez grand pour eux deux. Ils n’étaient pas mariés, mais c’était leur lit. C’était la maison qu’il avait partagée avec Margareta, mais désormais c’était la leur. Magda et Hannes étaient leurs enfants. Ça s’était trouvé comme ça. Tu veux un enfant, Aneta ? lui avait-il demandé un jour, peut-être ivre. J’en ai deux, avait-elle répondu. Trois, d’ailleurs, avait-elle ensuite ajouté.

Il se leva, s’approcha de la fenêtre et vit les lumières de la grande ville s’étaler sur des kilomètres jusqu’à la mer. Le grand Göteborg avait largement franchi la barre du million d’habitants l’année précédente : ils vivaient désormais dans une grande ville reléguée dans un coin paumé. Quand il était arrivé là, jeune policier, il y avait en tout et pour tout en ville un cheval, un saloon, un hôtel, une rue. Comme c’était allé vite ! La ville était toujours au bout du monde, mais elle s’était remplie de tous ces gens. D’où étaient-ils venus ? Ils n’étaient pas tous nés ici. Ils ne mourraient pas tous ici, songea-t-il avant de se retourner.

« Je veux dire qu’il a abandonné le bébé à une mort certaine. C’est encore plus atroce.

— Ça, on n’en sait rien, dit-elle en se levant elle aussi pour venir le rejoindre devant la fenêtre. Il n’était peut-être pas au courant de l’existence de la petite. Elle était dans une autre pièce.

— C’est de la méthode Coué », dit Halders, avec beaucoup de douceur.

Ils étaient nus tous les deux. Elle posa sa main sur son bras. Il était quatre heures du matin. La nuit durerait encore presque cinq heures. Alors la ville ne serait plus la même, plus aussi belle que cette nuit.

« C’est toujours la saison de la lumière, déclara-t-il.

— De la lumière électrique.

— Certains la préfèrent à la lumière naturelle.

— On retourne se coucher ? dit-elle.

— Il savait, pour le bébé », soutint-il.

Elle ne dit rien.

« S’il n’a pas abandonné le bébé à la mort, à quoi ?

— Là, je ne te suis plus, Fredrik.

— À qui l’a-t-il abandonné ?

— Il faudra que tu m’expliques. Et je ne sais pas si j’ai le courage maintenant. J’aimerais dormir encore quelques heures.

— Tu n’arrives pas à dormir, hein ? Nous n’arrivons pas à dormir. Et pourquoi ?

— O.K., O.K.

— Ce salopard savait-il que quelqu’un découvrirait le bébé ? Avant qu’il ne soit trop tard ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Moi non plus.

— Il savait peut-être que le mari allait téléphoner ?

— Que le mari allait téléphoner ? Comment pouvait-il savoir ça ? Qu’il allait appeler justement là ? »

Djanali ne répondit pas.

« Ou qu’il allait rentrer, reprit Halders. Le meurtrier comptait peut-être sur le retour du mari le jour même. Comme toujours. Il rentrait chaque jour.

— Mais non, objecta-t-elle. Puisqu’il n’était pas chez lui pendant la semaine.

— Le meurtrier le savait-il ? Ou non ? »

Djanali ne répondit pas là non plus. Mais elle comprenait où Fredrik voulait en venir.

« Il savait peut-être que le mari était parti, supposa-t-il. Mais il comptait sûrement sur le fait qu’il appelle chez lui, comme il le faisait bien évidemment tous les jours quand il était absent. On ne lui aurait pas répondu cette fois-là, il se serait donc inquiété dès le premier soir. Il aurait vérifié. Il aurait su. Dès le premier soir.

— Mais il n’a pas téléphoné, souligna Djanali.

— Non, dit Halders en lui prenant la main, il n’a pas appelé. »

Winter rencontra Jovan Mars dans son bureau. Mars avait pu choisir le lieu du rendez-vous. Arrivé de Stockholm dans la matinée, il avait retrouvé sa fille. Il n’était pas autorisé à voir les corps à la morgue avant l’autopsie. Le bébé allait bientôt être transféré chez la sœur de Mars, à Hagen. Winter connaissait bien ce quartier, il y avait grandi et sa sœur y habitait toujours la maison familiale. Il fallait dix minutes en vélo pour se rendre au ponton de Långedrag, parfois sept. Il ne l’avait pas fait depuis des années. Il y irait bientôt.

Mars avait le regard fixé sur quelque chose qu’il était le seul à voir.

C’était un de ces moments très difficiles.

Winter était allé chercher un café. Il refroidit devant Mars, cessa de fumer. Winter n’avait pas non plus touché au sien, il ne voulait pas boire avant Mars.

« On s’était disputés, dit Mars, sans bouger le regard. On s’était disputés quand j’étais rentré, le week-end d’avant, continua-t-il, avant d’éclater en sanglots.

— À quel sujet ? demanda Winter.

— Quelle importance ? » répliqua Mars, en regardant Winter dans les yeux.

Il avait dix ans de moins que Winter, qui avait étudié son dossier, vu plusieurs photos de lui. À présent, l’homme ne ressemblait à rien de ce qu’il avait été. Ses cheveux semblaient avoir été plaqués sur le crâne par un vent violent. Ses yeux étaient éteints, mais c’était sa posture qui en disait le plus sur son état. Il était assis comme sur une chaise électrique. Comme s’il avait été forcé à s’y asseoir contre sa volonté, ce qui, d’une certaine façon, était le cas.

« Ça n’a peut-être pas d’importance, dit Winter, mais je pose quand même la question. Je vais être amené à poser beaucoup de questions. Certaines peuvent sembler idiotes. Il faut m’excuser.

— Vous excuser ?

— À quel sujet vous êtes-vous disputés, Jovan ? Sandra et vous ?

— Le truc habituel.

— C’est-à-dire ? C’est quoi, le truc habituel ? »

Mars ne répondit pas, le regard à nouveau vide.

« C’est quoi, le truc habituel ? répéta Winter.

— C’était quoi, vous voulez dire ? »

Le regard de Mars était revenu au centre de cette pièce qui était le bureau de Winter depuis qu’il avait été nommé commissaire, seize ans plus tôt. Quelle importance ? Il ne s’y était jamais senti chez lui, il avait beau y avoir installé d’emblée une chaîne Panasonic, qui trônait toujours là, par terre, avec Coltrane et tout le reste qui soufflait le chaud et le froid dans la pièce, ça n’en faisait pas un chez-lui pour autant. Quand ce serait le cas, il serait fou pour de bon. Il n’était pas encore fou.

« Stockholm, reprit Mars. Elle ne voulait pas que je continue à bosser là-bas. » Winter hocha la tête. « Je ne voulais pas non plus, ajouta Mars.

— Alors pourquoi le faire ?

— Quoi donc ? »

Mars le regarda avec des yeux différents. Winter ne les avait pas encore vus, pas chez Mars. Il avait déjà vu ça chez d’autres. Winter hocha la tête, rien d’autre. C’était maintenant. C’était ici. Ça pouvait être fini d’ici une minute. À leur connaissance, Mars n’avait pas d’alibi en béton, en tout cas pas encore. Et Stockholm n’était pas de l’autre côté de la planète, juste à l’autre bout du pays.

« Pourquoi continuer à y travailler ? dit Mars en faisant un geste d’impuissance. Vous savez ce que c’est, le marché du travail ? Vous avez le choix, sur le marché du travail ? »

Winter ne répondit pas. C’était à lui de poser les questions. Il fallait s’y mettre.

« Il n’y avait pas de travail à Göteborg ?

— Pas mon genre de travail.

— Vous recrutez des gens. Il y a aussi des gens à recruter à Göteborg.

— Vous ne comprenez pas, dit Mars.

— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

— Comment ça marche.

— Comment ça marche, alors ?

— Par exemple, je dois aussi développer mon activité ailleurs. » Mars se leva. « Je n’en peux plus.

— Restez assis, s’il vous plaît, la pria Winter.

— C’est un ordre ?

— Ceci est une collaboration.

— Allez chercher une corde, alors, dit Mars.

— Pardon ?

— Allez chercher une corde, que je me pende. Ce sera de la collaboration.

— Pourquoi voulez-vous vous pendre ?

— C’est encore une putain de question.

— Je dois la poser.

— On dirait que vous n’avez pas pigé ce qui s’est passé, déclara Mars.

— Vous avez une enfant, lui rappela Winter.

— Il m’en reste une, vous voulez dire.

— Greta », dit Winter.

Mars était toujours debout, comme s’il décidait seul, mais tout ça, c’était fini, désormais. Il baissa les yeux vers Winter, toujours assis à son bureau, en face du fauteuil dont Mars venait de se lever. Le fauteuil, c’était aussi Winter qui en avait eu l’idée.

« Vous ne me plaisez pas, dit Mars. Vous êtes un porc. »







4.


Winter regardait le bébé. Endormi. Il était partagé entre plusieurs sentiments, principalement du soulagement, pas de joie. Sa tête grondait. C’était le froid, ça devait être le froid. Un stress sous son crâne qui augmentait avec la nuit polaire. Des nerfs qui grésillaient à l’arrière de sa tête.

Winter était gelé en garant sa voiture dans le vieux parking de l’hôpital Sahlgrenska, un endroit sinistre. Le siège chauffant de sa Mercedes était détraqué. Il sortit frigorifié de sa voiture, sur le trottoir verglacé. Quelqu’un de plus pessimiste aurait porté des crampons. Et des bâtons, pensa-t-il. Les aveugles aux bâtons droit dans le fossé. Il avait des bâtons quand il faisait du patin à glace. C’était loin, dans une autre incarnation.

Le visage du bébé était paisible. Greta. Elle savait qu’elle avait eu terriblement faim et soif, mais pas grand-chose d’autre. Ici, elle était en sécurité. Bientôt, Greta ouvrirait les yeux, regarderait autour d’elle et commencerait à apprendre à vivre.

Winter sortit de la chambre et gagna l’accueil. La femme derrière son ordinateur leva les yeux. Un air familier. Elle n’était pas là à son arrivée. Peut-être une infirmière ? Non. Mais il l’avait peut-être vue une fois en passant prendre Angela après le travail. Ou en venant livrer des victimes, des criminels, des bons, des méchants.

« Arne Johnsson est-il libre, maintenant ? demanda-t-il.

— Pardon ?

— Pas la peine de demander pardon. Nous avons rendez-vous. Le docteur Johnsson.

— Et qui le cherche ? s’enquit-elle.

— Moi.

— Et qui êtes-vous ?

— Ce n’est que moi, fit-il en sortant sa carte de police.

— Ah, je vois. Le bébé. » Winter hocha la tête. « Vous pourriez être un peu plus poli », dit-elle.

Elle n’avait pas de nom, pas de badge sur sa poitrine. Elle avait peut-être le même âge que lui. Impossible à dire. Elle avait peut-être de l’allure.

Le docteur Johnsson le reçut dans son bureau, ou comment appeler ça : classeurs, papiers, ordinateur, téléphone, table. Ça aurait aussi bien pu être le bureau miteux de Winter. Il était déjà venu ici. Partout à Göteborg, il était déjà venu. Il avait déjà bu du whisky avec Johnsson.

« Le bébé va bien, affirma Johnsson.

— Il a l’air.

— C’est le cas. Mais il s’en est fallu de peu.

— C’est-à-dire ?

— Si c’est deux jours qu’elle a passés sans boire ni manger, elle s’en sort de justesse. Trois jours, ça tient du miracle. Plus, c’est impossible.

— Combien de jours, alors ?

— Impossible de le déterminer. Nous allons regarder les prélèvements d’un peu plus près, mais c’est difficile. À mon avis, pas plus de deux jours. Pour le moment, tout ce qu’on peut dire, c’est que le bébé était déshydraté.

— J’aurais pu le voir moi-même, répondit Winter.

— Et votre légiste, que dit-il ?

— Pas grand-chose de plus.

— Je vous pensais plus avancés ?

— Ça vient. Ça a peut-être déjà bougé. Un entomologiste légiste vient de nous rejoindre.

— Un docteur ès insectes », commenta Johnsson en se levant. C’était un grand gaillard, un géant. Il cachait la lumière blême du dehors.

« C’est une possibilité, même en hiver, déclara Winter. Des insectes peuvent hiberner dans une maison, être réveillés par une odeur de cadavre, et se mettre à pondre dans les corps.

— Intéressant. C’est possible.

— On verra.

— Vous devez avoir autre chose que le bébé pour évaluer le temps, non ? dit Johnsson.

— On a trois exemplaires du Göteborgs Posten dans la boîte aux lettres, plus le courrier. Et quelques autres trucs.

— Le bébé n’a pas pu rester trois jours sans boire, ce serait incroyable.

— Tu l’as dit, Arne.

— Si les meurtres ont eu lieu plus de trois jours plus tôt, alors… »

Winter reconnut la lueur sourde dans les yeux de son ami, une lueur terrible. Il sentit le frisson familier sous son scalp.

« Il est revenu, conclut Winter. Il est revenu pour maintenir le bébé en vie. »

Johnsson ne dit rien. Il observait Winter, son visage ou son front, comme pour voir comment son cerveau fonctionnait derrière.

« Mon Dieu, aidez-nous, reprit Winter.

— Il t’aide, toi ?

— Où serions-nous sinon ?

— Avant d’en venir aux prières, tu devrais attendre d’en savoir un peu plus, dit Johnsson. Ton docteur ès insectes, par exemple. »

Winter visualisait déjà l’image, derrière ses yeux, quelque chose d’aussi effroyable était forcément réel.

« Et la température dans la maison ? demanda Johnsson.

— Quoi ?

— Vous devez vous baser sur la température dans la maison pour essayer de déterminer quand… ça s’est passé ?

— Oui, on est au courant, Arne.

— Je pense tout haut, c’est tout. »

Winter vit deux mouches noires de l’autre côté de la vitre. Très proches. Elles le regardèrent. Se dirent quelque chose, puis disparurent dans le ciel.

« Pourquoi laisser le bébé ? s’interrogea Winter. Pourquoi le laisser… en vie ?

— C’est toi qui penses tout haut, maintenant ?

— Oui. Je n’arrête pas d’y penser.

— Je n’y étais pas. Il me faudrait… des images pour pouvoir y réfléchir. Et je n’ai pas ton imagination.

— Le bébé était peut-être le sien.

— L’enfant du meurtrier ? »

Winter ne dit rien. Johnsson non plus. Il s’était rassis. Winter apercevait le soleil entre deux bâtiments de l’hôpital. Le soleil semblait petit et apeuré, osait à peine se montrer.

« C’était peut-être le sien, répéta Winter au bout d’un moment.

— Et les deux autres, alors ? »

Winter essaya d’imaginer le visage de Jovan Mars. Il avait exprimé mille sentiments. Dont la colère.

« Pas à lui, répondit-il.

— Pas les enfants de leur père ? dit Johnsson.

— Ceci est une conversation confidentielle.

— Bien sûr.

— Ce n’est pas lui, affirma Winter. Ce n’est pas un assassin.

— Tu en es sûr ?

— Non.

— Il a un alibi ?

— Non. Pas encore, en tout cas, peut-être jamais. C’est en partie de ça qu’on parle ici.

— Alors pourquoi crois-tu que ce n’est pas lui ? s’enquit le médecin.

— Parce qu’il m’a traité de porc. »

Jana n’était pas avec lui. C’était bien qu’elles fassent un peu mieux connaissance toutes les deux à la maison, Liv et Jana. Liv commençait à comprendre, c’était bien sa chienne. Il n’y était pour rien, pas depuis. Il n’avait pas cessé de penser à elle, c’était d’elle qu’il s’agissait.

Il se gara en bas de Grevegårdsvägen. Il avait d’abord songé à aller jusqu’à la place de Frölunda, mais il devait y avoir moyen de louer des films sur Opaltorget, même s’il détestait Opaltorget. Y avait-il quelqu’un qui aimait Opaltorget ? Qui aurait pu affirmer « J’aime Opaltorget » ? Ah, ah, il y en avait peut-être, mais il n’en était pas.

Il voulait des films de guerre, des nouveaux avaient l’air bien, mais il ne se rappelait pas les titres. Peu importait, il les reconnaîtrait sûrement en les voyant. Facile de juger si s’était un bon film ou un mauvais film, rien qu’à partir de la jaquette. Il y avait quelque chose dans le visage des acteurs. On voyait s’ils avaient l’impression d’être dans un bon ou un mauvais film. Ça n’avait rien à voir avec les critiques, au contraire même. Il ne regardait jamais les films avec de bonnes critiques, ennuyeux à mourir. Il n’y avait que les pédés qui aaaaadoraient ces films et déééétestaient les films de guerre, qui de toute façon n’avaient jamais de bonnes critiques. Non que les pédés regardent des films de guerre. Non que je connaisse des pédés, pensa-t-il, ce n’est pas près d’arriver. Opaltorget sans pédés, songea-t-il, presque hilare. Opaltorget libéré de tous ceux qui n’ont rien à y faire, les bandes de jeunes, par exemple, pires que les pédés, non, mais c’est une infection, une infection plus grave, parce que les pédés, eux, ne traînent pas en bande pour tabasser les gens, les pédés se font peut-être tabasser par les bandes, mais ça peut aussi arriver aux autres, ça ne s’arrête pas là, je l’ai vu, entendu, lu, et je n’aime pas ça. Une bande de gosses de riches, des villas d’Önnered.

Y penser le faisait enrager. Une bande de bourges qui semaient la terreur sur la place et dans tout Önnered, toute la péninsule, et, si on les laissait faire, ils ravageraient toute la ville, tout l’ouest du Götaland, puis tout le pays et le monde entier, bordel ! Voilà ce qui allait se passer. Une putain de guerre, que ce serait. Peut-être pas une si mauvaise idée, se dit-il, parvenu au milieu de la place. C’est peut-être la seule chose à faire. J’en serais, j’aimerais en être, ce serait une guerre juste, qui mènerait quelque part.

Quelques-uns de ces merdeux glandaient là-bas. Pourquoi n’étaient-ils pas à l’école ? Ce n’était pas les vacances, jusqu’à nouvel ordre. Ils ne devaient sûrement jamais y mettre les pieds, ah, quelle blague, l’école. Qu’est-ce qu’ils apprenaient, à l’école, les jeunes ? S’il avait eu des enfants, il aurait veillé à ce qu’ils apprennent quelque chose ! Il les aurait accompagnés en cours, chaque jour il serait allé à l’école pour vraiment s’assurer qu’ils suivaient. Et à la maison, il ne les aurait pas laissés utiliser le moindre ordinateur, sauf pour se documenter pour leurs devoirs, et il aurait surveillé ça de près.

S’il avait eu des enfants, il en aurait fait des gens bien, les meilleurs au monde. Voilà ce qu’il aurait fait, il l’avait toujours su.

Si elle avait seulement voulu lui donner des enfants. En y pensant, là, sur cette place dégueulasse, il serra les poings, pas étonnant, pas plus que de serrer les lèvres quand quelque chose le mettait vraiment hors de lui, comme maintenant qu’il pensait à elle, cette foutue… Et lui qui lui avait offert un chiot, bien gentiment, alors qu’elle n’avait pas voulu lui donner d’enfants, pas un seul, alors que le monde entier était plein de gamins livrés à eux-mêmes, des gamins sans avenir, absurdes, tous ces gamins, c’était absurde.

Il ferma les yeux et, quand il les rouvrit, le soleil minable déclinait derrière l’église d’Opaltorget. Il s’arrêta devant un panneau d’affichage. Comment était-il arrivé là ? Il y avait à gauche une boucherie-charcuterie, Label Vert, quel nom, comme s’ils cherchaient à attirer les végétariens, côtelettes écoooologiques, les conneries ne s’arrêtaient jamais.

Il y avait un vidéoclub ici, Vidéochoix ou Vidéoshow, un truc comme ça, mais il était fermé depuis des années, comment avait-il pu l’oublier ? Il entra chez Willys, mais on ne pouvait y acheter que des films de merde, il les avait tous déjà vus en VHS, tellement ils étaient vieux. On n’envoyait ici que des films de seconde zone, ils devaient penser qu’il n’y avait ici que des gens de seconde zone, et ils avaient raison à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, les épiceries Willys étaient pour les gens de seconde zone. La lie de toutes les soi-disant cultures vivait ici. On pouvait penser, en lisant les journaux, que tous les basanés habitaient Angered ou Hjällbo, mais certains avaient fait leur nid jusqu’ici, mon Dieu, il n’y avait qu’à voir ce tableau d’affichage, MESSE EN ARABE, maintenant il fallait parler arabe pour aller à la messe, ou quoi ? C’était tout dire, on en était là.

Il faisait presque nuit sur la place, le soleil partait du côté de Tynnered comme un incendie, comme si tout l’ouest de Göteborg était en feu. Ça arriverait un jour, il le savait, toute la ville s’embraserait, il fallait que ça arrive. Il serait alors loin, ou alors en première ligne avec une kalachnikov, en train de tirer dans tous les coins. Personne ne comprendrait d’où ça venait. C’est ça la terreur, la vraie terreur. La terreur, c’est quand personne ne comprend ce qui se passe. C’est ce qu’il leur faudrait, à tous, les basanés comme les bourges. Une balle dans la tête, ça leur ferait les pieds.

Il se dirigea vers le café du coin, Le Pain Français, en V.O., s’il vous plaît, merci, môssieur de la jaquette, mais je crois que je m’en passerai.

Il y avait un grand panneau sur la façade de l’église, qu’on parvenait encore à lire dans la lumière mourante : SI DIEU EXISTAIT, QUE LUI DEMANDERAIS-TU ? Super bonne question, il Lui demanderait s’Il avait jamais eu un rasoir, non, question idiote, il Lui demanderait à quoi Il se shootait, ça devait être de la forte. On avait l’impression que même l’Église n’était plus bien sûre de l’existence de Dieu, « Si Dieu existait… », on en était là. Lui il aurait écrit directement : QUE DEMANDERAIS-TU À DIEU ? sans faire de chichi, mais maintenant, ils avaient tellement peur de heurter les autres cultures et les autres dieux, il devrait peut-être écrire à l’Église pour leur suggérer de changer le texte et de mettre SI LES DIEUX EXISTAIENT, QUE LEUR DEMANDERAIS-TU ? mais ils seraient capables de le prendre au sérieux, ça ne l’étonnerait pas qu’ils suivent son conseil, ah.

Il retraversa la place pour regagner sa voiture garée à quelques centaines de mètres de là. C’était bon de marcher. Le froid ne lui faisait rien, il avait même déboutonné le col de son manteau. Il avait chaud, inhabituellement chaud.

« Attention à ne pas geler sur place, vieux schnock ! »

Ça venait de la bande devant Willys. Il tourna la tête dans leur direction. Il ne voyait pas leurs visages, s’ils étaient blancs ou noirs. Aucune importance cette fois.

« Vieux schnock ! » cria un autre. Ça devait être ça qu’ils criaient.

Il fit quelques pas dans leur direction. Ils étaient quatre ou cinq, peu importait. Tous avec bonnets, capuches, gants, doudounes, la trouille d’un froid de rien du tout, la trouille de tout.

« Comment vous m’avez appelé, là ? » lança-t-il, voyant sa propre respiration former une traînée de gaz dans l’air. Gaz volcanique, pensa-t-il, j’ai chaud, je suis un volcan, je peux exploser à tout moment.

Un de ces jeunes cons fit un pas vers lui.

« Dégage, le vioque ! Dégage ! T’es débile, ou quoi ?

— J’habite ici, dit-il.

— On t’a pas vu depuis un moment.

— Et alors ?

— T’étais à l’asile de fous ? »

Il n’y a plus d’asiles de fous, pensa-t-il. Les barges se baladent tranquillement en ville. Voilà que la bande lui arrivait dessus, tous autant qu’ils étaient. Il n’y avait personne d’autre en vue sur la place. Comme si minuit venait de sonner. Comme si on avait éteint toutes les lumières. Il était peut-être minuit, il ne savait pas, ce ne serait pas la première fois qu’il se promenait des heures comme s’il dormait, c’était bon, parfois, presque excitant, comme maintenant. Excitant. Le meneur de la bande leva la main comme pour frapper, avança d’un pas, dit quelque chose qui ne comptait pas, ce qui comptait c’était ça, pensa-t-il en sentant sous sa main le manche de son couteau, comme si le couteau était sorti tout seul de la gaine qu’il portait à la ceinture, le manche lisse dans sa main, je fais à présent ce pas en avant, voilà c’est fait il lève à nouveau la main merci beaucoup comme il a l’air étonné oui petit trou du cul ça c’est un couteau en plein poumon en plein cœur ça ne fait pas mal peut-être ça ne fera jamais mal ça va trop vite pour faire mal trop vite. Le mec à côté qui avait pris un bon coup dans le ventre était en train de s’étaler sur l’asphalte tout doux tout joli l’asphalte les autres disparus détalés derrière Willys il restait seul avec ces tas de merde sur l’asphalte on n’entendait plus rien, je t’en donnerai du vieux schnock ! Non, on ne faisait plus les malins, là, ah ! Ça c’était malin, ils n’avaient jamais été aussi malins de leur vie, c’était peut-être leur record ! Il tourna les talons et s’en alla, n’entendait rien, ne voyait rien, à présent redescendu sur la rue, il pouvait être n’importe qui, n’importe qui passait par là, il monta dans sa voiture, n’importe qui, démarra, roula, il était partout, était tout. En tournant autour du rond-point d’Åkered, il songea à nouveau à Dieu, que demanderait-il à Dieu, peux-tu me pardonner, Dieu ? C’était ce qu’il demanderait, et voilà, c’était fait.

La voiture de la société de gardiennage était d’un blanc aussi étincelant que la neige au clair de lune, pas très discret, peut-être efficace.

Le type sortit de sa voiture une fois. Winter garé. Winter manqua glisser sur le verglas. Puis brandit sa carte de police.

« T’as pas de crampons ? » dit le type. C’était peut-être une blague. Ça sonnait comme une blague.

« Quand je mettrai un casque pour conduire, j’aurai des crampons aux pieds, rétorqua Winter.

— Quel dur. Et si tu devais courir après quelqu’un ? dit le vigile. Courir ou quoi que ce soit ? » Il était d’assez petite taille, aussi large que haut. Winter imagina un crâne rasé sous sa chapka. Elle lui donnait un air russe. Le climat était russe. Winter s’achèterait une chapka demain, s’il en trouvait une vraiment jolie. Peut-être chez Ströms. Le bonnet de la police était impensable. Il lui fallait aussi des sous-vêtements chauds s’il devait passer beaucoup de temps dehors, ils n’avaient pas besoin, eux, d’être jolis.

« Je n’ai pas l’intention de piquer un sprint dans la minute, dit Winter.

— Pelle, se présenta le type en tendant une main gantée.

— Erik, répondit Winter en la serrant.

— Ici, tout est calme. » Le vigile regarda vers la maison. « Quel foutu… truc. Le pire dont j’ai entendu parler. » Il se tourna à nouveau vers Winter. « Un petit vieux est passé, il y a une heure. Il a dit qu’il passait tous les soirs. Un voisin, il a dit s’appeler Krol quand je lui ai demandé. Robert Krol.

— Je l’ai rencontré.

— Ça fait joueur de foot hollandais », constata Pelle.

Winter hocha la tête. Il y avait en effet un Krol hollandais, Ruud Krol, dans la première coupe du monde à laquelle il s’était vraiment intéressé, en Allemagne, en 1974. Il avait alors quatorze ans. Et rêvait de devenir joueur professionnel.

« Une vraie pipelette, ajouta Pelle.

— Qu’est-ce qu’il a raconté ?

— Vous ne l’avez pas auditionné ?

— Juste une première fois. Hier », dit Winter en tournant les yeux vers la maison. Elle était noire et terrible. Peut-être pas si on n’était pas au courant. Mais tous ceux qui habitaient ici devaient savoir. « Nous avons parlé avec tout le monde, dans le coin.

— Il a dit que c’est lui qui a donné l’alarme », poursuivit le vigile.

Winter ne répondit pas. Il regarda les fenêtres. Elles étaient si brillantes au clair de lune qu’on aurait cru la maison en feu.

« Le livreur de journaux, peut-être, dit Pelle.

— Quoi ?

— Le livreur de journaux aurait dû donner l’alarme. Vous l’avez interrogé ?

— Nous ne l’avons pas encore interrogé, non. Tu es seul, ici, Pelle ?

— Non, putain. Sören est dans les parages. Il a cru voir quelque chose. »

Winter attendit la suite. Ça pouvait signifier tout et n’importe quoi. Pelle venait de dire que tout était calme. Tout avait l’air calme.

« Une ombre de l’autre côté de la baraque, reprit Pelle. Il est allé voir derrière.

— Quel genre d’ombre ?

— Je ne sais pas.

— Quand ? »

Le vigile éclaira sa montre.

« Il y a une demi-heure.

— Il ne devrait pas être revenu ?

— Si, maintenant que tu le dis. » Le vigile regarda son portable. « Il n’a pas non plus donné de ses nouvelles. »

Les pierres coulèrent sans bruit. Sous le ponton, l’eau coulait comme un torrent, une rivière, un Gulf Stream miniature. Son manteau était enroulé avec du fil de fer barbelé autour des pierres, dans un sens, dans l’autre, à l’endroit et à l’envers. C’était toujours bien d’avoir du fil de fer dans la voiture. Une des manches avait l’air de lui faire au revoir, sous l’eau. C’était un bon manteau, il lui manquait déjà. Mais il était taché, désormais, il l’avait vu à la lumière de l’habitacle en se mettant au volant, quelques taches même pas rouges, juste noires. Et tout était noir au fond de l’eau, les pierres avaient atterri, elles ne remonteraient pas avant des milliers d’années.

Il boutonna son manteau, oui, il en avait un autre, il avait beaucoup de choses dans son coffre, c’était pratique, la moitié de son garage était rangée dans sa voiture, les choses étaient plus utiles ici.

La mer était immobile jusqu’au noir qui pouvait être le ciel ou la terre, les îlots de la baie n’avaient pas bougé depuis des milliards d’années, ils n’allaient pas commencer ce soir. La glace était épaisse jusqu’au-delà de Ränneskär. Il pourrait aller à pied jusque là-bas, où le ciel prenait le relais. Il pourrait alors poser la question à Dieu, face à face.

Trois voiliers étaient pris dans la glace près du ponton. Ce n’était pas bien, qu’est-ce que c’était que ces gens qui ne remontaient pas leurs bateaux avant l’hiver ? De jolis bateaux, chers. Si ça avait été lui. Si seulement.

Du bruit provenait du restaurant au-dessus du ponton, le Jungman Jansson, un brouhaha, il y était déjà allé boire une bière, jamais avec Liv, ce n’était pas un endroit pour Liv.

En se retournant, il vit des gens descendre l’escalier. Quelqu’un rit. Le rire se répercuta sur la glace et se perdit dans la baie. Il n’y avait pas d’écho, le ciel ne renvoyait jamais d’écho.

Deux couples. Ils venaient dans sa direction, sur le ponton. Verres à la main, trop peu couverts, des costumes, des robes de soirée, leur haleine givrée comme des bulles de paroles leur sortant de la bouche, blablabla, ils bavardaient, mais il n’entendait pas un mot. Ils semblaient se diriger droit sur lui. Il n’aimait pas ça. Il recula un peu du bord du ponton.

Winter se mit en marche, retourna vers la mer. Il entendit le vigile dire quelque chose derrière lui, se retourna, le vigile lui fit signe que ce n’était rien, le téléphone à l’oreille. Ils n’utilisaient pas des oreillettes ? Des talkies-walkies ? Des radios ?

Il était sur le pont qui menait sur Stora Amundö. Pas de couverture mobile, même pour un appel d’urgence.

L’île luisait au clair de lune, des silhouettes noires, anguleuses, arrondies. Avec le temps, il y avait parcouru la plupart des sentiers dans tous les sens, comme la majorité des habitants de Göteborg. De l’autre côté se trouvait la plage, surtout pour les petits, les grands se baignaient dans les rochers tout autour de l’île. Il y avait même une échelle scellée dans la roche tout au nord, elle était rouillée la dernière fois qu’il avait grimpé dessus. Ce n’était pas si loin. C’était à l’époque où toutes les échelles menaient au ciel. Il aurait tant aimé qu’il en soit toujours ainsi. Ils avaient fait griller des saucisses sur la plage de la petite crique, à l’ouest, juste en face de là où il était. C’était l’hiver, comme maintenant, janvier ou février, il faisait froid comme maintenant, Lilly et Elsa avaient ramassé des petits bouts de bois échoués qu’elles voulaient ramener à la maison, faire sécher et transformer en bonshommes, la glace était épaisse, s’étendait jusqu’au sud de l’archipel, il avait fait griller les saucisses jusqu’à ce qu’elles soient un peu carbonisées, c’était comme ça qu’elles étaient les meilleures. C’était la plus belle journée, un ciel bleu et infini, incompréhensiblement bleu, enlacé autour de la terre entière.

À présent, il voyait une lumière sur la droite, sur l’île, sûrement à proximité du sentier menant à la plage, elle se balançait – une lampe de poche. Elle s’éteignait et se rallumait. Était-ce l’autre vigile, Sören ? Pourquoi aller s’égarer sur l’île ? Il n’y avait pas de voiture sur le parking, ici, côté terre ferme. Personne. Il savait que le choc des meurtres pesait encore lourdement sur les habitants, comme après un tsunami. Les gens restaient chez eux, seuls avec leurs pensées ou essayant de parler.

La lumière se déplaçait à présent vers le sud, à travers les champs où les chevaux broutaient en liberté l’été. Celui qui tenait la lampe devait voir sa silhouette sur le pont, il était en plein milieu. La glace craquait sous lui.

Allait-il suivre la lumière ? Ça pouvait être une décision très stupide. Il sentit comme une main étrangère qui le tirait par les poils de la nuque. À nouveau cette tension : ce qu’il voyait ne se passait pas tous les soirs. Il se cogna le coude contre son Sig Sauer en bougeant le bras le long de son corps, une sensation rassurante. Parfois, il s’était pris à rêver d’une vie sans armes, une vie innocente mais, pour l’heure, il avait besoin de la présence rassurante de son pistolet. Dans une vie innocente, il ne se retrouverait pas au bout du monde par moins quatorze degrés à suivre le vague halo d’une lampe de poche qui pouvait venir de rien et aller nulle part. Mais nulle part, c’était derrière lui, ce qu’il voyait à présent était l’avenir, rempli de ténèbres.

« Ohé ! cria-t-il. Ohé ! »

La lumière s’éteignit.

« Ohé ! » cria encore Winter. Il cria son nom, dit qui il était, le répéta.

La lumière se ralluma, se rapprocha, plus vite. Winter avait mal estimé la distance, c’était difficile dans le noir.

Le vigile éteignit sa lampe en montant sur le pont.

« Alors c’était toi, dit Winter. Sören.

— Tu as causé à Pelle ?

— Oui. Il commençait à s’inquiéter.

— Ça m’étonnerait. Mais je n’ai pas réussi à l’avoir au téléphone. Il y a un truc sur cette île ce soir, ou alors c’est l’antenne-relais.

— Moi non plus, je n’ai pas de réseau, dit Winter. Pourquoi es-tu parti ?

— J’ai cru voir quelqu’un près de la maison, derrière. Et en faisant le tour, j’ai cru voir quelqu’un qui descendait le chemin, et en arrivant ici, quelqu’un qui traversait le pont.

— Tu en es sûr ?

— Non.

— Pourquoi être allé sur l’île ?

— J’ai cru voir quelqu’un, comme je disais. Je suis allé faire un tour, ou un demi-tour.

— Mais il n’y avait personne ?

— En tout cas je n’ai vu personne. » Le vigile se retourna vers l’île. « Et s’il y avait quelqu’un, il a très bien pu revenir pendant que j’étais là-bas, dit-il en indiquant le nord.

— Quelqu’un qui savait que tu étais là ? Sur l’île ?

— Ce n’est pas sûr, hein.

— Qu’est-ce qui t’a semblé louche ?

— Louche, je ne sais pas. Mais il y avait quelque chose.

— Quelqu’un ?

— Je crois. Je ne pense pas que c’était un animal. » Il rit. « Pas un élan en tout cas. Peut-être une biche. Non.

— S’il y a quelqu’un qui traîne autour de la maison, c’est sérieux, dit Winter. Plus que sérieux.

— J’ai fait ce que j’ai pu. »

Winter se tourna à nouveau vers l’île.

« Tu es certain que quelqu’un est passé par ce pont ? Pour se rendre sur l’île ?

— Il y avait quelque chose, répéta Sören. Qu’est-ce qu’on fait ? »

Winter bougea les pieds. Il avait froid, un froid de chien. Comme si ses os avaient gelé jusqu’à la moelle. Il lui fallait vraiment un bonnet, toute sa chaleur s’échappait par le crâne, comme par une cheminée. Il fit encore quelques pas d’avant en arrière. Quelque chose le retenait de faire des moulinets avec les bras pour se réchauffer. Ce n’est plus une île, pensa-t-il. C’est une zone entourée de glace sur laquelle on peut marcher. Celui qui le voudrait pourrait marcher jusqu’à Långedrag au nord, ou Särö au sud. Au clair de lune, la glace ressemblait à de l’asphalte, le vent avait balayé toute la neige, la mer était une autoroute pour les gentils comme pour les méchants.

« Je vais faire venir une voiture au pont, finit-il par dire. Ça ne sert à rien d’aller courir tout autour de l’île. Si quelqu’un repasse le pont, on verra bien qui c’est. Garde l’œil aussi sur la glace.

— Ne pas laisser passer un seul type par le pont, alors ! » dit le vigile.

Winter ne répondit pas.

Les costumes et les robes de soirée se penchèrent au-dessus de la glace, ou plutôt de l’eau : cela faisait comme un ruisseau sous le ponton. Son paquet avait été emporté sous la glace, au loin.

Quelqu’un rit. Comme s’ils ne le voyaient pas. Comme s’il n’était pas là, qu’il était invisible. Comme si le ponton d’Önnered leur appartenait, et le restaurant derrière, et tout Önnered, et toute la côte ouest.

Quelqu’un dit encore quelque chose. Il n’écoutait pas, il allait y aller, il tourna les talons.

Ils le regardèrent.

Vous me voyez, maintenant ? Regardez bien. C’est moi. C’est vraiment moi qui suis moi.

« Salut », dit l’un des hommes.

Il répondit d’un hochement de tête. Il allait y aller, un hochement de tête suffirait, il avait froid, il était resté trop longtemps là sans bouger.

« Vous avez un bateau ici ? » continua le même petit merdeux. Il était là, en costume, avec son verre, il n’avait pas froid, ces types n’avaient jamais froid.

« J’avais, dit-il en commençant à s’éloigner.

— Il me semble vous reconnaître, insista la tête à claques. Vous aviez votre bateau sur le ponton B, c’est ça ? »

Il ne répondit pas. L’idiot parlait de quelqu’un d’autre, ça ne pouvait pas être lui, pas le ponton B, non.

« Vous voulez un peu de vin ? » proposa une autre voix, une des femmes, une bouteille à la main. Avaient-ils un verre supplémentaire ? Il n’en voyait pas. Avaient-ils planifié une rencontre ? Les bourges pouvaient se retrouver n’importe où, faire la fête. L’avaient-ils vu depuis le restaurant ? Aurait-elle vraiment eu un verre supplémentaire s’il avait accepté ? Voilà à quoi il réfléchissait en s’en allant.

Les tramways ferraillaient doucement sur Vasaplatsen. Winter s’était réhabitué à leur bruit, dès le premier soir dans son appartement. Les pièces sentaient comme avant. Comme s’il n’était jamais parti.

Il se réchauffait dans le bain avec deux doigts de Glenfarclas Cask Strength sur le bord de la baignoire, soixante degrés, la boisson préférée du diable.

Il s’était lentement plongé dans l’eau terriblement chaude. Ses testicules racornis comme des noisettes sur des charbons ardents en touchant la surface. Ça faisait du bien.

Il gardait les pieds hors de l’eau, ses orteils encore bleu et blanc comme ceux d’un authentique supporter suivant tous les matchs d’entraînement de l’IFK, en février, sur des terrains couverts de neige. Sauf que l’équipe de foot de Göteborg était partie s’entraîner sur la Costa del Sol. Le seul qui était ici, c’était lui.

Il s’essuya la main sur la serviette posée sur les mosaïques du sol à côté de la baignoire et composa le numéro sur la Costa del Sol.

« J’ai froid, dit-il quand elle décrocha. Je me suis mis dans l’eau bouillante mais j’ai froid.

— Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

— C’est pire que je ne pensais.

— Quoi ? L’enquête ou le temps ?

— Les deux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On attend les résultats de Torsten, tu sais. Porte-à-porte. Auditions. Demain, je revois le père.

— Mon Dieu.

— Un de nos problèmes, c’est l’heure des meurtres.

— Ça a un rapport avec le mari ?

— Comme toujours.

— Tu le soupçonnes vraiment ?

— C’est ce qu’on fait toujours, mais je peux penser ce que je veux pour le moment sans que ça change grand-chose. Les membres de la famille sont les premiers suspects.

— Dans quel monde vivons-nous…

— C’est un homme arrogant, dit-il. C’est à son avantage.

— Mais il doit être terriblement choqué.

— Je ne sais pas.

— Alors trouve-toi quelqu’un d’autre pour te parler de ces choses-là.

— Tu dois avoir raison.

— D’habitude, tu comprends ça.

— Je comprends. Mais il y a quelque chose qui me turlupine.

— Qu’est-ce que c’est ? Le sais-tu seulement ?

— Le bébé survivant.

— Je ne sais pas si j’ai envie de continuer à parler de ça, dit-elle.

— On arrête alors.

— Je crois que ça vaut mieux. Au moins pour ce soir.

— Je vais descendre vous voir ce week-end, déclara-t-il.

— Pas trop de promesses, Erik.

— Je peux aussi réfléchir à Marbella.

— Tu vas attendre d’être ici pour te mettre à réfléchir ?

— Très drôle.

— Je blaguais, rétorqua-t-elle.

— Je riais », dit-il.

Le grondement dans ses oreilles ne voulait pas diminuer, mais il ne voulait pas abandonner, il ne voulait pas prendre de cachet, il avait froid. Il se leva pourtant, alla pisser, se lava les mains, but un verre d’eau dans la cuisine, regarda l’arrière-cour par la fenêtre, tout était noir, personne debout, il était seul.

Je peux essayer de me remettre à réfléchir. Il s’assit dans un fauteuil du séjour, se releva pour aller mettre A Love Supreme et retourna s’asseoir.

Elle a ouvert au meurtrier. Sandra lui a ouvert. Pourquoi ? Le connaissait-elle ? Ou était-ce un inconnu… mais qui semblait rassurant malgré tout ?

Quelqu’un en uniforme ?

Quelqu’un… d’officiel ?

Un voisin ?

Rassurant malgré tout ?

C’est maintenant, c’est ici. Ça ne reviendra pas. C’est ces jours-ci. Ces nuits. Il alluma la lampe et attrapa le livre sur la table basse. Ça commençait ce soir. Il allait écouter A Love Supreme tout en lisant le livre d’Ashley Kahn sur la genèse de ce chef-d’œuvre. La musique l’avait déjà aidé. Les Meditations de Coltrane l’avaient jadis suivi dans les affres d’une autre affaire, à moins que ce ne soit lui qui ait alors suivi la musique. Coltrane chantait à présent dans la pièce, a love supreme, a love supreme, a love supreme, a love supreme, ce n’était pas un chant, plutôt un message, quelque chose qu’il était le seul à savoir, lui, John Coltrane, mais c’était aussi faux :

Lors de la sortie de A Love Supreme, Coltrane a fait un tel effet spirituel chez beaucoup d’auditeurs que les gens ont commencé à voir chez lui quelque chose de surhumain. J’estime que c’est injuste, et faux. Il était aussi humain que vous ou moi – mais il était prêt à travailler davantage, à faire tout ce qu’il fallait pour devenir le premier dans son art. La vraie valeur de ce que Coltrane a accompli, c’est qu’il l’a atteint en restant humain.

Un homme comme vous et moi. Winter posa le livre par terre. Tout ce que Coltrane a fait, c’est être humain. Il était prêt à tout pour être le meilleur dans ce qu’il faisait.

Quelqu’un riait tandis qu’il marchait dans le hall sans fin. D’abord un enfant, puis un homme, et à nouveau un enfant. Quelqu’un riait, riait. Il croisait une femme qui se bouchait les oreilles. La femme s’en allait, elle courait à présent. Il courait lui-même dans la direction opposée, vers le rire de plus en plus fort à présent, d’autres enfants. Quelqu’un appelait derrière lui, il se retournait, une silhouette levait la main avec quelque chose qui tournoyait autour d’un doigt, il ne voyait pas ce que c’était, « tu as oublié ça » entendait-il à travers le hall, une voix qu’il ne reconnaissait pas, il ne reconnaissait pas l’objet, qui tournoyait, tournoyait.







5.


Le noyau dur de la Section Grande Criminalité était réuni dans l’ancienne salle de conférences. C’était comme avant, à part que Winter ne voyait plus Nya Ullevi, à cause des travaux d’extension du bâtiment. Il ne verrait plus jamais le stade d’ici. Ça lui manquait déjà. Il ne pourrait plus fixer son regard sur un point et accrocher une idée à l’un des angles arrondis d’Ullevi jusqu’à ce qu’elle tombe par terre ou s’élève au ciel. Quelle image de merde. Il regarda le ciel. Bleu comme la glace, inhabituel en hiver au-dessus de Göteborg, bleu comme une promesse. Il tendit la main et toucha la vitre, sans savoir pourquoi. Incapable de se défaire du souvenir des rêves de la nuit, il s’était réveillé effrayé.

Le rapport d’autopsie préliminaire faisait état de traces de sperme dans le vagin de la femme, Sandra. Un rapport sexuel pouvait avoir eu lieu plusieurs jours auparavant, ces traces-là perduraient longtemps.

« Elle avait un amant ? » demanda Halders derrière lui.

Winter se retourna.

« Il n’y a aucune marque visible de viol, répondit Ringmar. J’ai parlé avec Torsten ce matin. Le sperme est bien là, mais… tout semble normal.

— Normal ? répéta Djanali.

— Tu vois ce que je veux dire, Aneta, dit Ringmar.

— Je n’aime pas entendre Fredrik parler tout de suite d’un amant. Nous ne sommes sûrs de rien.

— Tu n’as pas entendu le point d’interrogation ? lança Halders.

— Il faut faire attention à la ponctuation, maintenant ? C’est écrit dans une bulle au-dessus de ta tête ? »

Winter leva la main comme un capitaine, la même main qui venait de tapoter la vitre comme l’aurait fait un enfant.

« Nous savons que le sperme peut perdurer plusieurs jours, dit-il. Nous ne pouvons rien dire de plus sur la chronologie, en tout cas pour le moment. Jovan Mars prétend ne pas être rentré ces dix derniers jours. Nous n’en savons rien non plus, nous avons juste sa parole.

— Pourquoi mentirait-il à ce sujet ? » dit Halders.

Quelqu’un éclata de rire.

« Pour le moment, supposons qu’elle ait couché avec un autre, suggéra Winter sans répondre. Est-ce le meurtrier ?

— Tu veux dire qu’ils ont eu un rapport sexuel, volontaire, si on veut l’appeler ainsi, puis que l’homme l’a assassinée ? résuma Djanali. Dans la foulée ?

— C’est une hypothèse.

— Ou alors elle a couché avec quelqu’un qui n’a rien à voir avec le meurtre.

— Les meurtres, rectifia Djanali.

— Les meurtres, oui. Quelqu’un qui n’a rien à voir avec les meurtres. Mais elle avait une liaison avec quelqu’un.

— S’il s’agissait bien d’une liaison.

— C’est ce qu’il s’agit de vérifier en premier lieu, dit Winter. Avait-elle quelqu’un d’autre ? Qui ? Où est-il ? Et pourquoi ne s’est-il pas manifesté ?

— Bonne question, dit Halders. Et il n’y a qu’une bonne réponse. »

Winter hocha la tête. Il avait chaud, comme s’il était en train d’attraper la fièvre. Il fallait qu’il quitte cette pièce, qu’il sorte au soleil, parte quelque part.

« Que le meurtrier et l’amant ne font qu’un », fit Ringmar.

Le labo était en ébullition. Le cœur de l’enquête était ici, pas dans les cogitations du SGC, pensa Winter en saluant de la main Öberg qui venait à sa rencontre.

« Sergeï ne croit pas à la théorie des journaux, déclara Öberg. Il doute raisonnablement.

— Mais il a à peine eu le temps d’examiner les corps.

— Il a déjà vu pas mal de choses.

— Des œufs d’insectes ?

— Pas mal de choses », répéta Öberg.

Sergeï Bodvarsson était entomologiste légiste, avec un nom à cheval sur les deux rives de la presqu’île de Kola. Bodvarsson avait l’accent islandais. Il portait le même nom qu’un célèbre vulcanologue, non ? Winter ne le lui avait pas demandé.

« Ils seraient donc morts depuis plus de trois jours ?

— Peut-être.

— Quand le saurez-vous ?

— Peut-être jamais, Erik. Mais tu peux prendre ça comme hypothèse de départ.

— C’est ce que je fais déjà. Le bébé a survécu.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quelqu’un est venu la nourrir.

— Après les meurtres ?

— Oui. J’ai parlé avec Johnsson à l’hôpital. »

Öberg gratta sa courte barbe. Il était plus âgé que Winter, cinq ou six ans, tranquillement en route vers la soixantaine.

« Aux États-Unis, les collègues travaillent avec des body farms, dit-il.

— J’imagine très bien.

— Il ne faut pas plus de quelques secondes pour qu’un cadavre reçoive sa première visite de mouches.

— Combien de secondes en tout, ici ?

— Beaucoup, vraiment beaucoup.

— Peut-on trouver des empreintes digitales sur les corps ?

— Difficile, comme tu le sais.

— Il y a beaucoup d’objets, souligna Winter.

— Je suis en train de m’occuper du lit.

— Le lit, répéta Winter.

— Les analyses ADN vont prendre encore quelques jours. Et tu devras attendre encore un peu plus pour les tests RFLP.

— Je sais. » Il toucha le bras d’Öberg, un mouvement involontaire, fantôme. « C’est le lit. Là, il a perdu le contrôle une seconde. S’il y a quelque chose, c’est là.

— On a les vêtements du bébé, dit Öberg.

— On a tout. »

Une femme traversa au passage pour piétons avec un chien en laisse. Un gros chien, Winter ne connaissait pas la race, il n’avait jamais eu de chien et n’en aurait jamais. Quand on n’était pas allergique, prendre un chien était le plus sûr moyen de le devenir.

Il suivit le chien du regard. Jaunâtre.

La voiture derrière lui commença à klaxonner.

« C’est vert, lui fit remarquer Ringmar. Ça signifie qu’on peut démarrer. »

Il démarra. Il songea au chien. L’autre chien. Quid ? Où est-il ? Déjà tué ? Enterré ?

À part les poils, Torsten n’en avait pas trouvé d’autre trace. Pas de sang, rien.

« Elle l’a vendu, dit Winter en arrivant sur Masthuggstorget.

— Quoi ?

— Elle a vendu le chien. C’est pour ça qu’il a disparu de la circulation.

— Ou alors le meurtrier l’a emmené avec lui, suggéra Ringmar.

— Ça ne colle pas.

— Ça ne colle pas non plus d’avoir laissé vivre le bébé.

— Ça ne colle pas, mais pas de la même façon, dit Winter. Elle peut l’avoir vendu. Le chien.

— Comment ?

— En mettant une annonce. C’est le plus habituel.

— Quand ?

— Il faut demander aux voisins quand ils ont vu le chien pour la dernière fois. Et éplucher les journaux. Göteborgs Posten. Commence en remontant d’une ou deux semaines.

— D’accord.

— Nous n’avons pas rendu public le fait qu’il y avait un chien. Tu n’as rien vu dans la presse à ce sujet, Bertil ?

— Non.

— Mais si quelqu’un a acheté le chien récemment, il ou elle a dû entendre parler des meurtres dans les médias et faire le rapprochement, affirma Winter.

— Et nous aurait contactés, tu veux dire ? Mais tu sais aussi bien que moi que les gens ne fonctionnent pas comme ça. Bon, on commence avec l’annonce.

— S’il y a une annonce, nous pouvons demander à l’acheteur de se manifester, dit Winter en remontant Stigbergsliden pour se garer en double file devant le magasin Bengans.

— On n’allait pas à Amundö ? fit Ringmar.

— Je reviens tout de suite. »

Winter descendit au rayon classique et jazz, acheta un disque et revint en moins de cinq minutes.

« Il n’y a rien dans la voiture, dit-il en démarrant. J’ai oublié ce matin. »

Il inséra le CD dans le lecteur en prenant Djurgårdsgatan.

On entendit de la guitare, de la guitare espagnole.

« Tu t’es mis à écouter du flamenco ? » s’enquit Ringmar.

Ils étaient à présent sur la voie rapide Oscarsleden. De l’autre côté de la rivière, la grue portique ressemblait à un scorpion au soleil.

« Ce n’est pas du flamenco.

— Et qu’est-ce que c’est, alors ?

— Du jazz. C’est Ulf Wakenius. Il est d’ici, exactement comme Lars Jansson. »

Le soleil découpait des ombres comme en été tandis qu’ils roulaient vers le sud sur Säröleden. À droite, la mer gelée renvoyait des reflets qui s’écrasaient sur ses lunettes noires. Le bourdonnement avait grossi dans sa tête pendant qu’il conduisait. Il s’était un peu calmé hier soir. Le seul remède était l’alcool, mais pas en trop grosses quantités, et seulement le Glenfarcas ou le Springbank. Quand il tournait la tête vers la droite, le mouvement était suivi d’un tst-tst-tst, comme en léger décalage dans le cerveau et pourtant d’une rapidité reptilienne, comme une langue de serpent dans sa tête, tst-tst-tst, c’était comme ça depuis que ses nerfs avaient éclaté à l’arrière de son crâne. Qu’il bouge la tête lentement n’y changeait rien. Ses nerfs se répareraient tout seuls, à la longue, mais ce ne serait peut-être que pour une incarnation future.

Robert Krol les attendait devant la maison quand ils se garèrent. Plusieurs des rubalises s’étaient défaites et traînaient par terre, comme si l’enquête préliminaire était achevée, ou définitivement inachevée.

« On dirait que personne n’en a rien à faire, de cet endroit, lâcha Winter.

— Je vais voir si les types de Securitas ont encore du ruban dans leur voiture. Pour une fois, on leur en a donné », dit Ringmar, en se dirigeant vers la voiture des vigiles. Il n’y avait personne. Peut-être étaient-ils partis en maraude sur l’île.

La maison était dans l’ombre, sous un ciel ouvert. C’était la seule maison dans l’ombre. Et ça le resterait. Il était au milieu. Quand la maison serait rasée, le sol en dessous resterait noir à jamais.

« Les gens par ici sont dans tous leurs états, dit Krol en regardant la maison.

— Je peux comprendre, répliqua Winter.

— Ils ont peur qu’il revienne.

— Et vous, vous avez peur ?

— Non, pas moi. Mais d’autres, oui. Des femmes, des enfants, par exemple, et leurs papas, bien sûr.

— Pourquoi n’avez-vous pas peur ?

— Je ne crois pas que ce salaud revienne jamais.

— Pourquoi ne reviendrait-il pas ? »

Krol ne répondit pas tout de suite. Il regarda à nouveau la maison, comme s’il y avait sur la façade quelque chose qu’il était le seul à voir.

« C’est fini, dit-il après un petit moment en se tournant vers Winter. C’était un coup unique.

— Quelle était votre profession autrefois ? » s’enquit Winter.

Krol ne sembla pas étonné de cette question.

« Chef machiniste dans la marine. Mais à la retraite depuis bientôt trois ans.

— Vous avez choisi de vivre au bord de la mer.

— Oui, qu’est-ce-que vous croyez ?

— Je comprends qu’on ne puisse pas se passer de la mer.

— Qui le pourrait ?

— Eh oui.

— Vous ne me demandez pas pourquoi je crois que c’est fini ? dit Krol.

— Je vous écoute.

— Elle… ils formaient un couple particulier », expliqua Krol en se tournant vers la maison. Elle était toujours dans l’ombre. Ça devait être à cause de la montagne, derrière, une illusion d’optique. « Il était absent la semaine entière, et parfois il ne rentrait même pas pour le week-end. Jovan, je parle de Jovan.

— Comment saviez-vous quand il était à la maison ou non ?

— Je ne suis pas curieux à ce point, mais il va de soi qu’on remarque ce genre de choses, tout un week-end.

— En quoi leur couple était-il particulier ? »

Krol ne répondit pas. Il continuait à regarder la maison.

Winter répéta la question.

« Leur couple », dit Krol. Il regardait à présent ailleurs, au-delà de la maison.

« Oui ?

— Il était drôlement absent, poursuivit Krol. Et les enfants étaient si petits.

— Ce n’est peut-être pas si inhabituel, suggéra Winter. Vous étiez marin, non ? Vous devez avoir été souvent absent vous aussi.

— Officier, précisa Krol.

— Vous étiez souvent absent ?

— Nous n’avons pas d’enfants. Nous n’en avons pas eu. »

Il fit un pas vers la maison, ou peut-être juste pour battre la semelle. Il faisait froid, le soleil réchauffait à peine. Il était à l’autre bout du monde.

« J’aime beaucoup les enfants », ajouta-t-il en éclatant en sanglots.

Le chiot se sentait peut-être chez lui, il lui avait demandé si elle pensait que le chiot commençait à se sentir chez lui à la maison.

« Je ne sais pas, dit-elle.

— C’est ton clébard.

— Pourquoi l’appelles-tu comme ça ?

— C’est un mot suédois. Bientôt, tous les mots suédois seront interdits. »

Elle ne répondit pas.

« C’est ce qui va arriver, insista-t-il.

— Elle veut sortir.

— Quoi ?

— Jana veut sortir. Regarde-la. Elle a besoin de faire de l’exercice. Et le reste.

— Quel reste ?

— Tu sais bien.

— Pourquoi ne le dis-tu pas ? Elle a besoin de pisser, comme tout le monde. Pourquoi ne peux-tu pas en parler ? Et vous avez besoin d’exercice toutes les deux. Tu pourrais la sortir.

— Je ne veux pas. Je ne peux pas. J’ai mal à la gorge. »

Mal à la gorge, se dit-il. Je t’en donnerai….

« Et j’ai aussi mal au genou. »

Il sentit ses ongles s’enfoncer dans ses paumes, comme pour s’y cacher. Il faillit porter la main à sa bouche et se mordre les doigts de toutes ses forces, jusqu’à l’os.

« C’est clair qu’on aurait dû réagir plus tôt, dit Krol. Bien plus tôt, c’est clair qu’on aurait dû. »

Ils se déplaçaient sur le chemin, sur le lacet qui conduisait à la piste cyclable. Il faisait trop froid pour rester immobile. Il n’y avait pas de cyclistes en ce moment. Tout était gelé, bleu et blanc. Les maisons semblaient drapées d’une pellicule de glace.

« Pourquoi ? demanda Winter.

— Ils ne sortaient pas comme les autres jours. Et pourtant la voiture était là. Mais personne ne sortait. » Tout en marchant, il crachait à chaque mot un nuage de vapeur gelée, comme des signaux de fumée. « Aucun d’entre eux.

— Il faisait froid, dit Winter. Et ils étaient peut-être malades.

— C’est la lâcheté suédoise habituelle, affirma Krol en s’arrêtant pour se tourner vers Winter. Occupe-toi de tes oignons et fous-toi des autres.

— Nous sommes vraiment comme ça ?

— Oui. Et c’est de pire en pire.

— Vous avez été beaucoup absent, en mer.

— C’est pour ça que c’est plus facile pour moi de comparer. Chaque fois que je rentrais, c’était pire. » Il regarda la mer gelée qui apparaissait entre les villas de la plage. « À la fin, je n’ai plus supporté de rentrer à la maison. Autant rester chez soi, si vous voyez ce que je veux dire.

— Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?

— Quoi ?

— Quand avez-vous vu la famille ? Quelqu’un de la famille ?

— Vous voulez dire aussi le mari ?

— Pas pour le moment. »

Krol sembla contempler la glace sur l’eau, l’île au loin et le ciel derrière. Tout était désormais blanc et gris, avec peut-être une touche de vert si on avait de l’imagination.

« C’était il y a plusieurs jours, dit-il. Sans doute dans la voiture. Ils ont dû aller faire des courses, toute la smala. Elle et les enfants. » Krol avait l’air à nouveau au bord des larmes. Winter vit que les précédentes avaient gelé au coin de ses yeux, comme s’il était resté dehors sur la glace, en plein vent. « C’était sûrement le jour d’avant.

— Le jour avant quoi ? demanda Winter.

— Le jour avant le meurtre, nom de Dieu ! Je suppose. » Krol se remit en marche. « Je n’arrive pas à me rappeler le jour exact, putain !

— Je dois poser la question.

— Oui, je m’en doute. Quel boulot de merde.

— Les avez-vous vus en compagnie de quelqu’un d’autre ?

— On ne parle toujours pas de Jovan ?

— Pas pour le moment.

— Les enfants jouaient avec d’autres gosses. À l’aire de jeux. Et là, il y avait toujours des adultes. Elle y était aussi, je suppose. Avec la petite.

— Pas d’autres adultes qui seraient venus la voir, à votre connaissance ? »

Ils étaient à présent devant l’aire de jeux. Gelée. Aucun enfant ne se balançait sur le pneu pendu au portique, ni ne grimpait dans la grande cage à singes. C’était une des plus agréables aires de jeux qu’ait vues Winter.

« Non, lui, je ne l’ai pas vu.

— Lui ?

— Celui qui a acheté le chien. »

À cet instant précis, Winter sentit qu’il se figeait. Sur sa nuque, ses cheveux se raidirent comme une brosse. Une piqûre sous son crâne, tst-tst-tst.

« Qui a acheté le chien ?

— Je ne sais pas. Mais elle voulait le vendre. Et c’est ce qu’elle a fait. Vous êtes au courant, non ?

— Vous a-t-elle dit qu’elle l’avait vendu ?

— Non, mais c’était en cours. Et puis il a disparu. Il a bien disparu, non ? »

Krol se plaça tout près de Winter. Son visage était comme du papier de verre. Sa peau ressemblait à du parchemin. De fines veines couraient sur le nez et les joues, comme chez un alcoolique. Krol buvait peut-être, mais son visage était buriné par le vent. Winter ressentit soudain de la jalousie. Comme s’il avait raté le sens de la vie.

« Le chien était-il toujours à l’intérieur ? demanda Krol.

— Non, dit Winter. Et, oui, nous sommes en train de chercher qui a pu l’acheter.

— Bonne chance.

— Quand était-ce ? Quand a-t-elle parlé de le vendre ?

— Il y a… pas si longtemps. Deux semaines, peut-être moins.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Luna. C’était son nom. Un chiot.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Euh… deux jours après ça, peut-être.

— Pouvez-vous être plus précis ?

— Pas pour le moment. Peut-être quand je me serai réchauffé.

— Pourquoi ont-ils vendu Luna ?

— L’allergie, à ce qu’elle disait. Elle était devenue allergique, et son garçon aussi apparemment. Il s’appelait Erik.

— Qu’est-ce qu’il en disait, lui ? Le mari de Sandra.

— On parle de lui, maintenant ?

— Oui.

— Je crois qu’il n’était pas au courant, dit Krol. Ça en dit long, non ?

— Avez-vous vu Sandra avec quelqu’un d’autre ?

— Qui ça ?

— N’importe qui.

— Il y a des voisins, par ici.

— Quelqu’un d’autre ? Que vous n’auriez pas vu avant ?

— Vous croyez que je passe mon temps à surveiller, ou quoi ?

— Je dois poser la question. »

Ils se remirent à marcher en suivant la piste cyclable vers la Marina d’Amundö. Des centaines de bateaux étaient tirés à terre, la quille couverte de givre.

« Là, ça commence à ressembler à des ragots, dit Krol.

— Il s’agit de meurtres, rappela Winter. De meurtres en masse.

— Je n’ai rien vu. Je ne voulais pas voir.

— Qu’est-ce que vous ne vouliez pas voir ? »

Krol ne répondit pas.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, dit Krol.

— Racontez.

— Je n’ai rien à raconter. »







6.


Ringmar monta dans l’ascenseur avant que Winter n’ait le temps d’appuyer sur le bouton. Dans la lumière crue, le teint de son collègue était gris comme de la neige sale. Rentré à Göteborg, Winter avait trouvé que tout le monde avait l’air malade, c’était bien sûr parce qu’il avait vécu si longtemps à la lumière naturelle, mais mon Dieu que les gens étaient ternes, tellement gris. C’est ça, le Nord en hiver, pensa-t-il, c’est pas fait pour les fiottes qui cherchent le soleil pour se dorer la pilule.

« Comment ça va, Bertil ?

— Pourquoi tu demandes ça ?

— Parce que tu as vraiment une sale tête.

— Merci, chef. Tout à fait ce qu’on a envie d’entendre à huit heures du matin.

— Je ne suis plus ton chef.

— Formellement, non, mais tu le seras le mois prochain. Comme avant.

— C’est un problème ? »

Ringmar ne répondit pas. Winter examina son propre visage dans le miroir. Il n’était pas beau, bronzé certes, mais pour l’instant défiguré par les mots qu’il venait de prononcer.

« Pardon, Bertil.

— Bah !

— Après quelque temps en liberté, on oublie comment il faut se comporter.

— Et cette liberté, tu y as renoncé…

— Pour tes beaux yeux, Bertil…

— Tu veux que je te prenne dans mes bras ?

— Pourquoi pas ?

— Je ne peux pas. J’ai mal à l’épaule.

— On verra quand tu iras mieux.

— D’accord », dit Ringmar.

L’ascenseur s’arrêta à l’étage de la section.

« Moi non plus, je n’ai pas tellement bien dormi cette nuit, confia Winter.

— On n’a pas fini d’avoir des insomnies, dit Ringmar.

— Tu crois ?

— Tu peux venir un moment dans mon bureau ?

— Là, tout de suite ?

— Oui, si possible. Il faut qu’on mette tout ça à plat. »

« Il a tué les enfants en premier.

— Pourquoi ?

— Il ne voulait pas qu’ils voient.

— Où ?

— Là où on les a trouvés.

— Torsten n’a pas encore tiré ça au clair, dit Winter. Et nous devons faire une reconstitution.

— Il ne les a pas traînés. Il n’y a pas de traces.

— Qu’est-ce qu’ils ne devaient pas voir ?

— Sa mort.

— Pourquoi cette attention ?

— Il les connaissait.

— Comment ?

— C’était leur père.

— L’avait-il surprise en rentrant à la maison ? dit Winter.

— Il est arrivé tard le soir et reparti tôt le lendemain matin.

— Il n’a pas sonné.

— Le garçon n’était pas en pyjama.

— D’abord, si. Mais il l’a changé.

— Il l’a forcé.

— Non, il s’est changé volontairement.

— Pourquoi ?

— Oublions cette histoire de pyjama.

— Il a épargné la plus petite.

— Le bébé est la clé de tout ça, affirma Winter.

— Il était le père de tous les enfants.

— Il le savait.

— Il ne le savait pas.

— Il se doutait de quelque chose.

— Il n’avait pas parlé à sa femme depuis plusieurs jours.

— C’est ce qu’il dit.

— Nous n’avons pas trouvé de coup de fil. Nous avons toute la liste.

— Nous avons des appels provenant de portables à carte prépayée.

— Trois appels.

— De qui ?

— De lui.

— Ils n’étaient pas de lui. Aucun d’eux, dit Winter.

— De qui, alors ?

— Du meurtrier.

— Tous les trois ?

— Au moins un.

— Pourquoi seulement un ?

— Le meurtrier voulait acheter le chiot. Il a répondu à l’annonce.

— Pourquoi passer un appel impossible à repérer ?

— Parce qu’il allait tuer, dit Winter.

— Il savait déjà qu’il allait tuer ?

— Oui.

— Il savait le nombre de personnes présentes dans la maison.

— Il était déjà venu.

— Plusieurs fois.

— Dans la maison ?

— Non. Devant.

— Il était déjà passé dans le quartier ? À visage découvert ?

— Oui.

— Alors ça ne colle pas avec l’annonce, dit Winter.

— Il n’était jamais venu. L’annonce lui en a donné l’occasion.

— Il attendait une occasion.

— Il voulait tuer quelqu’un. N’importe qui. Une ou plusieurs personnes.

— Il n’a pas remarqué le bébé.

— Il avait trop à faire.

— Il ne pensait pas avoir beaucoup de temps.

— Pourquoi ?

— Parce que c’était bientôt le matin.

— C’est le cœur de l’hiver. Il n’y a jamais de matin.

— C’était le matin. Ou même l’après-midi.

— Le soleil était en train de décliner.

— Il ne s’était même pas levé.

— Il faisait déjà nuit.

— Pire que ça, c’était le crépuscule.

— Il a attendu le crépuscule.

— Il était attendu.

— Il n’a eu aucun problème à entrer dans la maison.

— Il n’est pas resté longtemps.

— Il est reparti avec le chiot.

— Il le voulait. C’est pour ça qu’il est venu.

— Il ne pensait qu’à ça en y allant.

— Avant d’entrer dans la maison.

— C’est alors qu’il a été forcé de le faire. Dès qu’il les a vus, il a été forcé.

— Parfois, les choses arrivent sans qu’on les planifie.

— Mais le meurtrier avait planifié les choses », dit Ringmar en se levant. Il était resté assis dans la même position, légèrement penché en avant, les épaules et le dos en tension. Sa mauvaise épaule lui faisait mal.

« Il les avait planifiées depuis longtemps, renchérit Winter.

— Depuis qu’il était devenu l’ami de Sandra ?

— Non.

— Bien après ?

— Bien avant.

— Il ne le savait juste pas.

— C’était en lui depuis toujours.

— Donc ce n’était pas lié à Sandra et aux enfants ?

— Bien sûr que si.

— Sa liaison avec Sandra a duré un certain temps, mais pas si longtemps.

— Ils ont couché ensemble quelques jours avant le meurtre.

— Deux, trois jours.

— Rien de tel ne s’est passé au moment du meurtre.

— Rien.

— Il était à l’aise dans la maison.

— Il était chez lui.

— Il s’y sentait chez lui.

— Il était sur le point d’y emménager », dit Ringmar.

Winter se leva à son tour. Il sentit l’humidité entre ses omoplates, son crâne en sueur. Ça faisait longtemps qu’ils n’avaient pas fait ça, lancer des idées, en garder quelques-unes, relancer le filet.

« Ça ne s’est pas passé ainsi, reprit Winter.

— Elle lui avait dit qu’il n’était plus le bienvenu.

— Plus jamais.

— Quelque chose s’est passé.

— Je ne veux plus te voir, voilà ce qu’elle lui a dit.

— Ce n’était pas ce qu’ils avaient décidé.

— Il a vu tout son univers s’effondrer, enchaîna Ringmar.

— Et n’a pas voulu s’effondrer tout seul.

— C’est lui. »

Winter hocha la tête. Il ne dit rien. Il tentait d’imaginer un visage. Quelque part, il y avait un visage. À côté, un petit enfant qui saluait de la main.

« C’est lui, répéta-t-il.

— On est d’accord ?

— Non.

— Il ne voulait pas tuer son propre enfant.

— Non.

— Sa folie avait une limite.

— Non.

— Il y avait autre chose.

— Oui.

— Quoi ?

— Un souvenir.

— Souvenir pour qui ?

— Pour lui.

— Pas pour elle ?

— Pour lui, répéta Winter.

— Quelque chose dont il se souvenait l’a conduit à ne pas tuer la petite ?

— Quelque chose lié à cette maison. »

Il regarda le jour, dehors, par la fenêtre à côté de Ringmar. Bertil était appuyé contre le mur, comme incapable de tenir debout tout seul. Winter regarda les arbres au-dehors, ce qu’il restait du parc, les arbres morts-vivants. Ils ressusciteraient.

« Une fois qu’il est entré dans la maison, tout a basculé, dit Ringmar.

— Tout tourne autour de cette maudite maison.

— Maudite comme dans malédiction ?

— Peut-être bien.

— Maudite pour qui ?

— C’est là que le souvenir entre en scène.

— Le souvenir d’une maison, dit Ringmar.

— Et le souvenir d’un enfant, d’un enfant qui n’existait pas.

— Qui n’existait pas ?

— C’est lui, c’est notre salopard », lâcha Winter en sortant de la pièce.

Gerda Hoffner épluchait la rubrique « animaux » des petites annonces du Göteborgs Posten. Il y avait surtout des chats et des chiens à vendre, beaucoup de photos, des chiots et des chatons orphelins qui regardaient de leurs yeux innocents à travers l’objectif celui qui leur offrirait un foyer. Aucune de ces photos n’était correctement éclairée.

Elle trouva l’annonce dans le journal du jeudi 30 janvier : « À vendre bâtard labrador / collie. Certif. Vét. Vacc. Tat. Vendu pour cause d’allergie. » Puis un numéro de téléphone. Le fixe de la famille Mars.

Halders se versa un verre d’eau dans la kitchenette. Il tournait le dos à Winter, assis à une table de la salle de réunion qui n’existait pas lors de sa première incarnation à la section. On avait réuni deux petites pièces, et il se demandait pourquoi. Il ne demanderait pas pourquoi. Ça ne le regardait pas. Il n’avait pas demandé comment s’étaient passées les deux dernières années, sans lui. Comment ils s’étaient débrouillés. Il n’avait pas lu les journaux suédois, pas téléphoné, à part quelques coups de fil personnels. Personne n’avait cherché à le joindre, à faire appel à ses compétences uniques. Pour combler l’énorme vide qu’il avait laissé derrière lui. La terre avait continué de tourner, même sur la côte ouest de la Suède. Parfois, il s’était senti bien seul.

Halders lui tournait toujours le dos. À quoi pensait-il ? Penset-il à moi ?

Halders se retourna.

« Je pensais me charger de l’interrogatoire de Mars, dit-il.

— Bon.

— Tu n’as rien contre ?

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, hésita Halders en posant son verre. Il n’a pas d’alibi. Il y a quelque chose qui me turlupine.

— Entre Mars et moi, le courant n’est pas trop bien passé, affirma Winter en se levant.

— Erik….

— Oui ?

— Il faut que tu saches que j’apprécie que tu sois rentré.

— Merci, Fredrik.

— Nous avons peut-être juste besoin de nous faire à nouveau l’un à l’autre, dit Halders.

— C’est joliment formulé.

— Tu vois ce que le grade de commissaire a fait de moi.

— C’est extraordinaire. Ça m’a fait la même chose.

— Si tu as des idées, viens me voir, Erik. N’importe quoi. Pour moi, il n’y a rien d’insignifiant.

— Je l’ai toujours su.

— Quoi ?

— Que rien n’était insignifiant pour toi. »

Halders ne répondit pas. Winter avait trop parlé de quelque chose qui lui échappait, il avait exprimé un sentiment peut-être exact, mais dont il ne savait pas où il le menait.

Je suis un porc, pensa-t-il.

« Cuisine Mars sur le bébé, dit-il.

— Putain, qu’est-ce que tu crois ?

— C’est une des clés de cette affaire, insista Winter.

— D’accord, Papa. »

Il avait lu très attentivement les journaux de ces derniers jours, le Göteborgs Posten, le Göteborgs Tidningen ou Metro, sans trouver le moindre mot.

C’était impossible.

La police ne pouvait pas garder secret un truc pareil. Il y avait forcément des témoins sur la place, pas juste la bande. En s’en allant, il avait vu du coin de l’œil des visages effrayés. Le sang avait coulé. Il devait encore y avoir du sang. Le fer contenu dans le sang s’imprègne dans le béton, s’incruste, et il y avait beaucoup de sang.

« Je vais faire un tour, dit-il.

— Tu prends Jana ? » l’entendit-il lancer de la cuisine. Que faisait-elle dans la cuisine ? Elle ne cuisinait pas, elle en était incapable. S’il avait su. Il y avait beaucoup de choses qu’il aurait pu savoir s’il s’était renseigné avant de se laisser emprisonner dans le carcan du mariage. Ah…

« Je vais faire un tour sur la place, annonça-t-il. Je la sortirai après.

— On a besoin de quelque chose ? »

Mais enfin, c’est quand même toi qui es dans la cuisine, c’est à toi de dire ce dont on a besoin. C’est à toi d’ouvrir le frigo, nom de Dieu !

« Achète du lait et du fromage blanc », lança-t-elle.

En ouvrant la porte, il écarta le chiot. Le chiot lui adressa un regard interrogatif. Je n’ai rien à te dire.

« Tu peux la sortir si tu veux », dit-il, mais il savait qu’elle n’entendait pas, pas ça. Il ne savait pas quand elle avait franchi la porte pour la dernière fois. Pas depuis Noël. C’était malsain.

Il se gara à l’endroit habituel.

La rue était comme d’habitude.

La place Opaltorget était comme d’habitude.

Il se rendit devant la boutique, c’était là et nulle part ailleurs.

Il n’y avait pas de taches. Il ne restait rien. Il regarda autour de lui, puis s’accroupit pour examiner le béton.

Ils avaient sacrément bien récuré.

Ça s’appelle étouffer l’affaire, se dit-il. Personne ne doit savoir ce qui s’est passé ici. Ça pourrait créer la panique. D’autres Suédois de souche pourraient avoir la même idée que lui. Les basanés seraient obligés de se défendre. Ça mènerait droit à la guerre civile. Ma seule action pourrait provoquer une guerre civile, c’est la vérité.

Mais comment pouvaient-ils garder ça secret ? Enfin, c’était impossible. Les gens de Willys, ceux qui travaillaient là, ils savaient forcément.

Il entra. Un étudiant tenait la caisse, un type d’une trentaine d’années peut-être, un étudiant raté, barbe rare.

Il chercha la chose la moins chère à acheter, un paquet de chewing-gums, on ne pouvait pas entrer comme ça juste pour poser une question.

« J’ai entendu dire qu’il y avait eu une bagarre par ici, l’autre jour, demanda-t-il à l’étudiant binoclard.

— Ah bon ?

— Ça avait pourtant l’air assez sérieux.

— Je n’ai rien entendu.

— Aucun de vos collègues n’a rien dit ? »

À présent, le type le regardait.

« Vous êtes flic ?

— Non, non, je me demandais juste. »

Méfiant, le salaud. Il faisait peut-être partie du complot. D’ailleurs, c’était évident, pour que l’affaire soit étouffée, il fallait que tout le monde soit dans le coup.

Il ressortit. Un couple d’un certain âge traversait la place, des étrangers, qui se rendaient à la messe garantie sans suédois. Allah messe, oui. C’est ça qu’il faudrait dire.

Il était trop tôt pour que la bande se rassemble sur la place. Il y en avait pour plusieurs heures, il pouvait sortir le clébard en attendant. Ça lui semblait une bonne idée. Il allait rentrer, puis descendre sur l’île avec Jana, bonne idée. C’était beau, là-bas, avec la mer tout autour.

Gerda Hoffner vint frapper au bureau de Winter. Il se leva. Il avait passé deux heures à ne penser qu’à la maison d’Amundö. Il s’était dit que plus personne ne voudrait y habiter. Il avait songé demander à Halders de poser la question à Mars : voudrait-il retourner y vivre avec le bébé ? Mais Halders aurait refusé. Catégoriquement. Mars était le dieu de la guerre chez les Romains. Mars est symbole de fer, un symbole viril. Le bébé s’appelle Greta. Un beau nom, il aurait pu le donner à ses filles. Il ne savait pas ce que ça voulait dire. Il savait qu’Erik signifiait guerrier solitaire.

Hoffner franchit le seuil. La porte était ouverte.

« Tu sais ce que signifie le nom Greta ?

— Non, répondit-elle.

— Et le tien ? Gerda ?

— Je crois que ça veut dire aimée. » Elle ne semblait pas étonnée. Elle resta sur le pas de la porte. Pas loin de Winter. Derrière elle, il apercevait les autres bureaux. Ils avaient l’air déserts, abandonnés.

« Erik veut dire seul, dit-il.

— Je ne savais pas.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Gerda ? »

Il montra d’un petit geste le fauteuil devant son bureau. Pas spécialement confortable, mais c’était un fauteuil, pas une chaise.

« J’ai trouvé l’annonce.

— Bien.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Toi-même, qu’est-ce que tu en penses ?

— Chercher celui qui a acheté le chiot. Utiliser tous les médias. Dès aujourd’hui.

— Bon, on y va, dit Winter.

— Tu veux rédiger ça ?

— Non, fais-le, Greta. Je peux y jeter un œil avant la diffusion. Disons dans une demi-heure ? »

Elle était restée sur le seuil. Et elle s’en allait déjà, n’avait pas l’intention de s’asseoir dans le fauteuil.

« Je n’y suis jamais allée, dit-elle. Dans la maison.

— Nous pouvons y aller. De toute façon j’y allais. Nous pouvons partir dès que l’avis de recherche sera prêt.

— Je suis obligée ? D’y aller ?

— Je crois. »

Je ne peux pas toujours y aller seul, se dit-il. Je ne suis pas obligé d’être tout le temps seul.







7.


Il se gara tout au bout, pour ainsi dire à la frontière. C’était peut-être étrange, car il n’y avait que sa voiture, il fallait traverser tout le parking pour arriver au pont, alors qu’il aurait pu se mettre cent mètres plus près, mais personne ne lui dirait rien et, si on lui demandait, il pourrait répondre que le parking était un bon endroit pour entraîner le chiot.

Il lança un bâton et Jana comprit, le chiot s’élança sur ses pattes cagneuses pour rapporter cette saloperie. Enfin, s’élança, c’était beaucoup dire, elle se dandina plutôt, mal assurée sur ses pattes, comme un enfant qui commence à peine à marcher. Non qu’il sache quoi que ce soit à ce sujet, mais il avait quand même une petite idée.

Il y avait quelques annonces sur le tableau d’affichage des toilettes : B.S. Soudure réparait les hélices. Quelqu’un vendait des kayaks de mer pour un bon prix. La ville de Göteborg annonçait que les chiens devaient être tenus en laisse. Ça valait aussi pour les chiots ? Ah, ah. Il regarda Jana courir sur le pont, sans laisse. Elle ne ferait pas de mal à une mouche, à un moustique. Lui et Jana sur la place Opaltorget, seuls devant la bande ! Peut-être devrait-il y aller avec elle, plus tard dans la journée, ce soir, rien que pour voir leurs gueules de tarés.

Le clébard courut à travers champs, fouinant ici et là en liberté. Il suivit, les feuilles mortes gelées crissaient sous la neige, le vent avait balayé la couche supérieure de neige, mais on ne pouvait pourtant pas voir les feuilles. Il se retourna : toujours personne sur le parking, personne sur le pont, on ne voyait personne sur la piste cyclable, personne devant la maison, il n’y avait que lui et le chiot, comme s’ils étaient seuls au monde. Le vent sifflait, un bruit inhumain.

La baie de Kungsviken s’ouvrait sous leurs pieds. Le vent chassa les nuages en quelques secondes. Les yeux de Winter le brûlèrent. Il n’avait pas pris ses lunettes de soleil. Ses nerfs abîmés se vrillèrent à l’arrière de son crâne. Il entendit la mer gronder entre ses oreilles.

« Ça fait des années que je n’étais pas venue ici, déclara Gerda Hoffner. Je ne reconnais pas.

— Ils ont beaucoup construit récemment, dit Winter. Autrefois, il n’y avait que des champs et des rochers par ici.

— Je venais en vélo.

— Moi pareil. J’allais me baigner sur Järholmen.

— Ça, je n’ai jamais osé. Tu veux dire cette petite plage avec les cabanons ? Ce n’est pas privé ?

— Je n’ai jamais demandé.

— Tu as raison. Il ne faut pas poser de questions.

— Parfois pas », approuva-t-il en se garant à côté d’une caravane KABE installée au milieu de la marina. Il se tourna vers elle.

« On peut aller jusqu’à la plage, dit-il. J’avais l’intention d’y descendre aujourd’hui.

— Pourquoi ?

— Tout ici a un sens. Il faut regarder, et peut-être se souvenir. »

Le chiot aimait les rochers. Il évitait l’eau. Comme s’il était né avec une crainte naturelle des rochers plongeant dans la mer. Comme un louveteau arrêté sur une voie ferrée qui entend arriver un train à des dizaines de kilomètres et qui s’enfuit longtemps avant que les humains n’entendent ou ne sentent quoi que ce soit.

« Jana ! Au pied ! »

Elle fit la sourde oreille. Elle était en route vers le plus haut rocher, qui se dressait comme le sommet d’une montagne. Il la suivit.

De là-haut, le regard était attiré par l’eau libre de glace. Au loin, on voyait les rochers sculptés par la calotte glaciaire. C’était écrit sur le tableau d’affichage près du pont. C’était un autre temps. Il ne restait plus grand monde de cette époque, aujourd’hui. Et il n’en resterait plus beaucoup pour le prochain âge de glace. Et avant qu’il n’arrive, il ferait une telle putain de chaleur que toute la banquise fondrait. Toutes ces jolies baraques, là-bas, finiraient sous l’eau. Et ça leur ferait les pieds, merde. Mais ici, ça resterait au sec. Peut-être qu’il ferait bien de rester ici en attendant le déluge.

« On reste ici, Jana ? » dit-il, mais elle était déjà en train de redescendre.

Il la suivit en haut d’un autre rocher. La mer était à présent dans leur dos. Il voyait tout ce qui se passait à terre. Une voiture arriva et se gara sur le port.

Ils marchaient sur la piste cyclable vers Järkholmen. Sur leur gauche, les vagues semblaient avoir gelé en déferlant sur la plage, comme un arrêt sur image qui reprendrait vie au printemps. La mer était un organisme vivant. Winter voulait voir la mer tous les jours, la toucher tous les jours. Le jour approchait où il couperait le ruban symbolique pour entrer sur son terrain, à quinze kilomètres de là, et poserait symboliquement la première pierre. Symbole de quoi ? pensa-t-il au moment où les cabanons explosèrent là-bas en jaune, rouge et bleu, dans un soudain rayon de soleil.

Pour le moment, il avait l’impression de creuser une tombe : creuser, au début, c’était toujours comme une tombe. Le vent avait balayé la neige de sur le sable. Il se pencha et passa la main sur la fine couche de glace. Lisse comme du sable, elle y ressemblait. À côté, les ruines d’un château de sable. Restaient une tour et la plus grande partie des murailles. Le froid conserverait ces ruines encore un mois. Peut-être deux enfants, Erik et Anna, l’avaient-ils construit et laissé pour les générations futures. Peut-être comptaient-ils revenir au printemps le réparer et l’agrandir. Ce château deviendrait alors éternel. Il reviendrait ici en vélo cet été avec Elsa et Lilly pour préserver et construire. C’était encore dans longtemps. C’était dans un autre monde, peut-être meilleur.

« Bon, alors nous y voilà, dit-elle.

— Personne ne nous chasse, constata-t-il.

— J’imagine comment c’est en été. »

Il se retourna vers la terre ferme. La montagne de l’autre côté de la route semblait un poing levé vers le ciel. Qu’as-tu fait, Dieu ? Ne pouvais-tu pas nous laisser en paix au moins dans ce paradis au bord de la mer ? Ne peut-il donc y avoir de paradis nulle part ?

Il l’entendit dire quelque chose.

« Pardon ? » dit-il en s’approchant. Il savait qu’il aurait dû entendre les mots. Le grondement entre ses oreilles coupait les hautes fréquences avant qu’elles ne lui parviennent. Mais elle n’avait pas la voix aiguë.

« C’était peut-être la plage de la famille, répéta-t-elle. Les gens qui venaient ici les connaissaient.

— Oui.

— On devrait pouvoir les retrouver.

— Ils n’ont pas l’air de vouloir venir nous trouver.

— Non.

— Tu m’écoutes ?

— Naturellement.

— Tu as l’air ailleurs. Tu ne me regardes pas.

— Je regarde les troncs qui dépassent de la glace dans le détroit, entre les îles. On dirait des soldats.

— Des soldats ?

— Allons à la maison », décréta-t-il en commençant l’ascension des rochers. Un seau d’enfant oublié, en plastique bleu, roula dans le vent. Il venait de voir une pelle de la même couleur, du même plastique. Il ne voulait pas en voir davantage.

En revenant vers la piste cyclable, il vit que la rainure d’eau courante dans le détroit s’était recouverte de glace au cours de la dernière demi-heure. Il serait bientôt possible de gagner à pied le centre pour handicapés Ågren, sur l’île de Lilla Amundö. Non que tous ceux qui le fréquentaient soient capables de marcher.

Ils passèrent devant un panneau de signalisation représentant la silhouette d’un adulte tenant la silhouette d’un enfant par la main, de 0 à 1 kilomètre de la marina il fallait leur tenir la main. Partout des enfants, des enfants, des enfants, en images, en pensées, en souvenirs. Ceci est ma première enquête, songea-t-il. Je n’ai rien fait avant ça. C’est ça qui m’a poussé à revenir. J’ai été exaucé. Je ne pouvais rien espérer de plus grand.

Quelqu’un avait écrit PAIX sur un rocher, blanc sur noir, lettres d’un mètre de haut qui ne ressemblaient pas à un graffiti habituel. Ils avaient le soleil dans les yeux. Il chauffait presque. Gerda portait des lunettes noires. Très professionnelle. Ils étaient revenus à la voiture. À côté, Kiri II avait pris ses quartiers d’hiver, un voilier de taille moyenne dont il ignorait la marque. Il n’était plus allé à la plage depuis l’époque où, adolescent, il sillonnait l’archipel sud.

Il vit qu’elle regardait quelque chose très loin, la tête levée, les lunettes noires tournées vers le soleil.

« Il y a quelqu’un là-haut », dit-elle sans montrer du doigt.

Il vit la silhouette, sur une hauteur de Stora Amundö. Elle aussi ressemblait à celle d’un soldat.

« Il est là depuis un moment, ajouta-t-elle. Il n’a pas bougé.

— Monte », dit-il en ouvrant la portière.

Là-bas, la voiture se mit à rouler entre les bateaux stationnés à terre, ah. Il avait vu deux personnes marcher sur la piste cyclable, monter dans la voiture. Et maintenant elle repartait, il avait suivi tous les mouvements, il en avait assez vu.

Jana dévala les rochers en sautillant, ils redescendirent jusqu’au sentier, où le gravier perçait ici ou là sous la neige. Comme si le chiot connaissait le chemin du retour vers le pont et le parking, quelque chose d’inné. Il n’avait qu’à lui emboîter le pas. Il était à présent à découvert. Jana se retourna et le regarda. Allez cours, le clebs ! C’est ça, la liberté.

Winter gara la voiture près du pont. Il n’y avait qu’une seule autre voiture sur le parking, une Toyota blanche du début du siècle.

Ils avancèrent sur le pont. La silhouette avait disparu, Winter l’avait vu disparaître depuis la voiture. Il sentait comme des aiguilles à l’arrière de son crâne et savait ce que cela signifiait.

« Où il est ? »

Quelque chose dans sa voix la fit sursauter.

« Il y a quelque chose qui bouge là-bas, remarqua-t-elle un instant plus tard en montrant le sentier, à l’orée du bois.

— Où ça ?

— Attends… il y a un chien qui court sur le chemin !

— Je le vois, dit-il.

— C’est un chiot.

— Il fait demi-tour, constata Winter. Il nous a vus. Les chiots ont des bons yeux ?

— Je ne sais pas. »

Le chiot était à cent mètres. Ils avaient traversé le pont et pris pied sur le chemin gelé. Le chiot retournait sur ses pas.

« Je crois que c’est un collie, déclara-t-elle.

— Labrador et collie, dit-il en la regardant. Tu as vu la photo de l’annonce, non ?

— Je ne sais pas. C’était une photo foireuse de sa tête. Je ne m’y connais pas spécialement en chiens. Et on est trop loin. »

On ne peut pas être bonne partout, pensa Winter. Il courait déjà, dérapa sur la glace, parvint à faire dix mètres avant de s’étaler. Chaplin n’aurait pas fait mieux. Ou Bambi. Il se heurta la hanche et le crâne. Elle n’éclata pas de rire. Trop peu de public. Il se releva lentement. La prochaine fois, il prendrait des crampons, sauf qu’avec des crampons, impossible de courir. Il repartit en courant, cette fois avec des graviers sous ses chaussures.

« Reste près du pont ! lui cria-t-il par-dessus son épaule, appelle une patrouille ! »

Il savait. C’était maintenant, c’était ici. Il savait, comme seuls les fous et les enfants savent.

Jana avait fait demi-tour et l’avait rejoint, il lui caressa le museau et voilà qu’un des deux là-bas, l’homme, en manteau, à ce qu’il pouvait voir, un manteau de bourge, se mit à courir, quelle mouche l’avait piqué, comme pressé de faire son jogging, et il se ramassa, le con, et se releva et repartit vers lui, vers eux, comme s’il leur voulait quelque chose.

Ils avaient vu sa voiture sur le parking, de l’autre côté de la glace.

Quelqu’un devait l’avoir suivi quand il avait planté le mec de la bande, sur la place. Avoir porté plainte. Ça avait bien eu lieu. Il n’avait pas rêvé. Il n’était pas fou.

Il rentra un peu à couvert sous les arbres, Jana sous son blouson. Le clebs ne mouftait pas, il devait faire bien chaud là-dessous. Elle s’était peut-être endormie. La neige était épaisse sur les branches, celui qui courait là-bas ne le voyait pas mais lui si. Ce salaud était à présent arrivé à l’orée du bois. Un flic. Il courait toujours, quelque chose pendait à son cou, une cravate au vent, il avait l’air d’aller quelque part, personne ne savait où, et en tout cas pas le flic, qu’il fasse le tour de l’île au pas de course, qu’il se fracasse sur les rochers, sur la glace.

Le flic s’arrêta. Peut-être allait-il agiter sa carte de police devant les arbres. Vous avez vu quelque chose ? C’est votre devoir de témoigner ! Qu’est-ce que vous avez vu ?

Jana gigota sous son blouson et sauta soudain dehors. Il essaya de l’attraper par la patte arrière, mais elle détala comme un lièvre parmi les arbres. Droit vers le chemin. Il était à trente mètres au plus. Le clébard était à présent sorti de la forêt, il courait devant le flic, qui le suivit du regard puis se tourna vers lui, comme s’il voyait à travers la neige, la glace et les arbres. L’homme s’avança de quelques pas. Il voyait forcément les traces, bien sûr il y avait des traces.

« Sortez ! cria-t-il alors. Police ! »

Je ne réponds pas. Pourquoi répondre, il peut bien prendre Jana, je n’en ai pas besoin, elle n’est bonne à rien.

« Je veux juste vous poser quelques questions », entendit-il ce salaud crier.

Quelques questions. Premièrement : pourquoi avoir poignardé ces mecs ? Deuxièmement : combien en as-tu poignardé ? Dans le genre. Jamais de la vie il ne répondrait à ça. Il pouvait répondre autrement – si seulement il pouvait attirer le flic à sa voiture, il prendrait sa lame et lui donnerait une bonne réponse. Peut-être pas si bête. La nana avec lui devait être flic elle aussi, mais elle ne valait sûrement rien, engagée sur quotas, évidemment.

Et voilà le clebs qui revenait, entre les pieds du poulet ! Le salaud n’avait rien pu faire. Jana avait tout juste appris à courir pendant cette excursion. Elle lui sauta à nouveau dans les bras. Elle savait où était sa maison.

Il entendit les sirènes hurler de l’autre côté de la baie. Elles jouaient pour lui. Quel honneur ! La nuit tombait, il voyait les lumières bleues clignoter sous le ciel. C’était joli, mais il était temps de partir d’ici. Il tourna les talons et se mit à courir dans la neige, entre les arbres. Les branches le fouettaient, il tenait Jana à deux mains et n’avait plus de bras pour se protéger, il sentait les coups tranchants et humides sur son visage, il se mit à pleurer, il cligna plusieurs fois des yeux et continua à courir, le bois se clairsema, il déboucha à découvert, là-bas les rochers luisaient sous la lune déjà levée, putain comme ça allait vite, il sentit qu’il courait encore plus vite à présent, jusqu’à la plage et bientôt sur la glace, qu’il aurait bientôt traversée pour regagner la terre ferme. Et il se souvint alors qu’il avait quand même une arme, le couteau, dans la poche de son blouson, il le sentit sauter, prêt à tout, au taquet, quoi qu’il arrive.

Winter avait à peine eu le temps de tendre le pied vers le chiot et encore failli perdre l’équilibre. Longues pattes, nez pointu, il avait filé en un clin d’œil. Disparu en quelques secondes, sous les arbres, il entendit des pas et un aboiement, puis d’autres pas, plus lourds, qui s’éloignaient, ils semblaient s’élancer dans une fuite effrénée, c’était quelqu’un qui ne voulait pas le rencontrer, se faire connaître, répondre à quelques questions.

Winter se remit à courir. Il continua sur le chemin verglacé. S’il gardait les pieds à plat, il pourrait rester stable. Chaque foulée lui faisait mal à la cheville. Une sirène hurla à travers le crépuscule, de l’autre côté de l’île. Autant qu’il s’en souvienne, le chemin tournait là-bas après la montée, pour redescendre sur la gauche vers la plage, à quelques centaines de mètres seulement, si l’autre poursuivait tout droit à travers bois ils se rejoindraient.

Il continua dans la pente. Sa cheville pouvait le lâcher d’une seconde à l’autre, son tendon d’Achille claquer. Il était en bonne forme physique, après avoir fait du jogging quatre fois par semaine entre Marbella et Puerto Banus mais, avec la cinquantaine, il lui fallait passer presque autant de temps à s’échauffer et faire des étirements qu’à courir et, là, il avait dû s’élancer sans crier gare.

Mais il tint le coup. À présent parvenu au sommet de la pente, il s’entendait respirer, desserra sa cravate tout en courant, retourna le col de sa chemise, sentant les boutons pointer sous ses doigts comme des dents, se débarrassa de son manteau, ôta ses cheveux de ses yeux, déboutonna sa veste. Le coureur le plus élégant jamais vu sur Stora Amundö. S’il s’en sortait, il faudrait revoir son équipement de jogging.

Les rochers luisaient au loin d’une lueur sourde. La lune s’était levée, il lui jeta un œil, le ciel noircissait et la lune était on ne pouvait plus pleine, ce serait une nuit pour loup-garou. Il sentit son mobile tressauter dans sa poche de veste, ça tressautait dans ses oreilles, grondait, l’adrénaline déferlait à nouveau sous son crâne, c’était l’adrénaline qui avait failli le flinguer deux ans plus tôt et il espérait qu’aujourd’hui elle l’aiderait, le porterait quelques pas de plus. Il était déjà descendu jusqu’à la crique, sur la petite plage où il avait ramassé du bois échoué avec Elsa et Lilly, le clair de lune était de plus en plus intense, la glace scintillait, argentée, et rien ne bougeait dessus, la mer était comme un parquet abandonné. Winter se retourna vers la forêt, mais rien ne bougeait de ce côté non plus, il se tourna à nouveau vers le parquet de glace et vit à présent une silhouette au loin, noire sur tout ce blanc et cet argent, en route sur la glace vers Lilla Amundö.

Winter dérapa, glissa vers l’avant. S’il s’en sortait, il faudrait aussi revoir son équipement de hockey sur glace. Il était à cent mètres de la silhouette qui avançait de la même façon que Winter, deux pas en avant, un pas en arrière, un pas de côté. Le vent avait poli la glace comme une patinoire. L’autre avait de l’avance, s’il touchait terre, il aurait le temps de disparaître avant que Winter ne patine jusqu’au rivage. Ils avaient peut-être sa voiture, mais elle pouvait aussi bien être volée.

Et voilà qu’il s’arrêtait, là-bas. Il y avait autre chose qui bougeait, sur la glace. Le chien ! Il s’était visiblement échappé, courait dans tous les sens comme par jeu, mais ce n’était pas un jeu. Winter continua à glisser, s’élançant comme un patineur, il avait trouvé sa technique et la silhouette devant lui se précisa, c’était un homme qui repartait vers l’île. Il y était presque, à présent, il se foutait bien du chien, mais trop pressé d’échapper au danger qui le poursuivait, il dérapa et s’étala sur le dos, Winter n’était plus très loin, à trente mètres, vingt, il vit l’homme se relever et repartir, puis se retourner, dix mètres à présent, il s’était arrêté pour de bon et tenait à la main quelque chose qui luisait sous la lune. Winter savait ce que c’était et, quand il s’arrêta à quelques mètres pour prendre son pistolet sous son aisselle, l’homme se jeta en avant, comme emporté par le vent. Winter eut le temps de sortir son arme et de s’en servir comme d’une matraque sur le bras de ce salaud tandis que la lame du couteau lui arrivait dessus en sifflant. Le lascar lâcha le couteau en poussant un cri et Winter frappa encore le bras, il entendit quelque chose s’y casser, un bruit magnifique, frappa l’homme à l’arrière du crâne alors qu’il s’effondrait, recula d’un pas, lui donna un coup de pied dans les côtes, encore et encore, l’entendit faire un bruit de matelas gonflable qu’on vide à la fin de l’été quand le moment est venu de quitter la plage, quand toute la famille s’assied dessus et rit en faisant des prouts, papa, maman, la grande sœur, le petit frère et la petite dernière.

Jovan Mars était aveugle au monde qui l’entourait et à tout ce qui l’attendait. C’était l’impression qu’il donnait. Mais Halders n’était pas sûr, il n’était jamais sûr.

Il l’avait interrogé sur la date. Il fallait qu’ils partent d’une date.

« Qu’avez-vous fait ce soir-là ?

— Rien.

— Vous étiez seul ?

— Oui. »

Mars acceptait tout. Peut-être voulait-il s’en aller. Il n’avait pas demandé pourquoi on le retenait à l’hôtel de police de Skånegatan. Peut-être ne savait-il toujours pas exactement où il était. Il pouvait y avoir plusieurs explications.

« Avez-vous parlé à quelqu’un pendant la soirée ?

— Non.

— Pendant la nuit ?

— Non.

— Qu’avez-vous fait pendant la nuit ?

— Dormi.

— Seul ?

— Oui.

— À quel moment de la soirée avez-vous parlé à quelqu’un ?

— Parlé avec personne.

— Et pendant la journée ?

— Me souviens pas.

— En fin d’après-midi ?

— Me souviens pas.

— Quand avez-vous parlé avec Sandra ?

— Me souviens pas.

— Pendant la soirée ?

— Non.

— La nuit ?

— Non.

— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

— Me souviens pas.

— Réfléchissez. »

Mars ne répondit rien à ça. Il n’avait pas une seule fois levé la tête pendant l’interrogatoire. Il ne réagissait à aucune question.

« Quand avez-vous parlé à vos enfants pour la dernière fois ? »

Ce n’était pas une question agréable. Conduire un interrogatoire n’était pas un travail agréable. Halders n’était pas le meilleur, mais pas non plus le pire. Il avait du mal à tourner autour du pot, les meilleurs savaient parfaitement s’approcher par cercles concentriques, bavarder, de plus en plus près du cœur du sujet, pour autant qu’il y en ait un. Parfois, il n’y avait que des peaux d’oignon.

« Me souviens pas », répéta Mars.

Putain, le mec était-il en train de partir en psychose ?

« La semaine dernière ? »

Mars ne répondit pas.

« Pourquoi n’avez-vous pas parlé avec Sandra ?

— Me souviens pas.

— Vous vous étiez disputés ?

— Oui.

— À propos de quoi ?

— Me souviens pas.

— De votre travail ?

— Oui.

— Quel était le problème ?

— Me souviens pas.

— Vous étiez trop absent ?

— Oui.

— C’était nouveau ?

— Non.

— Pourquoi vous êtes-vous disputés cette fois-là ?

— Me souviens pas.

— Que s’était-il passé ?

— Me souviens pas.

— Que s’était-il passé cette fois-là ?

— Me souviens pas.

— Quelque chose que Sandra avait fait ?

— Non.

— Quelque chose que vous aviez fait ?

— Non.

— Quoi, alors ?

— Me souviens pas.

— Quelqu’un vous avait fait quelque chose ?

— Me souviens pas.

— Qui c’était ? »

Mars ne répondit rien à ça.

Il leva alors la tête. Ses yeux à nouveau présents. L’occasion est passée, pensa Halders.

« Quand est-ce que je peux rentrer chez moi ? demanda Mars.

— Après cette conversation, dit Halders.

— Merci.

— Mais vous ne pourrez pas encore rentrer chez vous, pas pour de bon. C’est une scène de crime.

— Je sais. Je vais chez ma sœur. Je ne retournerai plus jamais dans cette maison.

— Nous voulons que vous veniez avec nous y faire un tour rapide.

— Pourquoi ?

— Vous pouvez nous aider à voir ce qui manque.

— Ce qui manque ? »

Halders hocha la tête.

« Et ça serait quoi ?

— C’est ce que vous allez nous aider à savoir.

— Comment je saurais ? »

Tu es le seul, pensa Halders, il n’y a plus que toi qui puisse parler.

« Greta est chez ma sœur ? dit Mars.

— Je ne sais pas. Mais bientôt. »

Mars ne dit rien de plus. Son regard se perdit.

« C’est vous qui avez fait ça ? s’enquit Halders.

— Non. »







8.


Christian Runstig ne s’était pas cassé le poignet. Ce devait être la glace que Winter avait entendu craquer quand il avait cogné Runstig avec le canon de son pistolet. L’homme s’était plaint de douleurs au côté, mais le médecin de l’ambulance n’avait rien détecté de plus grave que quelques bleus là où Winter avait heurté Runstig quand il avait glissé.

L’homme était prêt pour l’interrogatoire.

« Et qu’est-ce qu’on fait maintenant, pour l’annonce ? lui avait demandé Gerda Hoffner en rentrant en ville.

— On la diffuse, naturellement », avait répondu Winter.

Question idiote, visiblement, s’était dit Hoffner. Je comprendrai peut-être plus tard.

Runstig était assis en face de Winter, dans la lumière morte de la pire salle d’interrogatoire. On l’avait conservée telle quelle, la même pièce dans le même sous-sol. Éprouvante pour tout le monde.

La caméra était branchée. Le magnétophone tournait.

Winter s’acquitta lentement des formalités. L’identité de Runstig n’était pas un problème, même s’il n’avait rien dit de lui dans l’ambulance. Il ne s’était pas plaint, n’avait rien demandé. Comme s’il savait déjà pourquoi il était arrêté.

On dirait que tout est fini, songea Winter en observant Runstig, c’est déjà fini avant même d’avoir commencé. Ma pire enquête et la plus rapide.

Runstig avait une physionomie nordique standard, blond aux yeux bleus, environ un mètre quatre-vingt-cinq, sérieux vêtements d’hiver, grosses chaussures, meilleures que celles de Winter. Ses yeux étaient dans le vague, mais il en allait ainsi pour tous ceux qui se retrouvaient assis là. Ils avaient tous l’air de s’évader en rêve. Plus vite ils donneraient de bonnes réponses, plus vite ce rêve deviendrait réalité. Ça pouvait prendre cinq minutes, cinq heures, dix heures, dix jours.

Winter ne ressentait rien devant l’homme assis en face de lui. Runstig était probablement un malade mental, très dangereux, mais ils ne le savaient pas encore. Ils savaient que son casier était vierge, absolument vierge. Ils savaient qu’il était au chômage, autrefois vendeur, porte-à-porte, démarchage téléphonique, le pire du pire. Ils savaient qu’il était marié. Où il habitait. Qu’il avait un chien. Il l’avait acheté quelque part. Il n’y avait plus de vendeur pour confirmer la transaction, il n’y en aurait jamais.

« Où avez-vous acheté le chiot ? demanda Winter.

— Où est-elle ? Où est Jana ?

— Répondez à la question.

— Qu’est-ce que Jana a à voir avec tout ça ?

— Tout ça quoi ? répéta Winter.

— Tout ça. Le fait que je sois là.

— Où l’avez-vous achetée ?

— Où ?

— Oui. Où ça ?

— Je ne me souviens plus de la rue.

— Quelle partie de la ville ?

— Là-bas… au sud. Près de l’île.

— Quelle île ?

— Amundö.

— Vous avez acheté le chiot près d’Amundö ?

— Je viens de le dire. Une maison près d’Amundö. Stora Amundö, ça doit s’appeler comme ça.

— Où se trouve cette maison ?

— Je ne viens pas de le dire ?

— Seriez-vous en mesure de l’indiquer ?

— Pas sûr. C’était une baraque en bois au milieu d’autres baraques en bois. Et je ne suis même pas sûr qu’elle était en bois.

— À quelle distance de l’île ?

— Pas loin.

— Quelle distance ?

— Bah, cent mètres, peut-être. »

Runstig était calme. Il ne se démontait pas face aux questions. Le seul problème qu’avait Winter était que Runstig semblait ne pas avoir la moindre idée de la raison pour laquelle on les lui posait.

Il avait peut-être tout oublié. Il l’avait peut-être oublié à peine la maison quittée. Ce n’était pas inhabituel.

« Seriez-vous en mesure de la retrouver ?

— Vous ne me l’avez pas déjà demandé ?

— Je recommence, dit Winter. Seriez-vous en mesure de retrouver le chemin ?

— Probablement.

— Pourquoi y êtes-vous allé ?

— Quoi ?

— Pourquoi êtes-vous allé dans cette maison ?

— Quelle maison ?

— Cette maison de Stora Amundö. La maison dont on parle.

— C’est vous qui en parlez.

— Pourquoi êtes-vous allé dans cette maison ?

— On n’a pas déjà parlé de tout ça ? Enfin, j’y ai acheté le chiot !

— À qui l’avez-vous acheté ?

— À la personne qui habitait la maison. »

Runstig ne bougeait aucun muscle du visage, pas un zygomatique, rien. Winter connaissait le genre, ils interprétaient les questions au pied de la lettre, répondaient en faisant diversion. Un peu comme un entraîneur de foot à qui on demanderait avant un match comment son équipe allait faire pour gagner et qui répondrait : en marquant plus de buts que l’adversaire.

« Qui habitait dans cette maison ?

— Je ne me rappelle pas comment elle s’appelait.

— C’était une femme ?

— Je viens de dire “elle”, non ?

— C’est une femme qui vous a vendu le chiot ?

— Comme je viens de le dire.

— Y avait-il d’autres personnes dans la maison au moment où vous avez acheté le chiot ?

— Je n’y suis allé qu’une seule fois.

— Ce n’était pas ma question.

— C’était quoi, la question ?

— Y avait-il d’autres personnes ?

— Quand ça ?

— À vous de voir, dit Winter.

— Je n’y suis allé qu’une seule fois.

— Quand ?

— Quand j’ai acheté Jana.

— Elle s’appelait Jana quand vous l’avez achetée ?

— Non.

— D’où vient ce nom ?

— Je l’ai baptisée comme ça. Ou alors c’était ma femme. Je ne me souviens pas.

— Comment s’appelait le chien, avant ?

— Elle n’avait pas de nom.

— Comment le savez-vous ?

— Celle qui me l’a vendue l’a dit.

— Qu’est-ce qui vous fait vous rappeler de ça ?

— Aucune idée.

— Pouquoi vous a-t-elle dit ça ?

— Aucune idée.

— Essayez de vous rappeler.

— C’était une histoire d’allergie, répondit immédiatement Runstig.

— Comment ça ?

— Une allergie. Il faut vous faire un dessin ?

— Pourquoi a-t-elle parlé d’allergie ?

— Je crois… ils n’avaient pas le chien depuis longtemps. Elle était allergique. Ils n’avaient pas eu le temps de donner un nom au clébard.

— Qui ça, ils ?

— Quoi ?

— Qui sont les autres ?

— Je ne les ai pas tous rencontrés. »

Winter ressentit le chatouillement familier à l’arrière de la tête, puis un tressaillement glacé à l’entrejambe, il ne savait jamais pourquoi, il n’avait pas étudié la question. Il n’entendait plus rien entre ses oreilles à présent, il faisait trop sombre, ses oreilles étaient devenues aveugles, il n’était plus qu’un chasseur et le monstre en face de lui en était un aussi.

« Qui sont les autres ?

— Quoi ?

— Qui sont ces autres que vous n’avez pas rencontrés ?

— Aucune idée.

— Pourquoi les mentionner ?

— Je suppose, c’est tout. Elle doit bien avoir un mari ? Je n’en sais foutre rien, elle est peut-être divorcée, je n’en sais rien. Je retire.

— Vous avez parlé de plusieurs personnes.

— C’était une erreur, O.K. ? Mea culpa, O.K. ? Mea maxima culpa.

— Qui avez-vous rencontré ?

— Je n’ai rencontré personne. J’ai acheté un clébard à cette bonne femme, puis je me suis tiré. Vous voulez quoi, à la fin ? »

Runstig regarda la caméra, le magnétophone, comme s’ils allaient lui répondre, mais les seules réponses étaient les siennes, et elles ne vaudraient peut-être rien, Winter ne le savait pas encore, il ne le savait presque jamais avant d’avoir écouté et réécouté encore et encore, d’un bout à l’autre. Il n’y avait pas que les mots, les mots n’étaient que la couche superficielle.

« Qui d’autre avez-vous vu dans la maison ?

— Ses gamins. Une paire de gamins.

— Combien d’enfants avez-vous vus ?

— Une paire, je viens de le dire. Ça veut dire deux.

— Où étaient-ils ?

— Dans la maison, naturellement.

— Où, dans la maison ?

— Je ne sais pas, dans le hall d’abord, quand j’ai sonné, puis je crois dans le séjour.

— Vous trouviez-vous dans le séjour ?

— Je ne sais pas comment ils appellent la pièce.

— Qui ça, “ils”, de qui parlez-vous ?

— Ça, c’est du pinaillage, merde ! Ceux qui habitent la maison ! Je ne sais pas qui c’est. Je ne sais foutre rien de cette famille. Je leur ai acheté un chiot, et basta ! C’est un crime, maintenant, d’acheter un chiot ? Sinon, je ne comprends pas ce que je fais ici. Il n’est quand même pas interdit dans ce pays d’acheter des animaux domestiques ? »

Winter vit une lumière s’allumer dans les yeux de Runstig. Winter n’avait pas l’intention de la suivre. Elle les conduirait loin, très loin de cette maison. Runstig s’était mis à jurer, pour la première fois. Il était impliqué, il ne l’était pas avant.

« Dans quelles pièces êtes-vous entré ? »

Runstig ne répondit pas.

« Êtes-vous entré dans plusieurs pièces de la maison ?

— Non, seulement une. Et pas longtemps. Alors… s’il y a eu un cambriolage dans la baraque, ce n’est pas moi.

— Quelle pièce ? demanda Winter.

— Juste après le hall d’entrée. J’ai traversé le hall, et je suis entré dans la pièce. Le chiot était là.

— Vous n’avez pas vu le chiot dans l’entrée ?

— Je ne m’en souviens pas. Je ne crois pas. Quelle importance ? »

La lumière s’était éteinte dans les yeux de Runstig. Winter n’était pas sûr que ce soit bon signe. Il avait peut-être commis une erreur. C’était un interrogatoire intéressant. Runstig avait l’air de cacher quelque chose, mais quoi ?

« Comment se fait-il que vous soyez allé justement dans cette maison ?

— Pour y acheter un chiot, non ? Cela ne ressort-il pas clairement de cet interrogatoire – c’est comme ça qu’il faut appeler ça ?

— Comment avez-vous su que le chiot était à vendre ?

— Par une annonce.

— Où l’avez-vous vue ?

— Göteborgs Posten.

— Quelle date ?

— Aucune idée. Il y a des gens qui se rappellent ce genre de dates ?

— Que voulez-vous dire par “ce genre de dates” ?

— Des dates, des dates, des gens qui se rappellent les dates. N’importe quelles dates.

— Et alors, qu’avez-vous fait ?

— Quand ?

— Qu’avez-vous fait après avoir vu l’annonce ?

— J’ai appelé, bien sûr.

— Qui a répondu ?

— Celle qui vendait le clébard.

— La femme que vous avez rencontrée ?

— Oui.

— Que lui avez-vous dit ?

— Que je souhaitais acheter le chiot mentionné dans l’annonce.

— Avez-vous encore l’annonce ?

— Bien sûr que non.

— Et elle, qu’a-t-elle dit ?

— Je ne m’en souviens pas exactement, à part que je pouvais passer voir le clébard.

— Quand était-ce ?

— Quoi ?

— Quand était-ce, après avoir lu l’annonce ?

— Le jour même. Je ne voulais pas courir de risque.

— Que voulez-vous dire par “courir de risque” ?

— J’ai dit que je ne voulais pas courir de risque.

— C’est-à-dire ?

— Me faire passer devant, bien sûr. Il y avait un risque.

— D’autres personnes avaient appelé ?

— Aucune idée.

— Elle en a parlé ?

— Elle n’en a pas parlé, que dalle.

— Pourquoi étiez-vous pressé ?

— Je n’étais pas pressé.

— Mais vous pensiez que d’autres personnes allaient vous passer devant ?

— Pas la moindre idée, merde. C’était juste une supposition.

— D’où avez-vous téléphoné ?

— Quelle importance ?

— Répondez juste à la question.

— De chez moi, je crois. Ça devait être de chez moi.

— Avec quel téléphone ?

— Quoi ? »

Tu as entendu la question, pensa Winter. C’est le coup classique pour gagner trois secondes pour réfléchir. C’est trop peu, toujours trop peu, tu t’es trahi.

« Quel téléphone avez-vous utilisé ?

— Celui de la maison.

— Le fixe ?

— Oui.

— Non, contra Winter.

— Quoi ?

— Vous n’avez pas appelé avec le fixe.

— Putain, qu’est-ce que vous en savez ?

— Avec quel téléphone avez-vous appelé ?

— Bon… ça devait être le mobile, alors.

— Celui que vous aviez sur vous lors de notre rencontre ?

— Rencontre ?

— Quand nous nous sommes rencontrés, vous et moi. Le mobile que nous avons provisoirement saisi.

— Il y en a un autre ?

— Pourquoi utilisez-vous une carte prépayée ?

— Quoi ?

— Pourquoi utilisez-vous une carte prépayée ? répéta Winter.

— Parce que ça ne regarde personne qui et d’où j’appelle, bordel, pesta Runstig.

— Pourquoi ?

— Je comprends que vous aimiez l’État policier. Mais moi, je ne suis pas obligé. »

L’État policier peut être attaqué à droite comme à gauche, songea Winter, il faut en passer par là si on ne veut pas vivre à jamais dans la terreur, la terreur de la dictature.

« Arrêtons les conneries, continua Runstig.

— Volontiers, répondit Winter en hochant la tête. Les conneries, ça ne vaut rien.

— C’est moi qui l’ai fait, dit Runstig. C’est moi qui les ai poignardés. Mais vous le savez déjà. Tout ça, c’est du flan. » Il fit un geste vague vers la table, les murs, les chaises, la caméra, le magnétophone, Winter. « Du flan.

— Racontez », dit Winter. C’était le moment des questions ouvertes, tout s’ouvrait devant eux. Ils étaient déjà arrivés au stade des questions ouvertes.

« Il n’y a rien à raconter. Je les ai poignardés. Le reste, vous le savez.

— Nous ne savons presque rien. Racontez depuis le début. Quand vous avez vu l’annonce.

— L’annonce ?

— On n’avait pas dit qu’on arrêtait les conneries ? L’annonce de Göteborgs Posten.

— Quel rapport avec les types ? fit Runstig.

— Les types ?

— Les types que j’ai poignardés. Ou le type. Mais putain, vous le savez mieux que moi, merde !

— Quel type ?

— Mais bordel, je ne peux pas juste avouer et être débarrassé de cette putain de pièce ? Débarrassé de vous !

— Que voulez-vous avouer, Christian ? »

C’était la première fois que Winter employait son prénom, il lui paraissait inhabituel en bouche, plus inhabituel même que le nom bizarre de Runstig.

« Que j’ai planté cette petite frappe d’Opaltorget, évidemment ! »

Winter regarda le magnétophone. Lui aussi semblait étonné. Il n’y avait personne d’autre qu’eux dans la pièce, pas pour cet interrogatoire-là.

Runstig se pencha en avant. La lumière qui s’était allumée dans son regard chercha les yeux de Winter.

« Ce n’est pas pour ça que je suis là ? demanda Runstig.

— Vous suivez l’actualité, Christian ?

— Mais oui ! Et que dalle là-dessus !

— Que dalle sur quoi ?

— Opaltorget !

— Il ne s’agit pas d’Opaltorget. » Il n’aurait pas dû dire ça, mais là, il était forcé. « Il s’agit d’Amundö.

— Je ne sais r… », dit Runstig en s’arrêtant au milieu du mot.

Winter hocha la tête, cela pouvait peut-être passer pour un encouragement.

« Mais bordel… », lâcha Runstig.

Winter hocha à nouveau la tête.

« Non, non, non », fit Runstig.

Winter hocha à nouveau la tête.

« Je n’avais pas fait le rapprochement », déclara Runstig. Il avait encore une lumière dans les yeux, le reflet d’une sorte d’intelligence.

« Le rapprochement avec quoi ? demanda Winter.

— Amundö… la maison… le chiot. Comment… pourquoi êtes-vous au courant du chiot ?

— Pourquoi pas ?

— Je ne savais pas. Aucune idée, je promets. Je n’ai pas vu le moindre avis de recherche de… l’acheteur. Moi…

— Il va être publié cet après-midi », dit Winter.
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Runstig se reposait dans sa « chambre », comme on disait depuis la rénovation de l’hôtel de police : quelqu’un avait lancé le mot, les employés l’avaient repris, personne ne savait pourquoi. Mais les cellules étaient les mêmes, intactes, pleines d’échos sourds de confinement, de réflexion et de remords. S’il en avait été autrement, si j’étais né dans une famille aimante, si j’avais eu de meilleurs gènes, si je n’avais jamais commencé à fumer…

Halders observait Runstig par l’œilleton. Assis sur sa banquette, Runstig regardait droit devant lui, dans le mur. Ils faisaient tous ça. En soi, ça ne révélait rien. Mais Halders vit l’homme se lever et regarder autour de lui, comme s’il n’était que de passage. Aucune culpabilité ne l’accablait. Halders se détourna de la porte. Winter était derrière lui.

« Il est fou ? demanda Halders.

— Probablement, répondit Winter.

— L’examen psychologique de base suffit peut-être. Mais il a quand même agressé un policier.

— Peut-être son seul crime.

— Le pire de tous.

— Mais le seul.

— Et Opaltorget, alors ? dit Halders.

— Tu as entendu parler d’une agression au couteau, là-bas ?

— Non.

— Est-ce qu’une bande aurait évacué ses blessés ? enchaîna Winter.

— Non, non. Il y a toujours des témoins. C’était en plein après-midi, non ? Les boutiques étaient ouvertes.

— C’est ce qu’il raconte.

— Runstig a rêvé, dit Halders. Les fascistes rêvent toujours tout éveillés.

— Est-ce qu’il a aussi rêvé de A à Z la maison d’Amundövik ?

— C’est toute la question, chef. »

Le labo avait évidemment passé Runstig au peigne fin. Les premiers résultats étaient négatifs. Mais ça ne voulait rien dire pour le moment. Les recherches allaient se poursuivre, encore et encore. Six jours avaient passé.

« On peut tuer sans nécessairement commencer par baiser la personne concernée, affirma Halders.

— C’est inhabituel, dit Ringmar

— Je sais, je sais. La pulsion sexuelle, c’est la pire saloperie qui soit. »

Aneta Djanali n’était pas là. Peut-être était-ce pour cela que Halders ressortait son jargon de flic. D’une certaine façon, il avait manqué à Winter – à très petites doses.

« Alors c’est quelqu’un d’autre, reprit Ringmar.

— Ce n’est pas Jovan Mars », dit Halders.

L’ADN de Mars ne correspondait pas au sperme prélevé sur Sandra Mars. Cela ne voulait rien dire non plus à ce stade de l’enquête préliminaire, il ne fallait en tirer aucune conclusion. Tout le monde était coupable jusqu’à preuve du contraire : c’était en tout cas la façon de travailler de Winter et de tous ceux qu’il pouvait influencer à la SGC. S’asseoir sur la présomption d’innocence, c’était la seule façon d’avancer.

« C’est Mars, c’est Runstig, c’est X, dit Winter. J’ai à peine commencé à parler avec Runstig.

— Du nouveau, au labo ? s’enquit Halders.

— Torsten est en train de passer les clés en revue, expliqua Winter. Il y a un trousseau qui est peut-être celui de Sandra. Il y a d’autres clés de la porte d’entrée, un autre jeu, peut-être celui des enfants. Il manque peut-être des clés, il faut voir ça avec Jovan Mars.

— Des traces dans la neige ?

— Rien que les tiennes, dit Winter.

— Ah, ah, ah.

— Il a neigé, dit Ringmar.

— Malheureusement, après-coup, répondit Winter. S’il y avait des traces, elles ont été recouvertes les jours suivants, entre les meurtres et leur découverte.

— Il y avait des traces dans la neige quand nous sommes arrivés, souligna Halders.

— Torsten travaille sur ce qu’il a. N’oublions pas que le témoin était sur place, Robert Krol.

— Aucun voisin n’a vu de voiture suspecte, ou en tout cas ne s’en souvient, dit Ringmar.

— Aucun foutu voisin n’a vu quoi que ce soit, bordel, pesta Halders.

— On a plein d’empreintes digitales, mais on n’en repère aucune extérieure à la famille.

— L’ex-famille, rectifia Halders.

— C’est toujours une famille. Deux personnes forment encore une famille nucléaire. »

Halders hocha la tête. Il appartenait lui aussi à une ex-famille. Son ex-femme avait été renversée par un ivrogne sept ans plus tôt. Ses enfants étaient tout petits à l’époque. Parfois, il se disait qu’ils étaient si petits qu’ils étaient à peine visibles.

« Comment va la petite ? s’enquit Ringmar.

— Elle va rentrer chez la sœur de Mars, à Hagen, expliqua Winter. Elle y est peut-être déjà.

— Quand a-t-elle été hydratée pour la dernière fois ? poursuivit Halders. Du lait ? L’hôpital a-t-il pu nous éclairer à ce sujet ?

— Non, pas vraiment, dit Winter. Peut-être il y a deux jours, et alors elle a survécu d’un poil, c’est presque un miracle. Ça ne peut pas être plus. Si on s’en tient aux journaux dans la boîte aux lettres, ça fait trois.

— Le meurtrier s’en est occupé, déclara Halders.

— Je pense aussi qu’il est revenu, acquiesça Hoffner.

— Putain, c’est complètement tordu, fit Halders.

— Il a sauvé une vie, dit Hoffner.

— Oui, c’est une façon de voir les choses !

— Tu n’es pas forcé de rire.

— Rire ? Est-ce que j’ai ri ?

— Quand nous saurons pourquoi il est revenu, nous saurons tout ce que nous avons besoin de savoir, dit-elle.

— Quand nous saurons ça, il sera déjà en cellule, rétorqua Halders.

— Ce qui est peut-être déjà le cas, renchérit Ringmar.

— Vraisemblablement.

— Nous n’avons qu’une série d’empreintes digitales claires sur les journaux, dit Winter.

— De qui ? demanda Halders.

— Du distributeur de journaux. »

Halders lâcha un rire en secouant la tête.

« Aneta lui a parlé, dit-il au bout d’un moment. Il avait remarqué qu’il y avait d’anciens journaux dans la boîte.

— Si les meurtres avaient eu lieu plus de trois jours plus tôt, cela signifierait que quelqu’un a enlevé des journaux de la boîte, dit Winter.

— Le meurtrier, affirma Halders. Les journaux sont chez lui.

— A-t-il compris que nous comprendrions que le bébé n’aurait pas survécu sans aide ? »

Personne ne répondit.

Winter roula vers l’ouest, dépassa Slottskogen, prit Margretebergsgatan, Kungsladugårdsgatan. Place Mariaplan, il vit que Robert Maglia avait ouvert un nouveau restaurant, l’Enoteca Maglia. Robert tenait autrefois le Bistro 1965 sur les hauteurs de Kungshöjd, la cantine préférée de Winter et d’Angela. C’était juste en face de chez elle, ils n’avaient pas d’enfants à l’époque, Winter était encore un jeune homme.

Il se gara devant la maison, dans Fullriggaregatan. Il voyait la cabane de jardin où il avait passé des moments décisifs. La première fois où il avait dormi seul dans une maison. La première fois dans un sac de couchage. La première fois qu’il s’était masturbé, c’était là-dedans, un soir d’été, une douleur vive, agréable et immédiate entre les jambes, le sperme sur sa main. Il n’avait toujours pas appris à protéger sa main quand ça venait. Avait-il onze ans ? Douze ? Était-ce tôt ou tard dans sa vie ? La pulsion sexuelle, c’est la pire saloperie, avait dit Halders une heure plus tôt. C’était vrai et faux. La première fois qu’il avait touché les seins d’une fille, c’était dans cette cabane. Ils avaient joué au papa et à la maman, au bébé, mais il n’y avait pas de bébé. Elle n’avait presque pas de poitrine. Et lui presque aucun poil à la base du sexe.

Lotta avait déjà ouvert la porte. Elle l’avait vu arriver par la fenêtre de la cuisine, on voyait tout de là. Elle avait repris la maison de leur enfance et s’y retrouvait seule, Bim et Kristina ne vivaient même plus à Göteborg. Son ex-mari, Benny Vennerhag, était toujours en vie. Hélas.

Sa petite sœur.

Il descendit de voiture et ouvrit le portail.

Elle le serra dans ses bras, à mi-chemin sur l’allée dallée qui était là depuis toujours, depuis des millions d’années.

« Je n’ai pas pu venir te voir plus tôt », dit-il.

Ils étaient assis à la cuisine. Ça sentait comme toujours. Des odeurs qui le transportaient aussitôt dans le passé, comme seules les odeurs pouvaient le faire.

« J’ai vu ça dans les journaux, dit-elle. Horrible. Effroyable. »

Il hocha la tête.

« Et tu as atterri en plein là-dedans.

— Je ne sais pas si j’ai “atterri” dedans.

— Tu sais ce que je veux dire. Tu es en plein dedans.

— Oui.

— C’était pour ça que tu voulais rentrer, Erik ?

— Oui.

— Tu es un porc, dit-elle avec un petit sourire.

— Je sais. Mais je donnerais tout pour qu’aucun d’eux ne soit mort. C’est un cliché, mais j’assume.

— Pardon, Erik.

— J’assume, répéta-t-il.

— Excuse-moi de dire ça, mais tu as l’air assez fatigué.

— Je ne dors pas bien.

— Tu n’as jamais bien dormi.

— Mes rêves sont revenus.

— Quels rêves ?

— Les pires cauchemars. Ils avaient disparu à Marbella, au bout d’un certain temps.

— Ce n’était pas justement pour ça que tu t’étais installé là-bas ?

— C’était une des raisons.

— En général, je veux dire.

— Ça m’a aidé d’être là-bas.

— Et te voilà de retour.

— Je n’ai que la cinquantaine.

— Raison de plus pour faire attention à ta vie.

— C’est ça, ma vie. »

Ils sortirent dans le jardin. Des pommes gelées pendaient à quelques branches, cinq pommes, trois branches. Ça ressemblait à une œuvre d’art. Il y avait quarante centimètres de neige, presque partout intacte. Quand il était enfant, rien ici n’était intact. Et quand Lotta avait ses enfants, ils allaient se rouler dans la neige dès qu’il en tombait. Lui aussi y traçait des ailes d’anges, et Elsa, Lilly, Angela, tous, ils en avaient partout dessiné dans la neige. Quand il faisait froid, les âmes des anges restaient gelées dans ces silhouettes, imprimées dans le paysage hivernal. C’était ce qu’il avait songé lorsqu’un jour Elsa lui avait posé une question sur les anges. Il ne lui avait pas dit ce qu’il venait de penser. Il s’était senti gêné, comme s’il avait pensé quelque chose que personne ne comprendrait. Rien de ce qui concernait l’âme n’était compréhensible. On pouvait la nommer, mais personne n’en savait rien d’autre.

Il voyait la maison où Greta Mars allait poursuivre sa vie. Elle était peinte en rouge, une maison en bois, il n’y en avait pas beaucoup dans sa rue. Il ne savait rien de cette maison, de ceux qui y habitaient. Il demanda à Lotta.

« Une famille. Ils n’habitent pas ici depuis longtemps, Lager… quelque chose, Lagerberg, je crois. Elle s’appelle Louise, je ne me rappelle pas son nom à lui, ni ceux des enfants, ils en ont deux. La famille Lagerberg. C’est important ?

— Il va y avoir un enfant en plus. Peut-être une famille. Une famille de deux personnes.

— De quoi parles-tu, Erik ? »

Lotta Winter s’attarda devant la cabane de jardin. La couche de neige était épaisse sur le toit, gelée comme une peau blanche. Elle ouvrit la porte.

« Ça se rapproche, dit-elle. Tout se rapproche.

— J’espère que tu ne parles pas du mal.

— Je ne sais pas comment l’appeler.

— Ça s’appelle le mal, mais je ne sais pas ce que c’est, dit-il. J’ai consacré ma vie à essayer de comprendre, mais je n’y arrive pas. Un petit peu par-ci, un petit peu par-là, mais c’est tout.

— Comprendre ? Tu es forcé de comprendre, Erik ? C’est surhumain.

— C’est justement mon boulot. Sous-humain est sans doute un meilleur mot.

— Fais le boulot, alors, mais tâche de garder le reste à distance. Le boulot suffit. Ça suffit que tu arrêtes ce monstre.

— Monstre ?

— Comment diable l’appeler, sinon ? »

Ils s’étaient accroupis pour entrer dans la cabane et de même pour en ressortir. Ça sentait l’humidité et le bois là-dedans, et aussi une odeur sèche qui appartenait à un autre temps, peut-être un reste d’été incrusté dans les poutres, comme un parfum d’enfance qui jamais ne disparaîtrait, quoi qu’il arrive dans cette foutue vie d’adulte.

« Nous avons une personne retenue pour les besoins de l’enquête, reprit Winter.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’on n’a pas de quoi le mettre en examen. Qu’on va devoir le relâcher.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je n’en sais trop rien.

— Pourquoi hésites-tu ?

— Comme d’habitude. L’impression.

— L’intuition.

— Ou l’imagination, dit-il. Ou le manque d’imagination.

— Ça, tu n’en manques pas, au moins, Erik.

— Au moins, répéta-t-il en souriant.

— Quand vas-tu à nouveau l’interroger ?

— Dans une heure », dit Winter en retraversant le jardin sur ses propres traces. Un fugitif recoupe ses traces, songea-t-il. Le meilleur titre de livre au monde. Sandemose était, paraît-il, un sacré vicelard.

Angela l’appela tandis qu’il roulait sur Långedragsvägen et passait devant l’école de Hagen, qui avait été agrandie. C’était aussi important que la rénovation de l’hôtel de police, sans doute davantage. C’était la récréation, on aurait dit que les enfants étaient un millier. Leurs cris et leurs rires couvraient son acouphène. Il n’entendit pas sonner son mobile, mais sentit la vibration dans la poche de sa veste, comme un autre cœur qui palpiterait à droite. Mais on ne pouvait en avoir qu’un, nom de Dieu.

« Salut, chérie.

— Où es-tu, Erik ? Tu peux parler ?

— Je suis au volant. Le meilleur endroit pour se servir d’un mobile, selon la loi suédoise. Je reviens de chez Lotta.

— Tu peux te garer quelque part ? »

Il entendit l’accroc dans sa voix, comme s’il s’était passé quelque chose. Il sentit son cœur se mettre à palpiter dans sa poitrine.

« Attends, dit-il en traversant Hästeviksgatan pour se garer devant le supermarché Ica. Il s’est passé quelque chose, Angela ? Les filles ?

— Non. J’appelle à propos de Siv… »

Winter l’entendit qui tardait à parler.

« Bordel, qu’est-ce qu’elle a encore fabriqué ?

— Tu as vu Lotta, tu disais ?

— Parle-moi de Siv, qu’est-ce qu’elle a ?

— Tu sais bien, cette vague douleur au dos…

— Pas besoin de me préparer, Angela. Quel est le diagnostic ?

— Cancer du poumon.

— Oh merde.

— On revient de la radio. Mais il y a déjà des résultats d’examens.

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ?

— Ça fait juste deux jours, Erik. Du calme, s’il te plaît.

— Je suis calme. Comment va Maman ?

— Elle est calme elle aussi.

— Il lui reste combien de temps ?

— Impossible de le dire.

— Tu es médecin. Tu dois avoir une idée.

— Non.

— Non ?

— Nous n’avons pas encore… pas encore de perspective thérapeutique. Je ne sais pas si la tumeur est opérable. La chimio… je ne sais pas encore, il y a beaucoup de choses qui vont se décider, très bientôt.

— Elle est consciente que c’est la fin des haricots si les cellules cancéreuses ont le dessus ?

— Elle est consciente de tout », affirma Angela.

Il entendit à nouveau l’accroc dans sa voix, fatigue et désespoir tranquille.

« Je prends un vol demain.

— Tu peux ?

— Elle peut attraper une pneumonie et mourir après-demain. Sacrée Maman. Si au moins elle avait essayé d’arrêter de fumer.

— Elle a allumé une cigarette sur l’escalier en sortant de la consultation.

— Évidemment.

— Pour se calmer les nerfs, comme elle a dit.

— La vioque est une vraie toxicomane.

— Ne l’appelle pas la vioque, Erik.

— Ça reste en famille. J’essaie de prendre le Norwegian de huit heures. Il y en a un aussi dimanche, à sept heures moins vingt.

— Merci, Erik.

— De toute façon, j’allais descendre la semaine prochaine.

— Tu peux tout laisser en plan, comme ça ?

— Nous avons arrêté un suspect. »
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Un char à glace glissait dans la baie de Ganlebukten. Ringmar roulait sur la route du port, la voile là-bas était rouge au couchant, le soleil plongeait dans la glace comme du feu, l’horizon fumait.

Le char vira de bord et disparut derrière quelques îlots. Ils avaient des noms, mais Ringmar n’arrivait pas à s’en souvenir, ce qui l’énervait, lui qui pensait connaître son archipel, à l’instar d’un chauffeur de taxi confirmé qui se targue de connaître toutes les rues.

Il sortit au rond-point, tourna un peu dans les rues avant de se garer près d’un terrain de foot où la neige avait été partiellement balayée par le vent. Le gravier luisait, rouge comme la terre d’un pays très au sud. Par exemple la Malaisie. Son fils Martin travaillait comme chef-cuisinier à l’hôtel Shangri-La de Kuala-Lumpur. Ils n’avaient aucun contact.

En sortant de sa voiture, il rencontra un garçon de dix ou onze ans, un ballon de foot sous le bras. Le garçon le salua de la tête, bien élevé.

« Attention à ne pas glisser, lui recommanda Ringmar en s’arrêtant.

— Je vais juste m’entraîner au tir au but, répondit le garçon.

— Mais il n’y a pas de filets.

— Il n’y en a jamais eu, rétorqua le garçon en se retournant tout en marchant.

— Merde. »

Le garçon continua sur le terrain sans rien dire d’autre. Ringmar songea à appeler le service de la jeunesse et des sports, enfin l’administration compétente. Qu’est-ce que c’était que ce merdier ? Le tiers-monde ? La Malaisie ? Mais d’ailleurs la Malaisie était plus riche que la Suède. Martin gagnait le double de lui, il en était convaincu. Il irait lui-même chercher un filet pour ce terrain. Il le piquerait au grand stade d’Ullevi. Deux filets.

Il s’arrêta devant la maison. Il y avait deux voitures de police banalisées dehors. Span était toujours là, avec deux techniciens du labo. Ils auraient dû avoir fini. C’était ce qu’on appelait une erreur de communication. Liv Runstig venait de revenir de son interrogatoire, ou plutôt de sa conversation à l’hôtel de police. Aneta avait parlé avec elle. Ringmar avait écouté l’enregistrement dans la voiture : pas grand-chose à écouter, surtout des silences, des respirations qui ressemblaient à des pleurs muets.

C’était une des plus petites maisons de la rue, la seule à avoir gardé ses plaques d’éternit. Les voisins avaient remplacé les leurs, bien bêtement. Rien n’isole comme l’éternit, l’amiante ne fait de mal à personne tant qu’on n’arrache pas cette merde. Runstig était peut-être un homme intelligent. On allait voir si sa bonne femme l’était elle aussi. Allez, Bertil, arrête le jargon. Sa femme, tu dois la considérer comme sa femme, sa conjointe, son épouse dans le sacrement du mariage.

Ringmar gravit des marches de ciment qui s’effritaient sur le côté.

Elle ouvrit à la deuxième sonnerie, elle devait l’avoir vu arriver : un rideau avait bougé à une fenêtre, une ombre.

Il se présenta et montra sa carte de police.

« C’est moi qui viens d’appeler. Désolé de vous importuner encore aujourd’hui.

— Entrez. Liv Runstig », dit-elle, déjà détournée.

Il la suivit dans un hall d’entrée plus petit que celui de la maison d’Amundövik. Cette comparaison ne signifiait rien, mais comment l’éviter ?

Il salua de la tête une des techniciennes dans l’entrée. Il ne se rappelait pas son nom. Ça l’énerva. Liv Runstig semblait ne pas voir sa collègue.

Ils étaient dans le séjour. Il n’était pas satisfait de ce mot, pas plus que de salon. Les Anglais disaient living room, c’était mieux, pièce à vivre, ou pièce pour les vivants. Liv Runstig lui indiqua un des deux fauteuils. Il s’assit. Il continuait à regarder par la fenêtre basse. Le gamin shootait dans les buts dénudés. Il aurait dû avoir un copain pour lui renvoyer le ballon. Tout seul, il mettait plus de temps à aller le chercher derrière les buts qu’à tirer. Bertil se souvint de quand il était gosse et descendait à ski la pente de Bräcke : à chaque fois, il lui fallait plus de temps pour se traîner jusqu’au sommet que pour descendre, beaucoup plus de temps.

« Il n’a pas fait ce que vous croyez, affirma Liv Runstig.

— Nous ne croyons rien pour le moment, dit Ringmar.

— Pourquoi n’est-il pas rentré, dans ce cas ?

— Nous devons d’abord lui poser quelques questions. »

J’ai l’air de parler à un enfant, pensa-t-il. Ou de présenter le journal télévisé à des ramollis du bulbe. Ou de m’adresser à des gens qui ne connaissent pas la langue.

« C’est pour ça que je suis là. Pour vous poser quelques questions.

— Oui, vous l’avez dit au téléphone. Depuis votre voiture. Mais je viens juste de répondre à des questions. »

Le gamin, dehors, retourna chercher son ballon. Il deviendrait peut-être un pro un jour. Seuls ceux qui vont eux-mêmes chercher leurs ballons deviennent des pros.

« Quand revient Jana ? demanda-t-elle. Elle n’est quand même pas soupçonnée de quelque chose ? »

Ringmar ne la vit pas sourire en disant ça. Cette plaisanterie n’en était pas une.

« Je n’en sais trop rien.

— Est-ce que quelqu’un s’occupe d’elle ?

— Bien sûr. Vous devriez la récupérer d’un moment à l’autre.

— “D’un moment à l’autre” ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Très bientôt.

— Vous voulez des réponses, mais quand on vous pose des questions, vous êtes incapable de donner de vraies réponses.

— Je vais m’informer sur le retour de Jana.

— Quand pourrai-je voir Christian ?

— Je ne peux pas encore vous dire. Mais très bientôt.

— Je devrais pouvoir le voir. »

Elle se retourna, regarda par la fenêtre le garçon qui shootait fort, il devait courir loin après son ballon. Elle avait l’air de regarder un étranger. Ringmar savait qu’elle n’avait pas d’enfants.

« Quand Christian et vous avez-vous commencé à parler d’avoir un chien ? s’enquit-il.

— Nous n’en avons jamais parlé.

— Comment ça se fait ? »

Elle haussa légèrement les épaules, un geste presque imperceptible. Elle était elle-même… imperceptible, une ombre. Presque translucide. Il avait l’impression de voir le garçon et le terrain de foot à travers elle, assise sur le canapé devant la fenêtre.

« Saviez-vous que Christian allait en acheter un ? »

Elle secoua la tête.

« Vous était-il arrivé de dire que vous aimeriez un chien ?

— Peut-être une fois, dit-elle. Comme tout le monde, non ? »

Le meilleur ami de l’homme, songea Ringmar. Qui n’en voudrait pas un ? Et pour quelques billets de cent seulement, c’était donné.

« Comment ça s’est passé ? » demanda-t-il.

Elle le regarda d’un œil vif qui semblait pourtant ne pas voir, comme une myope sans lunettes.

« Comment ça ?

— Quand avez-vous su qu’il avait acheté un chien ?

— Quand il est rentré avec.

— Quel jour était-ce ?

— Le même jour… que la parution de l’annonce dans le journal.

— C’est lui qui l’a dit ?

— Oui.

— Combien a-t-il payé ?

— Pas beaucoup. Il a dit que c’était un prix symbolique. »

Symbolique pour qui, de quoi ? Ringmar sentit un malaise, comme s’il était en train de tomber malade. Ou de se faire vieux.

« Vous avez encore le journal ? Ou seulement l’annonce ?

— Non, je ne l’ai jamais vue. Et Christian jette les vieux journaux tous les matins.

— Tous les matins ?

— Il ne veut pas de cochonneries qui traînent… qui font désordre.

— J’aimerais être comme ça, commenta Ringmar.

— Il est ordonné.

— C’est une vertu.

— C’est facile pour vous de venir comme ça fouiller notre maison.

— Nous ne faisons que suivre la procédure », se défendit Ringmar. Il n’y avait rien d’autre à dire à ce sujet.

« Je ne pourrais jamais faire ça, dit-elle.

— Pourquoi Christian a-t-il soudain eu tellement envie d’avoir un chien ? »

Elle ne répondit pas. Elle regarda elle aussi le garçon qui s’entraînait au coup franc sur un terrain nu, devant un but nu. Le modèle suédois. Il avait ôté son bonnet pour marquer au sol le point de penalty. Ringmar aurait voulu se lever, quitter toute cette folie et aller se mettre dans les buts, plonger pour sauver le score au ras du poteau. Le gamin tira à nouveau et toucha un des poteaux, ça avait de la gueule, mais il n’avait pas marqué, il aurait aussi bien pu taper à dix mètres hors de la cage, les poteaux sont traîtres. Dans son bouleau, Ringmar avait fait poteau sortant, et parfois poteau rentrant, Erik la plupart du temps poteau rentrant, Lars tirait en permanence à côté, Aneta mettait la plupart des ballons dans le mille, Fredrik touchait la barre transversale, toujours.

« Votre mari a l’air d’être un homme violent. »

Elle ne répondit pas. Elle regarda à nouveau le garçon, Ringmar aussi, tout passait par ce gamin, dehors.

« Vous connaissez ce garçon ?

— Je le reconnais. Je ne sais pas comment il s’appelle.

— Christian a l’air d’être un homme violent, répéta Ringmar.

— Je ne suis pas au courant.

— Vous ne l’avez jamais vu violent ?

— Non.

— Il n’a jamais été violent avec vous ?

— Non.

— Jamais ?

— Non. »

Elle ne le regardait pas, ne regardait rien, elle semblait essayer de ne penser à rien. Il aurait pu lui demander de retrousser ses manches, de dénuder son cou, sa poitrine, ses cuisses, de montrer ses marques, les souvenirs bleus et jaunes laissés comme il se devait par un authentique Suédois raciste, violent et misogyne. C’était ce qu’il était, ce Christian Runstig, il n’y avait aucune raison de le considérer autrement, jusqu’à preuve du contraire.

« Pourquoi Christian a-t-il soudain voulu envie avoir un chien ? demanda-t-il encore.

— Il pensait à moi, répondit-elle.

— De quelle façon ?

— Il voulait que je sorte davantage.

— C’était attentionné de sa part.

— Il pense toujours à moi. »

Christian Runstig était davantage là cette fois, et ce dès le début de l’interrogatoire. Il voulait vraiment collaborer.

« Vous devez quand même bien piger que c’est pas moi, merde, dit-il avant que Winter n’ait eu le temps de préparer le matériel.

— Vous avez eu le temps de réfléchir, c’est ça ? répliqua Winter, une fois installé pour l’interrogatoire.

— C’est tout réfléchi. Ce n’est pas moi.

— Racontez ce qui s’est passé.

— Quand ?

— Commencez au moment où vous avez appelé pour l’annonce.

— Qu’est-ce que je dois dire ?

— Dites ce qui s’est dit.

— Eh bien… elle m’a dit que j’étais le premier à appeler. Que ce serait premier arrivé, premier servi.

— Elle a utilisé cette expression ?

— “Premier arrivé, premier servi” ? Oui.

— De quoi avez-vous parlé ?

— Elle m’a dit que c’était une race mélangée. Que c’était pour ça que personne n’avait encore appelé. J’ai répondu que pour moi ça n’avait pas d’importance.

— C’est le cas ?

— Quoi ?

— Les races mélangées n’ont pas d’importance pour vous ?

— Pas chez les chiens, non.

— Et quand, alors ?

— Quel rapport avec ça ?

— Ça, quoi, Christian ?

— Cet… achat. Ce n’est pas de ça qu’on parle ?

— Là, nous parlons de races mélangées, dit Winter.

— Je ne veux pas en parler, objecta Runstig.

— Parler de quoi ?

— Vous voyez exactement ce que je veux dire. Vous croyez que je ne le sais pas ? Vous me prenez pour un débile ? Je ne veux pas parler de race mélangée, là. Ça suffit comme ça. On parlera de race une autre fois. Il paraît que vous avez fort à faire avec toutes ces nouvelles races qui se déversent en ville pour brûler nos voitures.

— Pour l’instant, j’ai fort à faire avec vous, Christian.

— Tenez-vous à ça, alors ! »

Une autre fois. Winter sentit un muscle tressaillir dans son avant-bras, peut-être une légère contusion après avoir stoppé cet homme sur la glace.

« Vous voulez peut-être encore me tabasser ? continua Runstig. Servez-vous de ce magnétophone, par exemple. » Il le montra de la tête. « J’ai encore mal, si vous voulez savoir.

— Désolé, fit Winter. Quand êtes-vous arrivé là-bas ?

— Quoi ?

— Quand êtes-vous arrivé à la maison d’Amundövik ?

— Ça devait être dans l’après-midi. Il commençait à faire sombre. Je n’ai pas regardé l’heure.

— Quel jour était-ce ?

— Je n’ai pas déjà répondu ?

— Répondez juste à la question.

— C’était le jour où j’ai vu l’annonce. Je ne me rappelle pas la date.

— Que s’est-il passé ?

— Rien, nom de Dieu ! J’ai sonné, elle m’a ouvert avec deux gamins dans les jambes, nous avons fait affaire et je suis reparti avec le clébard.

— Il avait un nom ?

— Quoi ?

— Le chiot avait-il un nom quand vous l’avez acheté ?

— Pas que je sache. J’ai bien demandé, mais je n’ai pas eu de réponse. »

Winter hocha la tête, continue, continue, le chien avait déjà un nom, Luna.

« Elle a dit qu’ils n’avaient le chiot que depuis une semaine, poursuivit Runstig. Elle a fait une réaction allergique, elle m’a dit qu’elle avait eu des boutons.

— En avez-vous vu ?

— Non. Ou je ne me rappelle pas. Elle a dit qu’elle ne pensait pas qu’on puisse devenir allergique aux collies.

— Vous avez parlé longtemps.

— Très rapidement.

— Qu’ont fait les enfants ?

— Ils ont filé. Nous avons bavardé sur le perron, à ce moment, je n’étais pas encore entré.

— Quand êtes-vous entré ?

— Quand elle m’a invité à le faire. Pour voir le clébard. Mais je l’avais déjà fait. Il s’était roulé sur l’escalier.

— Roulé ?

— Oui, roulé. C’était un chiot, merde ! »

Winter hocha la tête.

« Elle a dit qu’elle espérait que le chiot me plairait.

— Vous avez bonne mémoire, Christian.

— Je me rappelle presque tout.

— Presque, seulement ?

— Je me souviens d’avoir corrigé une bande de morveux sur la place Opaltorget, mais visiblement je me trompe.

— On verra ça plus tard, déclara Winter.

— Ou pas du tout, rétorqua Runstig.

— Combien d’enfants avez-vous vus dans la maison ?

— Il devait y en avoir… deux. Après, ils ont filé.

— Pourquoi ont-ils filé ?

— Elle a dit qu’ils étaient tristes de ne pas pouvoir garder le chien. »

Winter hocha la tête.

« Puis j’ai entendu un cri d’enfant, un nourrisson. Et elle m’a alors dit que la petite s’était réveillée. »

Runstig se pencha au-dessus de la table. Il regarda le magnétophone, puis Winter.

« Maintenant, écoutez-moi, nom de Dieu. C’est horrible que cette famille ait été assassinée. J’ai été tellement… furax en lisant ça dans le journal. Je pourrais défoncer la gueule de celui qui a fait ça ! Pas de pitié ! Vous avez vérifié les basanés du coin, hein ? Moi, c’est là que je chercherais. N’importe comment, il y a toujours un basané dans le coup. Regardez vos statistiques, commissaire. »

Le problème, c’est qu’il n’y a pas un seul basané dans le sud de Göteborg, pensa Winter en voyant le feu s’allumer et s’éteindre dans les yeux de Runstig, la folie aller et venir.

« Votre nom, Runstig, il est d’emprunt ?

— C’est moi qui l’ai pris, mais c’était mon nom depuis la nuit des temps. Il n’attendait que moi. Un héritage viking.

— Et avant, vous vous appeliez comment ?

— J’ai oublié. Mais pas Basanovitch, en tout cas. Je vois bien que vous trouvez les noms d’emprunt ridicules, n’est-ce pas ? Tous les gens qui ont des noms de famille jolis et sophistiqués pensent ça. Foutus snobs. Mais Winter aussi, c’est un putain de nom d’emprunt, c’est sûr. »

Mais oui, pensa Winter, avant on s’appelait Sommar1, mais un beau jour un nuage a caché le soleil, ah, ah, ah.

« Une voiture est passée dans la rue pendant que j’étais sur le perron de la maison, continua Runstig. Ça aussi, je m’en souviens. Vous l’avez, votre témoin.

— Témoin de quoi ? » demanda Winter.

Il passa au marché central en rentrant chez lui, acheta un beau filet d’églefin, des tomates-cerises, des citrons et du persil à feuilles plates. Le marché avait été entièrement rénové, comme tout, ces derniers temps. Il était content pour le marché central, sans lui la vie à Göteborg semblerait absurde.

Une fois à la maison, il se servit un Dallas Dhu dans un tumbler, un doigt et demi, sa dernière bouteille. Il alluma dans le séjour, dans la chambre à coucher et la cuisine.

Il s’assit dans un fauteuil, pensa à sa mère et but le whisky trop vite, c’était trop bon, comme du chocolat légèrement fumé. Dallas Dhu signifiait vallée noire, ou eau noire.

Il se leva, alla à la cuisine, sortit le poisson, découpa en quartiers un demi-citron, farina légèrement le filet, le saisit à la poêle dans l’huile d’olive, le réserva dans une assiette chaude sous du papier sulfurisé, versa encore un peu d’huile dans la poêle, y fit frire de l’ail en fines lamelles avec dix tomates-cerises pendant trois minutes, ajouta les quartiers de citron et des câpres de Pantelleria, fit frire encore deux minutes, ajouta le persil finement haché et une pincée de flocons de sel de Maldon, un peu de poivre noir, puis versa le tout sur le poisson. Assis à la table de la cuisine, il accompagna son dîner d’une tranche de pain de campagne breton de la veille, légèrement grillé, et de San Pellegrino. Son verre de whisky attendait à côté. Son assiette entièrement saucée avec la fin de son pain, il but le whisky, puis se leva et alla dans le séjour allumer la chaîne pour écouter John Coltrane psalmodier a love supreme, a love supreme, a love supreme, a love supreme, à en emplir la pièce.

Il se resservit un whisky.

Le lendemain, il s’envolerait pour la Costa del Sol.

Il ne pensait plus à sa mère, à présent. Il pensait à cette maison au bord de la mer, à ceux qui y étaient morts, petits et grands, et à la plus petite qui était toujours en vie.

Il se pencha et ouvrit le livre posé sur la table basse :

Coltrane avait prévu d’aller à Los Angeles étudier avec Shankar, mais mourut en juillet 1967. J’aurais aimé que Coltrane lui-même ait pu présenter A Love Supreme au maître du Sitar, et qu’il ait recueilli sa réaction.

Étudier avec Ravi Shankar. 1967. J’avais alors sept ans.

Winter se leva, alla ouvrir le balcon. Il y avait autre chose que l’hiver dans l’air ce soir-là. Encore un mois et ce pourrait être le printemps pour celui qui avait conservé l’espoir d’un amour supérieur, suprême.





1. En suédois, « winter » signifie hiver et « sommar » signifie été.
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Gerda Hoffner s’attarda à l’hôtel de police quand se furent éteints les derniers coups de marteau de la journée, les derniers hurlements des perceuses. Les travaux étaient tout proches désormais, un étage en dessous, ils remontaient de la section petite criminalité vers la section grande criminalité. Heavy metal, songea-t-elle en décrochant le téléphone qui sonnait.

« C’est au sujet d’Amundö, fit la voix du policier de garde, tu peux prendre ?

— Bien sûr. »

Elle entendit des raclements et des sifflements, le vent, comme un bruit de vagues, comme si on l’appelait d’une plage, à une autre saison.

« Oui, allô ?

— Allô ? Ici l’inspectrice Gerda Hoffner.

— Bonjour… Je m’appelle Robin… »

Elle entendit le vent derrière sa voix, autour, le ressac, comme s’il était entouré par l’eau. Elle pensa à un film qu’elle avait vu quelques années auparavant, un film américain à complots, avec Russell Crowe. Il jouait le rôle d’un chercheur en tabacologie lanceur d’alerte, Al Pacino était un journaliste de la télévision qui lui parlait dans son mobile et qui, pour mieux capter, s’était un peu avancé dans l’eau. C’était une scène terriblement belle, les lumières de Manhattan scintillaient à l’arrière-plan, la lune brillait comme un ballon en néon.

Je joue le rôle du commissaire. Les lumières de la ville scintillent là-bas, sur les hauteurs, la lune est toute seule là-haut.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Robin ?

— Euh, eh bien j’ai vu cet appel à témoin…

— Quel appel à témoin ?

— Celui sur… les meurtres d’Amundövik.

— Oui ? »

Elle attendit avant de lui demander de décliner son identité complète. Parfois, les gens raccrochaient quand ils réalisaient qu’ils avaient vraiment appelé, qu’ils avaient osé.

« Je crois que j’ai vu… quelqu’un.

— Quand, Robin ?

— Un de ces matins.

— Quels matins ?

— Quand je… distribuais les journaux.

— Vous êtes distributeur de journaux dans le secteur ?

— Oui… »

Sa réponse s’était fait attendre, comme s’il n’en était pas certain. Elle savait que le distributeur de journaux avait été entendu. Elle ne se rappelait pas son nom, elle avait lu les rapports et Robin ne lui disait rien. Elle s’en serait souvenue. Elle vérifierait plus tard. Pour le moment, il s’agissait d’autre chose, de quelqu’un d’autre.

« Qui avez-vous vu ?

— Quelqu’un est sorti de la maison.

— Quelle maison ? » demanda-t-elle. Elle sentit un frisson dans son cou et aux omoplates, oui, un frisson. L’hiver pénétrait tout son corps.

« La maison à Amundö… là où… le meurtre… les meurtres se sont produits.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Comme je l’ai dit… quelqu’un est sorti.

— Quand était-ce ?

— Au moment de ma tournée. Avant que je pose le journal dans la boîte.

— Quel jour ? Quel matin ?

— C’était le troisième jour que je…

— Le troisième jour que quoi ?

— Non, rien…

— Que voulez-vous dire ? »

Elle n’obtint pas de réponse. Il n’y avait plus dans l’écouteur que le bruit du vent et de la mer, comme si elle avait tenu un coquillage contre son oreille.

« Je ne me rappelle plus bien la date, dit-il alors.

— Votre nom complet ?

— Robin Bengtsson.

— Le mieux serait que vous veniez ici, Robin Bengtsson.

— Quand ?

— Maintenant. »

Le grondement dans ses oreilles avait augmenté avec le troisième whisky. Il posa son verre, regagna la cuisine, rangea son assiette, ses couverts et le plat dans le lave-vaisselle, et lança le programme. Le ronronnement de l’appareil chassa la distorsion sphérique de ses oreilles, ce bruit fantôme qui ressemblait à la friture des vieux téléphones, ou aux interférences radio sur les grandes ondes. Il savait que les bruits qu’on entendait pouvaient venir de l’autre côté du système solaire, avoir des milliards d’années. Il portait dans sa tête un bruit fantôme vieux de milliards d’années, le ronron du lave-vaisselle était plus récent, ça faisait un contraste, c’était peut-être même apaisant.

Le verre était toujours sur la table quand il revint, toujours à moitié vide, ou à moitié plein, comme le dirait la partie optimiste de la population. Il but à nouveau l’alcool. Il avait à présent goût de miel, le whisky finissait toujours par avoir goût de miel autour du troisième verre. C’était une sorte de transformation chimique, tout comme le vin rouge d’un coq au vin se transformait de lavasse acide en une sauce sombre et onctueuse entre la première et la deuxième heure sur le feu. On ne savait jamais quand, il n’était jamais parvenu à chronométrer exactement cet instant. Il saisit son iPhone, composa le numéro de Bertil et attendit en comptant les sonneries. Bertil ne voulait peut-être pas répondre. Il était fou de rage que Winter soit revenu. Non.

« Oui ? »

Bertil avait fini par répondre, essoufflé.

« Je te dérange, Bertil ?

— Oui. J’étais dans mon bain.

— Tu ne prends pas ton téléphone près de la baignoire ?

— Apparemment non.

— Tu as vérifié cette histoire de violence à Opaltorget ?

— Oui. Il n’y en a pas eu.

— Il est malade mental ?

— Qui ne l’est pas ?

— Peut-être que la prochaine fois il ne se contentera pas de rêver.

— Il n’y aura pas de prochaine fois, rétorqua Ringmar.

— Tu penses que c’est notre homme ?

— Je l’espère, en tout cas. Il est encore trop tôt. Et toi, tu en dis quoi ?

— Il va falloir beaucoup d’interrogatoires.

— Il finira par craquer. Comme tous les autres.

— Sa paranoïa est d’un type particulier, souligna Winter.

— Il est énergique.

— Mmmh… oui, énergique.

— Il est peut-être comme les Américains, suggéra Ringmar. Les Américains prennent leur névrose pour de l’énergie.

— Ah oui ?

— Dans la plupart des cas. L’énergie à New York, par exemple, n’est que de la nervosité. Tu es déjà allé à New York, Erik ?

— Tu sais bien que non.

— Vas-y et rends-toi compte par toi-même. J’y suis allé pour voir Martin quand il travaillait là-bas, mais tu es au courant.

— Tu vas aller à Kuala Lumpur ?

— Non.

— Tu sais ce que ça signifie, Bertil ? Kuala Lumpur. Ce que signifie ce nom ?

— Comme ça, là, non.

— “Eau sale”. “Eau noire”.

— Balèze, commissaire Je-sais-tout.

— À l’aise.

— Euh ?

— C’était une blague.

— Ah, ah.

— File en Malaisie, Bertil.

— Dès qu’on en aura fini avec ça. Content ?

— Je pars pour Marbella demain matin. Deux jours, pas plus j’espère. Siv a un cancer, un vilain.

— Aïe, aïe, aïe. Je suis désolé.

— Merci.

— Salue-la de ma part.

— Je le ferai. Fredrik s’occupe de l’interrogatoire de Runstig demain ?

— Bien sûr. Tu as bu, Erik ?

— Pourquoi tu demandes ça ?

— On dirait.

— Tu n’es pas sérieux, quand même ?

— Oublie ça. Oui, Runstig. Et Aneta continue de s’occuper de fouiller la vie de la femme, Sandra. Je vais retourner parler au mari, Jovan. En ville. Jusqu’à présent, on n’a rien trouvé de scandaleux dans son passé. Il n’y a peut-être pas de scandale. Pour autant qu’on sache ce que c’est.

— Un scandale, c’est l’indignation publique, le coup d’éclat, la colère, un événement honteux, la dispute, la sensation, des incidents provoquant le ressentiment.

— Pas le meurtre, dit Ringmar.

— Je t’appelle de l’aéroport », conclut Winter, avant de raccrocher.

À un moment de la soirée, il pleura. Dans les minutes qui suivirent sa conversation avec Bertil. Ça passa vite. Il écouta de la musique, avec entre les oreilles le sifflement de train qui montait en puissance. Il retourna à la cuisine. Sa petite maman ne faisait pas la cuisine, elle ne s’y affairait que pour préparer des cocktails. Elle adorait les cerises à l’eau-de-vie – il n’était pas bien grand quand elle lui en avait fait goûter sa première. Elle aurait sinon fini au fond d’un Manhattan, un de ces drinks très forts à la mode dans les années soixante : bourbon, martini rouge, angostura, glace, cerise, servi glacé dans un verre à cocktail réfrigéré, une boisson d’un autre temps, d’une autre élégance.

Son portable sonna.

« Oui ?

— Ici Gerda Hoffner. J’ai un témoin en train d’arriver. »

Ils étaient dans le bureau de Winter. Robin Bengtsson était arrivé plus vite que prévu, il était déjà là quand Winter était descendu de taxi. Winter mâchait une pastille, la première d’une longue série cette nuit-là. Cela faisait désormais deux semaines qu’ils avaient retrouvé les corps.

Robin Bengtsson semblait apeuré. Ce qui indiquait plutôt quelqu’un de normal. Le type avait des cheveux longs, style hard rock. Un tatouage dépassait à son cou, d’autres rampaient hors des manches de son blouson en cuir : un jeune homme banal. De nos jours, il n’y avait plus de raison de se méfier des tatouages. Les meilleurs footballeurs étaient tatoués. Le Portugais Meireles avait lancé la mode – voilà cinq ans qu’il faisait figure de freak sur le terrain mais, aujourd’hui, ses parures corporelles étaient modestes en comparaison. Robin Bengtsson avait toute la panoplie, mais il n’avait pas l’air d’être un dur. Il gardait les yeux baissés, fixés sur le Panasonic de Winter. Il datait de l’époque où Robin allait à la maternelle.

« Raconte, Robin.

— Où… par où je commence ?

— Où tu veux. »

Robin leva les yeux. Ses yeux semblaient marron dans la lumière tamisée.

« J’ai vu un type sortir de cette maison, dit-il.

— Un type ?

— Oui… Un homme. »

Winter opina du chef. « Raconte, Robin. Prends ton temps.

— Je… J’avais mis un journal dans la boîte d’avant… je veux dire la maison d’avant… et puis comme je me dirigeais vers la maison, un type est sorti.

— Il t’a vu ?

— Je… je ne crois pas.

— Pourquoi ?

— Il avait l’air… je ne sais pas… il marchait droit devant lui, il a franchi le portail, comment dire, et il est parti.

— Parti où ?

— Dans la rue… le chemin… qui descend vers la mer.

— Vers l’aire de jeux ?

— Oui ?

— Quelle heure était-il ?

— Il devait être un peu plus de cinq heures.

— Comment le sais-tu ?

— Je commence ma tournée à moins le quart. Ça prend environ un quart d’heure d’arriver jusqu’à… cette maison.

— As-tu vu d’autres personnes ?

— Non. Aucune lumière ailleurs.

— Et dans cette maison ?

— C’était éteint.

— Il avait une voiture ?

— Celui qui est sorti ? Non, je n’en ai pas vu.

— As-tu entendu un moteur démarrer ?

— Non…

— Tu en es sûr ?

— Non.

— Est-ce que tu reconnaîtrais cet homme ?

— Je… ne sais pas.

— Est-ce que tu l’avais déjà vu ?

— Non. J’ai… supposé qu’il habitait là. C’est ce qu’on se dit a priori, non ? » Robin s’était mis à bouger davantage sur sa chaise, plus impliqué. « Alors je n’y ai plus trop repensé par la suite. Ça devait être quelqu’un qui partait travailler tôt.

— Donc tu ne l’avais jamais croisé avant ?

— Non…

— Tu n’as pas l’air bien sûr.

— Je n’ai pas souvent fait cette tournée.

— Ah bon ? »

Winter regarda Hoffner. Elle hocha légèrement la tête.

« Oui, euh… en fait ce n’est pas moi… le distributeur de journaux du secteur.

— Ah bon ?

— Je… je remplace des fois le type qui a le job. Je sais que ce n’est pas bien, mais parfois il a besoin d’un coup de main.

— Donc, tu travailles au noir comme distributeur de journaux ?

— Oui. » Winter crut voir un sourire dans les yeux de Bengtsson, mais ça devait être les ombres de la pièce.

« C’est pas malin, hein ?

— Tu fais ça aussi ailleurs en ville ?

— Oui. »

Winter prit un papier sur son bureau, lut, leva à nouveau les yeux.

« Ce type pour le compte de qui tu as fait cette tournée à Amundövik, Bert Robertsson, c’est son nom, il ne nous a pas informés qu’il avait un remplaçant.

— Non.

— Et pourquoi ?

— Il ne devait pas vouloir… que ça se sache.

— Qu’est-ce qui ne devait pas se savoir ?

— Qu’il m’avait comme remplaçant.

— Espèce de crétin ! » aboya soudain Winter.

Bengtsson sursauta.

« Et lui aussi, quel crétin ! Putain… il faut vraiment être débile !

— Mais moi, je suis venu, répliqua Bengtsson.

— Nous avons auditionné le livreur de journaux Bert Robertsson ! Il a déclaré ne rien avoir vu de suspect dans aucune de ses tournées. Et pourquoi n’a-t-il rien vu de suspect ? »

Bengtsson marmonna quelque chose d’inaudible.

« Quoi ?

— Parce que… il n’y était pas, admit Bengtsson.

— Mon Dieu, s’exclama Winter. Mais ton pote n’est peut-être pas débile du tout. Est-ce que c’est lui que tu as vu sortir de chez les Mars ?

— Non, bordel, non, non, ce n’était pas lui !

— Comment peux-tu en être sûr ? Tu viens de dire que tu ne savais pas.

— Ce n’était pas lui !

— Où est-il en ce moment ?

— Je ne sais pas… chez lui sans doute. Il est tard.

— Il se prépare pour aller bosser tôt demain matin ?

— Euh, je devais y aller… demain. »

Winter ne dit rien. Il regarda Hoffner. Elle ne dit rien. Winter entendit une sirène dehors. Quelqu’un s’était fait serrer, de l’autre côté du canal.

« Qu’est-ce que je vais faire ? demanda Bengtsson.

— Est-ce que Robertsson est au courant que tu es ici ?

— Non.

— Tu lui as parlé du fait que tu avais peut-être vu quelque chose ?

— Non.

— Pourquoi non ?

— Comme je vous l’ai dit… je pensais que c’était quelqu’un qui habitait là. Dans cette maison.

— Même après les meurtres ? Même quand tu as vu dans les journaux ce qui s’était passé ? Quand tu as lu qu’il s’agissait de cette maison où tu avais vu une personne qui était peut-être le meurtrier ? »

Bengtsson ne répondit pas.

« Tu es un crétin diplômé, Robin ? Ou pire ?

— Ce n’est qu’en voyant cet appel à témoins dans le journal que je me suis mis à réfléchir.

— Et ça a donné quoi ?

— Je me suis dit que… qu’il fallait raconter ça. » Il leva les yeux. « Et je suis venu vous voir. Je savais que je serais obligé de vous parler du… boulot. Que c’était bizarre…

— C’est bizarre, Robin, tout est bizarre. On va voir si on peut rendre ça moins bizarre. Ce qu’on va faire maintenant, c’est que tu vas essayer de décrire tout ce dont tu te souviens de cet homme sorti de la maison. Tu vas faire ça avec l’inspecteur Hoffner, ici présente. Ensuite on verra si tu fais l’affaire comme témoin.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Winter se leva. Il fit un tout petit pas de côté. Hoffner se leva. Bengtsson commença à se lever.

« Et demain ? Je devais aller distribuer les journaux…

— Bien sûr, dit Winter, les gens ne détestent rien tant que de ne pas avoir leur journal le matin. »

Il regarda sa montre. Il était minuit passé.

« Tu as l’adresse de Robertsson, Robin ? Ça ira plus vite comme ça. »

Il nota l’adresse.

« Qu’est-ce que vous allez lui faire ? s’enqit Bengtsson.

— Le sonder, dit Winter en quittant la pièce.

— Ça veut dire quoi, ça, le sonder ? » demanda Bengtsson en se tournant vers Hoffner.

Une voiture de patrouille attendait à l’entrée. Winter mâchonnait un Fischerman’s Friend. Ça avait un goût de whisky Ardbeg jeune.

Il était assis à l’arrière. Ils traversèrent Korsvägen et se dirigèrent vers le sud. Dehors, la nuit était noire et jaune. Il avait commencé à neiger. Le conducteur avait laissé ses essuie-glaces.

Le matin où Robin a vu l’homme peut être le jour des meurtres, pensa Winter. C’est un jour à retenir. Si tout ça est vrai. Il n’y a pas grand-chose de vrai dans ce boulot, tout le monde ment, et il n’y a presque aucun gentil.

Ça continue, mais ce n’est même pas le début. Comment serons-nous, une fois parvenus de l’autre côté ? De quoi aurons-nous l’air ?

J’aurais dû faire mes bagages hier soir.
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Robertsson habitait Södra Brottkärr, à la limite de Bäckebro. À la limite de nulle part, songea Winter en descendant de voiture devant le pavillon. Une fenêtre était allumée. Il avait appelé Bert pour lui demander de sortir du lit, de lancer un café et de préparer des biscuits. Enfin non, pas de biscuits, ni de café. Juste de sortir du lit et de rester chez lui. La porte d’entrée était déjà ouverte quand Winter monta sur la petite véranda. Une lumière honteuse bavait sur les planches.

« Je vous demande pardon, fit Bert.

— Va te faire foutre. »

« Je ne le referai plus, promit Robertsson.

— Alors il faut arrêter Robin. Il est prêt pour la tournée de ce matin. Ta tournée. »

Il était plus d’une heure. Ils étaient assis à la table de la cuisine. C’était déjà ce matin qu’il fallait dire. Winter n’était pas fatigué. Il n’avait plus de goût d’alcool dans la bouche. Il avait moins bu qu’il ne le pensait. Il s’était montré raisonnable.

« Il peut… il peut la faire ? »

Winter ne répondit pas. Robertsson portait un jean et une chemise. Il était plus jeune que Winter ne l’avait cru. Il ne savait pas pourquoi, il avait imaginé ce salaud plus âgé.

« Robin t’a dit qu’il avait vu quelqu’un ?

— Non, non.

— Pourquoi non, à ton avis ?

— Quoi ? Je ne sais pas…

— C’est peut-être toi qu’il a vu ? dit Winter.

— Non, non !

— Qu’est-ce que tu as fait ce matin-là ?

— J’étais ici… je dormais.

— Il y a quelqu’un pour le confirmer ?

— Non…

— T’es mal barré, déclara Winter. Aussi mal barré que pour nous avoir baladés en prétendant avoir distribué les journaux quand nous t’avons interrogé en liaison avec un triple meurtre.

— Je ne sais pas quoi dire.

— Ça valait le coup ? » demanda Winter.

Robertsson ne répliqua pas.

« Je te donne une chance de t’expliquer, reprit Winter. Je suis bien gentil. Normalement, on aurait déjà dû venir te chercher pour t’envoyer au trou.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »

Winter ne répondit pas. Il n’y avait pas de réponse. Et il n’avait pas l’intention de s’expliquer. C’était trop facile de répondre à des questions par d’autres questions.

« Il n’est pas trop tard, dit-il.

— Je pensais que ça n’avait pas grande importance, confia Robertsson.

— Quoi ?

— Que je ne dise rien, puisque je n’avais rien vu.

— Qui est cette personne que Robin a vue ?

— Je ne sais pas. C’est la première fois que j’en entends parler.

— As-tu vu quelqu’un sortir de cette maison, les matins où tu as travaillé ?

— Non, jamais.

— As-tu rencontré un des habitants de cette maison ?

— Non.

— Jamais ?

— Non, pas que je sache. Je passe quand personne n’est levé. Sinon, je ne suis jamais là-bas.

— Sais-tu à quoi ils ressemblent ?

— Seulement d’après les photos du journal. Une photo… d’elle. Je ne me rappelle pas son prénom. Est-ce qu’il était donné ?

— As-tu rencontré le mari ?

— Il y avait sa photo dans le journal ?

— Non.

— Alors je ne sais pas si je l’ai rencontré.

— Pourquoi refiler ton boulot à Robin ?

— Des fois, j’ai besoin de matinées libres.

— Pourquoi ?

— Je picole.

— Tu as pourtant l’air à jeun, là.

— C’est juste parce que j’ai une putain de trouille.

— De quoi as-tu peur ?

— De la prison.

— Tu y es déjà allé ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Vous n’avez pas vérifié ?

— Je suis venu directement. Raconte.

— Petites escroqueries. Deux petites condamnations. Des petites conneries.

— Tu ne fais que dans le petit ?

— Oui.

— Là, ce n’est pas un petit truc, Bert.

— Je n’ai rien à voir avec… ça.

— Pourquoi Robin ?

— Quoi ?

— Pourquoi demander justement à Robin de t’aider quand tu picoles ?

— On s’est rencontrés aux Alcooliques Anonymes.

— Ça existe encore ?

— Oui, à Göteborg, en tout cas.

— Alors comme ça, Robin est alcoolique ?

— Un alcoolique sacrément sobre, répliqua Robertsson.

— Bien, fit Winter.

— J’ai trouvé que vous sentiez l’alcool en arrivant.

— Quand Robin a appelé, je venais de boire un whisky chez moi, reconnut Winter. Un bon, le parfum reste pendant des heures. »

Robertsson hocha la tête. Il acceptait. Pourquoi se justifier ? pensa Winter. Je n’ai rien à justifier.

Winter se leva.

« Et maintenant, il se passe quoi ? s’enquit Robertsson.

— Va te coucher. On te contactera demain. N’essaie pas de quitter la ville.

— Je ne suis pas débile à ce point. »

Il raccompagna Winter jusqu’à la porte.

« Demain, je recommence à travailler, affirma Robertsson. Puis toutes les tournées du mois.

— On verra. »

Les rubalises luisaient comme des guirlandes dans la lueur des réverbères, devant la maison, comme si personne n’avait eu le courage de ranger après une fête, que tout le monde dormait encore. Il avait cessé de neiger. Winter était seul au monde. Les vigiles Securitas venaient de partir. Rien ne bougeait nulle part. C’était là qu’il se rendait quand il avait fini sur la glace entre les deux îles d’Amundö. Il était à présent dans le hall d’entrée. Ça sentait le silence et le froid, là-dedans. Tous les contours étaient à leur place, comme s’il ne s’était rien passé.

Il était dans la chambre de Greta. Son lit était revenu du labo. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il était content que ce lit soit là, content qu’il soit encore signe de vie, qu’il ait contenu une vie qui existait encore. Il regarda à nouveau, le lit avait disparu. Il ne reviendrait jamais.

Il était dans la chambre d’Erik, à l’étage. Il essayait d’entendre ce que la chambre pouvait bien lui raconter, voulait bien lui raconter, mais tout était terriblement silencieux. Le sol vide, la fenêtre. Quelqu’un d’autre viendrait peut-être, qui n’aurait pas dû être là, qui n’aurait jamais dû être là. L’histoire continuerait.

Il était dans la chambre à coucher. La clarté de la nuit d’hiver s’infiltrait par la fenêtre où les persiennes étaient levées, comme la première fois qu’il était entré là, ce jour terrible. La lumière dans la chambre était bleue. Pourquoi avait-elle relevé les persiennes ? Les meurtres avaient-ils eu lieu le matin, alors qu’il y avait déjà de la lumière ? Non, ils avaient eu lieu dans le noir. Forcément dans le noir. Qui avait relevé les persiennes ? Torsten n’avait pas trouvé d’empreintes suffisantes sur les boutons de leurs cordons. Il voulait que cette lumière éclaire ce qu’il avait fait. Winter ferma les yeux, puis regarda par la fenêtre. Tout était toujours immobile dehors, il était seul, il se sentait infiniment seul, ignorant, sans espoir. Quelqu’un savait qu’il était là, qu’il viendrait là. Quelqu’un savait tout.

La place Vasa dormait quand la voiture de police le déposa devant chez lui. La neige de la nuit recouvrait tout, une fine couche qui embellissait tout, intacte tant que les gens ne se mettaient pas à grouiller dans tous les sens. Il était trois heures et demie quand il se glissa dans son lit et éteignit la lampe de chevet. Dans un monde parfait, il aurait eu deux bonnes heures de sommeil avant de devoir se lever pour partir en Espagne.

Il allait de pièce en pièce et allumait toutes les lampes de la maison. Ce devait être un rêve. En effet, quelqu’un éteignait derrière lui et il devait sans cesse recommencer. Il y avait des choses qu’il reconnaissait dans la maison. Quelqu’un était assis sur une chaise. Quelqu’un était couché dans un lit. Quand il revint, tout était plongé dans le noir, mais ils étaient toujours là. Il ne voyait pas les visages. Aucune lumière n’arrivait du dehors. Il était dans une boîte, impossible de l’ouvrir, la maison était une boîte. De la musique parvenait de quelque part, quelque chose d’atroce, ressassé, barbershop, opérette, le son affreux de la danse folklorique, des pas qui approchaient, de plus en plus proches, un vent violent dans ses oreilles, il était déjà contenu dans cette boîte.

Il se réveilla quand il tenta d’en sortir.

Il regarda son réveil sur la table de nuit : il avait dormi dix minutes. Il se leva, but un verre de lait, s’assit dans le fauteuil du séjour et respira, respira juste, en attendant le vrai matin.
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Robin Bengtsson distribuait des journaux dans un paysage blanc. Il avait cessé de neiger et ne faisait pas froid. Il suait sous son bonnet, l’enleva, le remit. Il ne comprenait pas ce qu’il faisait là, à distribuer encore des journaux. Était-ce un test ? Qu’allaient-ils faire de lui ? Ce commissaire, qu’allait-il faire de lui ? Il avait l’air capable de tout, vraiment tout. Comme s’il jouait avec ses propres règles.

Autant qu’il sache, l’abonnement n’avait pas été suspendu à cette adresse. Il avait toujours un exemplaire à y laisser, apparemment. Il les avait comptés, c’était le même nombre que d’habitude. Qui le lirait, désormais ? Il le ramènerait chez lui. C’était la dernière fois, il ne recommencerait jamais plus. Dès le départ, c’était une erreur, il le savait. Même pour tout l’or du monde, ça ne valait pas le coup, et en plus il était payé au lance-pierres.

Des bandes de plastique pendaient tout autour de la maison. Elles avaient l’air absurde, comme si la police les avait placées pour souligner combien ce crime n’avait pas de sens. Il leva à présent les yeux vers la maison, qui semblait juchée au sommet d’une colline, alors que la différence de niveau ne devait pas dépasser les cinquante centimètres. Les fenêtres étaient grises dans tout ce noir. Une des fenêtres du deuxième étage était plus grande que les autres. Quelque chose bougea derrière.

Winter but un latte dans le hall des départs, il était brûlant, il soufflait à la surface. Il aurait dû commander un cappuccino, il n’avait pas le temps d’attendre qu’il refroidisse, ne voulait pas attendre.

Il n’y avait pas foule ce samedi matin, pas d’attaché-case – les voyages d’affaires cessaient avec le week-end. Il reconnut quelques visages, des Suédois de la Costa del Sol, des Suédois golfeurs, il était le seul de ceux qui vivaient sur la Costa del Sol à ne pas jouer au golf, c’était une prise de position personnelle et de principe.

Il s’approcha des grandes baies vitrées. Le jour se levait, très faiblement, comme si le matin était encore engourdi de sommeil. Il avait quant à lui dormi dix minutes, rêvé dix minutes, puis plus rien. Une demi-heure après son rêve, Angela avait appelé.

« Une pneumonie, avait-elle annoncé, ça ne se présente pas bien.

— Mon Dieu. Comment ça, cancer du poumon et pneumonie en même temps ?

— C’est bien que tu viennes.

— Qu’est-ce qui peut se passer, Angela ? Pour combien de temps… ?

— Personne ne peut le dire.

— Et qu’est-ce que tu en dis, toi ?

— Ça peut basculer.

— C’est positif ou négatif ?

— Je veux dire en positif, Erik.

— Elle est réveillée ?

— Oui.

— Sous oxygène ?

— Pas encore. »

Pas encore. Elle serait peut-être sous assistance respiratoire à son arrivée, s’était-il dit, assis dans son fauteuil, avec sous les yeux l’ombre de l’hiver répandue sur le centre-ville, sur les toits.

Il avait raccroché et composé le numéro qu’Angela lui avait donné.

La voix n’avait presque pas changé. Il n’y avait presque aucune différence.

« Ah, Erik.

— Ça va aller.

— C’est allé si vite. Je ne comprends pas.

— Tu te rétabliras tout aussi vite.

— Tu écoutes trop les menteurs que tu interroges.

— Ils ne mentent pas tous.

— Non, non. » Il entendit qu’elle était fatiguée, à présent. Ce n’était plus sa voix. Elle appartenait à quelqu’un d’autre, c’était tout autre chose.

« Je suis dans la chambre de Bengt », dit-elle.

Il ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voulait dire. Puis il vit. Il vit le numéro de chambre sur une plaque, sur la porte, il s’en souvenait : 1108. Il avait descendu un couloir de l’Hôpital Costa del Sol, près de Marbella, il avait une terrible migraine, il n’avait pas parlé à son père depuis des années, c’était fou, il avait suivi les numéros, la porte de la chambre de Bengt était ouverte sur une petite entrée et une pièce, par la fenêtre on voyait une cour de gravier. La lumière y était très vive. On n’entendait aucun bruit de la cour. Winter avait senti l’odeur de chlore et ce qui devait être du détergent. Tout était brillant et astiqué, les murs tournaient au jaune. Un pavement en pierre. Il y avait deux lits dans la chambre, l’un était vide et, sur l’autre, reposait une silhouette branchée de partout à des perfusions disposées tout autour du lit. Sur un fauteuil était assise une femme, sa mère.

« Je vois la Sierra Blanca », lui avait-elle dit tout à l’heure, au téléphone.

Depuis la chambre, Winter avait vu les palmiers et les pins, au-delà de la cour de gravier et du parking et derrière les arbres s’élevait le paysage, avec ses champs bruns vallonnés, un village blanc en équilibre à flanc de colline et, se dressant tout au fond, le massif montagneux dont un des sommets touchait presque les légers nuages. Il avait longtemps regardé ce sommet.

« C’est la même montagne qu’on voit depuis la maison, avait dit sa mère en se levant de son fauteuil pour venir près de lui à la fenêtre. La Sierra Blanca. »

Elle avait alors raccroché et il était resté dans le silence et l’hiver jusqu’à ce qu’il soit temps de se préparer à partir. Il entendit les appels dans les haut-parleurs et se leva en laissant son latte intact, toujours brûlant.

Robin Bengtsson était immobile. Ce qui avait bougé derrière la fenêtre ne bougeait plus. Avait-il vu une lumière ? Non, c’était impossible. Peut-être un reflet de la lune. Il leva les yeux, pas de lune, pas d’étoiles, le ciel était vide. Il n’y avait personne là-dedans. Quelque chose bougea à nouveau. Malédiction. Il ne voulait pas que quelque chose bouge là-dedans. Était-ce l’homme qu’il avait vu l’autre fois ? Non non non non non, ce n’était personne. Robin continua jusqu’à la maison suivante, à vingt, quarante mètres peut-être. Il se retourna. Là-bas, le rectangle gris au deuxième étage était vide, même pas gris, noir comme tout le reste, on ne le voyait plus, tant mieux, il ne fallait pas le voir maintenant, il n’était pas là pour ça, c’était la dernière fois, jamais plus, il n’entendait pas les pas, il ne voulait pas entendre, pas voir, il y avait des pas quelque part, ils approchaient et il n’entendait pas.

Gerda Hoffner et Aneta Djanali descendirent devant Manpower. La voiture de patrouille repartit. C’était la seule couleur dans ce matin de février.

Hoffner eut une brève quinte de toux. Puis toussa encore plusieurs fois. Elle essayait en vain de se retenir.

« Ça va, Gerda ?

— C’est rien.

— Ça fait un peu trop de bruit pour être rien. »

Hoffner toussa encore.

« On dirait une bronchite, dit Djanali.

— Il y a pire.

— Pire, c’est la pneumonie ?

— Je serai bientôt rétablie », déclara Hoffner en se dirigeant vers l’entrée. Djanali la suivit et regarda le dos de Gerda : ce dos devrait être couché dans un lit, il y avait des limites au boulot, tous les autres pouvaient tomber malades à leur tour, etc. Je peux être malade. Ce n’est pas drôle d’être malade, un état de pure attente, nul.

Elles prirent l’ascenseur. Hoffner toussa à nouveau dans son coude.

« Tu as de la fièvre ?

— Juste un peu, je crois.

— Tu crois ? Juste un peu ? »

Hoffner ne répondit pas.

« Je ne veux pas travailler avec toi aujourd’hui, décréta Djanali.

— Mais qu’est-ce que je fais, alors ?

— Rentre chez toi te mettre au lit. »

Elles descendirent au troisième étage.

Quelques personnes au bout du couloir les regardèrent. Aneta Djanali les salua de la tête. Nous sommes des étrangères ici. Même si nous sommes en civil, nous sommes habillées autrement. Pas de vagues. Ça se voit que nous sommes flics. Peut-être quelque chose dans nos yeux. Ceux de Djanali croisèrent ceux de Hoffner. Ses yeux sont injectés de sang, les miens blancs, blancs et bruns, les siens rouges et bleus.

« Je te renvoie chez toi, Gerda. C’est un ordre. »

Hoffner hocha la tête sans un mot. Soulagée, elle recula, reprit l’ascenseur, disparut. Djanali entendit sa toux quand les portes se refermèrent. Elle pensa à la tuberculose. Ça lui venait de ses parents. Un Africain pense toujours à la tuberculose en entendant quelqu’un tousser.

« Tout ce qui m’intéresse, c’est ce que devient le clébard, affirma Christian Runstig.

— Vous êtes un ami des bêtes, dit Fredrik Halders.

— Depuis toujours. J’aime les animaux.

— Plus que les hommes ?

— On pourrait dire que je déteste les hommes.

— Mais dites-le, alors, si c’est le cas.

— Je déteste les gens.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il sont tellement cons.

— Ça vaut pour tout le monde ?

— Oui, et pour vous en particulier.

— Pour vous aussi ?

— Apparemment, sinon je ne serais pas coincé ici, non ?

— Pourquoi êtes-vous coincé ici, Christian ?

— Ça saute pourtant aux yeux, non ?

— Je suis tellement con que je n’en sais rien.

— Visiblement j’ai agressé votre collègue. Agresser un flic, ça vaut presque la peine de mort. On peut dire ce qu’on veut.

— Et qu’est-ce que vous avez à dire ? J’écoute.

— C’est lui qui m’a agressé.

— J’écoute.

— Je suis dehors, je me promène avec le clébard, et un fou me fonce dessus. Il me courait après ! Qu’est-ce que j’étais censé faire ?

— Mais enfin, vous couriez, Christian.

— Et alors ? Je me promène, on me fonce dessus. Un inconnu ! Je fais quoi ?

— Moi, je n’aurais pas la trouille, dit Halders.

— Vous me traitez de trouillard ?

— Vous avez fui en courant, non ?

— Je me suis arrêté ! Et je lui ai sauté dessus ! »

Halders hocha la tête.

« C’est lui qui a eu la trouille. Il a cogné avec son pistolet. Quel foutu trouillard ! Un snob, voilà tout ce qu’il est, il a même eu la trouille de revenir pour cet interrogatoire. Ah !

— Mon collègue s’est fait connaître. Vous saviez qui c’était.

— Ça pouvait être n’importe qui. N’importe quel cinglé peut raconter n’importe quoi ! »

Il n’avait pas tort, pensa Halders. Il y a de plus en plus de types qui prétendent être Dieu, Satan, et n’importe quoi entre. De plus en plus parlent tout seuls dans la rue, pleurent, rient, crient. Et ils n’ont pas toujours un mobile à l’oreille.

 « C’est tout ce que j’ai fait. Mon seul crime », continua Runstig sur un ton curieusement procédurier.

Les racistes sont très procéduriers, songea Halders, je l’ai souvent remarqué, ils suivent un protocole, et quand on s’en écarte, le raciste excrémentiste-extrémiste s’énerve.

« Que faisiez-vous sur l’île ?

— Je promenais le clébard, je l’ai déjà dit. »

À présent, Runstig était plus calme, il avait des hauts et des bas. Ça aussi, Halders l’avait souvent observé chez les excrémentistes.

« Pourquoi justement là ?

— C’est joli. Et il n’y a personne en cette saison.

— Ça ne vous faisait pas bizarre ?

— Quoi ?

— D’être si près de la maison où les crimes ont eu lieu ?

— Je n’y ai pas pensé. Je n’ai pas fait le rapprochement.

— Pourquoi ?

— C’est quoi, cette question ?

— Pourquoi n’avez-vous pas fait le rapprochement ?

— Parce que je suis aussi con que vous.

— Ça concerne aussi les enfants ?

— Quoi ?

— La connerie. Est-ce que les enfants sont toujours cons eux aussi ? »

 Runstig ne répondit pas. Il se replongea en lui-même, dans l’ombre qu’il portait en lui, qui le consolait, l’aiguisait. Quelquefois, Halders avait vu l’ombre intérieure d’un homme sortir au grand jour et il lui avait fallu des années pour s’en remettre. Il ne lâchait pas la bride à sa propre ombre.

« Vous détestez les enfants, Christian ?

— Non.

— Pourquoi non ?

— Pourquoi, “pourquoi non” ? On ne peut pas répondre à toutes les questions.

— C’est quoi le pire ? demanda Halders. Quelle est la pire catégorie de gens ?

— La plupart.

— Citez l’une des pires.

— Prenez n’importe quel groupe de basanés.

— Comment les reconnaît-on ?

— Ah, ah, ah.

— Est-ce que c’est leurs noms qui ne vous plaisent pas ?

— Non, non, c’est la seule chose bien chez eux. J’aime les noms des basanés, surtout quand je regarde le foot.

— Que pensez-vous du prénom Jovan ?

— Jo quoi ?

— Vous le reconnaissez ?

— D’où ? »

Halders se tut. Runstig avait l’air de réfléchir. Il regardait autour de lui, comme si la réponse était inscrite sur les murs nus. Il regarda à nouveau Halders.

« Ça ne me dit rien.

— L’homme de la maison. Le mari, le père des deux enfants assassinés.

— Ah.

— Vous le connaissez ?

— Bordel, comment je le connaîtrais ?

— Vous lui avez acheté un chien.

— J’ai acheté un chien à sa femme !

— Comment l’avez-vous trouvé ?

— Mais je l’ai déjà dit : j’ai lu une annonce !

— Quel jour ?

— Je l’ai déjà dit.

— Non.

— C’était le même jour que j’ai vu l’annonce. »

Halders regarda ses notes. Ils savaient quel jour c’était, en tout cas selon Runstig.

Il releva les yeux.

« Qu’est-ce que la terreur pour vous, Christian ?

— Quoi ? Terr… on parle de terreur, maintenant ?

— Depuis le début. Je peux vous donner une définition de la terreur. C’est le fait de punir quelqu’un pour quelque chose que ce dernier n’a pas fait.

— Ça sonne bien. Mais c’est faux.

— Pourquoi ?

— Tout le monde a toujours fait quelque chose. Tout le monde est coupable de quelque chose.

— De quoi êtes-vous coupable, Christian ?

— De m’être fait tabasser par un flic. Autre chose ? »

En se recalant au fond de son fauteuil, Halders sentit la raideur de sa nuque. Il s’était assis dans une mauvaise posture tout au long de l’interrogatoire. Décidément, il n’apprendrait jamais.

Winter atterrit à Malaga. Angela l’attendait. Ils s’étreignirent. Le soleil était fort devant le hall des arrivées. Il avait déjà oublié comment c’était, ici. Il était partout.

« Elle va mieux, dit-elle.

— Dieu merci.

— Mais elle est toujours à l’hôpital.

— Dans la même chambre ? » demanda-t-il.

Les gens attendaient leur journal, mais il n’arrivait pas. Ils appelèrent tous Göteborgs Posten pour savoir ce qui s’était passé. Il était encore tôt dans la matinée. Plusieurs foyers sur la tournée n’avaient pas encore reçu leur exemplaire du jour, tel était le message. Ce qui faisait une belle jambe à ceux qui n’avaient pas leur journal. Pourquoi certains n’avaient pas reçu leur journal, personne n’était en mesure de l’expliquer à ce stade de la matinée. Il ne faisait pas encore jour, et le jour ne se lèverait vraisemblablement pas aujourd’hui.
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« Les filles auraient pu venir, dit-il en roulant vers l’ouest.

— Maria est avec elles. Je lui ai dit que nous rentrerions directement après l’hôpital. Tu sais, elles dormaient encore quand je suis partie de la maison.

— Lilly aussi ?

— Lilly aussi.

— Qu’est-ce que tu leur as dit, à propos de Siv ?

— Qu’elle est malade. »

Il apercevait à présent les façades de l’Hôpital Costa del Sol, vertes et blanches contre le ciel.

Angela quitta l’autoroute et se gara.

Ils suivirent le panneau Entrada Principal, mais ils connaissaient tous deux le chemin, il s’en souvenait. Autour d’eux, les pelouses étaient vertes, les plates-bandes de fleurs rouges. Les pins poussaient plus haut qu’autrefois autour de l’énorme bâtiment, les cactus s’alignaient, les bougainvillées pendaient de partout.

Il reconnut le tableau d’affichage dans le hall : Ciudados Intensivos. Cirurgìa. Traumatologìa. Tout sonnait mieux en espagnol, même la laideur, la maladie, comme si la langue étrangère produisait un surcroît de sens.

Les murs tournaient toujours au jaune dans la chambre de Siv.

Il vit aussitôt la montagne par la fenêtre, les sommets, intacts. Siv s’assit dans son lit, elle n’avait pas changé, il ne s’était rien passé, elle sourit en le voyant.

« Comment ça va, Maman ? » dit-il en l’embrassant. Il ne sentit aucune odeur de tabac. C’était la première fois de sa vie.

« Ça va, Erik.

— Alors il n’y a pas de raison de rester ici ?

— Non, vraiment pas. Il doit y avoir une erreur.

— Tu rentres aujourd’hui ?

— J’espère. Même en Espagne, ils ne plaisantent pas avec le trou de la sécu.

— Surtout en Espagne, renchérit-il.

— L’économie ne va pas mieux depuis que tu es rentré en Suède.

— Je ne suis pas rentré en Suède.

— Comment tu appelles ça, alors ?

— J’ai juste repris mon ancien travail.

— J’ai entendu parler de cette nouvelle affaire.

— N’en parlons pas pour le moment. »

Elle se tut et regarda par la fenêtre.

« La Sierra Blanca, dit-elle, la même montagne qu’on voit de la maison. Mais sous un autre angle, bien sûr. »

Mattias Hägg avait été le chef de Sandra. Il ne savait pas bien à qui il avait affaire. Était-elle en colère, ou professionnelle ? Elle avait l’air en colère, c’était peut-être ses yeux, leurs blancs étaient très blancs.

« Sandra s’entendait bien avec tous ses collègues, déclara Hägg.

— C’est normal ? demanda Djanali.

— Que voulez-vous dire ?

— À vous de voir. Ce que je veux dire ? Est-ce normal que tout le monde s’entende bien avec tout le monde au travail ?

— Je ne sais pas. Je sais juste comment ça se passe ici.

— Qui étaient ses meilleurs amis ici, au travail ?

— Je… En fait, je ne sais pas.

— Non ?

— Je ne connaissais pas Sandra si bien que ça.

— Comment la connaissiez-vous ?

— Comme ma secrétaire. Ou plutôt mon ancienne secrétaire. Elle venait de changer de poste.

— Vous fréquentiez-vous en privé ?

— Non… Oui… je suis allé une fois chez eux. À Amundö… avec ma femme. Un dîner, il y a deux ans.

— Et après ?

— Non.

— Pas de dîner chez vous ?

— Non… Je… Ça ne s’est pas fait. » Il la regarda. « Ça a l’air bête, je sais. Et maintenant c’est trop tard. »

Il sembla attristé. Elle reconnaissait cette expression, c’était son boulot, comme c’était aussi le boulot, par exemple, d’un entrepreneur en pompes funèbres. Entrepreneur en pompes funèbres, l’expression était aussi étrange en suédois qu’en français. Sur le moment, elle ne se rappela pas comment ça se disait en dioula ou en moré.

Connaissait-il bien Sandra ? La connaissait-il mal ? Hägg tenait à dire combien il la connaissait mal, elle le sentait, l’entendait, il y avait réfléchi plusieurs fois avant aujourd’hui.

« Que pouvez-vous me dire d’autre sur Sandra ? demanda-t-elle.

— Que voulez-vous savoir ?

— N’importe quoi. Se plaisait-elle ici ?

— Beaucoup.

— Qu’en savez-vous ?

— Elle le disait. Et on remarque ces choses-là. »

Ça fait partie du boulot. Aneta Djanali regarda la pièce, la paroi vitrée donnant sur le hall qui se prolongeait en open space. Ça fait partie du boulot d’exprimer son amour pour son boulot, le modèle suédois.

« Était-elle contente ?

— Pardon ?

— Sandra. Pourriez-vous dire qu’elle était contente, ici ? Qu’elle dégageait quelque chose de positif, de la joie ?

— Oui, c’était le cas.

— En quoi ?

— Comme vous le dites. Elle dégageait quelque chose… ce devait être de la joie.

— Est-elle passée dire bonjour ? Pendant son congé maternité ?

— Quelques fois, peut-être.

— Quand, la dernière fois ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Et alors, elle était comment ?

— Comme d’habitude.

— Combien de temps est-elle restée ?

— Juste un petit moment. Je n’ai rien remarqué d’inhabituel.

— Comment ça, inhabituel ?

— Qu’elle ait été… différente. Je n’ai rien vu de tel. »

Ce n’était pas ma question, pensa Djanali.

« Pourquoi aurait-elle été différente ?

— Je ne sais pas. Vous avez posé la question.

— Non.

— Je… j’ai dû mal comprendre.

— S’était-il passé quelque chose qui aurait pu la rendre différente ?

— Comme quoi ?

— Quelque chose que vous n’auriez pas reconnu chez elle ?

— Non. »

Il se leva, resta debout, l’air de ne pas savoir pourquoi il s’était levé. C’était peut-être l’usage, ici : quand on estimait la conversation terminée, on se levait. Mais c’est moi qui me lève, ici. Et je reste assise. Elle aurait voulu se lever, sortir sous le vaste ciel qu’elle voyait par la fenêtre. Elle apercevait au loin le pont d’Älvborg, il semblait plus grand dans la brume.

Elle se leva. Ils se reverraient de toute façon bientôt.

« Merci, dit-elle.

— Ravi de vous aider. Il faut résoudre cette affaire. C’est horrible. »

Il semblait soulagé. Elle vit qu’il suait à la racine des cheveux.

Gerda Hoffner ne rentra pas directement chez elle. Elle prit un véhicule au garage de la police et roula vers le sud. Personne près d’elle qui risquait d’attraper sa crève. Et elle se sentait mieux, elle n’avait plus toussé depuis une demi-heure. C’était sans doute grâce à Aneta, elle devait avoir des pouvoirs magiques. Hoffner sourit en pensant aux masques du Burkina Faso pendus au mur chez Aneta. Hoffner les avait vus lorsqu’avec quelques membres de la section ils avaient fêté la Walpurgis dans sa villa de Lunden. C’était sa première soirée avec Fredrik, Aneta, Bertil et Torsten. La vieille bande avait évoqué la cinquième roue du carrosse, comme avait dit Fredrik en parlant d’Erik, qui ne reviendrait sans doute jamais de son exil. Fredrik venait d’être nommé commissaire, le plus vieux jeune commissaire de Suède, avait-il plaisanté, et tout le monde avait ri, mais elle avait bien vu que son rire n’atteignait pas ses yeux : elle avait compris que sa relation avec Erik avait toujours été compliquée et ne s’était pas améliorée quand le chef était tombé du ciel sans crier gare, en plein dans cette affaire. Erik n’avait pas beaucoup parlé, mais il voulait reprendre du service, elle pouvait le comprendre, elle le comprenait chaque jour davantage et cela l’effrayait parfois.

Elle téléphona. Pas de réponse. Robin Bengtsson avait fini sa tournée au noir depuis plusieurs heures et il avait promis de l’appeler dans tous les cas, qu’il ait ou non vu quelque chose d’autre, pensé à quelque chose d’autre. Il n’y avait plus qu’à attendre, il était sûrement du genre peu fiable. Elle n’avait rien dit quand Winter l’avait renvoyé à ses occupations, il devait savoir ce qu’il faisait. Mais à l’heure qu’il était, Robin avait certainement pris la fuite sans songer aux conséquences, il devait être en route pour Christiania, si ce quartier de Copenhague existait encore, ou zonait à Gårda. Il n’avait pourtant pas l’air d’un drogué. Ni d’un jeune alcoolo. Juste d’un livreur de journaux qui travaillait au noir.

Elle téléphona à nouveau. Pas de réponse. Il y avait une alternative, mais elle ne voulait pas y penser, pas encore. Elle songea à la maison, la maison maudite. Elle aurait voulu aller y faire un tour, y rester, y réfléchir. Elle en avait peur. Ça pourrait me changer à jamais, se dit-elle, c’est ce que je veux, et ça me fait peur. Cela me fait peur comme rien d’autre.

Des hauteurs de Bäckebo, elle voyait la glace bleue briller jusqu’au large. D’ici, elle semblait fine, fragile, sans doute à cause du point de vue panoramique. D’en bas, en surface, elle semblerait sûrement rassurante – faussement rassurante, comme ne peut le comprendre celui qui est incapable de changer de perspective, de prendre de la hauteur. C’était aussi simple que ça.

Le parking était désert. La voiture de Christian Runstig avait été enlevée par le labo. Ils n’avaient pas trouvé de sang, en tout cas pas encore, songea-t-elle en passant devant l’aire de jeux, elle aussi déserte, comme si la zone tout entière avait été vidée après le crime. C’était l’effet du crime : le vide, le vide et la terreur, une punition pour tous les innocents.

Amundövik n’était sans doute qu’un ancien chemin devenu route. C’était à présent une rue pour les veinards qui étaient parvenus à y avoir un terrain et une maison, qui avaient eu les moyens d’habiter ici, au pays du bonheur.

Sur un arbre, on avait cloué une annonce plastifiée : « Bonjour. Couple sympathique et tranquille recherche dans le secteur location ou bail en accession à la propriété dans villa ou partie de villa. Contribution au jardinage. Jeune fils mais gentil. Très joli 4 pièces à Olskroken en garantie. Ressources stables. » Puis une série de languettes avec le numéro de téléphone, prédécoupées. Quelques-unes arrachées. Quelqu’un avait peut-être eu pitié d’eux. Le couple sympathique et tranquille habitait peut-être déjà ici. Il n’y avait pas de date. Elle nota le numéro et prit une photo de l’annonce. Elle réfléchit à la formulation « Jeune fils mais gentil ».

Plusieurs pancartes PRIVÉ s’alignaient le long de la piste cyclable derrière elle, devant des maisons avec terrain descendant jusqu’à la mer, certaines construites comme de vrais châteaux, d’autres comme des bunkers, selon la personnalité de leurs propriétaires. Elle était à présent devant la belle maison en bois, la maison vide. Elle eut une sensation horrible au ventre, comme si quelque chose d’hostile se mouvait à l’intérieur, rien de gentil. Un instant, elle pensa au film Alien. Était-ce dans le premier épisode que quelque chose grossissait dans le ventre d’un astronaute, quelque chose de très méchant qui finissait par sortir ? Elle s’était tenu le ventre en voyant cette scène, la pire scène du monde.

La poche intérieure de sa veste vibra. Elle décrocha.

« Oui, ici Gerda. Où es-tu ? »

Elle n’entendit aucune voix, rien que de la friture.

« Allô ? » Elle regarda à nouveau l’écran. Il affichait « Robin Bengtsson ». « Pourquoi ne pas avoir appelé, Robin ?

— Mais j’appelle, là. » La voix semblait lointaine, comme arrivant de Christiania, Goa, d’une plage au Cambodge.

« Tu devais appeler dès la fin de ta tournée ! Où es-tu ?

— Chez moi.

— Pourquoi ne pas avoir appelé plus tôt, Robin ?

— Je… j’ai eu peur.

— Qu’est-ce qui t’a fait peur ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi as-tu eu peur, Robin ?

— Il y avait quelqu’un.

— Où ?

— Dans la maison.

— Dans la maison ? Quelle maison ?

— Il n’y a qu’une seule maison.

— Tu as vu quelqu’un dans la maison ?

— Oui…

— Où ?

— À la fenêtre. À l’étage. »

Elle regarda la fenêtre de l’étage. Elle était plus grande que les autres. Rien ne bougeait derrière. C’était tout noir.

« Tu es entré ?

— Non, non. Je suis parti… puis j’ai entendu quelque chose. C’était tout près.

— Quoi ?

— On aurait dit… un animal.

— Pourquoi as-tu eu peur ?

— Vous auriez eu peur vous aussi », dit Robin.

Bertil Ringmar retrouva Jovan Mars au café Cardamome, sur Mariagatan, dans le quartier Kungsladugård. C’était le choix de Mars.

« Vous êtes déjà venu ici ? » demanda Mars quand ils se furent installés dans un des box. Ringmar regarda autour de lui.

« Curieusement, non. Je suis souvent passé devant. »

Mars hocha la tête. Il avait commandé. Il voulait inviter. C’était comme s’il se sentait revivre. Ou comment dire.

« Je n’habite pas bien loin, dit Ringmar.

— Moi non plus. »

Ringmar hocha la tête.

« Je ne sais pas pour combien de temps, ajouta Mars.

— Non.

— Je ne sais pas si je retournerai jamais dans… la maison.

— Non.

— Qu’en dites-vous ?

— Là, je ne peux pas vous conseiller, dit Ringmar.

— Non, non, je parlais en général, se réinstaller, comme ça. Vous devez en connaître un rayon à ce sujet.

— Se réinstaller sur les lieux après un crime ? »

C’était assez glauque. Il ne s’agissait pas ici d’un simple crime. C’était beaucoup plus grave.

 « Après…, hésita Mars.

— C’est à vous de décider, dit Ringmar.

— Une sacrée décision.

— Je suis bien d’accord.

— Comment vivre là-bas ?

— Voulez-vous y vivre ?

— C’est ce que je ne sais pas.

— Comment ça se passe, avec votre petite ?

— Ça va. Elle ne sait rien. »

Ringmar ne répondit pas.

« Comment pourrait-elle savoir ? reprit Mars.

— Oui, comment pourrait-elle savoir », répéta Ringmar en voyant deux jeunes femmes arriver avec des poussettes. Il y avait beaucoup de poussettes à Kungsladugård, il y en avait toujours eu. Les femmes avaient l’air de gamines. C’est vers le début de la cinquantaine que Ringmar s’était mis à trouver que toutes les jeunes femmes ressemblaient à des gamines, surtout celles qui poussaient une voiture d’enfant.

« C’est que… comment pourrons-nous vivre là ? Quand elle comprendra ? Quand Greta comprendra. Quand je lui expliquerai… dans cette pièce. Dans cette pièce…

— Vous n’êtes pas forcé de décider maintenant, dit Ringmar.

— Je ne pourrai peut-être jamais.

— Et le boulot ?

— Il est toujours là. Mais je ne sais pas si je veux… si je veux continuer. En tout cas, je ne retourne pas à Stockholm, chez les dingues.

— Non. Vous pouvez donner du temps au temps.

— Est-ce que ça suffira ? Du temps ? »

Non, pensa Ringmar, le temps ne suffit pas, tout le foutu temps du monde ne suffit pas, l’éternité ne suffit pas. Le temps ne guérit pas tout, c’est du baratin, ça empire avec les années, tout le monde sait ça.

« Je comprends que vous ne vouliez pas prendre cette responsabilité, dit Mars. Qui le voudrait, merde ? »

Les deux femmes commandèrent au comptoir. Elles éclatèrent de rire. La serveuse aussi. C’était des habituées, comme Erik et lui étaient des habitués chez Alströms. Avaient été des habitués. Ils n’y étaient pas retournés cet hiver.

Mars dit à nouveau quelque chose.

« Pardon ?

— De quoi prenez-vous la responsabilité ? Vous ?

— Tout ce dont j’ai la force, répondit Ringmar.

— Les meurtres, ça, vous en prenez la responsabilité. Vous allez vous charger de retrouver le salaud qui a fait ça. C’est votre responsabilité. Vous m’entendez ? »

Il avait haussé la voix. Ringmar n’en avait pas besoin.

« J’entends », dit-il.

Hoffner ouvrit la porte, entra dans le hall, monta l’escalier. La maison criait le vide et la solitude. Il en serait peut-être à jamais ainsi. Elle ne savait pas si le mari s’y réinstallerait avec sa fille, personne ne savait. La décision la plus sage était peut-être de s’abstenir. Il allait peut-être emménager dans une cellule. L’étage avait lui aussi été vidé de tout ce qui pouvait raconter quelque chose. C’était une expression qu’une technicienne du labo, Barbara, avait utilisée récemment. Des histoires. Tout avait une histoire à raconter.

Il n’y avait rien à détruire ici.

Que manquait-il dans cette maison quand Winter et Ringmar y étaient entrés pour la première fois ? À part la vie de trois personnes ? Elle ne savait pas encore tout. Elle avait entendu dire qu’il manquait la tétine.

À l’étage, le sol de la chambre à la grande fenêtre était un parquet lisse comme de la glace polie. Un bois clair, qui semblait luxueux. Elle pourrait regarder dans la bible si elle voulait en connaître l’essence, tout ce qu’on avait besoin de savoir était dans la bible. L’expression désignait à l’origine un manuel utilisé dans une enquête criminelle, mais Winter avait repris le terme pour y englober l’ensemble des documents concernant un cas, l’enquête préliminaire, qui contenait tout.

Quelqu’un s’était-il tenu ici, avait-il marché ici ? Après les meurtres ? Était-ce possible ? La maison était encore sous surveillance, mais plus pour très longtemps.

Par la fenêtre, elle voyait la mer, la route en contrebas, les boîtes aux lettres, les maisons, la piste cyclable, les bunkers, les châteaux, les rochers et les îlots, le pont vers la plus grande île, la glace entre les îles : là-bas, il ne restait aucune trace de la course-poursuite de Winter.

Elle sortit son portable sans quitter des yeux la mer gelée.

Torsten Öberg répondit après la deuxième sonnerie. Elle lui expliqua où elle était.

« Tu pourrais envoyer quelqu’un ? C’est le parquet. Ou peut-être la fenêtre.

— Bien sûr », dit-il.

Elle regarda autour d’elle, comme si le temps était encore là, quelque part, les minutes, qu’elles allaient se manifester, peut-être par les coups d’une horloge, mais elle n’entendait que le silence et un grondement indéfini, peut-être la mer gelée, l’eau sous la mer gelée qui devait bien continuer à bouger, elle ne pouvait pas s’immobiliser juste parce qu’elle était prise sous la glace.

En ressortant, elle vit la gloriette tout en haut du terrain voisin, isolée, comme une maison à part entière. La perspective devait être encore meilleure de là-haut, on devait tout voir de là-haut.

La grille du voisin grinça quand elle la poussa.

Personne ne vint ouvrir la porte quand elle sonna, et elle insista. Pas de chien en vue, pas d’avertissement, pas de niche, pas d’aboiement furieux à l’intérieur, je veux te manger, te mâcher. Elle fit le tour de la maison et monta vers la gloriette, située beaucoup plus haut que la baraque. C’était une sacrée pente, elle arriva en haut le souffle court, elle se souvint qu’elle avait une bronchite, peut-être pire. Debout à côté de la gloriette, elle regarda la maison des Mars en contrebas, on avait une vue plongeante sur les fenêtres, le terrain, la route et tout le reste, c’était une version nettement améliorée de la scène. Elle ouvrit la porte de la gloriette. La lumière du dehors y pénétrait, la bâtisse étant tellement en hauteur. Il y avait quelque chose par terre. Elle cligna des yeux, ça la brûlait, elle cligna encore. Elle appela le labo.

« Oui ?

— Il n’y a pas que le parquet chez les Mars », dit-elle.
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Winter franchit le viaduc de l’autoroute. La dernière fois, il y avait là une pancarte géante : Urbanizaciòn Bahia Marbella. Il s’était passé beaucoup de choses depuis, la ville avait grandi en largeur et de l’autre côté, l’Hôtel los Monteros, jadis décrépit, avait été rénové. Derrière l’hôtel, les belles villas qui longeaient l’Avenida del Tenis jusqu’à la mer étaient toujours là. C’était la deuxième fois qu’il passait là. La première, son père était mourant. À présent, il ne savait pas ce qui allait se passer. C’était peut-être à nouveau la même chose, il n’était pas venu là par hasard, l’urbanisation était liée à la vie de ses parents, elle était liée à tout, le long de la côte. C’était là le monde qu’ils avaient choisi, et très bientôt ils auraient tous les deux disparu et tout le reste serait toujours là, l’insupportable laideur et la beauté à couper le souffle, et lui serait un orphelin de plus sous le soleil.

Des chaises en bois avaient été abandonnées pêle-mêle sur un terrain de tennis, comme s’il s’y était passé quelque chose, une réunion interrompue, une fête. La guerre.

Dans la voiture, en revenant vers le centre-ville, il songea à la première fois qu’il avait vu sa mère. À son premier souvenir d’elle, à l’âge qu’il pouvait avoir à l’époque. Il n’y avait jamais réfléchi jusqu’alors. C’était peut-être le genre de choses auxquelles on pensait quelques secondes avant de mourir. Mais il n’allait pas mourir.

« Tu es fatigué, Erik ? demanda Angela.

— Non, non.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Juste voir les filles. Et toi.

— Déjeuner à El Timonel, ça t’irait ? Je n’ai pas eu le temps de faire les courses.

— El Timonel, parfait. Leur adobo m’a manqué. »

Ils longèrent la plage de la Fontanilla, marchèrent, marchèrent, il portait Lilly sur ses épaules, elle ne voulait pas descendre. C’était comme s’il revenait après des années d’absence – il ne les avait pas quittées un seul jour en deux ans, le contraste était vertigineux, seuls les enfants pouvaient comprendre ça.

Angela était retournée à l’appartement. Elle comprenait aussi.

« Tu restes combien de temps ? » demanda Elsa. Avant, elle ne l’avait pas demandé. Elle sait que je vais repartir, pensa-t-il. Elle sait pourquoi je suis là.

« Je ne sais pas bien, ma chérie », dit-il en lui prenant la main. Elle venait de faire un ricochet, il lui avait appris, c’était très difficile de faire des ricochets dans les vagues.

« Grand-mère va guérir ?

— Je crois, ma chérie.

— Mais alors, pourquoi elle doit rester à l’hôpital ?

— C’est mieux, pour l’instant, dit-il en lâchant sa main pour ramasser un galet qu’il lança au loin, Lilly toujours sur les épaules.

— Oh là là ! s’exclama Lilly.

— C’est quoi, l’enquête sur laquelle tu travailles, Papa ? » dit Elsa en levant la tête vers lui. Elle plissait les yeux dans le soleil. Au printemps, il n’était nulle part aussi fort que sur la Costa del Sol. « C’est un meurtre ?

— Mets tes lunettes de soleil, ma chérie.

— Qu’est-ce que c’est, Papa ? Ton enquête ?

— Tu poses trop de questions. Je t’ai déjà dit qu’il ne fallait pas demander à ton papa ce qu’il faisait au travail quand il était commissaire de police.

— Je croyais que tu avais arrêté. C’est pour ça que je demande.

— N’essaie pas de m’embobiner, rétorqua-t-il.

— Tu es forcé de travailler sur cette enquête ? »

J’en ai trop dit ces dernières années, songea-t-il. Elle a trop écouté. Lilly écoute.

« Je suis bien obligé, dit-il. Mais je vais revenir.

— Ça va durer longtemps ?

— Non.

— Tu essaies de m’embobiner, Papa !

— Mais vous allez bientôt rentrer, vous aussi. On va rentrer tous ensemble à la maison.

— Et si je ne veux pas ?

— Tu ne veux pas rentrer à la maison, ma chérie ?

— Non, je veux habiter ici avec toi, Maman, Lilly et Grand-mère. »

Gerda Hoffner attendait sur le bord de la route. Elle vit une voiture manœuvrer à reculons au coin d’une maison et repéra d’où elle venait. Elle vit une femme sortir d’une maison plus au sud et s’éloigner dans cette direction. Elle vit le soleil percer les nuages et s’éparpiller en rayons disparates. Aucun ne parvint jusqu’à elle. Elle était patraque. Sa toux était revenue, et chaque quinte lui déchirait la poitrine. C’est peut-être un cancer, comme la maman d’Erik. Depuis que je suis petite, je m’attends au pire, se dit-elle, je suis une malade imaginaire depuis que j’ai appris qu’on pouvait être malade. Hypocondriaque. Et pourtant je n’ai pas peur de mon inquiétude. C’est la surcompensation de quelque chose que j’ignore.

Un homme arriva à pied du nord, du côté de l’aire de jeux. Il était assez âgé, peut-être retraité, boitait un peu. Il avait l’air de se diriger vers elle, comme s’il savait qui elle était.

Il s’arrêta et tendit la main.

« Robert Krol.

— Je ne vous serre pas la main, ça vaut mieux, dit-elle. Je crois que je couve une crève carabinée.

— Aïe. » Krol leva les yeux vers la maison. « Quelle tragédie, commenta-t-il, avant de la regarder à nouveau. C’est moi qui… l’ai découvert.

— Je reconnais votre nom.

— Ah oui ?

— Bien sûr, dit-elle.

— Ah, d’accord, vous êtes de la police ?

— Je pensais que vous l’aviez compris ? »

Il ne répondit pas. Bien sûr, que tu l’as compris, monsieur Le-roi-des-curieux.

L’homme se tourna à nouveau vers la maison.

« Les enfants, dit-il. Dire que c’est arrivé. Qu’une telle chose a pu arriver.

— Vous connaissiez le livreur de journaux ? s’enquit-elle.

— Si je connaissais le livreur de journaux ? Non, pourquoi ? » Il esquissa un sourire. « Est-ce que quelqu’un connaît son livreur de journaux ?

— Vous ne l’avez pas vu, ces derniers jours ?

— Non, je ne suis pas matinal à ce point. »

Une voiture arriva du nord. Elle reconnut le chauffeur et la personne assise à côté de lui.

Torsten Öberg descendit, avec deux techniciens.

« Je me suis dit que je pouvais aussi bien venir en personne, déclara-t-il.

— Bien, fit Hoffner. Tu connais Robert Krol, que voilà ? »

Öberg hocha la tête.

« Vous nous excusez ? dit-il, tourné vers Krol.

— Bien sûr, répondit Krol en regagnant la piste cyclable.

— On commence par où ? demanda Öberg.

— Il y a la grande pièce, à l’étage, et la gloriette, là-haut, indiqua Gerda en levant une main vers les rochers tandis qu’elle toussait dans l’autre.

— Ça ne va pas fort du tout, constata Öberg. Rentre te coucher avant que je n’aie à t’examiner toi aussi.

— À m’autopsier, tu veux dire ? Non merci.

— Qu’est-ce qu’elle a cette gloriette ? On l’a déjà inspectée une fois.

— Quelqu’un y a séjourné, près de la fenêtre. Comme si cette personne… avait surveillé la maison des Mars. Je ne sais pas l’expliquer. C’est une sensation que j’ai eue. C’était fort. Il y avait un mégot par terre. Une chaise devant la fenêtre. Alors que les autres étaient autour de la table. Ça n’avait pas l’air naturel. »

Siv Winter était sous oxygène quand il revint dans sa chambre. Le ciel au-dessus de la montagne s’était assombri, cela ressemblait à un nuage de pluie. Entre le parking et l’entrée de l’hôpital, il avait trouvé l’air plus lourd, comme un rappel que ce n’était pas encore l’été ici, peut-être même pas vraiment le printemps. Parfois, même sur la Costa del Sol, le printemps était une déception.

Il l’aida à ôter de ses narines les deux petits tubes en plastique.

Elle semblait effrayée, petite, fragile et effrayée. Ses cheveux étaient en désordre. Il les lissa sur son crâne. Ses cheveux lui parurent très fins et doux, comme ceux d’un petit enfant.

« On dirait que je n’arrive plus à respirer, dit-elle.

— Ça va aller mieux, la rassura-t-il.

— Parfois, on arrive à un point où les choses ne peuvent plus aller mieux.

— Tu deviens philosophe, Maman.

— Comme tout le monde, quand on va mourir.

— Tu ne vas pas mourir.

— Je ne suis pas éternelle.

— Mais tu ne vas pas mourir maintenant.

— Non, je ne veux pas mourir maintenant. Il reste tant à vivre.

— Je ne te le fais pas dire.

— Tu as l’air inquiet, Erik. Il y a autre chose.

— Ah oui ?

— Tu as amené ton travail jusqu’ici.

— Difficile de l’éviter. Je fais des efforts.

— Tu n’aurais pas dû venir. Tu es occupé.

— Si je n’étais pas venu, je ne pourrais pas me regarder dans la glace.

— Quand rentres-tu ?

— Quand tu iras un peu mieux.

— Alors tu vas peut-être devoir rester longtemps. On m’a dit que tu avais vu Lotta ? »

À présent, elle semblait plus en forme, les joues plus colorées, une autre lumière dans les yeux.

« Elle descend demain, dit Winter.

— Plus vous êtes nombreux à venir, plus je vais m’inquiéter. Ça va bientôt ressembler à un cortège d’enterrement.

— J’espère que tu blagues, Siv.

— Oui, tiens. Alors pourquoi tu ne ris pas ?

— Laisse-moi juste un peu le temps. »

Quand il ressortit, tous les nuages avaient été balayés. Le ciel était terriblement bleu, comme d’habitude. Il eut une curieuse envie de cigarillo, comme en solidarité avec Siv. Il avait réussi à renoncer à la nicotine un an plus tôt, grâce au soleil, à la mer, aux enfants, grâce à l’absence de travail. En Suède, on ne trouvait plus les Corps Diplomatique depuis longtemps, le succès de la marque avait commencé et fini avec lui, il n’était plus forcé de les faire venir directement de Bruxelles, il était libre.

Le tabac ne l’avait pas encore tuée. Il y avait des histoires de guérisons miraculeuses. Ce n’était qu’une parenthèse au paradis, un problème passager sous le ciel.

Il y avait des travaux dans la partie sud du parking. Il dut franchir une tranchée sur une planche. Ils avaient mis des pancartes en espagnol et en anglais, c’était un endroit international, on pouvait lire Sorry for the trovles en rouge sur blanc.

Il était sur sa terrasse de Calle Ancha, la vieille ville à ses pieds. Les deux palmiers de la Plaza Santo Cristo étaient rassurants, Siv avait trois palmiers sur son terrain de Nueva Andalucìa. Elle s’était mise à dire que cette maison serait toujours là pour eux, quoi qu’il arrive. Il l’avait priée de la fermer.

Son téléphone vibra dans la poche de sa veste, comme un pacemaker. Il regarda l’écran avant de répondre. Il avait un instant redouté un appel local.

« Salut, Bertil.

— Comment va Siv ?

— Mieux, on dirait.

— Tant mieux.

— On verra bien. Et toi ?

— Ça va. J’ai parlé avec Jovan Mars.

— Comment il va ?

— Le gars est toujours en état de choc. Pourquoi, ce n’est pas clair.

— C’est lui qui a fait ça ?

— J’ai oublié de lui demander.

— Est-il possible que ce soit lui ?

— Oui.

— Autre chose, concernant son alibi ?

— Il n’en a pas, Erik. Sauf si un nouveau témoin se présente. Mars peut l’avoir fait.

— Que dit-il à propos de la maison ? Que va-t-il faire ? Il a dit quelque chose ?

— Il ne sait pas.

— Qu’est-ce que tu ferais, toi, Bertil ?

— C’est une question hautement spéculative.

— Y en a-t-il d’autres ? »

L’obscurité descendait en rampant de la montagne tandis qu’ils rentraient de leur dernière visite de la journée à l’hôpital. Angela conduisait. Il ne voulait pas. C’était rassurant d’être assis à côté d’elle et de regarder la baie prendre une couleur aussi profonde que la mer elle-même. Pendant la journée, tout était comme le tain d’un miroir, du papier alu, de l’argent aveugle ou, pourquoi pas, de la glace, il n’y avait jamais trace de bleu dans cette mer pendant la journée à moins de monter tout en haut de la montagne.

« C’est pire que je n’imaginais », dit-il de but en blanc, dans le crépuscule. Ils croisaient des voitures qui roulaient sans phares, à l’espagnole.

« Je trouve qu’elle a l’air mieux, dit Angela. Elle a mangé un peu plus.

— Je ne parle pas de Siv.

— Tu as peur ?

— Je ne peux pas laisser ça à quelqu’un d’autre. C’est allé trop loin. »

Elle ne répondit pas. Ils étaient entrés en ville, ils passèrent devant deux vendeurs de voitures, les carrosseries luisaient derrière les vitrines sous des néons jaunes, plus jaunes en Espagne qu’en Suède.

« Il faut qu’on le fasse sortir du bois.

— Le meurtrier ?

— D’une façon ou d’une autre.

— Comment s’y prend-on ?

— Il faut réfléchir. Réfléchir à ce qui s’est passé. Pourquoi ça s’est passé. Comment ça s’est passé.

— C’est différent de tes précédentes enquêtes ?

— Pire. Peut-être différent. Mais pire.

— À cause des enfants ? »

Il ne répondit pas. Depuis quelques jours, il n’avait plus revu les enfants morts. Plus revu leurs visages.

« Si l’état de Siv se stabilise, tu pourras y retourner, reprit-elle. C’est peut-être pour bientôt.

— Ça aussi, ça me fait peur. J’ai peur de tout. Je ne sais pas ce qui m’arrive.

— Tu es humain. Ein Mensch.

— Je ne l’étais pas, avant ?

— Si, mais autrement.

— Comment ?

— Tu sais bien, non ?

— C’est mon… congé, dit-il, ces deux ans. Ça m’a rendu humain, mais de la mauvaise façon.

— Tu racontes des conneries.

— La mauvaise personne pour le mauvais boulot.

— Dans ce cas, plutôt la mauvaise personne pour le bon boulot, rectifia-t-elle.

— Ou la bonne personne pour le mauvais boulot.

— Peut-être que tu devrais ne pas travailler du tout, suggéra-t-elle.

— Juste ce dernier boulot. Et puis encore un dernier. »
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Les gens entraient et sortaient, comme si c’était la seule pharmacie ouverte sur la côte ouest, un va-et-vient ininterrompu. Dehors, des hommes attendaient de la drogue. Mais l’image était fausse. Toutes les personnes qu’ils voyaient sur la place Opaltorget étaient en bonne santé et respectueuses de la loi, certaines la peau sombre, d’autres claire. Il y avait décidément du printemps dans l’air, l’espoir d’un avenir meilleur, pourvu qu’on se maintienne en bonne santé, en vie, qu’on évite les substances lourdes, dans la joie et la bonne humeur.

Halders entra chez le fleuriste et en ressortit avec une rose à longue tige qu’il offrit à Djanali.

« J’espère que tu ne l’as pas volée, dit-elle.

— Je n’ai pas eu à la payer. »

Elle regarda la fleur.

« C’est le plus beau cadeau qu’on puisse faire. Une rose rouge à longue tige.

— Je sais.

— Pourquoi maintenant ?

— Il faut toujours une raison ?

— Non, bien sûr.

— C’est ta fête.

— Enfin, Fredrik, Aneta ne figure pas dans le calendrier suédois.

— Maintenant, si, aujourd’hui.

— On ne peut pas juste s’asseoir sur le nom de quelqu’un d’autre, dit-elle.

— D’où ça vient ? Aneta ?

— Je crois que mes parents avaient pensé Agneta. Ils ont oublié le g.

— Dur, dur.

— Les Agneta ont leur fête le 21 janvier. C’est déjà passé.

— C’était l’hiver, maintenant c’est presque le printemps.

— Cet hiver, Christian Runstig a blessé deux personnes sur cette place, et les a peut-être tuées, au moins l’une d’entre elles.

— Le problème, c’est que ça n’a pas eu lieu.

— En tout cas, personne n’est au courant.

— Nous l’aurions su et, pour en avoir le cœur net, nous voilà sur place. Et je ne vois aucune tache de sang. »

Ils se remirent en marche, passèrent devant Le Pain Français et s’arrêtèrent devant l’église. Halders lut à haute voix un panneau :

« SI DIEU EXISTAIT, QUE LUI DEMANDERAIS-TU ? » Il se tourna vers Aneta. « Qu’est-ce que tu lui demanderais, Aneta ?

— Je lui demanderais où il était quand les enfants ont été assassinés.

— Oh là, là, lourde question.

— Les enfants, et la femme.

— Tu n’as pas le droit de poser à Dieu cette question. C’est la seule question qu’on n’a pas le droit de Lui poser. On ne peut pas rendre Dieu responsable de la mort. Cette question est taboue chez les gens qui disent croire en Dieu. On n’a même pas le droit de le penser.

— Qui est responsable de la mort, alors ?

— Satan, bien sûr.

— Ça veut dire qu’il est le plus fort. »

Halders ne répondit pas. Il songea à la mort violente de son ex-femme. Il avait beaucoup pensé à la mort de ses enfants cette dernière semaine. Ce concept n’existait pas encore dans sa vie : la mort de mes enfants. Cette pensée était taboue chez les personnes capables de penser par elles-mêmes.

« Ils ont des messes en arabe, dit Djanali.

— Tu parles arabe ? s’enquit-il.

— Mieux le français que l’arabe.

— Dieu est grand dans les pays arabes.

— Dieu est grand partout, rétorqua-t-elle. Et pour l’amour de Dieu, Fredrik, ne dis plus rien à ce sujet.

— Continuons alors notre voyage imaginaire. Ne devrait-il pas y avoir une mare de sang devant chez Willys ? »

Robin Bengtsson était revenu de l’endroit où il avait cherché refuge contre les forces obscures. Il était assis dans le bureau de Ringmar, qui lui semblait le meilleur endroit de la ville, le plus sûr.

« Raconte, le pria Ringmar.

— Il y avait quelqu’un, là-haut.

— Où ?

— À la fenêtre. Dans la maison.

— À quoi ressemblait cette personne ?

— Ce n’était qu’une ombre.

— Tu as vu un visage ?

— Non, non.

— C’était l’ombre d’autre chose ?

— Comment ça ?

— Autre chose qui se reflétait dans la fenêtre ? Ce n’était peut-être pas quelqu’un ?

— C’était quelqu’un, affirma Bengtsson. Et je suis sûr d’avoir ensuite été suivi.

— Pourquoi en es-tu si sûr ? »

Ringmar n’eut pas de réponse. Robin avait l’air de penser à un visage sans parvenir à le voir.

« Je vais te montrer les photos d’un certain nombre de personnes », dit Ringmar.

Il attrapa l’enveloppe posée sur la table et sortit les photos. Il appelait ça une confrontation light. C’était un terme juridique de son cru, ou plutôt une façon de contourner la procédure. La confrontation à l’ancienne avec des individus alignés contre un mur était ringarde, avec de toute façon le gros risque que le témoin ne désigne pas le coupable. Surtout si ce témoin n’avait pas vu grand-chose. Il s’agissait pour le policier qui l’interrogeait de faire preuve de circonspection.

Ringmar aligna les photos sur le bureau. Les visages étaient quelconques, la plupart assez laids, du moins pour le book d’une agence de mannequins.

« Prends ton temps.

— Mais je n’ai pas vu de visage, dit Bengtsson en se penchant en avant.

— Je parle de la personne qui est sortie de la maison le jour où tu distribuais les journaux.

— Je n’ai pas vu son visage.

— Qu’est-ce que tu as vu, alors ?

— J’ai vu… quelqu’un.

— Homme, ou femme ?

— Ça devait être un homme

— Tu en es sûr ?

— Qu’est-ce que ce serait, sinon ?

— Une femme », dit Ringmar. Le gamin était peut-être un crétin diplômé, malgré tout. Robin se pencha plus près, étudia à nouveau les photos. Les visages étaient peut-être une erreur. La posture était plus importante. « Comment le décrirais-tu, Robin ?

— Il était assez grand, peut-être un peu courbé en avant.

— Comment était-il habillé ?

— Un blouson… lui aussi assez grand. Me souviens pas de la couleur.

— Avait-il quelque chose sur la tête ?

— Il faisait froid. Il devait avoir un bonnet.

— Il avait un bonnet ?

— Je crois.

— Quel genre de bonnet ?

— M’en souviens pas.

— Tu as vu des cheveux ?

— Non. »

Robin se pencha encore davantage. Son regard se fixa sur un visage. « Je… je crois que c’était lui. Ça lui ressemble, d’une certaine façon. » Il leva les yeux. « Je me trompe, non ?

— Montre juste la photo », dit Ringmar.

Robin désigna le visage de Christian Runstig.

Winter souleva un enfant, puis un autre. Il y en avait un troisième quelque part, mais il ne savait pas où. Tout le monde se taisait, il tenait les deux enfants sous les bras. Où était le dernier ? La tempête arrivait, il le savait. Il fallait qu’ils s’en aillent d’ici, mais pourquoi étaient-ils tous tellement silencieux ? Est-ce que c’était à cause du dernier enfant ? La petite ? Il avait dans la poche une tétine pour la petite, elle n’avait pas la sienne, il n’y avait pas de tétine dans son lit, pourquoi pas de tétine dans son lit ? »

Il sentit une main sur son bras, il ne pouvait pas la toucher, il avait les enfants sous les bras, il…

« Erik, Erik. »

C’était lui, c’était son nom, il entendait son nom.

« Erik ! »

C’était elle, il reconnaissait sa voix.

Il était réveillé, à présent. À l’abri, dans une maison rassurante.

« Je me demande si les enfants se sentaient en sécurité chez eux, confia-t-il.

— Qu’en disent les gens, autour ? demanda-t-elle.

— Qui ça, autour ?

— Je ne sais pas… les collègues, les amis. Les voisins.

— On s’en occupe. Ils n’avaient pas beaucoup d’amis. Ils avaient l’air de rester surtout dans leur coin.

— Avec le mari parti.

— Le mari parti, oui.

— Il est comment ?

— Je ne sais pas, Angela. Il est très difficile d’interroger quelqu’un dans sa situation.

— Dans ton rêve, tu as crié quelque chose à propos d’une tétine. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Le meurtrier a emporté la tétine de la petite, Greta. Il ne l’a pas tuée, mais a emporté sa tétine.

— Tu en es certain ?

— Autant que je puisse l’être.

— Bizarre. C’est tellement horrible. »

Winter se leva, gagna la chaîne sur le sol en mosaïque et mit cette musique aux paroles étranges : a love supreme, a love supreme, a love supreme, a love supreme.

Il n’y avait pas de sang sur les pavés d’Opaltorget, aucune tache de ce genre. Ils virent une bande devant Willys, mais aucun ne semblait blessé. Ils dévisagèrent Halders et Djanali, comme si leurs vieux leur tombaient dessus.

Halders et Djanali s’approchèrent.

« Ça gaze ? » lança Halders.

Aucun ne répondit. Quelques-uns des types commencèrent à s’éloigner. Ce grand viking blanc et cette vieille négresse avaient quelque chose de louche.

« Nous aimerions que vous restiez tous là un petit moment », déclara Djanali en montrant sa carte de police. Halders l’imita.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit le type le plus proche, grand, sombre, portant ce qu’on appelait un duffel-coat quand j’étais jeune, pensa Halders.

— Est-ce que quelqu’un a cherché la bagarre avec vous, récemment ?

— Quoi ? s’exclama le type.

— Est-ce que vous vous êtes bagarrés avec un homme ?

— Où ça ?

— N’importe où.

— Quel genre d’homme ?

— Un grand viking qui s’en serait pris à vous. Par exemple ici, sur la place. Il n’y a pas si longtemps.

— Ah, ah, elle est bonne, un seul, qui s’en serait pris à nous ? C’est une blague ?

— Je pose la question. »

Djanali et Halders virent leurs sourires. Se faire agresser ? Impossible. L’inverse plutôt.

« Quelqu’un qui vous aurait crié dessus ? Menacés ?

— Les flics, alors, répondit le grand merdeux.

— Bien sûr, mais à part eux ?

— Il y a un con », entendit-on dire une voix dans la bande.

Le grand se retourna.

« Qui a dit ça ? interrogea Djanali. Tu peux t’approcher ? »

Un petit gars s’avança. Il avait une capuche qui ressemblait à une cagoule de gangster retroussée, des traits fins comme une fille, un blouson en cuir qui semblait coûteux, volé, mais pas sur Opaltorget, ni même au centre commercial de Frölunda.

« Comment tu t’appelles ? demanda Djanali.

— On s’en fout.

— Ton prénom, juste.

— Åke. »

Quelques rires fusèrent. C’était en effet assez drôle.

« Personne de moins de cinquante-neuf ans ne s’appelle Åke en Suède, objecta Halders.

— Il y a moi, soutint Åke.

— Alors qui c’est, ce con ?

— Ce con est… un con.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il se pointe et fait une ronde, genre comme un soldat.

— Il a un uniforme ?

— Il a l’air d’en avoir un. Mais il n’a pas d’uniforme.

— Il vous a cherchés ?

— Il oserait jamais. »

Le pantalon de la prison était plus souple qu’il n’aurait cru, tout le monde recevait le même, mis en examen ou en garde à vue, ça n’avait plus d’importance et il enleva son pantalon, songea à entortiller aussi son slip mais ça aurait été inutile, aussi inutile que de prendre son élan et de se cogner la tête contre le mur qui était peut-être trop mou et il n’aurait qu’une seule chance et ce serait inefficace, une tentative maladroite, voilà tout, comme de cacher un couteau jetable, ça ne marchait plus depuis longtemps, il l’avait entendu dire, le pantalon était encore la meilleure solution. Il le déchira à l’entrejambe, ce n’était pas un problème si on était décidé, il l’entoura, le tortilla autour de son cou, ce n’était pas assez serré, le truc était de tenir bon tant qu’on ne perdait pas connaissance, de résister, il tira, sentit qu’il devenait plus difficile de respirer, c’était maintenant le moment difficile, quelqu’un en lui voulait qu’il lâche et un autre tentait de résister, résister, résister.

Ils s’étaient rendormis, avant l’heure du loup, mais il n’y avait pas d’heure du loup en Andalousie, le soleil arrivait toujours avant.

Winter répondit à la troisième sonnerie.

« Salut, ici Bertil. Runstig a tenté de s’étrangler dans sa cellule.

— Comment va-t-il ?

— Il vit. Il n’a pas réussi à résister, mais il a failli. Je n’ai pas pu l’entendre. Son cerveau a dû être un peu sous-oxygéné.

— Il avait à ce point la rage ? dit Winter.

— Il y a autre chose, dit Ringmar. Robin Bengtsson l’a identifié en variante light.

— Et tu me le dis seulement maintenant ?

— C’était tard hier soir, juste avant minuit, il y a quelques heures. Je comptais aller le voir ce matin, puis t’appeler. Runstig n’était pas exactement en cavale.

— Pardon, Bertil. Tu n’as pas à te justifier.

— Comme tu vois, il se passe des choses, ici.

— Je rentre dès que je peux.

— Ça dépend de ta mère.

— Siv va mieux. Je crois que le risque est passé. Pour cette fois.

— Je vais causer avec Runstig dès que c’est possible, dit Ringmar. Peut-être que ça l’aura rendu moins con. »

Ils raccrochèrent.

« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Angela.

— Notre suspect est devenu un peu plus suspect, dit Winter.

— Et ça te suffit ?

— Je ne sais pas. En tout cas, ça complique tout. Je crois.

— J’ai cru entendre qu’il avait été identifié ?

— Curieusement, oui. Je me méfie toujours de ça.

— Pourquoi ?

— C’est presque toujours une erreur.

— Alors tu ne prends pas ça au sérieux ? »

Il ne répondit pas. Un témoignage, c’était du vent. Mais Christian avait tenté de mettre fin à ses jours. Certains étaient trop tordus pour ressentir l’angoisse, mais ce n’était pas le cas de Christian.
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On sonna à la porte, ou frappa, en tout cas il y avait quelqu’un. Robin alla pour voir.

« Qui c’est ?

— Juste moi.

— Il est tard.

— Je sais. Je ne vais pas rester longtemps. »

Robin ouvrit la porte.

« Bon d’accord, entre, dit-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Où t’étais ? T’as la trouille ?

— Je suis allé faire un tour en ville.

— T’as soif ?

— Non…

— Je vois bien que tu meurs de soif. J’ai amené ça.

— Ça ne sert à rien.

— Un verre, un autre et on la planque.

— Je vais chercher deux verres.

— En attendant, je m’installe.

— Je ne sais pas quoi faire. Ça ne va plus. Je ne sais pas.

— C’est pour ça que je suis là, mon gars. »

« Bon, Åke a vu l’autre con. Qui d’autre ? » Halders regarda autour de lui. La bande avait reculé d’un pas. Ils regardaient Åke. Il en avait trop dit. « Allez, quoi, il n’y a rien à craindre.

— Mais tout le monde l’a vu, dit un type avec du duvet au menton – la barbe serait peut-être pour l’an prochain, ou l’année d’après.

— Comment tu t’appelles ?

— Nils. »

Un nouveau rire roula sur le groupe, comme des galets sur le sable.

« Très bien, Nils, qu’est-ce qu’il fait, alors, que tout le monde voit ?

— Rien de spécial.

— Et pourtant, tout le monde le reconnaît, ce con ?

— Tout le monde reconnaît un con, non ? intervint un troisième du groupe, taille moyenne, capuche sur le crâne.

— Peut-être bien, dit Djanali. Et toi, tu t’appelles comment ? Bengt, c’est ça ?

— C’est ça, oui. »

À nouveau ce rire sablonneux. Ils étaient devenus la distraction de l’après-midi. Pourquoi pas ?

« Et moi, je m’appelle Hussein Hussein, dit Halders.

— C’était la seule façon pour vous d’obtenir le job ? » demanda Åke.

Tous avaient déjà éclaté de rire. C’était le quart d’heure comique.

« C’est ça, oui…

— L’avez-vous vu porter une arme ? poursuivit Djanali. N’importe quelle arme ?

— Il est dangereux à ce point ? » demanda Nils.

C’est toute la question, pensa Djanali, la seule question pour le moment. Je sais qui est ce con, ça ne peut être personne d’autre. Son rêve éveillé n’est jamais devenu réalité. Ils auraient dû lui dire leurs noms, il serait devenu leur ami s’ils avaient donné leurs nouveaux noms.

Ringmar attendait devant le hall des arrivées.

Ils prirent la route du centre. Winter entendait le grondement dans ses oreilles, mais ce n’était pas désagréable. Il fit comme si c’était à cause de l’avion. Ça passerait vite.

« Je suis content que Siv aille mieux, dit Ringmar.

— Elle te salue. Elle va sans doute quitter l’hôpital aujourd’hui.

— Ça va aller, Erik.

— À la fin, non.

— Runstig a repris ses esprits, annonça Ringmar.

— Il a dit quelque chose ?

— Non. Je ne lui ai encore rien demandé.

— Et le jeune Robin a changé d’avis ?

— Pas que je sache.

— Où est-il ?

— Chez lui, je suppose.

— Il n’y en a plus pour longtemps, dit Winter.

— Quelques autres types vont passer regarder les photos aujourd’hui. Il s’agit toujours de Runstig et d’Opaltorget. »

Runstig s’assit dans son lit. Winter vit les marques à son cou, bleu nuit. Il avait l’air de s’être fait copieusement tabasser.

« Pourquoi, Christian ? s’enquit Winter.

— Vous êtes venu juste pour poser cette question ? riposta Runstig en cherchant en vain une position confortable.

— Oui.

— J’en ai eu marre de ce merdier. Ça n’était plus drôle.

— Parce que ça a été drôle ? »

Runstig ne répondit pas. C’était une question rhétorique, ou ironique, s’il y avait une différence.

« Maintenant, ça va être encore plus dur de me relâcher, reprit-il au bout d’une demi-minute.

— On se demande bien pourquoi, dit Winter.

— Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé dans cette maison, si vous voulez savoir. »

Winter ne dit rien, Ringmar garda le silence. Dehors, les nuages crevèrent. Runstig se protégea les yeux contre la lumière.

« Voulez-vous que je baisse les stores ? proposa Winter.

— Oui, merci. »

Winter se leva et contourna le lit pour gagner la fenêtre. Une ambulance entra dans la cour, en contrebas. Quelques hommes en blanc passèrent. Un tramway s’ébranlait au loin. Partout, les ombres étaient nettes. Tout était blanc et noir, dehors, tout était simple, à présent.

« Si seulement je n’avais pas acheté ce maudit clébard, pesta Runstig. Si seulement je n’avais pas voulu faire plaisir à Liv. »

Winter se retourna.

« Qu’auriez-vous fait aujourd’hui si vous n’aviez pas acheté le chien, à votre avis ?

— Je ne serais pas là, en tout cas.

— Qu’auriez-vous fait ?

— Comme d’habitude, je suppose.

— C’est-à-dire ?

— Rien de spécial.

— Haï les gens ?

— Ce n’est pas de la haine.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Autodéfense. Responsabilité.

— C’est de l’autodéfense, ce que vous avez fait à la famille Mars ?

— Non, non.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je n’ai rien à voir avec cette famille, bordel !

— Vous avez été vu.

— Quoi ?

— Vous avez été vu près de la maison.

— Mais puisque j’y ai acheté le chiot !

— Avant ça. Plus tôt ce jour-là.

— C’est un mensonge. Pure invention. » Runstig regarda Ringmar. « Vous jouez au bon flic et au méchant flic. Bientôt, vous allez dire que ce snob est allé trop loin.

— Tu es allé trop loin, Erik, dit Ringmar.

— Je n’ai pourtant marché que trois kilomètres ce matin, rétorqua Winter sans lâcher Runstig des yeux.

— Mon Dieu, lâcha Runstig.

— Comment connaissiez-vous Sandra Mars ? demanda Winter.

— Mais c’est dingue ! Vous ne pouvez pas juste me laisser crever ?

— Comme vous avez laissé crever les autres, dit Winter.

— Non, non, et non ! » Runstig regarda Ringmar, qui détourna les yeux. Il n’y avait que des méchants flics dans la chambre.

Gerda Hoffner avait cessé de tousser. Elle allait mieux que la veille. Et le soleil brillait. Elle ouvrit la fenêtre et sentit l’air vif qui remontait de Sannabacken, vif et presque chaud, les tramways remontaient gaiement la pente. Je suis prête, songea-t-elle. Je suis peut-être juste allergique.

La table de la cuisine était vide, elle avait rangé, fait la vaisselle, des activités simples pour essayer de penser à ce qui était compliqué. Suis-je faite pour ce boulot ? Où est la frontière entre réalité et cauchemar ? N’y aura-t-il qu’un seul et unique cauchemar, jusqu’à la retraite ?

Elle prit son téléphone et appela le labo.

« On passe au peigne fin la chambre et la gloriette, dit Torsten Öberg. Quelqu’un qui n’avait rien à y faire y est peut-être venu. »

Suis-je faite pour ce boulot, suis-je faite pour ce boulot, suis-je faite pour ce boulot ? La réponse est oui. Je pourrais retourner à la maison sur-le-champ.

« On n’a rien contre lui, on a eu beau faire, dit Winter dans le bureau de Ringmar – une affirmation rhétorique. Ce sont d’autres démons qui l’ont conduit à ce demi-suicide. »

Ringmar ne répondit pas. Il étudia une fois encore les visages sur les photos étalées en éventail sur son bureau.

Il leva les yeux. « Quels démons l’ont poussé, Erik ?

— Tu crois au mal, Bertil ?

— Comme phénomène, tu veux dire ?

— Comme ce que tu veux.

— Comme des gens mauvais ?

— Par exemple. »

Ringmar observa à nouveau les visages.

« Je crois qu’il existe des gens mauvais, dit-il en croisant le regard de Winter. C’est toujours l’œuvre des hommes. Le mal n’est pas un être qui plane au-dessus de nous et plante soudain ses griffes.

— Tu crois donc au gène de l’assassin ?

— Un bon environnement et une éducation pleine d’amour peuvent maintenir ce gène en échec. »

Winter rit. « “Le maintenir en échec”, quelle expression formidable !

— Tu te moques de moi, Erik ?

— Non. Et que serions-nous sans le mal ? C’est très simple.

— Certains nous trouvent cyniques.

— Jamais. Jamais ! »

Ringmar eut un rire bref.

« Tu te moques de moi, Bertil ? »

Ringmar allait répondre, mais des voix retentirent dans le couloir, quelqu’un rit, puis un autre, comme si tous les joyeux lurons de la ville s’étaient donné rendez-vous dans les couloirs lumineux de la section grande criminalité.

La porte du bureau de Ringmar s’ouvrit et Djanali entra.

« Vous voilà déjà », dit Ringmar en se levant. Winter l’imita.

« Il y a de l’ambiance, dit-il.

— Nous amenons une bande de jeunes recrues », annonça Djanali.

Åke, Nils et Bengt entrèrent, suivis par Halders. À présent, ils avaient tous l’air sérieux.

« Venez donc », les encouragea Ringmar.

Les jeunes s’approchèrent du bureau. Ringmar leur montra l’éventail. Les visages sur les photos avaient eux aussi l’air plus sérieux que la dernière fois qu’il les avait regardés. C’était ce qu’il fallait.

« Reconnaissez-vous l’un d’eux ?

— On est forcé de reconnaître quelqu’un ? dit Åke en regardant Halders.

— Non.

— Ce n’est pas un concours de devinettes, précisa Djanali.

— Mais il n’a rien fait, dit Bengt.

— Juste un peu fait le con, renchérit Nils.

— Qui ça ? demanda Winter.

— Lui, là », dit Åke en montrant le visage de Runstig.

La rue Marconigatan ne serait plus jamais comme avant : déserte et à jamais banlieusarde. Les maisons neuves claironnaient l’avenir et, à présent que le plein soleil inondait les façades, la rue semblait au centre d’une grande ville. À force de frénésie immobilière, la place Marconi disparaissait sous les constructions.

« Il n’y a plus rien. C’est là que j’ai joué mon dernier match avec mon club de foot, dit Halders.

— Ils auraient au moins pu te faire une statue, maintenant que le terrain a disparu, railla Ringmar.

— J’ai refusé.

— Ce n’était pas là que tu avais mis à l’arbitre un coup de pied dans les couilles, Fredrik ?

— Non, non, c’était au stade de Heden, c’était dans le cul, et avec l’équipe de la Corporation. »

Ils contournèrent la place centrale de Frölunda par la rue de l’Ocarina, dépassèrent l’énorme parking, s’engagèrent dans la rue de la Trompette, se garèrent sur une place de stationnement payante, histoire de ne pas se faire remarquer.

« Rue de la Trompette, rue du Cor, de la Marche », dit Halders en descendant de voiture, dis donc, ça pulse, par ici.

— Quel numéro ? demanda Winter.

— Quinze », répondit Ringmar.

Ils se rendaient chez Robin Bengtsson. Il n’avait pas répondu au téléphone. Il avait semblé urgent d’y aller. Winter allait demander une perquisition chez Robin, ça lui paraissait important mais il était bien incapable de dire exactement pourquoi. Avant tout, ils allaient l’emmener pour l’interroger. Quelque chose clochait chez l’innocent livreur de journaux travaillant au noir. Ils l’avaient laissé partir trop tôt. Ils auraient pu trouver quelque chose. Winter avait envoyé une voiture chez Bert Robertsson, le livreur officiel. Cela avait également semblé urgent.

La cage d’escalier sentait l’oignon et le ciment, le sel, l’humidité, le fer, le sang. L’ascenseur était rénové, sur ses parois s’étalaient des graffiti neufs et sur le miroir les salutations cordiales d’un inconnu.

Robin ne vint pas ouvrir quand ils sonnèrent. Winter appela à travers la porte. Une des deux autres portes s’ouvrit et un vieil homme les regarda. Il portait des bretelles, un cardigan gris sur une chemise blanchâtre et un pantalon en gabardine, parfait pour son rôle.

« Nous cherchons Robin Bengtsson », dit Halders.

L’homme hocha la tête, il avait peut-être entendu, peut-être pas.

« Vous l’avez vu, récemment ? demanda Halders.

— C’est un vrai défilé, ma parole », s’exclama l’homme.

Halders regarda Winter. Puis s’approcha de son interlocuteur.

« D’autres personnes sont venues voir Robin ? »

L’homme hocha la tête. Il dégageait une vague odeur de vieillesse, cette odeur douceâtre qui peut devenir répugnante quand elle se mélange à celle de la pisse, mais ce n’était pas le cas ici. Sur sa porte, BERGKVIST, un nom suédois classique pour un vieil homme.

« Comment le savez-vous ? insista Halders. Que plusieurs personnes sont venues le voir ?

— Je l’ai vu », répondit Bergkvist. Halders vit le judas. « Il allait et venait.

— “Allait et venait” ? Qui allait et venait ?

— Le garçon qui vivait là. Allait et venait en pleine nuit.

— Vous étiez debout, en pleine nuit ?

— Non, j’ai juste entendu. Et…

— Avez-vous vu quelqu’un d’autre que Robin ? l’interrompit Halders.

— C’était comme une ombre… ils ont causé ensemble, la cage d’escalier éteinte. Je l’ai vu. Il y avait de la lumière dans l’entrée, chez lui. Puis il est entré et… la porte s’est fermée.

— Quand était-ce ? interrogea Winter.

— Ça a eu lieu plusieurs fois.

— Quand, la dernière fois ?

— Cette nuit », dit Bergkvist.

Halders se retourna vers la porte de Robin. Winter avait déjà sorti son passe-partout. Il lui fallut dix secondes pour ouvrir la porte. Ringmar était à côté de lui, arme au poing. Winter fit voler la porte d’un coup de pied et ils entrèrent. Winter cria « Police ! », un son étouffé, comme un cri sous une capuche. Les stores étaient tirés dans l’appartement, tout était plongé dans la pénombre.

Halders cria : « Robin ! » et s’avança de quelques pas dans le hall. Il n’y avait qu’un vestibule, les portes étaient plus loin, les pièces, ou la pièce, ils apercevaient le séjour au bout du hall, le plan rappelait celui de la maison d’Amundövik, aussi curieux que cela puisse paraître, il y avait même une pièce sur la gauche. Ce n’est pas loin, quelques mètres seulement, qu’est-ce que c’est que ce bruit, il y a quelque chose d’allumé, c’est la télé, on dirait une rediffusion, les rediffusions ont un son particulier quel que soit leur contenu, quelque chose de vieillot, venu du passé, le volume était fort, je l’entends à présent, on ne l’avait pas encore remarqué, aucun de nous.

La télé papillonnait dans le noir, les visages y alternaient avec des paysages, forêts, montagne, eau, des images dans une lumière froide et désolée, comme le printemps encore mort-né au-dehors. Winter saisit tout cela en quelques instants, en même temps que le corps étendu sur le lit. Il n’était pas couvert, à part par ses simples vêtements, pauvre suaire pour un pauvre type qui était allé là où il n’aurait pas dû aller, était tombé là où il n’aurait pas dû tomber, avait vu ce qu’il n’aurait pas dû voir, avait été là où il n’aurait pas dû être.

« Putain, je n’aurais pas dû le laisser partir, dit Ringmar.

— Tu l’aurais menotté à ton bureau ? rétorqua Winter.

— Tout ce que tu veux. »

Dans sa mort toute neuve, Robin ressemblait à une femme ou son enfant dans une maison au bout du monde. Quelqu’un avait fait subir à son corps le même traitement qu’à eux. C’était l’œuvre de la même personne. C’était désormais le boulot de Torsten de dire ce qui s’était passé. Winter s’approcha du lit. Tout le reste était de son ressort.

« On peut en tout cas considérer que ça a eu lieu cette nuit, constata Halders, le regard fixé sur le corps.

— Au moins, ce n’est pas Runstig qui a fait ça, dit Ringmar.

— Reste juste tous les autres, fit Halders.

— Le premier d’entre eux est Mister Mars », ajouta Ringmar.

Le dieu de la guerre, pensa Winter. Quand j’atterris en ville, la mort atterrit avec moi. Maintenant, il faut que je reste jusqu’à ce que la lumière soit faite.

Le visage de Robin aurait aussi bien pu être celui d’un autre. Winter savait que les visages des personnes mortes de mort violente étaient déformés en un masque qui détruisait tout ce qu’elles avaient été. Pas de repos pour elles, pas de calme sommeil, rien qu’un effroi solitaire, des yeux écarquillés, un visage étranger gravé en elles pour toute l’éternité. Condamnées à errer pour toujours après la mort sous une apparence étrangère.

L’assassiné est dépouillé de tout, songea-t-il en regardant Robin dans la maudite lumière papillonnante de la télé. À présent que le son était coupé, il n’entendait aucune musique, aucune voix ne traversait le grondement de ses oreilles. Que des images. Le meurtrier avait laissé Robin dans le silence, mais pas dans le noir.
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Mars vint à la porte de la maison de sa sœur, sa fille dans les bras. Elle avait l’air gai, attrapa les doigts de Winter, dit quelque chose qu’il ne comprit pas. Greta, elle s’appelait Greta.

« Oui ?

— J’aurais besoin de vous parler un moment.

— C’est à cause des patrouilles ?

— Pardon ?

— Ne faites pas l’idiot, ça vous va mal.

— Elles ont été rappelées.

— J’ai remarqué. Je suis libre, à présent ?

— Nous n’avions plus les ressources, dit Winter. Et ces hommes venaient des stups.

— Je suis aussi soupçonné de trafic de drogue ?

— C’est juste que les stups ont un peu plus d’effectifs.

— C’est très franc de votre part. Vous m’excusez un instant ? Je confie juste Greta à ma sœur. »

« Est-ce que je vais rester suspect pour les siècles des siècles ? » demanda Mars. Ils étaient sur la pelouse. La neige avait presque disparu, l’herbe était presque verte, Winter apercevait presque la porte de chez sa sœur. « Est-ce je suis toujours le suspect numéro un ?

— C’est très franc de votre part, Jovan.

— C’est une putain d’insulte à ma famille massacrée. C’est… terrible.

— Vous n’êtes pas en prison.

— Ça vaudrait peut-être mieux. »

Winter ne lui parla pas de la tentative de suicide de Runstig. Mars était peut-être au courant. Winter savait que, parmi les personnes concernées par une enquête préliminaire, beaucoup en savaient plus qu’il ne pensait, et plus qu’il ne savait. Il ne s’agissait au fond que de découvrir ce que d’autres savaient déjà. Ça suffisait. Souhaiter davantage aurait été présomptueux. S’obstiner à en tirer davantage était de la folie.

« Nous avons un nouveau meurtre, annonça Winter.

— Vous avez le droit d’être aussi franc, vous ?

— À moi de voir.

— Pourquoi me parler de ça ?

— Où étiez-vous, hier soir après dix heures, et toute cette nuit ?

— Ça ne va pas recommencer ?

— Je dois poser la question.

— J’étais ici. Vous pouvez demander à ma sœur et son mari, et deux de leurs amis et leurs deux enfants. Vous pourriez aussi même demander à Greta, en tout cas d’ici un an. »

Winter ne dit rien. Il vit Lotta sortir sur la rue, monter dans sa voiture et s’en aller vers l’ouest sans regarder dans leur direction. Mars suivit son regard.

« C’est votre sœur ?

— Vous demandez ce que vous savez déjà, répondit Winter.

— Elle n’a jamais rien dit.

— Vous avez parlé à Lotta ?

— Moi non, Louise oui. Apparemment, elles se voient un peu. En voisines, je suppose.

— Bien, dit Winter.

— Vous avez grandi dans cette rue ?

— Plus ou moins. Nous avons déménagé ici en quittant Kortedala, dès que notre paternel a eu les moyens. J’étais tout petit. Ma mère avait déjà de quoi, mais le vieux refusait d’y toucher.

— C’est noble, ça ? dit Mars.

— Il avait ses propres règles d’honneur, dit Winter, les yeux toujours fixés sur la maison de son enfance, qu’il ne partageait par exemple pas avec le fisc.

— Vous êtes très franc.

— Il faut que j’interroge votre famille sur votre alibi, Jovan ? Ou je peux me contenter de votre parole d’honneur ?

— Vous avez décidément votre style, comme enquêteur.

— Si on ne peut pas faire confiance aux hommes, à qui faire confiance ?

— Aux chiens, peut-être ?

— Après quelques semaines d’absence, le chien, votre meilleur ami, vous a oublié à jamais, rétorqua Winter.

— Je n’ai jamais vu ce chiot.

— Pardon ?

— Je ne retournerai pas dans cette maison. Seul un malade mental y retournerait.

— J’y allais justement, dit Winter. Voulez-vous m’accompagner ?

— Tout ça, c’est pour ça ? Parce que vous vouliez m’attirer dans la maison ?

— Non.

— Pourquoi voulez-vous que je vous y accompagne ?

— Franchement, je ne sais pas.

— Dans ce cas, je viens avec vous. »

Mars pleura quand ils passèrent devant l’aire de jeux. Winter s’était garé en bas, près de l’entrepôt à bateaux, comme Mars le voulait. Il n’y avait pas d’autres voitures que celle de Winter. Ils ne virent personne. C’était aussi désert que d’habitude, comme si tout le monde avait fui après les meurtres.

« Mon Dieu, fit Mars, mon Dieu.

— Je peux vous ramener tout de suite, proposa Winter. Vous n’êtes pas forcé.

— Mais il faut bien que je revienne. Il faut bien que je voie par moi-même. Je ne peux pas attendre éternellement. J’ai déjà assez tardé.

— Vous ne vouliez pas venir ici et…

— Compter des couteaux, non, le coupa Mars. C’était déjà bien assez des photos et des listes d’objets.

— On s’arrête un peu ici ?

— Oui, un petit moment. »

Ils s’assirent sur un banc. Mars avait hésité.

« C’était là que je m’asseyais quand nous venions ici, confia-t-il. Quand j’étais à la maison. »

Une voiture passa. Winter vit deux visages s’allonger derrière les vitres. Mars les vit lui aussi.

« Qu’est-ce qu’ils vont dire ? dit Mars. Ils doivent se demander ce que je fous ici. Ils se disent que je viens me promener sur la scène de crime.

— Ce n’est pas une scène de crime.

— Il est peut-être lui aussi venu s’asseoir ici », hasarda Mars en montrant de la tête les balançoires, les pneus, la cage à singes, le sable revenu à la surface. La neige était noire dans les coins de l’aire de jeux, il n’y avait rien de vert. « L’ass… putain, je n’arrive pas à dire le mot, pas ici. Lui qui…

— Vous voulez dire que c’est une connaissance ?

— Mais comment je le saurais ?

— Vous y avez réfléchi ?

— À quoi ?

— Que c’est quelqu’un que vous connaissez ? »

Le regard de Mars se perdait au-delà des jeux, peut-être sur l’île, en mer. Winter ne le suivait pas dans ses pensées, pas maintenant et pas ici, seul un fou aurait pu suivre ses pensées en ce moment. Celles de Winter allaient à son propre terrain, plus au sud, vide, non construit depuis des années, une plage et rien d’autre, il n’y avait jamais eu de maison, même pas un hangar, même pas un cabanon de pêche, c’était comme ça devait être mais à présent il ne savait plus trop, il n’était peut-être pas trop tard, peut-être n’était-ce que le commencement, la fin du commencement. Mars dit quelque chose qu’il ne comprit pas et se leva.

« Je suis prêt. »

Ils se mirent en route, Mars en tête. Winter entendait les oiseaux de mer rire au loin, il vit Mars réagir. Son dos se courba, comme s’il portait un fardeau trop lourd pour lui.

Un homme vint à leur rencontre. Winter le reconnut, Mars aussi.

« Jovan », dit Robert Krol en tendant les bras. Grande envergure, l’oiseau, constata Winter.

Krol prit Mars dans ses bras. Mars sembla y disparaître. Une scène pleine d’amour, de sollicitude, de tristesse, bref de tout ce qui est humain, pensa Winter.

Mars se dégagea. Il pleura à nouveau. Krol pleurait, Winter voyait les larmes couler sur ses joues. Comme des gouttes de sel marin.

« Je ne sais pas quoi dire, fit Krol, je ne sais pas. »

Mars secoua la tête.

« Je ne sais pas, répéta Krol.

— Tu n’as pas besoin de dire quoi que soit, Robert.

— Quand même.

— Ça suffit que tu sois là.

— Je suis toujours là, Jovan.

— Je sais.

— Tu peux venir quand tu veux, je serai là. » Il regarda Winter, puis à nouveau Mars. « Pourquoi… êtes-vous là, Jovan ?

— Je ne suis pas revenu depuis… depuis…

— Tu n’as pas besoin de le dire. Je n’aurais pas dû demander. Quel idiot.

— Il fallait que je revienne. »

Krol hocha la tête. Il regarda Winter et hocha à nouveau la tête. Il regarda à nouveau Mars.

« O.K., Jovan, O.K. »

On dirait de l’anglais, pensa Winter.

Dans l’entrée, Mars ferma les yeux. On eût dit qu’il écoutait. Winter ferma les yeux, chercha à entendre les bruits effroyables, les hurlements. Rien, cette fois. Peut-être parce qu’il n’était pas seul.

« Où ça s’est passé ? » murmura Mars, toujours les yeux clos. C’était comme parler à un aveugle.

« Partout. Nous travaillons encore à reconstituer ce qui s’est passé. »

Les yeux de Mars étaient toujours fermés. Il semblait au milieu d’un rêve. Ça n’avait pas l’air d’un cauchemar.

« Comment allez-vous vous y prendre pour reconstituer ça ? »

À présent, Winter crut entendre quelque chose. Ça venait de l’étage. Comme des pas.

« Vous entendez ? dit-il.

— Quoi ? »

Winter monta l’escalier. Il n’entendait plus rien à présent. Il n’y avait rien à l’étage. Mars arriva derrière lui.

« Il y aurait quelqu’un ? »

Winter s’approcha de la fenêtre, sans répondre. En bas, la maison était silencieuse. C’était un jour de congé, ici, congé perpétuel.

« C’est comme ça que vous travaillez ? entendit-il l’autre dire derrière lui.

— Qu’est-ce que vous croyiez ?

— Je croyais qu’il s’agissait de lire et relire les dossiers.

— Ça viendra.

— Combien de fois allez-vous revenir ici ?

— Autant qu’il le faudra.

— Je comprends, je crois. »

Winter se dirigea vers l’escalier. Il ne savait pas ce qu’il avait entendu. Il fallait qu’il y réfléchisse, qu’il y réfléchisse seul.

« Vous avez le don ? dit Mars.

— Parfois.

— On ne peut pas l’avoir seulement parfois.

— Alors je ne l’ai pas.

— Je crois que vous l’avez.

— Qu’est-ce que ça signifie pour vous ?

— Que je peux continuer de vivre. Que j’aurai des réponses.

— Vous n’aurez pas toutes les réponses. »

Winter faisait des ricochets dans la mer. Ça ne marchait pas très bien. La glace avait disparu, les galets rebondissaient mal sur les vagues.

« Alors tout ça est à vous ?

— Oui.

— Tout ça.

— Oui.

— Vous êtes un homme heureux.

— Oui.

— Qu’en dit votre femme ?

— Du fait que je sois un homme heureux ?

— Du fait qu’il n’y ait pas de maison ici.

— Nous n’en parlons pas.

— Ça suffit peut-être », dit Mars en regardant vers le large. Un navire se déplaçait dans le chenal devant Gillevik. Winter entendit l’abîme dans la voix de Mars et jeta encore un galet, honteux de son bonheur.

Winter se retourna. Mars était sur le sable. Il avait la couleur du soleil au début du printemps. Toutes les couleurs allaient se renforcer. Tout allait changer. Ça irait très vite, une fois commencé.

« Je dois vous demander encore une dernière chose, dit Winter.

— Il n’y aura jamais de dernière chose.

— Votre femme avait-elle une liaison ? »

Mars ne répondit pas. Il n’écoutait pas.

« Nous le pensons.

— Qu’est-ce que je dois répondre ?

— Soupçonniez-vous quelque chose ?

— Pourquoi ne pas me noyer tout de suite dans la mer ? Vous y arriveriez.

— Je suis obligé de vous poser cette question.

— Non, vous n’êtes pas obligé. » Mars avança d’un pas, recula, avança. « Je crois que je devine comment vous le savez. »

Winter ne répondit pas.

« N’est-ce pas, commissaire ?

— Oui.

— Vous êtes honnête.

— Oui.

— Je regrette de vous avoir traité de porc. C’était insulter un noble animal. »

Winter ne releva pas. Ils restèrent un moment sans rien dire.

« Vous avez dix ans de plus que moi, dit Mars, plus de dix ans. Pensez-vous que je puisse continuer à vivre jusque-là où vous êtes ?

— Bien plus loin.

— Je sais que vous essayez, mais vous ne pouvez pas… vous mettre à ma place. Je pense que vous pouvez aller très loin dans vos tentatives, mais vous ne pourrez pas être moi.

— Je n’essaie pas d’être vous », rétorqua Winter.

Il avait lâché les deux galets qu’il avait encore dans la main. Le froid de la pierre commençait à le brûler à travers la peau.

« Qui essayez-vous d’être ?

— J’essaie d’être le meurtrier. »

Il était assis avec la dernière bouteille de Dallas Dhu. La distillerie était désormais un musée et la nature alentour n’était plus exploitée. Quel gâchis.

Il but encore en écoutant les Meditations de Coltrane. Musique du diable, boisson du diable. Il posa son verre. Le groupe de Coltrane partait en vrille dans la pièce. Il monta le volume. The Father And The Son And The Holy Ghost, comme un chœur diabolique, des mélodies que seuls de vrais fous pouvaient entendre.

Je sonne à la porte. Non, je frappe. Non, la porte est déjà ouverte. Elle m’a vu arriver dans la rue, elle est déjà sortie sur la véranda pour m’accueillir. Non, elle m’a vu arriver par la fenêtre, je sais ce qu’on voit par cette fenêtre, je m’y suis déjà tenu, souvent, le bébé dormait derrière moi, je l’ai pris dans mes bras, non je ne l’ai pas pris dans mes bras, si je l’ai pris dans mes bras. La porte est ouverte, je suis attendu, non je ne suis pas attendu, je ne suis pas attendu mais je suis le bienvenu, je ne suis pas le bienvenu mais ma présence va de soi, ma visite, je ne suis pas attendu mais ce n’est pas une surprise que je vienne. Je ne suis encore jamais venu dans la maison. Je suis juste souvent passé devant. Je sais que c’est cette maison.

J’habite les environs. Je n’habite pas les environs. J’habite ici. Je m’appelle Jovan Mars. Je m’appelle autrement, je n’habite pas là, elle n’est pas pour moi, cette maison. Je m’appelle Christian Runstig. Je m’appelle Robert Krol. Je m’appelle autrement, j’ai un nom que personne d’entre nous n’a encore entendu. Je n’ai pas encore de nom. Je n’ai pas encore dit un mot dans cette histoire. J’en ai déjà trop dit.

Il se leva et monta encore un peu le volume. Trois chats et deux chiens étaient en train de se faire étrangler dans le studio par Pharoah Snaders, Elvin Jones et Coltrane lui-même.

Depuis la gloriette, j’ai vu la famille et je sais que c’est la mienne. Je l’aime, c’est la mienne. C’est un amour supérieur que personne d’autre ne comprend. Ils ne me connaissent pas, mais je les connais comme moi-même. Nous nous sommes rencontrés. J’ai fait se balancer les enfants, j’ai regardé. J’ai emprunté la gloriette, pourquoi ça ? Savaient-ils que j’avais emprunté la gloriette ? Personne ne m’a vu. Personne ne me voit, jamais personne ne me voit, jamais ! Non, je dois rester calme. À l’instant je n’étais pas calme, je dois rester calme. Je suis allé la voir, j’ai pris sa main, j’ai pris son corps. Je ne voulais pas, c’était comme si elle me forçait, non, ce n’était pas moi, j’en ai entendu parler, de ce qui est arrivé, quelqu’un me l’a raconté, je ne voulais pas l’entendre, il n’était qu’un messager mais méritait de mourir, il était peut-être davantage qu’un messager, trop tard pour le savoir à présent, il a sali ma famille, je ne savais pas quoi faire en entendant ça, je n’y étais pas venu depuis longtemps, pas dans la gloriette, pas dans la rue ou l’aire de jeux, pas depuis plusieurs jours, j’avais besoin de réfléchir, je n’arrivais pas à réfléchir, quand le silence est revenu j’ai pu à nouveau réfléchir, j’y suis retourné, la porte était ouverte, j’avais quelque chose à faire à présent, quelque – chose – à présent – à faire – je.

Winter entendait la musique derrière le grondement de ses oreilles, deux trains de marchandises fonçant l’un vers l’autre dans la nuit, sur une voie unique. Il leva son verre, mais il était vide, il ne se souvenait pas qu’il ait été vide la dernière fois. Il essaya encore d’être un autre, mais il était trop tard dans la nuit, il ne restait plus que la musique.
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Gullbergsvass se montrait sous son meilleur jour, un vent plus faible qu’à l’ordinaire, pas de précipitations. Winter et Ringmar longeaient le quai vers l’ouest, avec ses épaves, ses barges, ses rêves. Ils venaient souvent se promener là depuis des années, l’endroit était propice à la réflexion et à la conversation.

« Ça va disparaître, dit Ringmar. Tout ça.

— Je ne savais pas.

— Non, comment aurais-tu pu savoir ?

— Qu’est-ce qu’il y aura, à la place ?

— Quelque chose dans l’air du temps.

— Et où on ira, nous, alors ?

— Il y a d’autres endroits. »

Un homme se montra sur le pont d’une épave. Il les salua de la tête, comme s’il les reconnaissait. Ils le saluèrent à leur tour.

« Il y a quelqu’un qui nous surveille, là-bas, dit Winter.

— Pas que nous, tout le monde, on dirait.

— Pourquoi Robin représentait-il un danger ? Pour qui ?

— Pour le meurtrier, bien sûr. »

Ils approchaient du pont. Bertil avait dit que lui aussi devait disparaître et être remplacé. N’avait-il pas la cinquantaine ?

« Pourquoi représentait-il un danger ? répéta Winter.

— Il avait vu le meurtrier.

— Comment le savait-il ? Le meurtrier ?

— Il l’avait vu.

— Quand ?

— En sortant de la maison.

— À cinq heures du matin.

— Je ne me souviens pas de l’heure exacte, dit Ringmar.

— Mars dit que ce n’était pas lui.

— Mhm. »

Il n’avait toujours aucun alibi pour les deux ou trois jours où les meurtres pouvaient avoir eu lieu. Winter en était presque à souhaiter pour Mars un alibi solide, à toute épreuve.

« Le meurtrier comprend donc que Robin l’a vu. Sur le moment, il ne fait rien. Il se contente de s’en aller.

— Pourquoi ?

— Il sait qu’il n’a pas été reconnu, dit Winter.

— Comment peut-il le savoir ?

— Il a caché son visage.

— Un visage, ce n’est pas tout.

— Non. Robin l’a malgré tout identifié.

— Comment ?

— Il a reconnu quelque chose, répondit Winter. Il a eu peur, une peur bleue.

— Qu’est-ce que c’était ? Quelque chose de forcément reconnaissable chez la personne en question ? Runstig ?

— Ça peut être quelqu’un d’autre que Runstig. Mais oui, quelque chose de reconnaissable.

— Le meurtrier le savait.

— Il s’en doutait, oui.

— Mais il était en train de s’en aller. Il ne reverrait jamais Robin.

— Il savait qu’il le reverrait. Ou que Robin le verrait.

— Quelqu’un qu’il connaissait ? demanda Ringmar.

— Ou du moins qu’il avait croisé. Qu’il croisait régulièrement.

— Quelqu’un du coin.

— D’Amundövik.

— Mais normalement personne n’était dehors quand Robin faisait sa tournée.

— Normalement, non.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Erik ?

— Qu’il était là aussi en temps normal.

— Pourquoi ?

— Il connaissait quelqu’un dans le coin.

— Qui ?

— On va le trouver. Je vais me coltiner tous les rapports d’audition aujourd’hui.

— Les conversations avec les voisins ?

— Oui. Il faut recommencer. Je vais me farcir toute la bible ce soir.

— Le meurtrier savait-il que Robin nous avait parlé ?

— Il devait le savoir.

— Comment ?

— En parlant avec Robin.

— Quand ?

— Plusieurs fois, peut-être.

— Où ? »

Ils avaient fait demi-tour au niveau du pont et revenaient vers le gazomètre avec le vent léger de face. Un vent anormal pour Göteborg. On sentait même le soleil sur son visage. Winter chaussa ses lunettes noires. Il se sentait fort aujourd’hui, comme si sa courte visite en Espagne l’avait renforcé, un paradoxe. Il était prêt maintenant, vraiment prêt.

« N’importe où, Bertil, dit-il en prenant le bras de Ringmar, n’importe où !

— Qu’est-ce qu’il y a, chef ? »

Winter continua à le tenir.

« Tu as presque l’air content, constata Ringmar.

— MAINTENANT ! affirma Winter en haussant la voix.

— C’est maintenant que ça commence ?

— Oui.

— Tout ça, ce n’était que la fin du commencement ?

— Exact. »

Bert Robertsson ouvrit avant que Winter n’ait le temps de sonner. Winter sentit l’odeur de vieille cuite, Bert n’avait pas encore aéré.

« Non, je ne bouge pas de chez moi, déclara Robertsson en réponse à une question que Winter n’avait pas posée. Merci de faire encore des visites à domicile.

— C’était quand même bien de répondre au téléphone.

— Et maintenant ? demanda Robertsson.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne sais pas », dit Robertsson en tournant les talons pour regagner le séjour.

Winter le suivit. Tout l’appartement sentait la cuite, alcool et tabac parfaitement mélangés.

Robertsson lui indiqua un fauteuil et s’affala sur le canapé. Il y avait une bouteille et deux verres.

« Whisky, dit Robertsson en montrant de la tête une bouteille de Bell’s. Sans prétention, mais correct. Servez-vous.

— Jamais en service, déclina Winter.

— C’était autre chose la dernière fois.

— C’était en dehors du service.

— Oui, oui, dit Robertsson en se penchant pour déboucher la bouteille. Qui donc a bien pu vouloir se débarrasser du petit Robin ?

— Je me pose la même question.

— Un être mauvais.

— Où étais-tu toi-même, cette nuit ? »

Robertsson montra d’un geste la pièce, la table, la bouteille.

« Quelqu’un peut le confirmer ? » demanda Winter.

Robertsson désigna la bouteille de la tête.

« Ma seule amie. Avec la compagnie d’une bouteille, on n’est jamais seul. »

Robertsson renfonça le bouchon sans se servir. La bouteille était à moitié pleine, ou plutôt à moitié vide.

« Quand as-tu parlé à Robin ?

— Quand… la dernière fois ?

— Oui.

— C’était cette fois-là.

— Quand ?

— Ce soir-là. Le soir avant que… qu’il disparaisse.

— D’où appelait-il ?

— Je ne sais pas. De chez lui, je suppose. » Il regarda Winter. « Ce genre de choses, vous pouvez vérifier, non ?

— Oui.

— Pourquoi me demander, alors ?

— Il n’a pas dit où il était ?

— Non, non.

— Qu’est-ce qu’il a dit, alors ?

— Qu’il ne voulait plus… faire ce boulot.

— Il te l’a dit le soir ?

— Oui.

— Pas le matin ? Tôt, avant d’avoir fini sa ronde ?

— Non.

— Pourquoi ne voulait-il plus continuer ?

— Il a dit qu’il avait la trouille.

— La trouille de quoi ?

— Je crois qu’il ne savait pas.

— La trouille de n’importe qui ?

— Non. Il avait vu quelque chose ?

— Pas à notre connaissance.

— Non ? Merde.

— Est-ce que tu as vu quelque chose, cette fois-là, Bert ?

— Comment ça ?

— Tu as distribué les journaux les jours avant Robin. Qu’est-ce que tu as vu ?

— Rien.

— Est-ce que tu as vu des journaux ?

— Quoi ?

— Est-ce qu’il y avait de vieux journaux dans la boîte ? Le journal de la veille ?

— Non… Rien vu en tout cas.

— Tu l’aurais vu ?

— Probablement. Pourquoi y aurait-il eu de vieux journaux ? »

Winter ne répondit pas.

Ce que lisait Winter parlait de solitude. C’était une famille qui restait dans son coin, pour autant que la description soit exacte. Leurs contacts avec leurs voisins se limitaient aux rencontres dans la rue ou à l’aire de jeux. Solitude, se dit-il encore. Sandra parlait aux autres parents à l’aire de jeux, mais quelques mots seulement. Aucune des personnes interrogées ne se rappelait un seul mot. Sandra n’était jamais entrée dans une seule autre maison d’Amundövik. Personne n’était jamais entré chez la famille Mars. Pas même un enfant. Les enfants n’avaient-ils pas de camarades de jeu ? Si, mais uniquement à l’extérieur apparemment, et juste Anna, la fille de sept ans.

Pourquoi ? Pas de réponse dans la bible. Winter croyait que c’était à cause de Jovan Mars. L’homme voulait garder sa famille pour lui. C’était une impression dont il n’arrivait pas à se défaire.

Sandra n’avait pas beaucoup d’amies dans la bible. Il en trouva deux. La police les avait brièvement entendues. Elles n’avaient pas trouvé grand-chose à dire sur le coup. C’était peut-être le choc.

Il n’avait pas encore eu le temps de remonter l’histoire de sa vie. Nous n’avons pas encore rencontré ses ennemis, pensa-t-il. Une pensée dangereuse, il ne s’agit pas d’ennemis au sens habituel.

Il lut les rapports des entretiens au travail de Sandra, Aneta Djanali avait transcrit sa conversation avec son patron, Mattias Hägg. Tout ça était si banal, d’un ennui, une secrétaire, un patron, un vieux classique, il n’aimait pas ça, il n’avait jamais aimé ça. Il n’aimait pas Mattias Hägg, n’aimait pas ses réponses, s’attarda à regarder les réponses glissantes de Hägg patiner sur les pages.

Il composa le numéro de Djanali. Elle décrocha à la deuxième sonnerie.

« Pardon d’appeler tard, s’excusa-t-il.

— Je suis debout, dit-elle.

— Quelle impression t’a faite Mattias Hägg ?

— Le patron de Sandra ? Un peu dur à cerner.

— Bien.

— Qu’est-ce qui est bien ?

— Que nous soyons d’accord. Je suis en train de lire son audition. Il y a quelque chose qui cloche. Était-il juste nerveux ?

— Je n’ai pas l’impression.

— Il cachait quelque chose ?

— Oui… mais parfois, certains s’imaginent que, si on les interroge, c’est qu’on estime qu’ils ont quelque chose à cacher et donc… ils se comportent comme s’ils avaient quelque chose à cacher, alors qu’en fait non.

— Je connais la chanson. Et cette fois ?

— C’est comme tu disais, répondit-elle, il y a quelque chose qui cloche.

— Est-ce qu’il pourrait avoir eu une liaison avec Sandra ?

— J’y ai pensé.

— C’est une idée banale, ajouta Winter, mais parfois tout est terriblement banal.

— Oui.

— Malheureusement, c’est comme ça qu’il faut réfléchir. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je crois.

— Rester le plus terre à terre possible, tout en essayant de voir ce qu’il en retourne, dit Winter. Tu veux continuer avec Hägg ?

— Oui.

— On le prend ensemble la prochaine fois. Demain après-midi. On le convoque. Salut. »

Il se leva, alla à la cuisine, ouvrit le frigo et le referma sans rien y prendre. C’était vide. Il était en sous-location chez lui. Ce n’est pas une vie, se dit-il, mais il faut qu’il en aille ainsi, pour le moment. La nuit sera courte. De toute façon, je n’arrive pas à dormir. Il n’avait pas pensé au grondement dans ses oreilles depuis plusieurs heures, peut-être même de la journée. Il l’entendait à présent, mais juste parce qu’il y pensait. N’y pense pas. Il faut que je sorte, se dit-il.

Le souk habituel de la place centrale de Frölunda était retombé avec le départ des derniers bus. Quelques SDF étaient à moitié assis dans un des abribus, se réchauffaient les mains en soufflant dedans, sans un mot. Une feuille de papier était balayée par le vent au-dessus du parking, tel un fanion blanc dans la nuit. Quelques jeunes filles le dépassèrent devant l’entrée de l’immeuble, dirent quelque chose, il attendit des rires qui ne vinrent pas, elles avaient trop froid, étaient trop peu couvertes. Il avait mis son manteau et un bonnet en laine de chez Ströms qu’il avait trouvé chez lui sur une étagère. Les filles ne riaient pas parce qu’elles savaient, tous savaient. Même autour de la place de Frölunda, un meurtre sortait de l’ordinaire.

Il monta l’escalier dans une lumière froide qui semblait bleue sur les murs de brique. Il était minuit passé. Il entendit du bruit en passant devant quelques portes, une voix, une télé. La télé était allumée dans le deux-pièces de Robin. Les hommes de Torsten n’avaient pas trouvé d’empreintes digitales dessus, il ne pensait pas qu’ils découvriraient de l’ADN, mais on ne savait jamais. Les gens respiraient, même les meurtriers respiraient, soupiraient.

Il n’y avait pas de stores chez Robin. Il n’y avait pas grand-chose, de manière générale, mais il avait régulièrement payé son loyer les six derniers mois, rien à signaler, travail au noir mais rien à signaler. Winter n’avait pas demandé ce qu’il gagnait en tout par mois, il aurait dû.

Robin, Robin, pourquoi ne pas être parti ? Je t’avais renvoyé faire ta tournée, mais tu n’avais pas les menottes. Moi, j’aurais filé. N’importe quoi valait mieux que ça.

Winter se tenait dans le séjour, comme on disait. La lumière de la place de Frölunda arrivait presque jusque dans la chambre. Le meurtrier, lui, était parvenu jusque dans la chambre. Ils n’avaient pas trouvé de traces dans l’entrée. Tout s’était passé là-dedans. Il resta sur le seuil sans porte. Le meurtre avait eu lieu à deux ou trois mètres à l’intérieur de la pièce, onze coups de couteau, un chiffre connu, c’était une répétition. Robin, Robin, que savais-tu, mon ami ?

L’autopsie montrerait si Robin avait bu. Si quelqu’un était venu ici avec de l’alcool. De l’alcool pour un alcoolique sobre, un cadeau formidable. Il n’y en avait pas une goutte dans l’appartement. Pas de verres utilisés, il étaient tous propres, du moins en apparence. On les avait emportés au labo, il n’y en avait pas beaucoup.

Une sirène retentit dehors, se répercuta entre les immeubles jusqu’à s’estomper au loin dans la nuit.

Quel lien entre le meurtre de Robin et ceux d’Amundö ? Était-ce le même meurtrier ? Il n’y avait pas eu effraction. C’était quelqu’un à qui Robin avait ouvert volontairement. Winter s’approcha de la fenêtre et se plaça sur le côté, derrière les rideaux. Il ne voyait personne dans la cour, rien que des buissons, du gravier et de l’herbe de la même non-couleur, d’autres immeubles, peu de lumière, un halo plus jaunâtre du côté de la place. Personne ne levait les yeux vers la fenêtre. Il se sentait observé. Quelqu’un l’avait vu entrer.

J’ai un coup de retard, pensa-t-il. Plus pour longtemps.

Il ne restait plus aucun bus sur la place, ils étaient tous rentrés.

Il s’attarda seul à côté de sa voiture. Il y en avait quelques autres au parking, peut-être cinq, dispersées sur une surface supérieure à cinq terrains de foot. Les urbanistes avaient vu grand dans les années soixante pour faire face au développement de l’automobile mais, aujourd’hui, la surface ne suffisait pas pendant la journée.

Il y en avait davantage quand il était arrivé, deux autres seulement. Il l’avait enregistré en se rendant vers l’immeuble. Ça faisait partie du métier, consciemment ou non. Trois étaient parties, une arrivée. Elle était garée à cinquante mètres, à côté d’un énorme crossover garé tout seul, un monstre. Pourquoi aller chercher un monstre quand on peut être seul ? Qui s’assoit à côté d’un inconnu dans une salle de cinéma ?

Winter ouvrit sa Mercedes, s’installa au volant, ferma la portière, attendit dans le noir en essayant de ne penser à rien, attendit, attendit, une minute seulement qui lui sembla en durer dix.

Il ressentit ce frisson antédiluvien à l’arrière du crâne. Il lui disait ce qu’il ne savait pas encore. Tranquillement. La voiture derrière le monstre était cachée, ça pouvait être n’importe quoi. Winter sortit à reculons de sa place de parking, alors qu’il aurait pu le faire en marche avant, s’arrêta, aperçut une ombre dans la voiture devant lui, qu’il voyait à présent en entier, ça pouvait être n’importe quoi, n’importe qui. Ce n’était rien. C’était le manque de sommeil. Il embraya et s’approcha, passa derrière, à dix mètres seulement, vit une silhouette à l’intérieur, mais aucun mouvement. Il continua vingt mètres, se rangea sur un emplacement, s’immobilisa sans couper le moteur, attendit, attendit.







20.


Il n’arrivait pas bien à déterminer la marque de la voiture, japonaise peut-être, ni à lire la plaque d’immatriculation, qui ressemblait à une tache noire. Les yeux de Winter le trompaient peut-être, il était tard, ou plutôt tôt, il était fatigué mais ne se sentait pas fatigué, il était concentré, ne voulait pas descendre de voiture demander à un inconnu ce qu’il fichait sur un parking à point d’heure.

Ça ne pouvait plus durer. Il descendit et, là-bas, dans le noir, la voiture s’éclaira soudain d’un feu d’artifice jaune, rouge, bleu en démarrant sur les chapeaux de roue. Encore planté là, Winter sentit l’odeur de caoutchouc brûlé, vit la voiture sans nom s’élancer sur la steppe d’asphalte, vit les yeux rouges clignoter vers lui tandis qu’ils se dirigeaient vers la voie rapide, et il avait déjà rebroussé chemin, tâtonna sur son portable, le jeta sur le siège avant, s’assit à son tour, pensa que la lumière rouge de l’autre voiture était toujours là-bas, du côté de la station Shell, coupa au milieu du rond-point, vit les yeux cligner près de la caserne des pompiers, ça devait être les mêmes, le salaud avait renoncé à la voie rapide et filait droit devant lui et Winter continua, passant devant des usines sombres, de sombres barres d’immeubles, coupa le rond-point suivant, s’engagea sur Grimmeredsvägen et peut-être, peut-être là-bas, à quelques centaines de mètres, s’évaporait du rouge, il faisait foutrement noir, la moindre lumière se voyait loin dans la nuit, là-bas il continuait à conduire phares allumés, ça devait l’aider mais ça aidait aussi Winter, il lui sembla entendre rugir le moteur japonais, mais ça pouvait être le vent de la vitesse, ou sa tête, l’adrénaline, la chasse, l’effroi, la joie d’être en vie et de pouvoir faire ça, Erik Winter dans une poursuite automobile, ce n’était pas si souvent dans une carrière de commissaire à Göteborg. Il roulait vers Gnistängsmotet à cent, cent dix, qui pourrait le lui reprocher, ma veuve, encore un rond-point coupé et, là-bas, en route vers l’est, seule sur la quatre-voies, il vit la japonaise et il était à son tour sur la voie rapide, y avait sauté, il n’y avait que lui, et l’autre, qui sortit avant le pont d’Älvsborg et continua vers l’est, vers le centre, dépassa Jaegerdorffsplatsen, Winter aussi, cent quarante à présent, ça semblait lent, il accéléra, dépassa le musée de la Marine, le port d’eau profonde, le terminal de la Stena, le quai Masthuggskajen, il n’y avait que lui et l’autre par ici dans la nuit, sur les voies rapides, dans les rues, comme s’ils étaient seuls au monde. Les yeux rouges disparurent là-bas dans le tunnel, il plongea dans la lumière noire à une vitesse jamais atteinte, c’était maintenant, c’était ici, il avait toujours le contact, ils étaient tous les deux ensemble sous terre, son téléphone sonna, sa concentration était totale sur les feux arrière là-bas qui à présent tournaient vers la gare centrale, il atteignit le feu en surface tandis que l’autre avait enjambé les voies vers Lilla Bommen, vers Gullbergskajen, toujours pas d’autres voitures, ils étaient dans Gullbergs Strandgata, il venait de s’y promener avec Bertil, c’était juste quelques milliers d’années plus tôt, il cligna les yeux et vit les lumières rouges disparaître là-bas derrière le gazomètre et quand il y arriva il ne le voyait plus, il n’y avait plus rien que des ténèbres, une lumière sourde et de sinistres rails de tram qui finissaient derrière lui dans l’impasse.

« Ça peut être quelqu’un que tu as effrayé, suggéra Ringmar. Il n’en faut pas beaucoup pour foutre la trouille aux gens.

— Je n’ai rien fait.

— Il t’a vu. Tu es descendu de voiture.

— Il avait une raison d’être là, sur la place.

— Mais ça n’avait peut-être aucun rapport avec toi.

— Si, ça en avait un. Il était là à cause de moi.

— Jusqu’à ce qu’il se barre.

— Il a bien fait.

— Comment pouvait-il savoir que tu irais en pleine nuit te balader à Frölunda ?

— Il faisait le guet devant chez moi. Sur Vasaplatsen.

— Au cas où tu irais quelque part ?

— Non. Juste pour m’avoir à l’œil.

— Pour t’avoir à l’œil…, répéta Ringmar.

— Je ne suis pas parano, Bertil.

— D’accord, quelqu’un nous surveille. C’est lié aux meurtres. Pourquoi quelqu’un nous surveillerait-il ?

— Pour qu’on ne s’approche pas trop près.

— Trop près de quoi ?

— De ceux qui en savent plus que nous.

— De qui s’agit-il ? Sont-ils plusieurs ?

— Je crois.

— Donc tout ça ne serait pas l’œuvre d’un meurtrier unique ? »

Winter ne répondit pas. Il était descendu dans le tunnel, avait suivi les yeux rouges, il aurait pu s’y prendre autrement. Tout va terriblement vite dans ce nouveau monde, il faut que je conduise plus vite, que je vive plus vite.

Ils firent une nouvelle analyse de la scène de crime en début d’après-midi. Amundövik était plongé dans la pénombre, c’était un jour comme ça. Winter avait bu du café dans la voiture, il se sentait prêt pour la reconstitution.

Halders sonna à la porte. Djanali ouvrit. Un technicien prenait des photos. « Je venais pour acheter un chien », dit Halders. Ils rejouèrent la scène, avec des photos de dehors, de dedans, Winter remarqua que quelqu’un les observait de loin, il se retourna à nouveau mais il n’y avait plus personne.

Torsten Öberg était présent. Il se tenait près de Winter dans le hall, près de la porte.

« À partir d’ici, et jusque dans la chambre, dit Öberg.

— Ça a commencé dans le hall, dit Winter.

— Le premier coup a été porté ici, ou plutôt sur le seuil de la chambre à coucher.

— Le sang sur la porte ?

— Oui.

— C’était elle, Sandra.

— Je crois qu’il l’a tuée avant de tuer la fillette, Anna.

— Où était-elle ?

— Déjà par ici, je crois.

— Elle commençait déjà à s’enfuir, dit Winter, à s’enfuir par ici.

— Il n’y avait nulle part où fuir, enchaîna Öberg.

— Il a tué Sandra et Anna. En combien de temps ?

— Une minute, deux.

— Et où était le garçon ?

— Je crois qu’il est resté tout ce temps-là dans le séjour, un temps très court, note bien. Nous n’avons rien trouvé qui laisse penser autrement.

— Peut-on estimer que c’était un soir, tard, puisque la fillette avait son pyjama ? Si on parle de Runstig, ça peut être le matin. Que faisait le garçon dans le séjour ? Sa chambre est à l’étage. Il partageait assez souvent la chambre de la fillette. Ils en avaient envie, selon Mars.

— En tout cas il était en bas, dit Öberg.

— Il savait que quelqu’un devait venir, poursuivit Winter. Il attendait.

— C’est une théorie. Il ne portait pas de pyjama.

— Sandra n’était pas en chemise de nuit. Elle en portait d’habitude. Anna avait un pyjama. C’est ce qu’elle mettait pour dormir.

— Ces gens-là ne dormaient pas, conclut Öberg.

— Pourquoi le garçon n’était-il pas en pyjama ? »

Gerda Hoffner se coucha sur le lit à côté d’Aneta Djanali. Fredrik Halders se pencha au-dessus d’elles. Il s’attarda, comme s’il songeait à ce qu’il avait fait.

Bertil Ringmar attendait dans le séjour. Mais qu’est-ce que j’attends ? pensait-il.

Halders sortit de la chambre des parents dans le couloir et gagna le séjour.

Les photographes le suivirent, clichés, film.

Halders tua Ringmar.

« Pas plus d’une minute, constata Öberg en regardant sa montre.

— Ce n’était pas sur le seuil, déduisit Winter.

— Non.

— Pourquoi le garçon est-il resté dans le séjour ? »

Öberg ne répondit pas.

« Il a forcément entendu. Il aurait pu filer.

— Tout est allé très vite.

— Il a forcément entendu, répéta Winter. Il a forcément su. »

Ils étaient à présent dans le séjour. Presque aucune lumière n’arrivait jusque-là, ça aurait pu être la nuit.

« Pas de blessures de défense, dit Öberg.

— Ça aurait été possible ? De tenter de se défendre ? »

Öberg haussa légèrement les épaules, ce n’était pas de l’indifférence.

« Le garçon était habillé, dit Winter.

— Mhm.

— Et s’il n’était pas là ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Et s’il était venu ici avec le meurtrier ? Pourquoi était-il habillé ? Est-ce qu’il ne serait pas venu ici avec le meurtrier ? »

Ils se tournèrent tous les deux, en même temps, et regardèrent vers la porte d’entrée, à l’autre bout du hall. Les manteaux avaient été saisis, comme tout ce qui pouvait donner des réponses.

« Impossible de le dire, affirma Öberg, nous sommes arrivés cinq jours après les meurtres.

— Les bottes, dit Winter. Les bottes fourrées. Elles étaient jetées par terre. Les bottes du gamin. J’ai parcouru les photos, hier. Je crois avoir vu ça quand je suis entré la première fois. Je l’ai vu. Tout était bien rangé, sauf les bottes.

— Tu as raison.

— Un hasard ?

— Tout ou rien, Erik.

— Ça s’est juste trouvé comme ça. Quelqu’un aura shooté dedans.

— Mhm. »

Winter réfléchit, réfléchit, ferma les yeux pour mieux voir. Il n’avait fallu que quelques minutes. Une force effrayante.

Rien n’a été volé, à part des vies. Et une tétine.

La chambre d’enfant était éclairée par la lumière du jour, le temps s’était éclairci en quelques minutes. Winter était immobile au milieu de la pièce, Öberg à côté de lui.

« Comment va le bébé ? s’enquit Öberg.

— Bien, j’ai l’impression.

— Sur ses vêtements, on ne trouve pas d’autres traces que celles des membres de la famille.

— Il savait ce qu’il faisait, dit Winter.

— Sauf ici », souligna Öberg en montrant de la tête l’emplacement du lit d’enfant.

Winter l’avait appris plus tôt dans la matinée. Les tests RFLP avaient mis en évidence une toute petite quantité d’ADN, trouvé sur la fine couverture du bébé. Enfin un indice. Winter repensait à la course poursuite. Il n’avait pas rêvé des yeux rouges, n’avait rêvé à rien pendant quatre heures d’inconscience.

« Il est venu plus d’une fois ici, dit Winter.

— À chaque fois, c’est un risque, ajouta Öberg.

— Est-ce qu’il est venu la première fois ?

— Impossible de le dire.

— Quand il a pris la tétine ?

— Quand il a compris qu’elle allait pouvoir conduire jusqu’à lui.

— Mais il savait qu’il prenait un risque.

— Oui.

— Visiblement, ça en valait la chandelle, dit Winter en regardant autour de lui dans la chambre.

— Si tu arrives à trouver pourquoi, tiens-moi au courant. »

La gloriette débordait de lumière. La vue était magnifique. Winter avait une vue plongeant dans le séjour, en contrebas.

« Quand reviennent-ils ? demanda Öberg.

— La semaine prochaine. »

Les propriétaires de la maison et de la gloriette devaient revenir de l’étranger pour « voir ce qui se passait ». De la Costa del Sol, naturellement. Ils ne savaient pas que quelqu’un avait utilisé leur gloriette. Ils n’y avaient autorisé personne. Ils ne fumaient pas.

« La salive sur les mégots, dit Öberg en regardant par terre près de la fenêtre.

— Pas très prudent, ça.

— On verra si ça correspond.

— N’y compte pas, rétorqua Winter. Mais quelqu’un s’est planqué là. »

Öberg ne dit rien.

« Je sais ce que tu penses, Torsten. Tout n’est pas lié. Moi aussi, j’essaie de penser comme ça. Mais on n’a pas grand-chose sous la main.

— Vous avez un figurant en cellule.

— Plus pour longtemps. »

Christian Runstig avait retrouvé sa cellule, bienvenue à la maison. Winter repoussa l’entretien avec le patron de Sandra Mars, Mattias Hägg.

Runstig avait de gros cernes bleus, qu’il garderait un moment. Il ne regarda pas Winter quand on le fit entrer dans la salle d’interrogatoire.

« Je vous en prie, asseyez-vous, dit Winter.

— Il y a du nouveau ? demanda Runstig.

— Pourquoi cette question ?

— Vous ne voudriez pas me voir s’il n’y avait pas du nouveau dans l’enquête.

— Comme par exemple ?

— L’ADN, par exemple. J’en ai peut-être laissé derrière moi.

— Quel genre de trace, Christian ?

— Une respiration involontaire, par exemple.

— Où ?

— Pardon ?

— Où aurions-nous dû trouver ça ?

— N’importe où. Comment va Jana ?

— Vous y avez beaucoup réfléchi, Christian ? À l’ADN ?

— Non.

— La plupart n’y songe même pas.

— Je suis peut-être dans une situation où on réfléchit à ce genre de choses, non ?

— Je n’ai jamais été dans une telle situation.

— Mais vous avez de l’imagination, non ?

— Connaissez-vous Robin Bengtsson ?

— Non.

— Ce nom vous dit-il quelque chose ?

— Non.

— J’aurais cru.

— Robin Bengtsson. Ça sonne bien.

— Il est mort. Assassiné.

— Ça me regarde ?

— C’est ce que je demande.

— Jamais rencontré de Robin Bengtsson.

— J’ai demandé si vous reconnaissiez ce nom.

— Non. C’est suédois ?

— Ça a l’air, non ?

— Robin n’est pas un prénom suédois. C’est anglais, c’est un nom d’oiseau, le rouge-gorge, je crois.

— Vous vous y connaissez, en noms. Et Christian, c’est plus suédois ?

— C’est suédois, danois et latin, d’après christianus, et ça me va très bien.

— Robin n’est plus en vie.

— Oui, vous l’avez dit. Mais je peux difficilement être le coupable, n’est-ce pas ?

— Pourquoi pas ?

— Un meurtre commis ces derniers jours, vous aurez du mal à me le mettre sur le dos, non ?

— Qui a dit que c’était arrivé ces derniers jours ?

— Mais vous venez de le dire.

Winter montra de la tête le magnétophone.

« Bon, j’ai dû mal entendre, dit Runstig. Mais c’est quand même à cause de ça que nous sommes ici.

— Nous sommes ici à cause de vous, Christian.

— Concentrez-vous sur quelqu’un d’autre. C’est une perte de temps pour tout le monde.

— Que feriez-vous, si vous sortiez ?

— Si je sors du violon, vous voulez dire ? Je ne suis jamais allé en taule.

— Si vous sortiez en homme libre. Vous tenteriez à nouveau de vous tuer ?

— Ça ne marche qu’une seule fois, commissaire. J’ai raté ma chance.

— Qu’est-ce que vous ferez ?

— Je combattrai la révolution. »

Sandra Mars souriait à Aneta Djanali d’un lieu qui semblait paisible, un peu d’herbe devant un arbre, sous un petit parasol. La photo était glissée dans une fine enveloppe, sous une pile de serviettes, dans le tiroir de sa table de nuit. Des serviettes bleues et blanches. Bizarrement rangées là, dans la table de nuit, protection dérisoire d’un secret. La photo était un simple tirage papier d’une photo numérique. Aneta en tenait une copie, l’original était au labo. Les techniciens l’avaient découverte en fouillant parmi les serviettes, qui n’étaient pas prioritaires. Il n’y avait pas de nom de photographe. Personne d’autre sur la photo. Elle semblait récente. Impossible d’en détourner les yeux. Elle l’avait maintes fois regardée ces dernières vingt-quatre heures. Elle lui racontait quelque chose, une image en disait plus que mille mots, tout le monde savait ça. Le sourire de Sandra Mars arrivait jusqu’à ses yeux. Ça se voyait.

Où cette photo avait-elle été prise ?

Herbe, arbre, parasol. La photo découverte, le labo avait vérifié, mais pas trouvé de parasol. Djanali et les autres avaient cherché ce matin chez les Mars, sans trouver non plus ça, ce parasol qui lui faisait de l’ombre sur le visage.

Sandra, où étais-tu ? C’était l’automne, à en croire les feuilles. Avec qui étais-tu ? C’est à cette personne que tu souris, pas à moi. À quand cela remonte-t-il ?

Où sont tes enfants, ce jour-là ? Tu as une journée pour toi. Il y a quelque chose à l’arrière-plan, derrière l’arbre auquel tu es adossée. Quelle sorte d’arbre est-ce ? Que voit-on au fond ? C’est flou, tout se confond.

Bertil avait montré la photo à Jovan Mars. Il ne l’avait pas reconnue. Elle ne vient pas de mon téléphone, avait-il dit, comme si c’était pertinent, vous pouvez vérifier. Ils avaient vérifié tout ce qu’on pouvait vérifier dans le portable de Sandra. Aucune photo. Quelqu’un avait imprimé cette photo. Djanali avait contacté les deux amies connues de Sandra, laissé un message.

Aneta ne reconnaissait pas l’endroit où se tenait Sandra, ce qu’on en voyait. Ça ne ressemblait pas à Amundövik, il n’y avait pas la lumière de la mer, pour autant qu’on puisse le voir, même si l’éclairage de la photo était mauvais. Quel arbre était-ce ? Ça pouvait être au parc de Slottskogen, ou dans n’importe quel autre parc de n’importe quelle ville du monde mais c’était par ici, pas loin.
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Mattias Hägg arriva à l’heure. Winter n’en attendait pas moins. La ponctualité restait une vertu, surtout dans un secteur où il s’agissait toujours de faire la meilleure impression possible.

Ils étaient dans une des pièces anonymes qui servaient aux interrogatoires. Ça sentait toujours la peinture fraîche, mais pas au point de donner mal à la tête, pas pour l’instant en tout cas. Il avait son grésillement dans le crâne, mais n’y songeait pas, l’attention attirée par le costume de Hägg, quelque chose de chez Young’s : il ne reconnaissait pas d’emblée la marque, mais n’avait pas l’intention de lui demander.

Gerda Hoffner était assise à côté de lui, Aneta ayant eu un empêchement. Winter avait relu l’entretien de Djanali avec Hägg. Il était certain que Hoffner aussi, qu’elle s’était demandé quelles questions elle aurait posées à Hägg si elle était restée, la première fois. L’occasion se présentait maintenant. Elle avait aussi regardé une photo de Sandra souriante près d’un arbre.

De prime abord, Winter n’aimait guère Hägg. Ce n’était pas le coup de foudre. Peut-être la prochaine fois ? Non. Ce gars avait quelque chose de glissant, qui n’était pas uniquement dû à la situation. Il pouvait bien sûr se tromper. Les préjugés étaient humains, mais ils n’avaient pas leur place ici.

« Bienvenue, dit-il.

— Merci beaucoup. »

Hägg essayait d’éviter d’avoir l’air suspect.

« Voici ma collègue Gerda Hoffner. »

Hägg ne dit pas « Enchanté », mais sembla l’avoir sur le bout de la langue.

Aucun appareil électronique ne ronronnait, cette fois. Rien que mon cerveau, j’espère, pensa Winter. C’est mal éclairé, ici, il fait trop clair, ou trop sombre, je n’arrive pas à savoir.

« Parlez-nous de Sandra, commença Winter.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Ce que vous voulez.

— À quel sujet ? »

Les questions ouvertes pouvaient poser problème. Il comptait pourtant continuer un peu dans cette voie.

« Sa personnalité.

— Elle était gaie. »

Winter hocha la tête : mais encore ?

« Elle répandait de la bonne humeur. »

Winter hocha à nouveau la tête. Il avait souvent vu des journalistes hocher la tête pour encourager les victimes de leurs interviews, ces hommes politiques et autres personnalités qui débitaient tellement de merde que les étrons leur sortaient de la bouche en direct, ce qui n’empêchait pas les journalistes de continuer à hocher gentiment la tête.

« Personne ne peut dire du mal d’elle, poursuivit Hägg.

— Personne ?

— Non, qui ?

— Je vous pose la question, dit Winter.

— Je ne vois pas. Il n’y a personne. »

Hägg regarda Winter, Hoffner, puis à nouveau Winter.

« J’oubliais.

— Quoi ? demanda Winter.

— Ce qui… est arrivé.

— Pouvez-vous nous parler des réactions, dans votre lieu de travail ?

— La stupeur, c’est sans doute le mot.

— Y avait-il quelqu’un que Sandra fréquentait en particulier, au travail ? demanda Hoffner.

— Euh… je ne sais pas bien.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne surveillais pas ça.

— Vous n’avez rien vu ?

— Comment ça ?

— On peut évidemment remarquer des choses, même sans vraiment surveiller, dit Hoffner.

— Euh… oui, mais je n’y ai pas réfléchi.

— Vous passiez beaucoup de temps ensemble, vous et Sandra ?

— Là, je ne comprends pas…

— Nous parlons du travail, n’est-ce pas ?

— Oui…

— De par son poste, étiez-vous amenés à passer beaucoup de temps à travailler ensemble ?

— Je ne comprends pas la question, dit Hägg.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? intervint Winter pour prêter main-forte à Hoffner.

— Travailler ensemble….

— Où est le problème ?

— On ne travaille pas ensemble.

— Comment travaille-t-on, alors ? »

Hägg ne répondit pas. Il regarda le mur, examina la peinture en train de sécher lentement. Ça semblait le mieux qu’il ait trouvé à faire, il aurait certainement aimé rester comme ça des heures.

« On collabore », dit Hägg.

Winter hocha la tête.

« Il était très facile de collaborer avec Sandra.

— En quoi ?

— Elle était appliquée. Douée. Elle était… je ne sais pas à quel point vous voulez que j’entre dans les détails.

— Le plus possible, dit Winter.

— Elle était très rapide. Intelligente. »

Winter hocha à nouveau la tête. L’intelligence pouvait donc être considérée comme un détail de deuxième, voire troisième plan.

« Elle parlait bien, ajouta Hägg. Elle était davantage douée que moi. »

On dit plus douée que moi. Winter regarda Hoffner. Il se pencha en avant.

« Vous vous fréquentiez en privé. Souvent ? »

Hägg sembla sur le point de se lever et de prendre congé en les envoyant gentiment au diable.

« Je m’efforce de collaborer, moi, rétorqua-t-il.

— Évidemment, dit Hoffner.

— Quel rapport, si nous nous fréquentions en privé ? Ce qui n’était pas le cas.

— Est-ce une question gênante ? enchaîna Winter. Nous essayons de rassembler tout ce que nous pouvons sur le passé de Sandra, ou plutôt le passé de toutes les personnes concernées. C’est notre façon de travailler. C’est un problème pour vous, Mattias ? »

Hägg sursauta : ça devait être à cause de cette façon familière de s’adresser à lui, il pouvait tout supporter, mais pas l’intimité imposée. Winter connaissait ce genre de personnes. Peut-être avait-il lui-même été ainsi dans sa jeunesse ? Mais Hägg n’était plus jeune. Il avait plus de quarante ans, ce n’était pas jeune.

« Ce n’est pas une question gênante, dit Hägg.

— Alors répondez-y, s’il vous plaît.

— Quelle était la question, déjà ? demanda Hägg en regardant Hoffner.

— Vous fréquentiez-vous souvent en privé ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire par en privé, exactement ?

— Vous le savez mieux que moi.

— Nous avons dîné quelquefois ensemble, c’est tout. En famille, s’entend.

— Vos familles se fréquentaient en privé ?

— Oui… Non… il y a eu un dîner, c’est tout.

— Où ?

— Où ? Je ne me souviens pas. Ah si, c’était chez eux.

— Chez les Mars ?

— Oui.

— Toujours ?

— Oui.

— Combien de fois ?

— Pourquoi est-ce si important ?

— Quand notre collègue vous a parlé, vous avez dit que c’était une seule fois.

— J’ai dit ça ? Alors peut-être que je… non, c’est exact. C’était une seule fois.

— C’est votre dernier mot ?

— Une seule fois.

— Nous allons aussi poser la question à Jovan Mars. Et à votre femme.

— Pourquoi à ma femme ?

— Je viens de vous l’expliquer, dit Hoffner.

— Elle n’a pas besoin d’être mêlée à ça.

— Mêlée à quoi ?

— À toutes ces… horreurs.

— Ce n’est sûrement pas un scoop pour votre femme », dit Winter.

Hägg secoua la tête.

« Avez-vous continué à vous fréquenter ? » demanda Winter.

Hägg le dévisageait à présent, il ne voulait plus de questions, semblait très fatigué, d’un coup.

Winter attendait une réponse.

« Avez-vous continué à vous fréquenter ? répéta-t-il.

— Quand ça ?

— Après les dîners chez les Mars. Ou le dîner. Avez-vous continué à vous fréquenter ?

— Euh… je ne comprends pas bien.

— Ça aussi, c’est une question compliquée ? insista Winter.

— Il y a dû y avoir aussi un dîner chez nous. Pas plus.

— Quand ?

— Pardon ?

— Quand avez-vous dîné ensemble chez vous ?

— Quelle importance ?

— Contentez-vous de répondre à la question.

— Il y a peut-être un an. »

Winter hocha la tête, un encouragement façon journaliste. Hägg était un menteur indécrottable.

« Alors finalement ça s’est fait, dit Winter.

— Ça s’est fait ?

— Vous avez précédemment déclaré que ça ne s’était pas “fait”, c’est votre expression.

— Alors… Je… ne me souviens pas bien. Ce n’était pas… ça n’avait pas beaucoup d’importance. On ne peut quand même pas se rappeler tout, si longtemps après ? »

Hägg les supplia du regard.

« Là, il s’agit seulement de quelques jours, souligna Hoffner.

— Je crois que je ne vais plus rien vous dire, dit Hägg.

— Pourquoi ?

— Tout ce que je dis… est déformé.

— De quelle façon, Mattias ? »

Hägg sursauta à nouveau en entendant son prénom. Comme si Winter lui administrait une décharge électrique.

« Je… je viens ici, je collabore… je réponds à toutes vos questions…

— Ne pas le faire serait illégal, Mattias.

— Votre façon de faire est… »

Il se tut.

« Qu’est-ce qu’elle a, ma façon de faire, Mattias ? Quel est le problème ?

— Vous n’aimez pas les questions difficiles ? demanda Hoffner.

— Si, bien sûr, mais…

— Ces questions en particulier sont-elles gênantes ? »

Hägg dit quelque chose qu’ils n’entendirent pas vraiment, comme marmonné dans sa barbe. Winter crut saisir le mot « respect ».

« Est-il gênant de répondre à des questions sur Sandra Mars ?

— Tout le monde trouverait ça gênant, non ?

— Je ne sais pas », dit Hoffner.

Bien, pensa Winter, elle est douée pour l’entretien.

« Finalement, quels rapports aviez-vous avec Sandra, Mattias ? » demanda Winter.

Hägg ne répondit pas. Il avait l’air d’avoir décidé que ça suffisait.

« Aviez-vous une liaison ? » l’interrogea Hoffner.

Coltrane pouvait faire jusqu’à trente prises du même morceau quand j’ai commencé à le produire. C’était de pire en pire, il finissait par rentrer chez lui. Il faut saisir le moment au vol. c’est ça, le jazz.

Winter lisait le livre d’Ashley Kahn, le posa, alla monter le volume de la chaîne, se rassit, Miles Davis était en train de jouer « Concierto de Ajanjuez » dans ses Sketches of Spain. Winter pensa au soleil, à la plage et à sa famille. Il but. Il était onze heures et quart du soir. Il téléphona.

« C’est moi, dit-il.

— J’entends ça.

— Comment va Siv ?

— Tu l’aurais demandé cet après-midi, j’aurais dit “bien”. Là, je ne sais pas trop.

— Qu’est-ce que ça veut dire, chérie ?

— Difficultés respiratoires.

— Elle a de l’oxygène, chez elle ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Je ne suis pas au courant de tout, Erik. On va voir comment ça se passe.

— Cette nuit, par exemple.

— Ou plutôt demain. Je viens de lui parler. Ça va. Je monte la voir demain matin.

— Très bien. Si elle est plus mal, tu dois me prévenir tout de suite.

— Bien sûr.

— Et si possible synchro avec les vols Norwegian.

— Bien sûr. »

Il marqua une pause, écarta le combiné, but.

« Comment ça va ? demanda-t-elle.

— Comme ci, comme ça, sans se presser.

— Ça n’a pas l’air d’avancer.

— Ça avance.

— À l’aide d’un peu de whisky.

— Je ne bois pas de whisky.

— Qu’est-ce que tu as bu, il y a dix secondes ?

— Du whisky.

— Mhm.

— Je voulais dire que je ne buvais pas de whisky pendant la journée.

— Combien en as-tu bu ce soir, Erik ?

— Quatre doigts, maxi.

— C’est un verre de table plein.

— Je ne bois jamais dans un verre de table.

— Tu es forcé de boire tous les soirs ?

— Je ne bois pas tous les soirs. M’as-tu jamais vu ivre, chérie ?

— Je n’adore pas non plus ces “chérie”. Ce n’est pas bon signe.

— Signe de quoi ?

— Ce n’est pas un interrogatoire.

— Ah bon, parce que pendant quelques secondes, il m’a semblé.

— Si le sujet est aussi sensible, c’est que tu commences à avoir un problème.

— J’entends.

— Ça, c’est la réponse la plus nulle que je connaisse.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Dis-moi que tu n’as pas besoin de boire du whisky tous les soirs ! »

Il entendit la soudaine dureté de sa voix.

« Pardonne-moi, Angela.

— Il faut juste que tu y réfléchisses un peu plus, à cette histoire d’alcool. Fais autre chose, quand l’envie te vient.

— J’essaie de réfléchir.

— C’est peut-être ça, le problème.

— Deux doigts suffisent.

— Nous y revoilà.

— Pardon.

— Ne dis plus pardon.

— D’accord.

— Essaie de dormir.

— Je n’arrête pas d’essayer. »

Il essaya. Les trams allaient bientôt se remettre à rouler sur Vasaplatsen. Il s’endormit. Il était avec un parapluie devant un arbre qui était un frêne. Il demandait à un passant et la réponse était frêne.

Il tenait une bouteille à la main. Ça devait être de l’eau, ça n’avait pas de goût. Il parlait avec quelqu’un. Il faisait beau, c’était entre des prunus et des lilas. Ça lui rappelait quelque chose. Il parlait à nouveau, parlait.

« C’est le bon chemin ?

— Continuez tout droit.

— Vous êtes seul, ici ?

— Maintenant, oui.

— Où sont les autres ?

— Vous le savez aussi bien que moi.

— Non, non !

— Aussi bien que moi !

— Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ?

— Et vous ? Et vous ?

— Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ?

— Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ? »

Il se réveilla sans avoir la réponse. C’était la plus longue conversation qu’il ait jamais eue en rêve. Ou était-ce un interrogatoire ? Il y avait un verre sur la table de nuit. Il but. Ça n’avait aucun goût.
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Il faisait encore nuit quand Winter arriva sur le pont qui menait sur l’île de Stora Amundö. Sous lui, la glace se défaisait. L’eau allait bientôt à nouveau couler librement sous le pont. Quatre semaines étaient passées depuis la première fois qu’il était venu ici.

Les silhouettes des grandes maisons du bord de mer se dressaient contre le ciel noir, noir sur noir.

Pourquoi ici ? pensa-t-il. Pourquoi ici ? Quel sens cela avait-il ? Que veut nous dire le meurtrier ? Les meurtres ont eu lieu, et que nous disent-ils ?

Quelle est la part du hasard là-dedans ? Le criminel était prêt à tuer, le souhaitait. Était-il prêt à tuer n’importe qui ? Pourquoi venir ici ? C’était au milieu de nulle part.

Il n’y avait plus de surveillance de la maison, les vigiles étaient partis. Jovan n’allait pas s’y réinstaller, Winter en était certain. Il n’avait toujours pas de certitude concernant Jovan, n’en aurait peut-être jamais. Si les preuves techniques ne leur permettaient pas d’avancer, la frustration ne ferait qu’augmenter, mois après mois, année après année dans le pire des cas. Année après année. L’idée n’était pas plaisante.

Le jour se levait tandis qu’il était à l’étage. Quelque chose l’avait poussé à gravir ces dix-sept marches. Il les compta à nouveau, tout comme il avait compté les pierres du Paseo à Marbella. Il restait derrière le rideau, comme pour ne pas être vu par le matin. Il ne voulait pas qu’on le voie, un chasseur doit rester invisible.

L’île était tapie comme une montagne dans la baie. Il vit une lumière dans le chenal, un bateau de pêche qui rentrait. Il songea à son propre terrain, au bord de la mer. Est-ce que j’arriverai à me décider avant soixante ans ? Combien de temps encore pourront attendre Angela, Elsa et Lilly ? Si elles attendent. Je suis le seul à attendre. À attendre de me sortir les doigts du cul et de me mettre à creuser, à construire et à vivre au bord de la mer.

Une silhouette bougea au coin de son œil gauche, Winter resta immobile derrière le rideau figé.

Robert Krol passa là-bas en boitant, s’arrêta après une dizaine de mètres, revint sur ses pas, s’arrêta devant la maison. Il ne peut pas me voir, pensa Winter. C’est son habituelle promenade du matin. Les marins sont des gens routiniers.

Krol restait là, le regard fixé sur un point indéfinissable, la fenêtre de Winter, la fenêtre de la chambre d’enfant, la porte, n’importe quoi. Il resta là. Krol s’était fondu dans le paysage matinal, au bord de la route. Winter fut le premier à bouger, il s’écarta de la fenêtre, descendit l’escalier et sortit.

Krol restait là.

« Je me disais bien qu’il y avait quelqu’un, dit-il.

— Ah oui ?

— Parfois, on sent ces choses-là.

— Oui.

— Vous êtes là depuis longtemps ?

— Un moment, répondit Winter.

— Comment ça se passe ?

— Il est encore trop tôt pour le dire. »

Krol hocha la tête, comme s’il comprenait. « Il est encore trop tôt pour tout le monde, par ici.

— Vous n’avez rien remarqué d’autre, Robert ?

— Non.

— Pas d’étrangers ?

— Je n’ai vu personne.

— Quelqu’un qui serait passé en voiture ?

— Personne ne passe par ici. On y vient, ou on en part.

— Avez-vous rencontré le livreur de journaux ? dit Winter.

— Lequel ?

— Il y en a plusieurs ?

— Je pense que vous le savez, rétorqua Krol.

— Vous les connaissez tous ?

— Aucun.

— Mais vous les avez vus ?

— Je suis rarement aussi matinal.

— Un de ces hommes est mort, annonça Winter.

— Mon Dieu.

— Oui.

— Est-ce que c’est lié à… ça ? Une mort violente ?

— Oui.

— Il y a un rapport avec ici ?

— Trop tôt pour le dire.

— Je ne veux pas le savoir. C’est votre boulot.

— Oui.

— Vous voulez un café ?

— Oui, merci. »

« C’est comme si les gens étaient paralysés, par ici, déclara Krol. Ça perdure. La paralysie. »

Ils étaient installés dans la véranda. La femme de Krol n’était pas là, sûrement sortie.

« Que disent les gens ?

— Je ne parle pas avec grand monde.

— Pourquoi pas ?

— À quoi bon ?

— Des fois, ça a du bon. »

Krol ne répondit pas. Il n’avait pas touché son café. De là où ils étaient, on voyait la mer.

« Vous avez peut-être passé trop de temps seul en mer, suggéra Winter.

— Jamais trop. Et on n’y est jamais seul. Je n’étais pas exactement un navigateur solitaire.

— Avez-vous vu Sandra avec quelqu’un d’autre que sa famille ?

— Quand ça ?

— N’importe quand.

— On en a déjà parlé. Vous m’avez déjà demandé.

— Je vais continuer.

— Vous ne me croyez pas ?

— Ce n’est pas la question.

— Donc vous n’êtes pas croyant ?

— Je crois en Dieu, mais je crois rarement les gens, dit Winter.

— Vous avez bien raison, approuva Krol.

— Avez-vous tué cette famille, Robert ? »

Krol regarda Winter dans les yeux. Ceux de Krol étaient vert et gris.

« La réponse est non. Allez-vous continuer à poser cette question ?

— Je crois, dit Winter.

— Jusqu’à ce que vous sachiez ?

— Oui.

— C’était quoi, votre première question ?

— Avez-vous vu Sandra avec quelqu’un d’autre que sa famille ?

— Peut-être à l’aire de jeux. C’est naturel.

— Quelqu’un qui n’était pas d’ici ?

— Aucune idée.

— Rien qui vous ait mis la puce à l’oreille ?

— Non. Pourquoi cela m’aurait-il mis la puce à l’oreille ?

— Je pose juste la question.

— Je vais réfléchir pour voir si quelque chose me revient. Ou quelqu’un.

— Comment étaient-ils ensemble ? Sandra et Jovan ?

— Je ne crois pas les avoir souvent vus ensemble.

— Ah non ?

— Il n’était jamais là. »

Krol avait l’air en colère en disant ça. Ou peut-être avait-il toujours l’air plus ou moins en colère.

« Vous êtes critique, constata Winter.

— Moi ? Ça ne me regarde pas

— Ça n’est pas la même chose.

— Et maintenant, ils ont tous disparu.

— Pas la petite.

— Non, pas la petite. » Krol se leva. « Excusez-moi un instant. »

Il s’absenta un moment. Winter reçut un appel.

« Oui, Bertil ?

— Le distributeur de journaux, l’alcoolo, il a téléphoné.

— Bien. Qu’est-ce qu’il veut ?

— Nous voir.

— Fais-le venir.

— Où es-tu ?

— Amundövik. Fais-le venir maintenant. J’arrive.

— Il est déjà là. »

Winter s’était levé quand Krol revint.

« Une petite chose, dit Winter. Quand êtes-vous allé pour la dernière fois chez cette famille ?

— Quelle famille ? » Krol tourna le yeux vers la mer tout en parlant. « Elle n’existe plus.

— Quand êtes-vous entré dans la maison pour la dernière fois ?

— Je n’y suis jamais entré. Je vous l’ai déjà dit. »

Sur le chemin du retour, Winter passa devant Liseberg. Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il y était allé. Lilly avait oublié cet endroit, mais, à Noël, Elsa avait demandé à y retourner. Ils avaient raté Liseberg l’été dernier, lors de leur bref retour en Suède.

Les nouvelles montagnes russes semblaient dangereuses dans la lumière d’hiver, comme une image sortie des films en noir et blanc sur les origines du parc d’attractions. Enfant, il avait été secoué, avec son père, dans une sorte de fusée où la ceinture de sécurité tenait mal, après quoi il s’était juré de ne jamais devenir astronaute.

Bert Robertsson attendait dans la section. Ils s’installèrent dans le bureau de Ringmar. Après, il ferait relever les empreintes de Robertsson. Dans un cas comme celui-ci, pas besoin d’être suspecté pour faire l’objet d’une comparaison des empreintes, de l’ADN… À la fin, on pouvait en avoir des centaines. Après tout, ça pouvait être n’importe qui.

« Maintenant, j’ai la même maladie que Robin, déclara Robertsson. Et on peut en mourir, on en a eu la preuve. »

Il n’avait pas l’air de plaisanter.

« Quelle maladie, Bert ?

— La peur. La trouille.

— De quoi as-tu peur ?

— Que celui qui a fait ça à Robin me le fasse aussi. »

Winter et Ringmar échangèrent un regard.

« Ce n’est pas impossible, n’est-ce pas ? ajouta Robertsson.

— Qui est-ce ? demanda Winter.

— Quoi ?

— Qui a fait ça à Robin ?

— Mais putain, j’en sais rien !

— De quoi as-tu peur, Bert ? »

Soudain, Robertsson se mordit le poing, pas fort, mais Winter n’avait vu personne faire ça depuis longtemps. Le désespoir s’exprimait autrement aujourd’hui.

« Je crois que quelqu’un… me suit. Enfin, on ne me suit pas, mais on me surveille. On m’espionne, je ne sais pas comment dire.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Il y a quelqu’un qui… est sur ma trace.

— Comment le sais-tu ?

— C’est quelque chose qu’on sait. Qu’on sent.

— Tu as vu quelqu’un ?

— Je crois. Comme une ombre.

— Quand ?

— Comment ça ?

— La dernière fois que tu as vu cette ombre ?

— Ce matin. Tôt, pendant ma tournée.

— Où ?

— Où ? Là-bas, à Amundö, bon sang !

— Ça n’était encore jamais arrivé ?

— Non.

— Quelqu’un qui habite là-bas, qui se lève tôt. Ça n’est jamais arrivé ?

— Pas quelqu’un qui se cache comme ça.

— C’est ce que tu as ressenti ?

— C’était comme ça. Et… il y a quelqu’un là-bas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quelqu’un qui ne me veut pas du bien… qui ne veut du bien à personne.

— Que veux-tu que j’y fasse ?

— Que vous arrêtiez ce salaud, tiens !

— C’est bien d’être venu.

— En fait, j’aimerais bien que vous m’enfermiez.

— Beaucoup de gens voudraient être mis sous protection.

— Vous n’avez pas de place ?

— Désolé.

— Alors il va falloir que je m’en occupe moi-même.

— Ne fais pas de bêtises.

— À mon âge, c’est trop tard pour ce genre de conseils », dit Robertsson en se levant.

Winter cherchait à provoquer des réactions – sans aller jusqu’à tout révéler. L’identité de la victime Robin Bengtsson n’était pas officielle, mais il était difficile de garder secret le meurtre lui-même.

Winter se rendait à une conférence de presse.

« Tu n’as qu’à parler de tragédie familiale, dit Halders.

— Je ne crois pas que la famille appréciera, Fredrik.

— La famille adoptive.

— C’est aussi une sorte de famille », souligna Djanali.

Il y avait beaucoup de journalistes dans la salle. Il en reconnut plusieurs.

« Ce meurtre a-t-il un rapport avec ceux d’Amundö ? demanda une femme qu’il avait déjà vue, mais dont il ne se rappelait pas le nom.

— Pour le bon déroulement de l’enquête, il m’est impossible de vous répondre.

— La réponse est donc oui », lança une voix d’homme dans le public. Des rires fusèrent.

« C’est toujours facile de faire le malin, répliqua Winter.

— Avez-vous un suspect ? reprit la femme.

— Suspect de quoi ?

— Du meurtre de Frölunda.

— Non.

— Des meurtres d’Amundövik ?

— Pour le bon déroulement de l’enquête…

— Avez-vous assez de moyens ? »

Les questions se multipliaient.

« C’est le pire meurtre de l’histoire de Göteborg. Il devrait disposer de tous les moyens disponibles.

— Nous faisons de notre mieux.

— D’après nos informations, vous avez arrêté une personne. Quand sera-t-elle écrouée ?

— Nous faisons de notre mieux, répéta Winter.

— Pour l’écrouer ?

— Pour rétablir la justice, dit Winter en se levant. Pour amener la paix sur terre. Pour nous délivrer du mal. Pour nous apprendre à nous aimer les uns les autres. »

« Erik Gandhi, dit Halders. Ça sonne pas mal. Tu as vu, sur le net ? On te cite.

— Ça sonnait si bien, répondit Winter.

— Il était temps que quelqu’un prenne les choses à bras-le corps. »

Torsten Öberg appela Winter plus tard dans la matinée. La journée semblait déjà bien avancée.

« Nous pouvons peut-être relier ce tirage à une imprimante spécifique, dit-il. Il s’agit juste de trouver cette imprimante.

— Mmh.

— Avec une image numérique, le labo nous aurait aidés à identifier l’appareil.

— On n’arrête pas le progrès, Torsten.

— On progresse. Il faut bien, maintenant que de plus en plus de criminels décident de se prendre en photo.

— Pas à Amundövik.

— J’ai envie de dire heureusement. Je ne voudrais pas voir ça. Je serais bien obligé, mais je ne voudrais pas.

— Moi non plus.

— Nous avons travaillé de notre mieux l’image avec Photoshop, mais ça reste flou. On verra. Ljungren est en train de la passer au microscope.

— Il y a quelque chose de blanc, à l’arrière-plan, constata Winter.

— On voit ça.

— Et un truc noir.

— Un panneau, peut-être.

— Ça serait trop beau. »

Il prit sa voiture pour aller à Kärinberget acheter des crevettes, de l’aïoli et de l’aneth chez le poissonnier, une baguette chez Lasse-Maja, puis il se rendit chez Lotta. Elle avait fait cuire deux œufs et mis le couvert. « On devrait plus souvent déjeuner comme ça. Tu n’as plus l’air aussi fatigué, constata-t-elle tandis qu’ils s’asseyaient à la table de la cuisine.

— Que répondre à ça ?

— Sois positif.

— J’ai donné une conférence de presse.

— C’est une explication ?

— Un tournant. En fait, ça fait plusieurs jours qu’on le sentait. Le tournant.

— Que s’est-il passé ?

— Je sens que quelque chose va se passer. Je le sens très fort.

— Quelque chose de positif ?

— Je ne sais pas. Ça n’a peut-être aucune importance. »

Ils décortiquèrent les crevettes. Ça lui avait manqué, ce rituel, puis ce goût. Il n’y avait rien d’aussi frais que les crevettes de Göteborg : on trouvait des crustacés presque aussi bons ailleurs, mais ici c’était complètement différent. Il lécha des œufs sur un doigt. Ici, le sel était différent, plus salé, plus fort.

« Je l’ai vu, avec la poussette, dit-elle en posant quelques crevettes sur un morceau de baguette, un peu d’aïoli dessus, un brin d’aneth.

— Il était seul ?

— Je ne surveille pas à ce point. » Elle s’arrêta, son sandwich à la crevette à mi-chemin de sa bouche. « J’espère que tu ne veux pas que je le surveille.

— Non, non.

— Il le comprendrait. Il le comprendrait tout de suite.

— Oui. Il a tout de suite repéré ceux qui le filaient.

— Je ne ferais jamais ça. Tu comprends bien, Erik ?

— Oui, oui.

— Tu le fais surveiller ?

— Naturellement.

— Vous avez les moyens ?

— Pour quelque temps. Ce n’est pas le premier meurtre venu.

— Il est toujours suspect ?

— Pas officiellement.

— Je comprends.

— La réponse est naturellement oui. Comment faire autrement ?

— Si c’est lui, il est vraiment fou à lier. Je l’ai vu avec la poussette, je te dis.

— Les gens sont compliqués, Lotta.

— Toi et tes foutues réponses diplomatiques !

— Tu lui as dit bonjour ?

— Je l’ai au plus salué de la tête deux ou trois fois en passant en voiture. Eh, dis-moi, je dois m’inquiéter pour de bon ?

— Naturellement non.

— Quand on renforce une négation, c’est qu’il y a anguille sous roche. Ça fait plusieurs fois que tu répètes “naturellement”.

— Mange, Lotta. »

Il se prépara son propre sandwich, coupa l’œuf en tranches, les disposa sur le pain, saupoudra d’un peu de poivre de Cayenne.

« Je n’arrête pas de penser à cette horreur, dit-elle. C’est peut-être parce que c’est arrivé si… si près. Physiquement, je veux dire. »

Il disposa les crevettes sur le pain, l’aïoli, l’aneth. Ça passait parfaitement, même sans riesling bien frais. Il mastiquait, en essayant de ne pas penser à l’enquête.

« Je vais encore descendre voir Maman, reprit-elle. C’est décidé. Surtout à cause de sa maladie. »

Il hocha la tête, la bouche pleine.

« Et toi, tu y vas quand ? »

Il avala.

« Dès que possible, dit-il.

— C’est-à-dire ?

— Dès que je peux. »
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Jovan Mars sortit de chez sa sœur alors que Winter allait monter dans sa voiture. Mars était seul. Winter attendit près de sa voiture, Jovan se dirigeait vers lui.

« Je vous ai vu arriver, dit-il.

— Vous m’espionnez ?

— Seulement quand vous venez ici.

— Qu’est-ce que vous me voulez, Jovan ?

— Je veux parler de Sandra. »

Gerda Hoffner roulait dans les nouveaux quartiers de Kullavik. Elle passa devant un centre commercial tout récent. Elle vit plusieurs jeunes mamans avec leurs poussettes. Elle essaya de s’imaginer en jeune maman, sans que l’idée prenne. Je ne suis pas jeune et je ne suis pas maman, se dit-elle. C’est trop tard pour l’un, mais pas pour l’autre. Je voudrais. Je voudrais trop.

Elle lut la plaque de la rue, roula cent mètres, s’arrêta devant une coquette maison double. Une poussette était garée sur la petite véranda. Elle laissa sa voiture dans la rue et alla sonner à la porte, à quelques mètres de là. Une femme vint ouvrir à la deuxième sonnerie. Elle avait un petit enfant dans les bras. Hoffner était incapable de dire son âge. Elle se présenta.

« Un instant, je couche Olga », dit Pia Meldén, l’amie de Sandra Mars.

Olga. Pour Gerda Hoffner, ça faisait petite vieille à la maison de retraite. Les prénoms étaient cycliques. Gerda aussi était un prénom de vieillarde.

Elle attendit dans l’entrée. Elle était vaste et lumineuse, une pièce s’ouvrait à l’autre bout, avec de grandes baies vitrées. Une vue sur des rochers et, derrière, la mer, toute proche. L’été, les odeurs de mer étaient plus fortes un peu à l’intérieur des terres.

Meldén revint. Elle doit avoir le même âge que Sandra, devina Gerda. Comme moi, bientôt du mauvais côté des trente-cinq ans. Elle n’a pas l’air d’y penser. Elle semble gaie, même si elle s’efforce de prendre un air grave. Moi non plus, ça ne me ferait pas rire.

« Mettons-nous à la cuisine », proposa Meldén.

La cuisine était en style rustique. Hoffner préférait ça que toute blanche avec des spots. De toute façon, les spots étaient en train de passer de mode, les lampes aussi étaient cycliques.

« C’est terrible, commenta Meldén.

— Oui, vraiment, dit Hoffner.

— Je ne la connaissais pas si bien.

— Comment l’aviez-vous rencontrée ?

— À la maternité. Au cours de prophylaxie. C’est assez courant, je suppose.

— Vous êtes devenues amies ?

— Oui.

— Quand était-ce ?

— Ça devait être il y a sept ans, ou un peu plus. C’était nos premiers. »

Hoffner hocha la tête.

Pia Meldén n’avait plus l’air gaie.

« Mon Dieu, Anna… », dit-elle en fondant en larmes.

Hoffner attendit un peu. Silence dans la maison, dehors aussi. C’est trop silencieux pour moi, songea-t-elle. Le tramway dans Sannabacken me manquerait. On n’est pas en ville, ici, je ne sais pas ce que c’est. Un entre-deux.

« Quand vous êtes-vous vues pour la dernière fois ?

— J’y ai réfléchi…. c’était il y a plusieurs mois.

— Combien de mois ?

— Trois, peut-être.

— Qu’avez-vous fait ?

— Pris un café en ville. Au centre de Göteborg.

— Où ?

— Euh… je ne me souviens pas bien. C’est important ?

— Quoi ?

— Le café ?

— Je ne sais pas, dit Hoffner. On le sait seulement après-coup. Aviez-vous vos habitudes quelque part ?

— Non, en fait non.

— Un endroit où vous alliez plus souvent qu’ailleurs ? Quand vous étiez en centre-ville ?

— Dans ce cas, ce serait Compassio, dans Hamngatan. Västra Hamngatan.

— Compassio ?

— Oui, c’est assez nouveau. On a dû y aller quatre fois. Est-ce que ça en fait un endroit habituel ?

— Je suppose », dit Hoffner.

Pia Meldén se mit à pleurer, en silence, comme tout le reste autour d’eux. Hoffner crut entendre un enfant rire dehors, mais elle n’en était pas certaine.

« Comment aurait-elle pu rencontrer quelqu’un d’autre ? » demanda Jovan Mars.

Ils étaient toujours près de la voiture. Winter savait que Lotta les voyait depuis la fenêtre. La sœur de Mars aussi.

« On va faire un tour ? proposa Winter.

— Où ?

— Nulle part. Vous pourrez parler en route. »

Ils s’assirent dans la voiture. Ils traversèrent Hagen, descendirent jusqu’à Hästeviksgatan, passèrent devant le port de plaisance de Tångudden, remontèrent vers Nya Varvet. Winter roulait, la fenêtre un peu baissée, il entendait de l’autre côté du fleuve les installations portuaires Skandia et Skarvik éructer et racler, rouille contre rouille, fer contre acier, comme un écho fantôme de l’époque où la zone industrielle d’Arendal était encore vivante.

« Elle n’a rencontré personne d’autre, affirma Mars.

— J’entends ce que vous dites.

— Je le dis parce que c’est comme ça. C’est vrai.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Et vous, comment le savez-vous ?

— Vous savez pourquoi nous savons. Je préférerais ne pas avoir à entrer dans les détails.

— Parce que vous êtes prude ?

— Oui.

— Moi pas.

— Très bien. »

Winter quitta Långedragsvägen, s’engagea sur le rond-point et continua sur la voie rapide.

« Si elle est allée avec quelqu’un d’autre, alors vous avez son ADN, non ?

— Oui.

— Mais alors, il n’y a qu’à comparer.

— Il nous faut un élément de comparaison. C’est bien le problème.

— Il y a plein de gens impliqués dans cette affaire.

— Nous faisons toutes les comparaisons possibles. »

Winter continua sur la voie rapide, vers le centre. Il n’y avait pas si longtemps qu’il avait roulé ici de nuit à cent soixante.

Mars regardait par la fenêtre défiler le paysage urbain désert : le terminal de la compagnie Stena et ses parkings à perte de vue sur Norra Masthugget, les nouveaux immeubles derrière. Cosmétique, pensa Winter.

« Vous étiez bien ensemble, Jovan ? Sandra et vous ?

— Je l’aimais et elle m’aimait. Je l’aime toujours.

— Je comprends.

— Vous ne comprenez rien. »

Winter s’engagea dans le tunnel.

« J’ai poursuivi une voiture l’autre jour, dit-il. Là-dedans.

— Ce ne sont pas plutôt les voitures de patrouille qui s’en chargent d’habitude ?

— Pas cette fois.

— Qui poursuiviez-vous ?

— Quelqu’un qui m’espionnait.

— Et vous l’avez attrapé ?

— Non.

— Dommage.

— C’était vous ?

— Non, je ne conduis pas la nuit.

— Qui a dit que c’était la nuit ?

— Vous, à l’instant.

— Non.

— Bon, d’accord, j’ai dû supposer que c’était la nuit. Les poursuites automobiles, c’est toujours la nuit. C’est plus sûr. Et puis, je n’ai pas de voiture.

— Vous avez gardé la voiture de Sandra.

— Elle n’est pas à moi. Je ne la conduis pas. » Il se tourna vers Winter. « Écoutez, gros porc, vous vous plantez si vous croyez que je vous espionne la nuit.

— Arrêtez de me traiter de porc.

— Je n’ai rien à perdre. »

« De quoi parliez-vous ensemble ? » demanda Hoffner.

Pia tarda à répondre. « Je… Je ne me rappelle pas. Des enfants, je suppose. Euh… les sujets de conversation habituels.

— Le couple ?

— Oui. Naturellement.

— Était-elle heureuse en ménage, Sandra ?

— Eh bien…

— Vous hésitez.

— Elle se trouvait trop seule.

— Oui.

— Son mari n’était presque jamais là.

— Jovan ?

— Oui, Jovan.

— Vous le fréquentiez ?

— Comment ça ?

— Vous l’avez rencontré ?

— Oui… une ou deux fois au cours à la maternité, mais nous n’avions rien en commun, du côté familial, je veux dire. On ne se voyait pas de cette façon.

— Vous ne l’invitiez pas à la maison ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Je ne sais pas. »

Hoffner voyait le vent dans les arbres devant les rochers. Pas bien grands. Ils avaient l’air d’avoir été plantés là au moment de la construction du lotissement.

« Sandra vous avait-elle dit avoir rencontré quelqu’un d’autre ?

— Quelqu’un d’autre ?

— Un autre homme.

— Une liaison ?

— Oui.

— C’était le cas ?

— Je vous pose la question, dit Hoffner.

— Comment pourrais-je le savoir ?

— Si elle en avait parlé.

— Elle n’en a rien dit. Je ne le crois pas. Comment pouvez-vous croire ça ?

— Nous… envisageons toutes les possibilités.

— Vous faites fausse route, affirma Pia Meldén.

— Nous faisons souvent fausse route. C’est pourquoi nous posons beaucoup de questions.

— Mon Dieu, dit Meldén.

— Sandra avait-elle un autre endroit favori à Göteborg ? demanda Hoffner.

— Où nous allions ensemble, vous voulez dire ?

— Je veux dire en général.

— Le port de Tångudden. En allant vers Långedrag.

— Oui ?

— Son père avait un bateau quand Sandra était petite. Elle y était souvent à l’époque, elle me l’a raconté une fois. Elle continuait à y aller, de temps en temps.

— L’y avez-vous accompagnée ?

— Non.

— Elle y allait seule ?

— Je suppose. »

Winter déposa Mars devant la maison de Fullriggaregatan. Une poussette était garée devant la porte.

« Je crois que je lui ai manqué, dit Mars.

— Bien, fit Winter.

— C’est bien, vraiment ? »

Son téléphone sonna à Kungsten. Exactement là où elle l’avait appelé au volant, la dernière fois.

« Ça ne va pas très fort, annonça Angela.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est la respiration… ça s’est rapidement dégradé. Nous avons été envoyés dans un service de soins, mais ce n’était pas une bonne idée. Nous n’y sommes pas restés plus de quelques heures. Ils ne font rien pour Siv.

— Ils ne font rien pour une mourante, tu veux dire ?

— Elle est à présent dans un hospice sur le port. C’est de là que je t’appelle.

— Il y a un hospice, là-bas ? » s’étonna-t-il, en songeant au port de plaisance Puerto Banus, avec ses yachts et ses voiliers, les grands magasins devant, les restaurants, les bars, les touristes, l’argent : toutes choses très éloignées des soins de fin de vie.

« Je connais le directeur, dit-elle. C’est bien, ici.

— J’en suis persuadé, mais la place de Siv est à l’hôpital.

— Pas cette fois, Erik.

— Pas cette fois ? Il n’y aura pas d’autre fois, c’est ça ?

— Tu veux me forcer à te donner une réponse ?

— Non, non, pardon. Combien de temps lui reste-t-il ?

— Je ne peux pas dire. Ça a l’air d’aller vite. »

Putain, quel jour était-on ? Mercredi, c’était mercredi. Il ne pouvait pas attendre le vol Norwegian de samedi, c’était exclu. Putain, quelle heure était-il ? C’était une journée qui ne finirait jamais, la plus longue de l’histoire de l’humanité.

« Elle peut mourir aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Je ne peux pas répondre.

— C’est déjà une réponse. Elle est consciente ?

— Non.

— Depuis combien de temps ?

— Depuis notre arrivée ici. Une heure. J’aurais dû t’appeler plus tôt. Tout… c’est allé si vite. J’avais… J’ai….

— Tu n’as fait aucune erreur, Angela. C’est moi qui suis ici, non ? J’essaie de prendre le prochain vol, ce soir si c’est possible, avec une escale n’importe où, on s’en fout. Je t’appelle dès que je sais. »

Il raccrocha, comprit qu’il s’était arrêté au milieu de la rue, c’était pour ça que les gens avaient klaxonné pendant toute la conversation. Il les avait entendus comme des cris dans le lointain, alors que toute sa vie se rattachait à une conversation téléphonique, il entendait le sifflement dans son oreille, comme le vent avant la pluie.

Bertil avait organisé ça, Bertil était un ami. « Moi aussi, j’ai des amis, dit-il quand Winter passa, sur le chemin de chez lui, sur le chemin de l’aéroport. Vol pour Amsterdam, une heure d’attente, puis correspondance pour Malaga. Tu arrives là-bas à vingt-trois heures, Inch’Allah.

— On va prendre les empreintes de Krol à Amundövik, pendant qu’on y est, dit Winter en sortant un disque du lecteur de Ringmar pour le mettre dans sa serviette.

— Le bon vieux marin.

— C’est lui-même qui insiste.

— O.K.

— Mais de toute façon, je l’avais suggéré. Nous aurons bientôt un bon fichier pour l’avenir.

— On se contenterait d’un bon fichier pour le présent. Et notre spécialiste des insectes pense qu’ils ont été tués au moins cinq jours avant que nous les trouvions, quatre jours et demi au mieux.

— Nous avons une survivante.

— Et comment.

— En temps de guerre c’est arrivé, mais qu’un meurtrier revienne si tôt sur les lieux d’une tuerie de masse, c’est nouveau, dans le monde civil. »

Le téléphone sonna sur le bureau de Ringmar.

« S’il s’agit bien du meurtrier, continua Winter. Compliquons encore les choses en envisageant que c’est une tierce personne qui est venue donner à boire au bébé avant de s’en aller.

— Oui, oui, dit Ringmar, mais pas à Winter, il parlait dans le combiné. Oh merde, envoyez tout de suite, vous surveillez, dehors ? Oui, non, non. »

Il raccrocha, regarda Winter. « Nous avons reçu une lettre. Ou, plus exactement, tu l’as reçue. »
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Sandra Mars souriait à Winter et Ringmar. C’était le même endroit, la même photo, une copie parfaite.

« Un message d’en face, dit Ringmar.

— L’expéditeur est de ce côté-ci, dit Winter.

— Mais pas dans notre camp.

— Non, il ne fait pas ça pour être gentil.

— Pourquoi alors ?

— C’est un jeu », répondit Winter. Il regarda l’image qu’il avait soigneusement extirpée de l’enveloppe après avoir enfilé des gants. L’enveloppe était on ne peut plus simple. Torsten n’y trouverait rien, ni sur la photo, mais il recevrait quand même tout ce merdier quand ils auraient fini de regarder.

« Ça doit être le photographe qui nous envoie ça, supposa Ringmar.

— Comment savait-il que nous avions l’autre tirage ? dit Winter.

— Le savait-il ?

— Là, je t’arrête, objecta Winter. Il le savait.

— On n’arrête pas de dire “il”.

— Et on va continuer.

— Et c’est une bonne question. La première photo était dans le tiroir de la table de nuit de Sandra.

— L’endroit importe peu, à mon avis. Mais il savait qu’elle l’avait. Qu’elle l’avait eue.

— Qu’elle l’avait cachée.

— Peut-être.

— Dans ce cas, Jovan ne savait pas qu’elle l’avait.

— Peut-être pas.

— Et si on l’avait ratée, c’est un rappel.

— Mais qu’est-ce qu’on veut nous rappeler, exactement, là ? »

Ringmar regarda à nouveau la photo. C’était le même arbre. On n’en voyait pas d’autres. Il y avait quelque chose de noir et blanc à l’arrière-plan. Le fond était bleu, comme un ciel.

« Que Sandra avait une vie, dit-il en levant les yeux.

— Pourquoi doit-on nous rappeler ça ?

— Tu l’as dit toi-même, c’est un jeu.

— Il y a quelque chose d’autre.

— Et quoi ?

— Une forme de culpabilité, je crois. »

Winter regarda à nouveau la photo. Il ne savait pas encore où c’était. L’ensemble dégageait une impression familière, mais il n’arrivait pas à se souvenir de cet endroit. Il prenait peut-être ses désirs pour la réalité, il n’y avait rien de plus dangereux.

« Je pense de plus en plus qu’ici nous n’avons pas affaire seulement à “lui”.

— Plusieurs personnes impliquées, alors. Culpabilité supérieure.

— Haine supérieure », dit Winter. Il y avait quelque chose qu’il n’arrivait pas à saisir dans cette foutue photo. Quelque chose qui criait, qui criait fort, qui lui criait un message, c’était le même cri qu’il entendait dans cette maison, là-bas, au bout du monde.

Quelqu’un frappa à la vitre du bureau de Ringmar, ils levèrent les yeux.

« Je pensais bien vous trouver ici, dit Gerda Hoffner.

— Plus pour très longtemps, répondit Ringmar.

— J’ai parlé avec une des amies de Sandra, annonça Hoffner.

— Une des deux.

— Elle a mentionné un endroit, en ville, où Sandra aimait se rendre. Depuis son enfance. »

Winter regarda à nouveau la photo : un endroit où Sandra aimait se rendre. « Où c’est ? » dit-il sans quitter l’image des yeux. Il savait, il allait savoir qu’il savait quand elle l’aurait dit. Elle dit « le port de Tångudden » et il savait. Il regarda par la fenêtre. Il faisait nuit, mais peu importait, il fallait qu’il y aille. Il regarda sa montre et vit qu’il n’aurait pas le temps de passer à la maison, mais qu’il pouvait arriver à l’heure à l’aéroport, et puis en Espagne aussi, il y avait du dentifrice, et du brandy pour se consoler.

« Appelle son père et conduis-le là-bas, dit-il. Je file. Tu viens, Bertil ? »

Le thaï de Tångudden avait fermé tôt, fini le tom yam gong pour ce soir. Winter voyait les femmes ranger à l’intérieur, après le labeur de la journée, des visages flous, des cheveux noirs, les fenêtres poisseuses avaient une transparence de bâche en plastique, c’était un mot en voie de disparition, ça, « transparence », on s’en fichait, de toute façon c’était toujours une illusion.

Les installations portuaires de l’autre rive répandaient une lueur mauvaise sur le fleuve, une torchère brûlait dans le ciel noir, fer contre fer, à force de martellements et de gémissements, le vacarme de la centrale thermique rendait fous les habitants des nouveaux quartiers de Tånguddsbacken.

Winter et Ringmar firent un tour parmi les bateaux tirés à terre, il y avait assez de lumière pour ne pas se cogner, la lune éclairait dans un ciel dégagé et il ne faisait pas si froid.

Il y avait peu d’arbres.

L’un d’eux était à une dizaine de mètres, devant la rangée des cabanons.

De là, Winter les regarda. Il faisait trop sombre pour distinguer les couleurs, elles réapparaîtraient au matin. La perspective pouvait correspondre. Il manquait le jour.

Il entendit des voix derrière lui et se retourna. Gerda Hoffner arrivait avec le père de Sandra, Egil Torner. Winter ne l’avait pas encore rencontré, c’était Bertil qui l’avait vu lors de son dernier voyage en Espagne. Torner était alors en état de choc, n’avait presque rien dit, n’avait peut-être pas encore compris.

Il avait l’air de ne pas avoir eu le temps de s’habiller pour sortir. Sa chemise était ouverte au cou, mais ça n’avait aucune importance pour Winter, tout le reste était important à présent. Il semblait avoir l’âge de Bertil, il avait été un jeune papa, pensa Winter, pas comme moi, avec des enfants qui n’ont pas encore commencé l’école alors que j’ai cinquante ans. Il a une grande fille et des petits-enfants, avait, il n’y avait que Sandra, Erik et Anna. Ce regard est clair, il a fait son deuil. Il n’a pas de cheveux, il doit avoir froid au crâne, moi je mets un bonnet dès qu’il fait juste un peu plus froid alors que j’ai des cheveux, il est plus viril que moi.

« De quoi s’agit-il ? » s’enquit Torner.

Winter se présenta. « Ma collègue ne vous a pas expliqué ?

— Rien, à part que Sandra est peut-être venue ici. Et pourquoi ne serait-elle pas venue ? » Torner fit un geste vers les cabanons. « J’en possède un. »

Il regarda Ringmar, qui se présenta.

« Je n’ai plus de barque ici, mais nous avons gardé le cabanon.

— On peut aller voir ? » demanda Winter.

Torner hocha la tête. « J’ai pris les clés. Je me suis dit que… » et il se tut.

Ils étaient devant la porte. Winter se retourna vers l’arbre. Il était à une quinzaine de mètres environ. La perspective correspondait toujours. Le cabanon était rouge et blanc. Derrière coulait le fleuve, bleu le jour.

Torner ouvrit le cabanon et alluma la lumière. Winter le regarda tandis qu’il inspectait les lieux. Winter ne le lâchait pas des yeux.

« Pourquoi me regardez-vous ?

— Tout est normal, là-dedans ? » demanda Winter.

Torner vérifia.

« À première vue, oui. »

Il allait franchir le seuil.

« Nous ne pouvons pas entrer », dit Winter.

Torner le regarda, un pied en l’air, comme s’il s’entraînait, faisait du stretching.

« Mais…

— Il ne faut pas contaminer les lieux, expliqua Winter… Vous comprenez.

— Mais… pourquoi… ici ? »

Torner retira sa jambe. Il promena à nouveau alentour son regard toujours clair mêlé d’effroi, de confusion.

« Pourquoi ici ? Que s’est-il passé ici ? »

Winter lui montra une copie de la photo.

« Doux Jésus, dit Torner.

— Vous l’avez déjà vue ?

— Non, non.

— Quand a-t-elle été prise, à votre avis ? »

Torner ne répondit pas. Il détacha les yeux de la photo, leva le regard.

« Où cette photo a-t-elle pu être prise ? » demanda Winter.

Torner ne répondait toujours pas. Winter répéta la question.

« Là-bas, dit Torner en montrant de la tête l’arbre solitaire.

— Vous êtes certain ? »

Torner resta silencieux. Winter répéta la question.

« Certain. Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il regarda Winter. « À qui est-ce ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Qui a pris cette photo ?

— Nous ne savons pas.

— D’où vient-elle ?

— Elle était à Sandra.

— Alors ça doit être Jovan qui l’a prise.

— Il dit que non.

— Un ami ?

— Nous ne savons pas. Jovan connaissait-il cet endroit ? Le cabanon ?

— Oui, bien sûr. Il n’a rien dit ?

— Non. Mais nous n’avons pas posé la question.

— Donc elle venait ici, dit Torner en regardant à nouveau la photo. Elle y était peut-être souvent. Non, pas si souvent. Davantage autrefois. » Il avait l’air de parler tout seul. « C’était plus amusant autrefois. Quand elle était petite.

— Qu’est-ce qui était plus amusant ?

— Tout. Quelle question ! »

Winter ne dit rien.

« Sandra avait-elle la clé d’ici ? demanda Ringmar.

— Oui, confirma son père. Elle l’a toujours eue.

— Savez-vous quand elle est venue ici pour la dernière fois ?

— Non.

— Vous n’en parliez pas ?

— Je ne pense pas qu’elle soit venue ici depuis plusieurs années. Je ne le pensais pas. Je n’ai jamais demandé.

— Pourquoi n’avoir jamais demandé ? »

Torner ne répondit pas.

« Y avait-il une raison pour qu’elle ne veuille pas venir ici ? » poursuivit Winter. Torner ne répondait toujours rien. « Il s’est passé quelque chose, ici ? insista Winter.

— Qu’est-ce que ça pourrait être ?

— Est-il arrivé quelque chose à Sandra ici ? Quand elle était petite ?

— Pourquoi lui serait-il arrivé quelque chose ?

— Je demande, dit Winter.

— Je ne comprends pas la question. C’était un endroit heureux. » Torner regarda Winter. « Elle est revenue ici, c’est ça ? »

Torner avait été raccompagné chez lui par Hoffner, mais les femmes du restaurant étaient toujours là. Elles avaient fermé la porte et refusèrent d’ouvrir jusqu’à ce que Winter et Ringmar agitent leurs cartes de police. Ringmar avait également un badge de secours, qu’il sortit pour l’occasion.

Une des femmes leur ouvrit. Elles étaient trois à travailler là, semblaient thaïlandaises, même si Winter n’était pas absolument sûr de savoir distinguer les gens des différents pays d’Asie du Sud-Est. Mais leur cuisine en tout cas était thaïlandaise, et non birmane, la baraque sentait la citronnelle, le lait de coco, la pâte de piment et l’huile, c’était une odeur rouge se dit-il en songeant au curry de canard qu’il avait cuisiné cet automne, il avait lui-même travaillé la pâte au mortier, les moindres ingrédients étaient importants, il avait tout trouvé à Malaga.

Winter se présenta. Les femmes lui serrèrent la main et dirent leurs noms. Ils échangèrent quelques mots en suédois. Winter montra la photo à chacune.

« Est-elle venue ici ?

— Qui est-ce ? » demanda celle qui leur avait ouvert. Winter n’avait pas retenu les noms. Ringmar les avait notés. Elle parlait parfaitement le suédois.

« Avez-vous déjà vu cette femme ? Vous la reconnaissez ?

— Je ne sais pas. » La femme regarda les autres. « Est-elle venue ici ? »

Elles inspectèrent à nouveau la photo.

« Depuis combien de temps cet endroit existe-t-il ? Depuis combien de temps y travaillez-vous ?

— Beaucoup d’années, dit la femme.

— Pardon, je n’ai pas retenu votre nom, dit Winter.

— Peggy, répondit-elle en souriant.

— Bon, Peggy, pouvez-vous être plus précise ?

— Six ans, nous avons ce restaurant depuis six ans, nous avons beaucoup d’habitués.

— J’imagine. En était-elle ? »

Peggy regarda à nouveau la photo.

« Non, pas une habituée. »

Une des autres femmes s’adressa à elle dans une langue que Winter ne comprenait pas, du thaï probablement, doux et pointu en même temps. Il n’était jamais allé en Thaïlande, ce qui ferait bientôt de lui un cas unique parmi les Suédois. Peggy donna la photo à l’autre femme. Elle la regarda, leva les yeux, dit encore quelque chose.

« Elle dit qu’elle la reconnaît, expliqua Peggy. Elle n’arrive pas à le dire très bien en suédois. Elle n’est pas ici depuis très longtemps. C’est ma sœur, plus jeune. Elle est arrivée il y a un an de Chiang-M…

— Elle la reconnaît ? la coupa Winter, interrompant la chronique familiale. Elle l’a vue ? » Il se tourna vers la sœur. « Vous l’avez vue ? »

Elle fit mine de reculer. Il avait dû sembler menaçant. Il essaya de sourire.

« Elle est venue ici », confirma la sœur. Elle regarda une table près de la fenêtre, une des cinq du local. Sandra était assise là, se dit-il.

« Vous la reconnaissez ? »

La sœur regarda à nouveau la photo, Winter, la photo. Elle dit quelque chose à Peggy.

« Elle reconnaît les cheveux. Et la robe.

— La robe ?

— Elle reconnaît la robe, répéta Peggy en montrant de la tête la photo dans la main de sa sœur. Elle porte une robe, dit-elle comme pour expliquer à Winter ce que Sandra portait.

— Cette robe-là ? demanda Winter, en regardant Ringmar puis Peggy. C’est la même.

— Je ne comprends pas, dit Peggy.

— Il n’y a rien à comprendre, rétorqua Winter. Mais vous ne la reconnaissez pas ? Ou bien… » Il désigna de la tête la troisième femme.

« Je ne la reconnais pas, dit-elle. Ça devait être un jour où Lan s’occupait du service et de la caisse, pour apprendre. Nous étions en cuisine. Lan la reconnaît. »

Winter regarda le passe-plat. Impossible de voir dans la salle à travers. La cuisine n’était pas grande.

Winter s’adressa à Lan.

« Elle est venue souvent ? »

Lan secoua la tête et dit quelque chose.

« Une fois seulement, traduisit Peggy.

— Je vais vous expliquer, dit Winter, mais d’abord une question à Lan : quand a-t-elle vu cette femme ? »

Peggy traduisit. Lan répondit en thaï.

« Elle ne se souvient pas. Mais elle sait qu’elle n’était ici que depuis un mois ou deux. On doit bien pouvoir calculer ?

— On peut calculer, confirma Winter. Une dernière question. Cette femme était-elle seule ?

— Pas seule, répondit Lan en suédois.

— Elle n’était pas seule, ici ?

— Il y avait quelqu’un d’autre, ajouta Lan.

— Quelqu’un d’autre ? »

Lan dit quelque chose à Peggy.

« C’était un homme.

— Vous l’aviez déjà vu ?

— Non, dit Lan.

— Ils étaient assis ensemble ?

— Oui.

— Ils étaient arrivés ensemble ?

— Oui.

— Vous avez entendu de quoi ils parlaient ?

— Non.

— Reconnaîtriez-vous cet homme ?

— Je ne sais pas.

— Il serait difficile à reconnaître ? »

Lan dit à nouveau quelque chose en thaï. Peggy posa une question, et reçut une réponse.

« Il avait une barbe, dit Peggy. Lan dit qu’il a très bien pu se la raser. »

Maudite barbe, pensa Winter.

« Comment était-il habillé ? » demanda-t-il.

Peggy traduisit la question. Lan répondit en secouant la tête.

« Elle ne se souvient pas, dit Peggy en regardant Winter.

— Elle se souvenait de la robe de la femme.

— C’est plus facile.

— Pourquoi plus facile ?

— Vous le comprendriez si vous étiez une femme.

— Peut-être qu’elle se souviendra en y réfléchissant ?

— Oui. Qui est cette femme ? Pourquoi la recherchez-vous ?

— Nous ne la recherchons pas. Elle a été assassinée.

— Oh ! » fit Peggy en portant la main devant sa bouche. Winter vit que les autres avaient peut-être elles aussi compris. Peggy leur dit quelques mots dans leur langue. Elles pâlirent, Winter le vit dans l’air gras, dans la lumière jaune. « Oh !

— Nous voulons retrouver celui qui a fait ça, dit Winter.

— C’était… lui ? Il était ici ?

— Vous comprenez ? C’est bien si Lan se souvient. Si vous vous souvenez, toutes.

— Il est l’heure d’y aller, Erik, intervint Ringmar. Je prends le relais. Nous prenons le relais. Je te conduis à l’aéroport. »

Ils étaient seuls sur l’autoroute. Il songeait au sourire de Sandra. Grand, beau, sincère.

« Pourquoi souriait-elle, Bertil ?

— Ça m’inquiète, moi aussi. »
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Il était assis avec ses notes et une bière à Amsterdam, tandis que les gens passaient tout autour, en route vers des destinations dans le monde entier. Il écrivait les noms et les C.V. recueillis jusqu’à présent : Jovan Mars, Christian Runstig, Robert Krol, Mattias Hägg, Bert Robertsson. Celui qui sautait aux yeux était Robert Krol : il habitait le quartier, n’en sortait jamais, c’était clair et net, ça valait la peine de ne jamais l’oublier. Les braves femmes du restaurant thaï regarderaient leurs photos à tous, dès demain matin, on pouvait l’espérer, ils sauraient alors, mais nous saurons nada, il but sa bière, un seul verre, niente y niente, nada y nada, ça, c’est du pessimisme, l’enquête se réchauffe, un poco mas caliente, un poco menos frio, on chauffe, on brûle, il attend sur un parking au centre de Frölunda, il attend partout, oui, j’ai reçu la photo, c’était une de tes erreurs, les sentiments n’ont pas leur place dans tout ça, dans cette branche, celui qui se montre sentimental est cuit, il sentit les muscles de sa nuque se tendre, leva les yeux de l’écran, vit un homme d’un certain âge le regarder comme on regarde quelqu’un qui n’a pas l’air tout à fait bien, il lui adressa un hochement de tête aimable qui sembla ne faire qu’aggraver son cas, il se replongea dans son ordinateur, vers ces noms qu’ils avaient déterrés.

Les lumières de Malaga couvraient une grande surface dans le noir et s’étendaient le long des côtes, vers Almeria à l’est et Marbella à l’ouest, le scintillement disparaissait d’un côté dans la mer, de l’autre dans la montagne.

De derrière son hublot, il regardait tout ça sans penser à rien, une courte pause dans la vie. Angela l’avait appelé pendant qu’il attendait à Amsterdam et tout était en train de partir, Siv était en train de partir, peut-être pour retrouver Bengt ; Siv avec sa cigarette et son verre, son rire rauque d’insuffisante pulmonaire chronique et sa joie de vivre, les fumeurs ont un plus grand appétit pour la vie, c’est parce qu’ils savent qu’ils vont mourir, alors que ceux qui sont raisonnables croient à une vie éternelle. J’en fais partie désormais. Ce soir, je vais fumer un cigarillo, ce n’est pas si grave.

Angela le retrouva à l’aéroport.

« Elle est plus calme.

— Est-elle consciente ?

— Non.

— Va-t-elle se réveiller ?

— Je ne crois pas.

— Je n’ai rien pu lui dire.

— Tu lui as dit beaucoup de choses, Erik. Des bonnes.

— Et des moins bonnes aussi.

— Tu es son fils. Ça fait partie du deal.

— Est-ce qu’elle savait ça ?

— Tous les parents le savent.

— Ha, ha.

— Siv le savait », dit Angela.

L’hospice était dans une rue calme, entre le grand magasin El Corte Inglés et le port de plaisance. Winter entendit de la musique à une fenêtre en descendant de voiture, la voix d’un commentateur à la télévision, une conversation, un rire, un aboiement, une moto, un oiseau, un cri, une dispute, encore un rire, toutes ces banalités qui étaient la vraie vie qui, cette nuit peut-être, s’achèverait pour la femme qui l’avait mis au monde.

Elle attendait dans une chambre dont la lumière agréable se mêlait à celle qui affluait, par la fenêtre, de la petite rue sympathique.

Elle dormait d’un sommeil miséricordieux, reliée à un respirateur.

La vie s’aplanissait lentement, une action miséricordieuse.

« Siv », dit-il en lui touchant la joue. C’était comme toucher un oiseau. « Maman, je suis revenu. »

Il leva les yeux vers Angela.

« Elle est bien, dit-il.

— Mais oui.

— Elle dort.

— Elle se repose.

— Je crois qu’elle va bien dormir toute la nuit.

— Je le crois aussi. »

Angela avait des cernes sombres dans la lumière tamisée qui ne pouvait pas tout adoucir, tout cacher. Elle semblait frêle, comme si la maladie de Siv avait glissé sur elle à la manière d’une ombre, un instant seulement, comme un rappel. Il réalisa qu’il n’était rien sans elle, sans amour, sans son amour il ne serait qu’un porc sans noblesse occupé à fouiner par terre.

« Rentre te reposer, Angela. Je reste.

— Je reste aussi.

— Non, rentre à la maison. Reviens avec les filles demain matin. Je dors ici. Il y a un canapé. » Il montra de la tête le canapé-lit près de la porte. C’était une grande chambre. Elle lui rappelait la pension, dans la vieille ville où il avait logé quand son père était mourant. Elle était simple et digne. « Je vois qu’il y a même des draps. Tu as pris ma brosse à dents ?

— J’ai pris toutes tes affaires, dit-elle en souriant. C’est dans la voiture. Et il y a une douche dans l’entrée.

— Bien.

— Je reste encore un petit moment », dit-elle.

Winter regarda sa mère.

Elle ouvrit les yeux.

« Je crois que j’ai entendu des voix, dit-elle.

— C’est juste nous, répondit-il.

— Alors tu es là, Erik.

— Bien sûr.

— Mais c’est samedi ?

— Tu ne perds pas le nord, à ce que je vois. Non, ce n’est pas samedi. Mais on arrive quand même à trouver des vols.

— Il y a dû y avoir beaucoup d’escales.

— Juste une. »

Elle bougea, essaya de se redresser. Il l’aida.

« J’ai soif, affirma-t-elle.

— C’est bien, déclara Angela. Voici un peu d’eau.

— Merci. » Elle regarda son fils. « Je suis au régime sec, maintenant.

— Ça va te faire du bien, dit-il en souriant.

— Jamais cru que l’eau me ferait du bien, dit-elle avant de boire, poser son verre et les regarder. Jamais cru me réveiller.

— Moi, j’y croyais.

— Je suis fatiguée.

— Je reste ici. J’essaie d’expédier Angela à la maison pour qu’elle puisse se reposer un peu.

— Elle a besoin de se reposer. Je lui donne du fil à retordre.

— Non, non, Siv, objecta Angela.

— Si, si, mais tu peux peut-être rester encore un petit peu. » Elle regarda Winter. « Je me demandais si tu pouvais me rendre un service, Erik ?

— Oui, naturellement.

— C’est idiot… j’ai ôté ma bague à la maison juste avant de… tomber dans les pommes. Je ne l’ai pas ici. Mon alliance. Je ne veux pas rester ici sans la bague de Bengt. Tu pourrais aller me la chercher, Erik ?

— Bien sûr. Où est-elle ?

— Elle doit être sur la table de nuit.

— Je vais la chercher.

— Tu as le courage de rester encore un peu, Angela ? demanda Siv Winter en regardant Angela. Je ne sais pas si j’ai envie d’être seule.

— Arrête, Siv. Évidemment, que je reste. Je comptais rester quoi qu’il arrive. »

Quoi qu’il arrive, songea-t-il dans la voiture, en grimpant vers Nueva Andalucia, quoi qu’il arrive. Une horloge digitale clignotait sur une façade, une heure et quart, pas plus tard.

Son téléphone bourdonna. Il regarda l’écran. « Oui, Bertil ?

— Tu es arrivé ?

— Oui, qu’est-ce que tu croyais ?

— Comment va Siv ?

— Elle est ressuscitée.

— C’est une plaisanterie ? Ce n’est pas le moment de plaisanter, Erik.

— Je ne plaisante pas. Elle a repris du poil de la bête. Nous pensions qu’elle ne reprendrait pas conscience. Elle s’est réveillée à mon arrivée.

— Elle savait que tu étais là ?

— J’espère, Bertil.

— On dirait que tu es en voiture ?

— Je vais chercher un truc pour Siv. Tu n’arrives pas à dormir ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas encore essayé.

— Essaie.

— Oui, chef. J’ai lu et relu ces dernières heures. En vue de l’identification par les filles thaï, demain matin, ou de la non-identification, enfin je n’en sais foutre rien… Je réfléchissais à Runstig.

— S’il est vert, on le relâche.

— Tu as parlé avec Molina ?

— Avant-hier. On pourrait l’inculper pour des broutilles mais, dans tous les cas, Christian nous est plus utile dehors.

— Je trouve aussi.

— Il ne quittera pas la ville.

— Sauf s’il nous quitte tous pour de bon.

— On ne tire pas sa révérence plusieurs fois, Bertil.

— O.K., on se rappelle demain. Enfin aujourd’hui, d’ailleurs.

— Appelle-moi de Tångudden », conclut Winter.

Il se gara devant le Supermercato Diego, fermé, et gagna le croisement. En face de l’arrêt d’autobus, la Calle Rosalia de Castro partait vers le nord. Il était seul dans la nuit, sur la place, entouré par trois restaurants, une clinique dentaire, une agence de location de voitures, tout ce qu’il fallait pour une vie éternelle au soleil. Au centre, pour ses parents, depuis des années : le vieux restaurant Johnny, qui existait dès l’origine, au centre de Nueva Andalucia, qui était désormais son vieux cœur fatigué. Johnny était décrépit, avec des nappes trouées, Diego avait disparu à jamais, les jours du David Restaurante et du Chateaubriant étaient comptés, le petit Supermercado Scandi était fermé pour rénovation, tout ici semblait appartenir à un autre temps, une autre génération. Le village de ses parents, qui leur survivrait, mais continuerait à lentement sécher au soleil, puis disparaîtrait, se transformerait peut-être, selon la situation économique, pas celle des Scandinaves, mais celle du monde hispanique : la banque semblait déjà sinistre dans l’ombre des néons qui éclairaient la façade de la clinique dentaire Las Palmeras. Tout cela lui reviendrait, à lui, Lotta et Angela. Il était si souvent venu ici, ces deux dernières années, chez Siv, mais n’avait jamais imaginé ce moment. Siv était immortelle, puisqu’elle survivait seule à son mariage avec Bengt, elle marinait dans le gin et le brandy, et n’importe quel crétin sait que dans l’alcool tout se conserve sans limite, un bocal de l’automne 1953 oublié tout au fond du vieux garde-manger fait sensation au réveillon 2013.

Il continua tout droit, passa un appart’hôtel et un bistro, prit à droite dans Calle Luis de Gongora, puis un peu vers le sud jusqu’au Pasaje José Cadalso, une petite rue bordée de villas à un ou deux étages. Tout était blanc, vert et rouge, les bougainvillées débordaient des murs blancs.

La maison de Siv était à la fois la deuxième et l’avant-dernière sur le côté gauche, une plaque en porcelaine WINTER, une boîte aux lettres, un panneau sur la grille en fer avertissait : PERRO, il était là depuis des années, alors qu’il n’y avait jamais eu de chien, Siv avait une peur bleue des chiens.

Il entra dans la maison. Ça sentait la solitude et le silence, les fleurs, avec un vague relent de tabac. Il se souvint soudain de sa première visite ici, il était descendu pour voir Bengt mourir à l’Hôpital Costa del Sol, Siv l’avait envoyé chercher ses affaires pour la nuit qu’elle avait oubliées, dans l’inquiétude et la confusion. Il avait vu les palmes scintiller au soleil par la fenêtre de derrière, il était sorti sur la petite pelouse pour voir les trois grands palmiers qui donnaient de l’ombre, et il s’était alors réjoui, il les avait trouvés jolis, il s’était dit qu’il fallait habiter là où on avait des palmiers sur son terrain, et il se souvenait que son téléphone avait sonné, là, peut-être sous les palmiers, peut-être devant l’entrée et il sonna à présent sur la table basse dans la pièce fraîche, un vieux machin sans écran qui sonnait, sonnait.

« Allô ?

— Ah, tu es arrivé, Erik ! Très bien.

— Oui, tout juste. »

Exactement comme lors de sa première visite. Les mêmes mots. Tout cela avait un sens, même s’il ne comprenait pas lequel.

« L’alliance est dans la chambre.

— Oui.

— Je te l’ai peut-être déjà dit.

— Je vais la chercher tout de suite.

— Très bien, Erik. »

Il ne l’avait jamais entendue aussi fatiguée, sa voix était faible, le temps pressait, venir ici était inutile, une bague n’était qu’une chose morte. Mais c’était sa mémoire et sa vie à elle, il n’avait pas à avoir d’opinion.

Il monta l’escalier avec la même impression de déjà-vu. Il aperçut immédiatement la bague posée à côté du lit double, dans la petite chambre. Il vit la photo de son père sur la table de nuit. La première fois, il était pressé de quitter les lieux, sachant combien son père, lui, désirait y revenir. Alors, c’était encore possible. Cette fois-ci, toute possibilité avait disparu.

La mer s’étendait devant lui, comme un plateau d’argent noir, tandis qu’il redescendait vers Puerto Banus. Le matin, la mer était d’or rouge. Aucune des deux images n’était vraie, mais c’était peut-être propre à la mer devant Puerto Banus, peu importait où l’on mourrait, le quartier où l’on avait vécu comptait davantage. Là-bas, en bord de mer, il y avait la statue d’un ange, haut perché sur son socle, les bras tendus vers la mer, à Göteborg celle d’une épouse de marin surplombant le fleuve, les bras tendus vers la mer, tout cela avait un sens.

Elle était encore éveillée quand il revint dans sa belle chambre.

Il posa la bague sur sa table de chevet. Elle leva la main droite. Il passa l’alliance à son annulaire, et comprit pourquoi elle ne la portait plus : son doigt ne la tenait plus, fin comme une brindille.

Elle dit quelque chose qu’il n’entendit pas. Il hocha la tête. Elle dit encore autre chose.

Bertil Ringmar n’arrivait pas à dormir. Il se leva, habillé, impatient, but un café, un autre, se plongea dans les documents. Il avait mal aux yeux après seulement dix minutes devant un écran, ce n’était pas pour lui. C’était un homme du filofax, non pas un rétrograde, mais un homme de la cartothèque, un homme de la fiche tenue à la main, noire sur blanc, un homme dans ses meilleures années : tout ce qu’il avait appris se fondrait bientôt dans une brillante analyse, bâtie sur la science et la clairvoyance marchant main dans la main. Marchant main dans la main, pensa-t-il à nouveau, une dernière fois la grande conclusion, un dernier bond du vieux lion, pour les livres d’histoire, pour les manuels de l’école de police. Pour Erik.

Ringmar se leva, gagna l’entrée, mit ses chaussures et son manteau, sortit, monta dans sa voiture et traversa Kungsladugård, Sannabacken, Kungssten, s’engagea dans Hästeviksgatan, entre les bateaux remontés à terre sur le port de plaisance de Tångudden. Les installations portuaires râlaient toujours sur l’autre rive. Un navire passa sur le fleuve, dans le brouillard, bateau fantôme se dirigeant vers le quai avec deux caisses de peste noire en provenance peut-être de Gênes, commandées par l’intendant d’un musée dans le vent, Im Lauf der Zeit, pensa-t-il en se dirigeant vers les cabanons. La voiture des vigiles Securitas était garée devant, quelqu’un assis dedans, le cabanon était éclairé.

« Ah, c’est toi, Branislav, dit Ringmar.

— Le boulot coton, c’est pour Lasse et moi, répondit le technicien de la police scientifique en désignant de la tête son collègue près de la fenêtre.

— C’est vraiment coton ?

— Je ne sais pas encore.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Ringmar en désignant de la tête l’objet posé devant Branislav Lodszy.

— Un sextant, je crois.

— Tu fais de la voile ?

— Seulement si on m’invite.

— Moi pas, dit Ringmar.

— C’est un instrument de mesure, expliqua Lodszy.

— Je sais ce qu’est un sextant.

— Je veux dire que c’est une sorte d’instrument de mesure. Pour mesurer les angles.

— Tu as trouvé autre chose d’intéressant ?

— Qui vivra verra.

— C’est important, putain, très important.

— T’énerve pas.

— Il est peut-être venu ici, dit Ringmar.

— Il était sans aucun doute présent sur le lieu du crime.

— Là-bas, il a fait très attention. Ici, non.

— Dans ce cas-là, pas très malin d’envoyer cette carte postale, non ? »

Ringmar ne répondit pas. Il s’était retourné et regardait l’arbre, un peu plus loin, cet arbre solitaire où Sandra avait été heureuse, au moins pendant la microseconde nécessaire à l’exposition de la photo.

« Non ? insista Lodszy.

— Ça peut être quelqu’un d’autre. Ou bien il veut voir si on est malins.

— Et vous l’êtes ?

— Tu ne peux pas comprendre, mon garçon. Personne ne peut comprendre. »

Il s’en alla. Le resto thaï était éteint, ça sentait encore la nourriture devant, l’huile, les épices, la cuisine orientale, il songea à Martin qui travaillait dans un palace de Kuala Lumpur et n’avait jamais le temps de décrocher son téléphone, c’était encore comme ça que Ringmar voyait les choses, décrocher son téléphone, il n’allait jamais le décrocher pour appeler son vieux, le gamin avait tellement à faire en cuisine, nuit et jour dans une cuisine aux odeurs aigres-douces, enfin, ils préparaient sans doute de la grande cuisine pour hommes d’affaires, on trouvait cette merde partout, c’était interchangeable, pas comme la citronnelle, le tamarin et le pénis de bœuf haché.

Il aperçut quelqu’un sur sa gauche, derrière le magasin d’accastillage qui partageait la même baraque que les filles thaïs. C’était une silhouette, putain oui. Le vigile ? Mais il était resté dans sa voiture, sur le départ d’ailleurs, puisque Branislav allait partir. Ringmar n’avait vu personne d’autre dans le coin, personne ne semblait habiter par là, ni dans un cabanon, ni dans un bateau et de toute façon à cette heure ils dormaient, s’ils étaient normalement constitués : il allait être deux heures et demie du matin, bientôt l’heure du loup, et à cette heure-là on ne sortait qu’à ses risques et périls. Ringmar s’approcha. Putain, c’est un poteau, se dit-il, un piquet monté en graine, il y en a plein par ici, je suis puéril, j’ai peur du noir et de mon ombre, mais non, ce n’est pas un bout de bois, c’est quelqu’un, quelqu’un.

« Hé ! cria-t-il. Qui est là ? »

Pas de réponse. La silhouette restait immobile. Elle n’était pas à plus de dix mètres. Le mur de la baraque ne le protégeait pas. L’homme l’avait cru, mais il avait mal calculé l’angle, mal évalué.

« Police, dit Ringmar. Sortez de là ! »

Il avait son pistolet à la main, qui avait atterri là sans même qu’il s’en rende compte, réflexe de vieux lion.

« Sortez de là ! »

Et l’ombre disparut, se plaqua contre le mur, dans le fond, Ringmar se précipita sans rien voir, entendit de l’autre côté de cette foutue baraque des pas qui s’éloignaient, vers Hästeviksgatan, parmi les pavillons. Ringmar courut après ce bruit, courut. Il entendait des pas sur l’asphalte, les seuls bruits de pas dans tout Göteborg cette nuit, ceux de l’autre et les siens, ceux de l’autre qui s’éloignaient à grandes foulées, il avait de l’avance et était peut-être plus rapide, mais il n’était pas coureur de fond, son pas semblait lourd, semblait affreux, semblait perdu.







26.


Ni Peggy, ni Lan, ni Sally, la troisième des restauratrices thaïlandaises, ne reconnurent aucun des hommes dont on leur montra les photos.

« Aucun n’est barbu, constata Lan.

— Essayez quand même », les pria Ringmar.

Elle avait aussi dit qu’il était jeune, mais c’était relatif. Au cours de sa carrière, Ringmar avait entendu tant de témoignages approximatifs : des différences de taille de quarante centimètres, des cheveux qui étaient noirs, blanc, ou roux, des hommes qui étaient en fait des femmes, des femmes qui étaient des hommes, portant jupe, kilt, dhoti, costume, bermuda, chauves ou avec des cheveux jusqu’aux genoux, tatoués, lisses comme des nouveau-nés. Comme des nourrissons.

« Ce n’était aucun de ceux-là, affirma Lan, avant de regarder Peggy et d’ajouter quelque chose en thaï.

— Elle en est certaine, traduisit Peggy. Elle l’aurait reconnu en photo, même sans barbe.

— Pourquoi ? »

Lan dit à nouveau quelque chose dans sa langue maternelle. Est-ce que j’arriverais à apprendre le thaï ? pensa Ringmar. Est-ce que j’arriverais à apprendre le malais ?

« Il avait une oreille bizarre », expliqua Peggy. Elle se tourna vers Lan et lui demanda quelque chose. Elle répondit. « Il lui manquait un… comment dit-on, tout en bas de l’oreille…

— Un lobe ? Comment a-t-elle pu voir ça ? »

Lan comprit. Elle haussa les épaules.

« C’est-à-dire ? fit Ringmar.

— Elle l’a vu, c’est tout », dit Peggy.

Lan dit encore autre chose, parla plus longtemps.

« En tout cas, il avait l’air d’avoir un lobe d’oreille en moins. Ou plus court. Elle a un oncle au pays qui est comme ça.

— En Thaïlande ? demanda Ringmar.

— Oui. Dans le Triangle d’Or. »

Alors ce n’est pas lui, il a d’autres chats à fouetter, pensa Ringmar. Mais c’est quand même quelque chose. Nous n’avions pas de fichier des lobes d’oreilles, nous en avons un désormais. Nous avons un homme jeune, avec une barbe mais qui probablement n’en porte plus et qui s’est fait tirer l’oreille une fois de trop quand il était petit. Ça le poursuit encore.

Jovan Mars n’était pas dans la maison de Fullriggaregatan. Il n’y avait pas de poussette devant.

« Je ne sais pas où il est, déclara Louise, sa sœur. Vous ne pouvez pas le laisser tranquille ?

— On essaie, dit Ringmar.

— Qu’est-ce que vous faites ici, alors ?

— Savez-vous où il peut être ?

— Sorti se promener avec Greta. Vous n’avez qu’à l’appeler.

— Je passais dans le coin. »

Il vit qu’elle regardait en direction d’une autre maison, plus loin dans la rue. Il savait que Lotta Winter habitait là. Impossible de deviner ce que pensait la sœur de Jovan.

« Il ne travaille plus, vous êtes au courant, non ? Il a démissionné de ce boulot. » Elle fit une sorte de grimace, comme si elle avait quelque chose de désagréable dans la bouche. « Trop tard.

— Il avait des problèmes avec son travail ? s’informa Ringmar.

— Il n’était jamais à la maison. Regardez le résultat.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien. Il faut que j’aille étendre le linge.

— Merci », dit Ringmar.

Elle ferma la porte avant qu’il n’ait fait deux pas.

Il aperçut un homme arriver avec une poussette. Jovan Mars s’arrêta pour arranger quelque chose dans la poussette. Il leva les yeux et vit Ringmar.

Ringmar descendit la rue. Mars attendit.

Il leva une main.

« Elle dort », murmura-t-il.

Ringmar hocha la tête.

« Je mets la poussette dans le jardin. »

Quand il l’eut garée près d’une sorte de buisson, ils firent quelques pas dans la direction opposée.

« Pourquoi ne nous avoir rien dit de Tångudden ? dit Ringmar.

— Tångudden ?

— C’est à deux pas d’ici. Ne faites pas l’imbécile.

— L’idiot, vous voulez dire ?

— Pourquoi ne pas nous avoir signalé le lien avec Sandra ?

— Je n’en voyais pas.

— Vous savez très bien ce que je veux dire.

— Elle n’y est pas allée depuis des années. Des décennies. Ce n’était plus chez elle.

— Qu’en savez-vous ?

— Elle me l’a dit !

— Pourquoi n’était-ce plus chez elle ?

— Elle ne m’a pas donné de détails.

— Détails de quoi ?

— Quoi ?

— Qui dit détails, dit vue d’ensemble. En gros, que s’est-il passé ?

— Il y avait quelque chose avec son père. Elle ne voulait pas dire quoi. Je n’ai pas non plus posé la question.

— Ils se sont brouillés ?

— Il y avait quelque chose, répéta Mars.

— Sandra voyait-elle son père ?

— Oh oui. On se voyait de temps en temps.

— Pas très souvent ?

— Non.

— Comment était leur relation ?

— Euh… pas très chaleureuse, sans doute, mais je suppose que c’est comme ça dans beaucoup de familles, non ? » Ringmar ne répondit pas. « En tout cas, elle ne s’intéressait plus à Tångudden. Je n’y ai jamais pensé.

— Elle avait la clé de ce cabanon de pêche.

— Ah bon ?

— Est-ce que ça veut dire quelque chose ?

— Pas si elle ne s’en servait pas.

— Elle s’en est servie.

— Ah bon ?

— Vous n’avez pas l’air particulièrement surpris.

— Plus rien ne me surprend.

— Elle y est allée. Sans doute récemment.

— Ce sont des choses qui arrivent. Elle était seule ?

— Non.

— Egil était avec elle, non ? Son père ?

— Nous ne savons pas.

— Je vous suggère de lui poser la question.

— C’est fait, dit Ringmar.

— Vous ne faites vraiment confiance à personne, dans ce monde pourri.

— Nous croyons en l’humanité.

— Ah.

— Vous auriez dû nous parler du port de plaisance, Jovan.

— Je n’y suis jamais allé.

— Jamais ?

— Je ne suis jamais entré dans ce cabanon. Je ne sais même pas lequel c’est.

— Nous pouvons nous y rendre maintenant. Je peux vous montrer.

— Je ne veux pas. Pouvez-vous m’y forcer ?

— Pourquoi irais-je vous forcer à quoi que ce soit ?

— Votre collègue l’aurait fait.

— Qui ?

— Lui, dit Mars en désignant de la tête la maison de Lotta Winter. Il vient des fois dans le coin. Je crois qu’il a quelque chose qui ne tourne pas rond. Il a l’air presque possédé. Il essaie d’être cool, mais je crois qu’il ne dort pas la nuit. » Jovan rit, Ringmar n’avait jamais entendu un rire à ce point sans joie. « Il est comme moi, continua-t-il. Vous l’aimez bien ?

— Vous parlez d’Erik Winter ?

— Erik, oui, je parle d’Erik. »

Mars se tourna à nouveau vers la maison de Lotta.

« C’est lui, dit-il, le regard fixé sur la maison. Erik !

— Comment ça, Jovan ? Qu’est-ce que vous dites ? »

Mars regarda Ringmar.

« C’est peut-être lui. Erik !

— Lui, quoi ? dit Ringmar.

— Erik… » dit Mars. Il était immobile. Comme si quelque chose l’avait frappé, et rempli d’inquiétude.

« Comment ça va, Jovan ? »

Il ne répondit pas.

« Qu’est-ce qu’il y a ? insista Ringmar.

— Je ne sais pas combien de temps je vais supporter ça. Ça devient l’enfer. » Il agrippa le bras de Ringmar. « Combien de temps ? »

Winter se réveilla près de son lit. Il était dans un fauteuil en cuir confortable et simple, comme tout le reste dans cette chambre qui était l’antichambre de la mort. Ce n’en est même pas l’antichambre. C’est ici. C’est ce lit. C’est elle qui est couchée dessus. C’est moi. C’est maintenant. Il se leva et gagna la fenêtre. Il l’avait refermée un peu plus tôt, quand quelques voitures étaient passées dans la rue, qui était plutôt une ruelle. Pour l’heure, silencieuse, même si c’était le matin. Il devinait, au loin, le bruit de la circulation, quelques cris de mouettes. Il ouvrit la fenêtre et inspira l’air tiède. Dans quelques mois, il serait si brûlant que respirer ferait mal. Il entendait à présent sa mère respirer. Toujours pas d’oxygène. Son souffle était calme, comme si elle se reposait juste et allait bientôt se lever et allumer la première de la journée, se dégourdir les jambes avant le déjeuner : au T&T, pourquoi pas ?

« Erik. »

Il se retourna. Elle le regarda.

Il revint près du lit.

« Comment ça va ?

— J’ai fait un rêve. »

Il hocha la tête, elle rêvait, elle dormait, elle vit, pensa-t-il.

« De quoi as-tu rêvé ?

— J’ai oublié.

— Moi non plus je ne me rappelle pas bien mes rêves.

— Si, je m’en souviens à présent. J’ai rêvé que tu étais en danger.

— Un rêve, dit-il.

— Tu étais enfermé dans une maison. C’était horrible.

— Ne t’inquiète pas pour un cauchemar. Repose-toi, maintenant.

— Quelqu’un te voulait du mal, dans cette maison.

— Je ne vais pas y entrer.

— Bien, Erik. C’est le matin ?

— Maintenant, oui.

— Bien.

— Très bien, dit-il.

— Je vais peut-être pouvoir rentrer chez moi aujourd’hui », espéra-t-elle.

Christian Runstig sonna à la porte, car il voulait qu’elle vienne lui ouvrir. C’était comme s’il n’avait pas la force de faire plus que sonner et attendre. Le gamin jouait au ballon sur le terrain, shootait, allait chercher le ballon, jour après jour, mois après mois, il continuerait peut-être année après année, il était peut-être débile mental, il finirait peut-être dans l’équipe suédo-yougoslave. Je n’en ai rien à faire, pensa-t-il. Maintenant je n’en ai plus rien à faire.

« Liv, dit-il quand elle ouvrit.

— Christian.

— Je suis rentré.

— Enfin.

— Ce n’était pas moi, affirma-t-il.

— Je ne l’ai jamais cru.

— Je n’ai rien fait.

— Je sais.

— Je me suis juste défendu contre ce commissaire qui m’a agressé sur la glace, mais c’est tout.

— N’y pense plus, Christian. »

Il entendait le bruit par terre depuis un moment déjà. Il se pencha pour caresser le museau du chiot, plus vraiment un chiot, ses pattes étaient plus longues, son museau plus long, il savait que le clébard ne le reconnaissait pas, mais ça ne faisait rien, c’était dans leur nature, il l’enviait.

« Tu m’as manqué, fripouille.

— J’espère que tu ne me parles pas à moi, dit-elle.

— Tu sais à qui je parle. Depuis quand est-elle rentrée ?

— Oh, elle est revenue au bout de quelques jours.

— Alors vous avez eu le temps de bien faire connaissance.

— C’est clair.

— C’était fait exprès, dit-il.

— Tu ne veux pas la sortir un peu ? C’est le moment.

— Tu n’y vas pas ?

— Je veux que ce soit toi. Tu en as le plus besoin. »

Il pleuvait ça changeait de la neige ça faisait longtemps qu’il avait neigé bientôt l’été alléluia on pouvait aller sur les rochers, sa bière sous l’eau au bout d’une ficelle plus qu’à tirer dessus alléluia rien de tel qu’une bière rafraîchie à l’eau de mer rafraîchie à l’ombre puis deux bons petits whiskys il n’y avait plus qu’à attendre qu’à attendre l’été et le prochain cycle remercier Dieu quand le prochain cycle tombait bien qu’on pouvait en profiter tant qu’il durait en profiter il était presque rentré à la maison il savait où il mettait les pieds peut-être pas tout à fait mais en tout cas il ne donnait pas de coups de pied en l’air des coups de pied dans les nuages sans avoir la moindre idée du haut et du bas ça faisait longtemps qu’il n’avait pas été si mal il savait exactement ce qu’il faisait à présent suuupeer clair qu’il savait ce qu’il faisait il n’avait bu que trois bières et deux whiskys et pas non plus les plus grands du monde un peu plus de whisky peut-être mais il n’avait certainement pas plus d’un quart de litre dans la poche en y allant.

Personne ne m’appellera plus Bert-la-Fesse, plus maintenant, plus après ça, jamais.

Ça avait été un bon rencard, il s’en souvenait, suuupeer clair, il n’y avait pas grand-chose à ajouter, plus rien à marchander, ce qui était arrivé était arrivé, puis il s’était encore passé d’autres choses et à présent c’était Bert-l’athlète qui était au volant, Bert-l’astuce.

« Je ne sais pas ce qui est arrivé au gamin », avait-il dit.

Il n’avait pas répondu.

Je sais bien. Comme si je ne savais pas !

« C’était terrible, avait-il dit.

— Alors qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? »

C’était moi qui avais dit ça.

« C’est toi qui décides », avait dit l’autre.

Ha ! Ha !

C’était moi !

« Ça va s’arrêter un jour ? » avait dit l’autre.

Il n’avait pas répondu à ça non plus. L’autre pouvait bien en chier maintenant. Il l’avait bien mérité.
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Aneta Djanali rencontrait Agneta Hägg, la femme de Mattias. Le patron de Sandra avait semblé confus, mais sa femme était calme.

« Nous les avons vus deux fois, déclara-t-elle. Je ne sais pas pourquoi c’en est resté là. C’est horrible, ce qui est arrivé. »

Elles étaient dans une villa de Örgryte. La maison n’était pas ostentatoire, mais cossue. Il faudrait que j’hérite pour pouvoir me loger comme ça, pensa Djanali. D’un cheikh dont je n’ai jamais entendu parler, originaire d’un village dont je n’ai jamais entendu parler, dans un pays que personne ne connaît.

« Votre mari peut-il avoir rencontré Sandra en tête à tête ?

— Ça, c’est une question directe.

— Des fois, il en faut.

— Je ne crois pas. Bien sûr, je ne peux pas savoir. Pourquoi l’aurait-il fait ?

— Nous envisageons toutes les possibilités.

— Et c’en est une ?

— Nous posons toutes les questions.

— Si la question est de savoir si Mattias a eu une liaison avec Sandra, alors j’en doute. Ou alors purement platonique.

— Comment ça ?

— Mattias est impuissant depuis plusieurs années. C’est un blocage dont il ne se sort pas. Ou plutôt dont nous ne nous sortons pas. C’est une réponse assez directe ?

— Oui.

— Vous ne demandez pas si j’ai eu une liaison de mon côté ?

— Non.

— D’où vient votre nom ?

— Je crois que mes parents l’ont mal orthographié. Ils devaient penser à Agneta.

— Aneta est plus joli.

— Merci.

— Sandra était une femme attirante. »

Djanali hocha la tête. Agneta Hägg aussi était une belle femme.

« Ce n’est pas juste, dit Agneta. Votre travail doit être éprouvant.

— Parfois, répondit Djanali.

— Je n’arriverais jamais à aller, comme ça, parler à de parfaits inconnus.

— Parfois, on les invite aussi à venir nous voir. »

Agneta Hägg sourit. Elle se leva.

« Je suppose que nous avons fini ? Je dois m’en aller, comme je vous l’ai dit. » Elle baissa les yeux vers Djanali, toujours assise dans le canapé en cuir clair. « Vous allez laisser Mattias tranquille, à présent ?

— Il s’est senti persécuté ?

— En tout cas, ce n’est pas drôle. »

On n’est pas là pour amuser la galerie, pensa Djanali. Elle se leva.

« Pensez-vous à autre chose au sujet de Sandra ? Fréquentait-elle quelqu’un, à son travail ?

— Je ne suis pas sur place.

— Rien dont Mattias aurait parlé ?

— Pourquoi ne lui posez-vous pas la question ?

— Je croyais que vous vouliez qu’on le laisse tranquille.

— Je ne sais rien sur elle. J’aurais aimé pouvoir vous aider. »

Siv Winter se reposait. Angela était revenue avec Elsa et Lilly. Les filles avaient tapoté la joue de leur grand-mère, puis Winter était sorti avec elles. Ils étaient à présent descendus sur la plage. En haut de son socle, l’ange étendait ses bras vers la mer. Il semblait se confier à la mer, ou demander pardon.

« Grand-mère va mourir, Papa ? murmura Elsa.

— Elle est très malade, ma chérie.

— Pourquoi elle va mourir ?

— On ne sait pas, ma chérie.

— Mais nous, on va pas mourir ?

— Non, non.

Gerda Hoffner était de retour au siège de Manpower et, cette fois, n’eut pas à rebrousser chemin dans l’ascenseur. Elle avait demandé à s’entretenir avec tous les employés, ceux qui avaient fréquenté Sandra, ou l’avaient au moins vue, entendue. Sandra et Jovan travaillaient tous les deux dans l’entreprise, mais Jovan était rarement là, puisqu’il travaillait dans la capitale. La plupart ne le connaissait pas. Sandra devait évoluer de son poste de secrétaire vers les relations publiques, tout en participant à des projets internes de développement. Elle n’avait pas eu le temps de débuter, pas pour de bon.

Hoffner était installée dans une salle de réunion tout en longueur. Les employés allaient et venaient, elle avait préféré un dispositif plutôt informel. Ce n’était peut-être pas du tout une bonne idée, mais mieux valait trop d’auditions que pas assez, trop de dépositions qu’aucune.

Elle parlait à présent avec Juliette, une jeune, apparemment alerte, ambitieuse, toujours prête à décocher un sourire même quand ce n’était pas le moment. Gerda avait remarqué que les carriéristes souriaient beaucoup plus que les autres : un masque de sourire accroché tôt le matin et retiré seulement vers minuit, ou plus tard, et qu’ils devaient parfois garder vingt-quatre heures sur vingt-quatre. « Tu risques de rester comme ça pour toujours », lui avait dit sa mère en la surprenant, enfant, à grimacer devant un miroir : la petite Gerda y avait cru, elle y avait cru longtemps, au point de passer pour renfrognée jusqu’à un âge assez avancé. Ce n’était qu’à présent qu’elle commençait à faire carrière.

« C’est terrible, dit Jeanette. Elle qui était si gentille.

— Gentille avec tout le monde ?

— Oui… pourquoi ne l’aurait-elle pas été ?

— Peut-on être gentille avec tout le monde ? dit Hoffner.

— Mais… il le faut, non ? »

On deviendrait cynique à moins, pensa Hoffner. Mais enfin, c’est gentil d’être gentil, ne deviens jamais cynique, ma petite Gerda.

« C’est bien d’être gentil », dit-elle.

Jeanette, sembla inquiète, comme si elle avait raté un chapitre du cours.

« Avec qui s’entendait-elle le plus, au travail ? continua Gerda.

— Elle… s’entendait avec tout le monde.

— Mmh.

— Bien sûr, Jovan était là, de temps en temps.

— Certes.

— Il était surtout à Stockholm.

— Je sais.

— Vous avez parlé avec Jens ?

— Jens ?

— Jens Likander. Est-ce qu’il n’avait pas un projet en cours avec Sandra ? Une histoire de formation professionnelle ?

— Peut-être bien, dit Hoffner.

— Donc vous l’avez rencontré ?

— Non, pas encore. »

Quand il m’a vu par la fenêtre, quel choc, je crois qu’il n’a pas alors pensé que je l’avais vu, j’ai fait semblant de ne pas voir, et d’ailleurs qu’y avait-il à voir ? À ce moment, je ne savais pas. Putain ce qu’il faisait froid, ce matin-là.

Il fait froid aujourd’hui. C’est là que je vis, ma tanière, pourquoi pas, je suis bientôt rentré à la maison, ça se passe bien, pas de faux pas, voilà ma porte, peut-être qu’on devrait déménager il est temps pourquoi pas habité assez longtemps ici pas d’avenir mais maintenant si un avenir radieux merde un courant d’air la porte pas fermée j’ai oublié d’éteindre le four ha ha ha pas d’odeur de brûlé pas vu les voisins depuis une éternité d’ailleurs où ils sont passés peut-être quelques-uns ont dégagé pour de bon ouille cours derrière salut je…

Jana courait, courait, faisait demi-tour, courait encore. Il était revenu sur l’île, putain qu’est-ce qu’il lui avait pris ? Au fond ce n’était pas compliqué, il était là quand c’était arrivé, quand il s’était fait poirer, c’était alors sur la glace, il n’y avait plus de glace à présent, il aurait voulu que tout redevienne comme avant, que rien ne se soit passé, que tout puisse recommencer.

« Jana ! Jana ! »

Elle se précipita sur le pont, se précipita vers lui, il n’y avait qu’eux deux dehors. L’air était frais. C’était bon d’être en liberté, tout le monde ne comprenait pas ça, ne l’appréciait pas, on a au moins ça nous autres, au bord de la banquise, la liberté ! Dites ça à tous ces culs noirs dans leur désert, salauds de dictateurs, putain j’aurais dû me révolter, j’aurais dû, j’aurais dû.

Jens Likander avait l’air aimable, peut-être trente-cinq ans. Il semblait gentil, attentif.

« C’était il y a longtemps, dit-il.

— Combien de temps ?

— Eh bien, ça devait être en tout cas un peu avant qu’elle parte en congé maternité.

— De quel genre de projet s’agissait-il ?

— Égalité hommes-femmes.

— D’accord.

— C’est fini, maintenant.

— L’égalité hommes-femmes ? »

Il sourit. Un bon sourire. Nous avons à peu près le même âge, songea Gerda. Le voilà à nouveau sérieux. Il est mieux quand il est sérieux.

« C’est vraiment terrible, dit-il. Terrible.

— Quand avez-vous vu Sandra pour la dernière fois ?

— Ça aussi, c’était il y a longtemps.

— Combien ?

— Bien un an. Plus.

— Elle n’a pas pu être en congé maternité aussi longtemps ?

— Je… ne sais pas, dit Likander. En fait je ne la connaissais pas.

— Où était-ce ?

— Pardon ?

— Où vous voyiez-vous ?

— Ici, au travail, bien sûr.

— Vous êtes-vous vus ailleurs ?

— Mais pourquoi faire ? »

Son étonnement semblait sincère. Il ne portait pas d’alliance. Sandra en portait une.

« La question vous a choqué ?

— Presque.

— Vous comprenez pourquoi je la pose ?

— Non.

— Nous essayons de préciser… l’entourage de Sandra. Qui elle a rencontré au cours de sa vie.

— Alors il faut aller parler à son mari. Jovan.

— Bien entendu. Vous le connaissez ?

— Non, en fait.

— Que voulez-vous dire ?

— Seulement comme… collègue. Mais il n’était pas souvent là.

— Pouvez-vous me dire qui fréquentait Sandra ?

— Seulement parmi ses collègues, ici, au travail, alors. Mais n’importe qui pourrait vous le dire.

— O.K.

— Mon Dieu.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est terrible.

— Oui.

— Ça doit être un fou. »

Elle ne répondit pas.

« C’est bête de dire ça, dit-il. Qui d’autre qu’un fou pourrait faire une chose pareille ? »

Il y a bien des types de folie, pensa-t-elle. Il a l’air normal. Il a l’air normal même dans une telle situation. Il est peut-être normal.

« Mon Dieu », répéta-t-il.

Elle acquiesça, sans trop savoir à quoi.

« Vous allez arrêter celui qui a fait ça ?

— Oui.

— Ça peut prendre longtemps ?

— Pourquoi cette question ?

— Je voudrais que ce… ce monstre se fasse prendre aussi vite que possible.

— Nous le voulons tous. »

Il la regarda. La dévisagea. Ce n’était pas désagréable. Il y avait du vert dans ses yeux. Inhabituel.

« Quel boulot bizarre vous faites, déclara-t-il.

— Pas pour moi.

— Vous êtes… détective depuis longtemps ?

— On dit inspecteur criminel. Et, non, pas très longtemps.

— Comment le devient-on ? demanda-t-il.

— C’est vous qui faites l’interrogatoire, ou quoi ?

— Oui », dit-il. Peut-être avec un sourire, peut-être pas.

« Il faut commencer par faire l’école de police.

— Il n’y a donc pas de raccourci ?

— Non.

— Ensuite, il faut être assez malin pour entrer dans la criminelle ?

— Il ne s’agit pas de ça.

— C’est plutôt le contraire ? dit-il.

— Plus ou moins.

— Je n’y crois pas. Vous ne seriez pas là.

— Pourquoi je suis là, alors ? rétorqua Hoffner.

— Parce que vous faites votre boulot.

— On a fini pour aujourd’hui », conclut-elle en se levant. Il se leva lui aussi.

« Revenez quand vous voulez, dit-il.

— Merci. J’en aurai sûrement l’occasion.

— Vous travaillez tout le temps ?

— Pardon ?

— Vous travaillez tout le temps, ou il vous arrive d’avoir du temps libre ?

— Comment ça ?

— Je peux vous offrir un verre, un de ces jours ? Quand vous serez libre, je veux dire.

— Vous ne perdez pas de temps, vous.

— Ça ne m’est jamais arrivé. Je le jure. Je ne sais pas ce qui m’a pris… c’est sorti tout seul. Pardon.

— Je crains de ne pas avoir le moindre temps libre dans les jours qui viennent. »
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Il était retourné à la fenêtre. Seul dans la belle chambre. Des nuages de pluie descendaient de la montagne, un orage arrivait, qui serait fini en quelques minutes. C’était comme ça, ici. Le sol pouvait même se couvrir de blanc, en septembre il était tombé des grêlons gros comme des flocons de neige, des arbres étaient tombés Avenida Antonio Belon, des voitures avaient été endommagées, tout était devenu blanc, blanc, blanc. La plage en contrebas de l’Avenida del Duque de Ahumada aurait pu être quelque part dans le Nord, devant Kullavik, Billdal, Särö. Stora Amundö.

C’était peut-être Noël. Il se retourna, essaya de se souvenir, quand était-ce ? Il y a trois ans de cela. Siv devait venir par la navette Malaga-Göteborg, l’après-midi du 24. C’était bien ça ? Y avait-il des vols la veille de Noël ? D’Espagne, oui.

Winter retourna s’asseoir au bord du lit. Les tubes qui sortaient du nez de sa mère bougèrent un peu au-dessus de son visage, mais à peine. Elle s’était rendormie, il s’en réjouissait.

Il songea à ce Noël-là. Il ne voulait pas, c’était un souvenir grotesque, mais il ne pouvait pas y échapper, ici et maintenant, dans cette chambre : il n’y avait ici aucun rempart, rien que ce souvenir bizarre, un souvenir de vie et de mort. Pourquoi maintenant ? Je l’ai refoulé, Angela l’a refoulé, rien ne s’est passé, rien ne nous est arrivé, rien de grave. Je ne l’ai pas refoulé. Je revois ce foutu père Noël, il peut marcher sur notre plage, notre plage ici, notre plage là-bas. Je ne veux pas me souvenir, mais je le fais quand même.

Ça commençait bien, cette fois-là. Ce serait le plus beau des Noël, comme toujours. Même les adultes attendaient impatiemment avant Noël, même lui : il n’était pas différent à cet égard, au contraire plutôt. Il essayait toujours de prendre quelques jours de congés pour faire la cuisine : faire rôtir le jambon, préparer les travers de porc, cuire les boulettes de viande faites selon sa recette ultrasecrète, faire la salade de betteraves, émincer le chou rouge et le cuire dans la mélasse, préparer les harengs au four puis les mettre à mariner dans le bouillon au poivre et aux oignons jaunes, faire des « fausses écrevisses » à base de hareng et de tomates, faire la timbale de harengs saurs, le hareng maître-d’hôtel, le hareng au sherry, le hareng aux oignons et le gravlax, il préparait tout lui-même. Puis planifier les achats de provisions pour tout ce qui serait cuisiné à la dernière minute et servi dans l’après-midi du 24 : les saucisses de Francfort, le saumon fumé, les saucisses fumées, les œufs pour l’omelette aux chanterelles à la crème, les œufs à servir durs, coupés en deux, avec les crevettes, la mayonnaise et l’aneth, les pommes de terre, les oignons, les anchois et la crème pour préparer la tentation de Jansson, cette merveilleuse invention indispensable dans tout buffet de Noël suédois, une merveille d’alchimie où le grand art naît des plus simples ingrédients. C’était toujours comme ça, le simple était grand et, pour lui, le plus grand moment était le soir avant Noël, quand il sortait du four le jambon tout juste grillé, tout chaud, la peau croustillante, s’en coupait une grosse tranche qu’il posait sur un toast de seigle beurré puis tartinait de moutarde forte dont il avait lui-même écrasé les gros grains avec un boulet de canon dans un mortier, et il mangeait ça les larmes aux yeux avec une bière amère et un verre de schnaps au cumin. Come what may ! Il était prêt à tout, pourvu qu’il vive cet instant sur la terre.

Il en allait ainsi dans le meilleur des mondes. Il était en plein dedans, cette fois-là, en train de patienter aux halles en attendant que le numéro de son ticket apparaisse à l’écran, il avait l’air d’y en avoir pour des heures, il y avait une queue monstrueuse devant la boucherie, devant toutes les boutiques, mais il était heureux, il pouvait rester comme ça, à humer toutes ces victuailles autour de lui, à l’approche des fêtes, il restait trois jours avant le réveillon de Noël, c’était le temps suspendu de l’attente, pas seulement pour les enfants, mais pour tous les habitants de l’univers.

Son portable sonna. Il regarda l’écran.

« Salut, Bertil !

— Il faudrait que tu viennes, Erik.

— Venir ? Je viens de quitter mon service. Je fais la queue devant chez Wedbergs depuis une demi-heure. Tu ne crois quand même pas que je vais abandonner ma place ?

— Nous avons reçu une lettre.

— Une lettre ?

— Une carte de Noël, pour être plus précis. Je veux que tu viennes y jeter un œil.

— Mais enfin, je dois acheter mes travers de porc et plein d’autres trucs.

— Tu ne peux pas doubler ? Tu as ta carte de police, non ? Dis que c’est une urgence. »

Ils s’étaient installés dans le bureau de Ringmar. Ringmar avait désigné de la tête la carte posée devant Winter, une carte de Noël grand format, en épais bristol.

« Qu’est-ce que tu en dis ? »

Winter regarda la carte.

Elle représentait un père Noël devant une maison, brandissant quelque chose à la main. Winter rapprocha l’image, l’avança, la recula pour faire la mise au point, il n’avait pas encore besoin de lunettes de lecture, ce qui était en soi une sensation, il se concentra sur l’objet que tenait le père Noël. C’était coiffé d’un bonnet de père Noël.

« Tu vois ce que c’est ? demanda Ringmar.

— On dirait… un jambon de Noël avec un bonnet de père Noël, dit Winter.

— Ça doit être ça. Et pourtant ça ne l’est pas. Tourne la carte. »

Winter la tourna, et lut au dos :

DEVINE OÙ C’EST !

TROIS TÊTES COUPÉES !

DEVINE COMMENT !

NOËL DÉMENT !

Ça avait l’air d’un texte imprimé avec n’importe quelle imprimante, n’importe où sur la terre.

Winter leva les yeux.

« Depuis quand on s’occupe des cinglés, Bertil ? Tu sais très bien qu’ils sortent toujours pendant les fêtes. Plus grande la fête, plus grande la folie.

— Qu’il s’agisse de folie, j’avais compris. La question est quel genre de folie, cette fois.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai observé cette image plus longtemps que toi, Erik, continua Ringmar. Prends le temps. »

Winter prit son temps.

Il n’aimait pas l’air de ce père Noël. Il avait l’air gai, mais pas gentil. Pas gentil du tout.

Une tête d’assassin.

« Je comprends ce que tu veux dire, déclara Winter en levant les yeux.

— Ce truc a vraiment quelque chose d’horrible. »

Winter examina la maison : une villa ordinaire, ça pouvait être n’importe où, la question était de savoir si ça avait la moindre importance. Si tout ça avait la moindre importance pour eux.

« Il nous faut avant tout décider si on prend ça au sérieux, dit-il.

— Et ce que nous pouvons faire si nous prenons ça au sérieux, renchérit Ringmar.

— Pas grand-chose. La blague ferait bien rire le chef de la police.

— Comme le père Noël sur l’image.

— C’était adressé à qui dans la maison ?

— Je ne te l’ai pas dit ? C’était pour toi. »

Winter poêlait les harengs. Il avait ôté la nageoire dorsale, mariné filets dans la moutarde et le jaune d’œuf avec un trait de crème, refermés deux par deux avec de l’aneth au milieu, roulés dans la farine de seigle tamisée puis poêlés avec beaucoup de beurre – rien d’autre, pas d’huile d’olive, ici, ça aurait été comme truffer d’ail le jambon de Noël. Dans le nord de l’Europe, Noël était la grande saison du cholestérol. Le reste de l’année, il pouvait faire pénitence, celui qui avait des tendances gourmandes, qui était incapable d’intérioriser la grisaille luthérienne.

Angela entra dans la cuisine.

« Ça sent super bon !

— Je sais.

— J’en veux un, tout de suite !

— Mon Dieu, Angela, il faut les laisser refroidir, puis je dois les mettre là, dans le bouillon, tu sais tout ça, ne gâche pas toute la fête avec ton manque de respect pour les traditions typiquement allemand.

— Mon manque de respect typiquement allemand ?

— Tes parents sont de Leipzig, non ?

— Très drôle. Tu ne savais pas que ce sont justement les Allemands qui ont inventé ces traditions ?

— Pas celle-ci.

— C’est justement pour ça que je veux du poisson maintenant !

— D’accord, d’accord, je savais que tu viendrais en douce, j’en ai fait en rab. »

Quelque chose déboula dans la cuisine, une bête à deux têtes, Elsa, cinq ans et Lilly, un an et demi, ça déboulait à toute vitesse.

« Vous faites quoi ? dit Elsa. J’en veux moi aussi !

— Veux ! cria Lilly.

— Mais je dois les mettre à mariner », tenta Winter. Il savait que les filles adoraient le hareng mariné. Ce n’était pas un plat pour enfants, mais la tradition était plus forte que tout quand on faisait goûter à ses enfants le hareng mariné dès le berceau.

« On le veut tout chaud, dit Elsa. Maman en a eu, elle ! »

Il était revenu de l’hôtel de police en songeant au père Noël devant la maison. Ça pouvait être n’importe où. Ils avaient malgré tout envoyé la photo à toutes les agences immobilières de la ville : s’il y en avait qui étaient capables d’identifier une maison, c’était les agents immobiliers. Ils avaient forcément, un jour, vendu cette maison à quelqu’un. Avec un peu de chance, les gens seraient encore au boulot. Après, tout fermait, absolument tout dans le pays, sauf peut-être les urgences de l’hôpital universitaire Sahlgren et le dépôt de l’hôtel de police universitaire Winter.

Pour autant qu’identifier la maison ait la moindre importance. Il avait l’impression que cette maison n’était qu’une illustration, tout comme ce jambon était le symbole d’autre chose, quelque chose d’atroce. Il avait essayé de ressentir cet autre chose, mais en vain, puis il était rentré s’occuper des harengs.

Plus tard, la cuisine terminée pour le soir, assis avec une petite tasse en porcelaine de vin chaud à l’eau-de-vie, en face de sa femme, dans le séjour, il lui avait parlé de cette carte de Noël bizarre.

« Ça s’avère souvent sérieux, ce genre de truc ? demanda-t-elle.

— Bonne question.

— Ça doit être très rare. Que ce soit sérieux, je veux dire.

— Qu’est-ce que tu entends par “sérieux” ?

— Que les menaces soient mises à exécution, explicita-t-elle.

— C’est arrivé, dit Winter.

— Presque jamais, hein ?

— Mais quand c’est arrivé, ça a été vraiment horrible.

— Je veux qu’on fête un Noël normal, cette année.

— Bien sûr, chérie.

— Je ne veux pas le fêter en compagnie de tueurs en série psychopathes.

— Moi non plus.

— Nous ne voulons pas te partager avec eux.

— Ça n’arrivera pas.

— Ça ne me plaît pas que cette merde t’ait été adressée.

— Je dois être le plus connu à l’hôtel de police.

— Je ne plaisante pas, Erik. On peut la voir, cette carte ?

— L’original est parti au labo, bien sûr, mais j’ai une copie.

— Tu peux aller la chercher ? Je veux la voir.

— Tu ne viens pas de dire que tu voulais fêter un Noël normal cette année ?

— Ce n’est pas moi qui décide, n’est-ce pas ? Alors va chercher la photo. »

Il se leva et alla chercher sa serviette sur les carreaux en damier de l’entrée. Nous sommes les pions d’un jeu, pensa-t-il, et ce n’était pas la première fois. Il devrait peut-être faire remplacer ce carrelage par quelque chose d’uni, qui ne provoque pas d’associations d’idées.

Il regagna le séjour avec la serviette. Angela avait entrouvert la fenêtre du balcon. Ça sentait la neige et la lumière jaune, l’hiver et le froid. Une odeur merveilleuse. Dehors, la ville regorgeait de lumière : l’hiver est une saison sombre dans le Nord, mais il n’y a pas de Noël plus lumineux que chez nous, pensa-t-il en entendant le tramway bringuebaler à travers Vasaplatsen, un bruit agréable, un bruit sympathique en ces derniers jours avant Noël. Il songea qu’il faudrait acheter davantage d’oignons et de crème pour les chanterelles et la tentation de Jansson. Il songea qu’il avait dans sa serviette une carte de mauvais goût. Elle lui avait gâché la perspective du jambon à peine sorti du four, de la première tranche, il était en rogne à cause de ça, mais il fallait qu’il surmonte cette contrariété.

Il sortit la carte et la passa à Angela. Elle examina l’image. Sans rire.

« Qu’est-ce que tu dis du père Noël ? demanda-t-elle en levant les yeux. De son apparence ?

— Il ressemble à un père Noël.

— Il a des boots noires. » Elle lui montra la photo. Le père Noël était cadré en pied sur le perron de la villa, il avait la tenue traditionnelle, pantalon et veste rouge, bonnet et fausse barbe, ressemblait aux milliers de pères Noël en circulation en ville ces jours-là, mais n’avait pas les bonnes chaussures. « Aucun père Noël n’a de boots noires.

— Elles sont censées être blanches ?

— Je ne plaisante pas, Erik. Ce père Noël a l’air très dangereux. Ce jambon qu’il tient à la main n’est pas une blague.

— Je ne trouve pas non plus.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Lis au dos. »

Elle retourna la carte, lut, leva les yeux.

« Je suis d’accord avec toi, ça a l’air assez dingue.

— Oui.

— Pour résumer, il annonce qu’il va couper la tête à trois personnes.

— Je suis content que nos filles soient couchées, dit Winter.

— Je suis ta femme et, comme tu le sais peut-être, je suis médecin. On voit passer pas mal de choses. »

Peut-être pas si souvent que ça des têtes coupées, pensa-t-il, sans le dire. Il en avait vu, dans une des affaires les plus éprouvantes qu’il ait eu à traiter, une histoire atroce qui avait failli coûter la vie à Angela, et à Elsa dans son ventre. Il ne voulait pas y penser, ne voulait pas devenir fou.

« Ça ne me plaît pas que ça t’ait été adressé », dit-elle à nouveau.

Dernière matinée au boulot avant Noël. Il parcourut les déclarations des témoins d’une fusillade ayant eu lieu dans les quartiers nord : cinq blessés, trois voitures brûlées, vingt armes saisies. Une guerre. La situation dans ces zones-là était de plus en plus un état de guerre, entrecoupé de trêves de plus en plus rares. Des gens avaient été tués. Si la tendance continuait, sa section n’y suffirait plus, il faudrait faire appel à l’armée. Si on en arrivait là, c’en était fini de la démocratie pour ce millénaire.

On frappa à sa porte ouverte, il leva les yeux. C’était Ringmar, l’air bizarre, très bizarre. Il avait quelque chose à la main.

« Encore une carte de Noël ? demanda Winter. De nouveau pour moi ? »

Ringmar hocha la tête sans rien dire.

« Allez, donne voir », dit Winter en se levant.

Winter s’approcha et prit la carte. Il y avait un texte, avec comme la dernière fois de gros caractères couvrant toute la carte :

NOËL AU BOULOT

C’EST PAS RIGOLO !

SI TU FAIS PAS GAFFE

ATTENTION AUX BAFFES !

« Bon ? dit-il en levant les yeux.

— L’autre côté », déclara Ringmar d’une voix tendue.

Il retourna la carte. Il y avait une photo. Il ne voyait pas ce que c’était, il ne voulait pas voir ce que c’était, c’était… c’était… Il leva à nouveau les yeux vers Ringmar.

« Comment diable… ?

— Le diable, tout à fait. »

Il regarda à nouveau la photo. Un père Noël grimaçant, ho ho ho, coupé cette fois à la taille, pris de plus près que dans la photo précédente, ce pouvait être le même père Noël ou un autre, c’était ce qu’il y avait de bien avec le déguisement de père Noël, ça cachait tout, parfait pour un meurtrier. Le père Noël tenait à la main une tête tranchée, masque mortuaire parfait, parfaite vision d’horreur. La tête portait un bonnet de père Noël. Il la tenait par ce bonnet, comme par les cheveux, à travers, mais on ne voyait pas de cheveux. Il n’était pas possible de déterminer le sexe de cette tête, ses traits étaient trop déformés, inhumains. Le cou déchiré dégouttait de sang, c’était réel, c’était dans une maison, on ne voyait pas où, de quoi ça avait l’air, quand c’était.

« Est-ce que ça peut être une fausse ? suggéra Winter.

— Drôlement bien imitée, alors, rétorqua Ringmar.

— Ils sont doués.

— Qui ça ?

— Les effrayeurs. Les maquilleurs. Les marionnettistes. Au cinéma. Au théâtre.

— Tu es optimiste. »

Ringmar avait déjà choisi, il le savait, il refusait de prendre ses désirs pour la réalité et d’espérer un faiseur de monstres dans un monde fictif.

« “Si tu fais pas gaffe, attention aux baffes” », relut Winter. C’est à nous que ça s’adresse ?

— C’est forcément ce qu’il veut dire.

— “Noël au boulot, c’est pas rigolo”, lut Winter, mais le père Noël a l’air de s’y plaire.

— Il parle peut-être de la victime, c’est peut-être la victime qui n’a pas fait gaffe.

— Comment identifier cette victime ? »

Ringmar ne répondit pas. Il y avait beaucoup de réponses, mais pour le moment aucune de satisfaisante, alors que le père Noël s’apprêtait peut-être, quelque part, à une deuxième décapitation.

« Où est-ce ? s’interrogea Winter. C’est à l’intérieur. » Il regarda Ringmar. « Est-ce que c’est l’autre baraque ? Est-ce que c’est là que ça s’est passé ? »

La première photo était à côté de Winter sur son bureau. Maison, ô maison, dis-moi où tu es. Tu n’es pas récente, tu as plutôt l’air de dater des années soixante-dix, de la fin des années soixante, quelle zone ressemble à ça à Göteborg ? Il y a des photos aériennes, des cartes, une masse effoyable d’informations, mais une unique maison.

« Il lui reste deux victimes, dit Winter. Une famille ?

— Il joue avec nous, mais il veut aussi nous dire qui il est, dit Ringmar.

— Il est le père Noël.

— Le cadeau de Noël qui lui ferait le plus plaisir, ce serait qu’on l’arrête le plus vite possible, c’est ça qu’il veut. »

Ce jour-là, il rentra chez lui en passant par le parc Heden, il avait besoin d’air frais, de tout l’air frais disponible en ville. Il croisa plusieurs pères Noël, la ville était pleine de pères Noël, plusieurs d’entre eux étaient probablement fous, mais l’un d’eux était pire que les autres. La police avait mis en œuvre tous les moyens disponibles, cherché dans les fichiers, traité les photos avec Photoshop, recherché des traces ADN et des empreintes digitales, mais les analyses les plus lourdes étaient du ressort du laboratoire central de la police technique et scientifique de Linköping et exigeaient qu’on arrache les experts à leurs fêtes de Noël. Et l’autre grande question était : qui était la victime ? Il était très inhabituel d’avoir un meurtre sans pouvoir déterminer l’identité de la victime. Avait-on remarqué sa disparition ? Ceux à qui il manquait (ça devait être un homme) étaient-ils en train d’attendre leur tour ?

Il ne dit rien à Angela en arrivant à la maison.

C’était le 23.

Il avait beaucoup de travail en cuisine.

Il avait les cadeaux à emballer.

Il avait du vin chaud à l’eau-de-vie à préparer.

Il avait une famille.

Tout l’immeuble était calme et silencieux, un bel immeuble patricien vieux de cent cinquante ans, en plein Vasastan, pas une villa entre deux âges dans un faubourg misérable.

Calme et silence dans l’appartement. C’est minuit, tout se tait dans la maison. Il venait de finir les boulettes de viande, avec beaucoup d’oignons dans la préparation : ça faisait toute la différence, mais provoquait beaucoup de larmes pendant le travail. Les travers de porc étaient sortis du four, tendres comme du beurre, beaux comme un tableau.

Il prépara la grillade, il ne pensait qu’à ce qu’il faisait, absolument rien d’autre : il mélangea un œuf battu avec de la moutarde suédoise, badigeonna avec la surface du jambon cuit refroidi, saupoudra de chapelure qu’il tamponna sur toute la surface, enfourna le jambon dans le four brûlant, l’en retira une fois bien grillé, le laissa reposer, sentant bien que le plaisir serait gâché cette année.

« On n’en goûte pas un morceau ? demanda Angela.

— Si, bien sûr, répondit-il.

— Tu es bien silencieux, depuis ton retour.

— Je n’avais pas remarqué.

— Il y a du nouveau dans l’enquête ?

— Ce n’est pas une enquête.

— Il y a du nouveau ? répéta-t-elle.

— Non. »

Winter n’y tenait plus. C’était puéril de le cacher à Angela. Il n’avait pas besoin de lui montrer la dernière carte, ce n’était pas un spectacle pour quelqu’un de vivant.

« Il s’est encore manifesté », lui expliqua-t-il. Il était sept heures et quart du matin, les filles dormaient encore, ou bien faisaient semblant, profitaient de ce que c’était la plus grande journée de l’année en attendant que Papa et Maman viennent les réveiller avec du vin chaud sans alcool et des brioches au safran, et peut-être déjà un petit, tout petit cadeau de Noël.

« Il a peut-être déjà tué quelqu’un, précisa-t-il à sa femme. Nous n’en sommes pas sûrs.

— Pourquoi pas ?

— Ne me tire pas les vers du nez, cette fois, Angela.

— Tu vas être absent le soir de Noël ?

— Non, non. Tout le monde se retrouve à la section ce matin, il faut qu’on fasse le point. Je serai rentré à midi. Tout est prêt, sauf la tentation de Jansson.

— Fais ce que tu dois faire, Erik.

— Merci d’être si compréhensive.

— Si tu rentres après midi, j’aurai changé la serrure. »

Ils étaient tous là, à la section, le noyau dur. Tous avec le sentiment qu’il allait se passer quelque chose. Tous se sentaient impuissants. Le temps manquait. Les fêtes étaient trop longues, étouffaient tout. C’était le sentiment général.

« Des idées ? lança Winter.

— C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin, dit Fredrik Halders.

— Merci, Fredrik, très encourageant.

— Qu’est-ce que tu veux que je dise ?

— Je ne sais vraiment pas.

— Nous avons des patrouilles dans les moindres recoins de la ville, affirma Ringmar. Le chef de la Police n’a pas lésiné.

— Si seulement on trouvait la maison », lâcha Djanali.

On entendit courir dans le couloir. Les pas se dirigeaient vers leur salle de réunion. Ils se levèrent tous. Un collègue de l’accueil entra dans la pièce. Il tenait quelque chose. Une enveloppe.

Winter se précipita pour la prendre.

« Ça vient d’arriver, par coursier.

— D’où ?

— Le coursier ne savait pas.

— Et merde. On verra ça plus tard. »

Il déchira l’enveloppe, tant pis pour les empreintes, ils n’en avaient pas trouvé sur les envois précédents.

Il avait sous les yeux la photo d’un tramway passant devant un immeuble, prise probablement avec un téléphone mobile. Elle était récente, il y avait de la neige, des sapins de Noël, des vitrines décorées, et un parc. C’était son parc, Vasaparken, c’était dans sa rue que passait le tramway. Il reconnaissait son numéro, il s’arrêtait en bas de son immeuble. C’était son immeuble.

Il retourna la carte.

NÖEL C’EST LA FÊTE DES ENFANTS

SI PAPA EST UN BON PAPA !

Mon Dieu. Il leva les yeux, regarda encore le texte, retourna la carte, leva les yeux, le tout en une seconde.

« Erik, qu’est-ce qu’il y a ?

— Il est chez moi, s’entendit-il répondre, d’une voix d’outre-tombe. Il voulait m’éloigner. »

Ringmar se rua pour arracher la carte des mains de Winter. Winter se dirigeait déjà vers la sortie en composant le numéro d’Angela.

« Envoyez tout ce que nous avons à Vasaplatsen ! » entendit-il Ringmar crier sur la ligne interne. Winter était déjà dans le couloir, le portable écrasé contre l’oreille, pas de réponse, réponds, réponds, bordel ! Il dévala l’escalier, pas le temps d’attendre le vieil ascenseur asthmatique, il était arrivé à l’accueil, « APPELEZ SANS ARRÊT CHEZ MOI ! » cria-t-il à la réceptionniste, derrière sa vitre, elle hocha la tête, comprit sans poser de question, il était dehors, sentit le vent froid sur son visage, son corps, comprit qu’il s’était précipité dehors en chemise, sa veste était restée là-haut, il n’avait pas froid, l’adrénaline affluait dans tout son corps, Angela n’avait toujours pas répondu, il était arrivé à sa voiture, la déverrouilla, les phares de la Mercedes haletèrent dans le froid, il était au volant, démarra la porte à moitié ouverte, démarra sur les chapeaux de roue à travers le parking, heurta une voiture de patrouille garée en épi sur le rond-point, il roulait à présent dans Skånegatan sirène hurlante, il avait fait installer ce truc quand il était plus jeune et plus en forme, pourvu que les gens comprennent que c’était une voiture de police banalisée en service et non un chauffard, pourvu qu’ils se poussent, il tourna à droite dans Bohusgatan, traversa Sten Sturegatan sans s’arrêter puis s’engagea à découvert dans le parc Heden en prenant la piste cyclable, ses sirènes à fond hiii hiii hiii, ça se répercutait contre les façades qui entouraient le parc, des immeubles comme le mien, pensa-t-il, bon Dieu, c’était ça depuis le début, j’étais la cible, le but était de m’éloigner de chez moi la veille de Noël, il savait qu’un bon flic sortirait de chez lui même la veille de Noël si le crime était assez atroce, si la menace était assez grande, mais un bon papa non, et maintenant ce salaud veut voir si je suis vraiment bon, si j’arrive à l’arrêter, et si je n’arrive pas…

Il refusait d’aller au bout de cette pensée. Il était à présent sur Vasagatan, doubla un tram à cent à l’heure, maudits trams coincés sur leurs rails c’était dingue d’avoir ces bestioles vissées en pleine ville, au milieu de la circulation, toujours dans les pattes, il en doubla un autre, évita de quelques centimètres le choc frontal avec un troisième, le flanc de la voiture hurla, ce n’était que de la peinture raillée, ce n’était rien, une chose matérielle, ça pouvait se remplacer, il était à présent en vue de Vasaplatsen, cette place paisible où il habitait depuis des années, chez lui, en sécurité, comment avait-il pu les laisser seules à la maison, comment ai-je été assez con, bordel, les laisser seules, comment ai-je pu, comment ai-je pu !

Il sauta hors de la voiture, devant le porche, ouvert, putain qui l’avait ouvert, l’ascenseur n’était pas là, il se précipita dans l’escalier, ne sentait aucune fatigue, l’adrénaline s’en chargeait, il n’avait pas peur, il approchait, son Sig Sauer armé à la main, ne croisa personne dans l’escalier, arriva au troisième étage, vit sa porte grande ouverte sur le palier, le bois enfoncé autour de la serrure, franchit le seuil d’un bond, atterrit dans l’entrée, toujours debout, toujours l’arme à la main, il cria quelque chose qu’il ne comprit pas lui-même, un cri d’outre-tombe, sans âge, le cri de défense de l’homme des cavernes, l’instinct de protection, efficace parfois, parfois inutile.

Pas de réponse.

Il parcourut tout l’étage.

Dans le séjour, le costume de père Noël était abandonné.

C’était tout.

Pas de corps. Pas de têtes. Pas de sang.

Sous l’adrénaline, la tension, l’effroi, Winter était devenu fou. Il se précipita sur le balcon, regarda en bas, un tram arriva, repartit, il avait vu une silhouette qui attendait là au moment de son arrivée, elle y était toujours le tram passé, un visage se leva vers lui, ça pouvait être un hasard, ce n’était pas un hasard, la silhouette partit en courant, regarda autour d’elle, courut vers le nord, en direction de Grönsakstorget et les Halles, courut, courut, Winter figé, immobile, il suivait du regard le meurtrier qui courait là-bas, trop loin pour tirer, d’autres personnes pouvaient être blessées, mais il ne pensait pas à ça, il pensait aux boots que portaient ces pieds en train de courir, c’était les mêmes boots, les boots qu’avait commentées Angela, elles n’allaient pas avec un costume de père Noël, avait-elle dit, et elle avait raison, à présent le costume de père Noël était par terre derrière lui et les boots couraient là-bas, la silhouette noire traversa l’Allée sans voir un tram qui arrivait de la gauche et fonça avec ses dix tonnes sur son corps encore en train de traverser la rue pour se mettre en sécurité de l’autre côté, et Winter vit le père Noël défroqué être traîné vingt mètres sans billet puis jeté à terre devant la bête, disparaître dans des grincements de tôle et d’acier.

Ne plus jamais dire de mal des trams, fut la première pensée de Winter.

Il resta planté au balcon. Il lui sembla entendre quelque chose, quelqu’un cria quelque chose, il tourna la tête et vit Angela qui revenait avec les filles du Grill de Vasaplatsen, elle lui fit signe, les filles lui firent signe, il fut tellement submergé par ses sentiments qu’il recula de quelques pas, sans quoi il aurait sauté du balcon, volé vers elles en criant leurs noms comme elles appelaient à présent le sien.

Plus tard, dans la nuit, chacun avec un verre du vin chaud le plus fort de la planète, Angela lui avait raconté qu’elle avait habillé les filles aussitôt après son départ. Elle n’avait pas osé rester à la maison, comme si une voix intérieure l’avait prévenue, elles étaient allées se promener, acheter aux Halles un pain au levain allemand, puis s’étaient attardées dans un café à lire, jouer, regarder tous les pères Noël passer. Elle regardait leurs chaussures. Elles étaient allées ensuite au grand magasin NK voir les vitrines de Noël. Elles avaient passé une bonne matinée, en somme.

En rentrant, elle avait songé à passer par le parc de l’université. Alors qu’elles marchaient de l’autre côté de Vasaplatsen, elle avait vu un père Noël franchir leur porche. « Aïe, tu serres trop fort ! » s’était plainte Elsa. Angela prétendait ne pas se souvenir de grand-chose après ça. Elle avait continué jusqu’au parc avec les filles en essayant de l’appeler, mais son téléphone sonnait occupé. Elle avait vu la mort entrer sous leur porche. « Puis je t’ai vu au balcon. »

Il se releva dans la chambre de l’hospice qui donnait sur cette rue dont il ne savait pas le nom, avec ce souvenir encore comme une sueur froide, ce souvenir noir, atroce, de la mort entrée chez eux par effraction.

Il y avait des enfants en jeu. Il lui arrivait des choses quand des enfants étaient en jeu, ça dépassait son humanité, c’était pour lui physique.

Ses pensées étaient retournées dans cette maison au bord de la mer, près du rivage, cette maison derrière cette petite montagne, toute seule la nuit, à jamais, et il s’y rendrait très bientôt, une dernière fois, et il n’y serait pas seul, et ce serait violent.







29.


Siv Winter perdit connaissance dans la matinée, et ce fut la dernière fois. Il lui tint la main et crut sentir une ultime petite pression. C’était sans doute le cas. La fenêtre était entrebâillée sur la vie au soleil, dehors, c’était ce qu’elle avait voulu, une voiture roula en vrombissant, un beau rire perla dans la rue, il semblait venir de loin et devoir continuer plus longtemps encore, vers la montagne, en passant devant la maison aux trois palmiers. Le chagrin l’envahit, mais ce n’était pas si grave. C’était pire pour les filles, peut-être autant pour Angela que pour lui.

« Maintenant, elle va reposer avec Bengt, dit-il.

— Oui, acquiesça Angela. Ce sera bien.

— Très bien. »

Ils quittèrent un moment la chambre. Ils étaient tous les deux seuls.

« On va au café, proposa-t-il. J’ai une sacrée soif.

— Moi aussi, j’ai besoin de quelque chose. »

La rue était calme quand ils sortirent. Ça sentait le soleil et le ciment, une maison était en chantier à peu près en face, mais Winter n’avait encore vu personne y travailler pendant qu’il était là. Il n’était pas resté longtemps. Il leva les yeux vers le deuxième étage, ou plutôt le premier, là où la fenêtre de la chambre de Siv était toujours entrebâillée. Il avait pensé que ça serait fini cette fois-ci, et il avait eu raison. Il était désormais orphelin, mais c’était comme ça, il n’était pas la personne la plus importante ici.

À un pâté de maisons du port de plaisance, ils trouvèrent un rade oublié par la modernisation de Puerto Banus. Il commanda deux pressions. Ils s’installèrent sur deux chaises autour de l’unique table en terrasse. Il n’y avait qu’eux, le bar venait d’ouvrir. La serveuse se disputait au téléphone dans un andalou rapide.

« Ça doit être sa fille ado, déduisit Angela. Elle n’est pas partie à l’école. Elle dit qu’elle a mal à la tête.

— J’entends, dit-il. Cabeza. »

Il but une gorgée de bière. Elle aussi.

« Comment ça va, Erik ?

— Je ne sais pas. C’est bon d’être là, juste comme ça.

— Oui, c’est vrai.

— Elle ne souffrait pas, dit-il. C’est une bonne chose.

— Naturellement.

— Soixante-quinze ans, c’est jeune. Elle n’était pas prête à tirer sa révérence si tôt. Elle aimait la vie.

— Oh oui. »

Deux messieurs passèrent devant eux pour entrer dans le bar. Ils commandèrent café et brandy. L’un lança la conversation sur le foot. Malaga avait trouvé un nouveau financement pour se doter d’une équipe digne de ce nom, mais ça ne marcherait pas à long terme.

« Ça va changer pour nous, ici, dit-elle au bout d’un moment.

— Nous n’allons pas rester ici pour toujours.

— Il va falloir que tu rentres.

— Je serai vite de retour. Pas seulement pour l’enterrement.

— Ça, tu n’en sais rien. »

Non, il n’en savait rien. Mais il se passait des choses, tout le temps, il apprenait toujours quelque chose.

Son téléphone crachota dans la poche de sa veste. Il regarda l’écran.

« C’est Bertil. Ça va, si je le prends ?

— Bien sûr, dit-elle. Si tu veux.

— Oui, allô ?

— Comment ça va, par chez vous ?

— C’est fini, Bertil.

— Je suis vraiment désolé.

— Merci, je sais.

— Embrasse bien Angela de ma part.

— Ce sera fait. Nous venons de sortir de l’hospice pour faire un tour.

— J’aimais beaucoup Siv.

— Elle t’aimait beaucoup aussi, Bertil.

— Je te rappelle.

— Non, qu’est-ce que tu voulais, à part prendre des nouvelles sur… la situation ici ?

— Quand je suis allé à Tångudden… il y avait quelqu’un qui m’épiait. J’en suis certain, il a filé comme une flèche dès que je me suis manifesté. Ça doit être le même individu que tu as poursuivi en voiture depuis le centre-ville de Frölunda.

— Vraisemblablement.

— Comment peut-il vouloir s’exposer à ce point ? J’y ai beaucoup réfléchi.

— Peut-être que c’est justement le but.

— Non, je ne crois pas que ce soit le genre à vouloir se faire arrêter.

— C’est plutôt une manie, dit Winter. Il veut avoir un coup d’avance.

— Ce n’est pas ça non plus, Erik. Il y a quelque chose de plus.

— Tu sais quoi ? Tout à l’heure, j’ai repensé au père Noël.

— Oh merde. »

Winter vit Angela lever les sourcils. Il ne voulait pas lui rappeler ces souvenirs. Et voilà, c’était fait. Elle-même avait déjà abordé ces événements à plusieurs reprises. C’était peut-être la raison décisive qui l’avait poussée à s’installer sur la Costa del Sol avec un tel enthousiasme, voilà plus de deux ans. Et aujourd’hui à y rester avec le même enthousiasme.

« En parlant de s’exposer personnellement, dit Winter.

— Nous ne recevons pas de messages, si on ne compte pas la photo.

— Robertsson, dit Winter.

— Pardon ?

— Bert Robertsson. Qu’est-ce qu’il fabrique, en ce moment ?

— Il picole, ou il est sobre, je suppose.

— Retourne le voir, dit Winter. Il ne m’a pas convaincu.

— Est-ce qu’un seul individu dans cette enquête nous a convaincus de sa culpabilité ou de son innocence ?

— Tu dis souvent “individu”, Bertil. Pourquoi ?

— Ça me semble suffisamment impersonnel.

— Va voir Robertsson. »

Ringmar et Halders se rendirent au domicile de Robertsson. Personne ne vint leur ouvrir quand ils sonnèrent. Halders tambourina à la porte. Ils attendirent. Ringmar sonna à nouveau. Ils entendaient nettement la sonnerie, Robertsson devait l’entendre, à moins d’être ivre mort. Il ne répondait pas au téléphone, aucun de ses deux numéros.

« Situation d’urgence », décréta Halders, avant de crocheter la serrure en quelques secondes. Il était expert, il avait toujours un jeu de crochets sur lui, et c’était ici un vieux verrou.

Ils inspectèrent l’appartement, mais Bert Robertsson n’était pas là. Le ménage ne laissait rien à désirer.

« Je m’attendais au pire, déclara Ringmar.

— Erik aussi, probablement, dit Halders.

— Mais où est-il ?

— Et avec qui ?

— Il se sentait suivi. Et ce n’était pas par nous.

— Et pas de distribution de journaux ce matin. Erik avait flairé quelque chose.

— Ce gars a peur. Et peut-être pire.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Direction Långedrag. »

Halders descendit Torgny Segerstedtsgatan, contourna la pointe de Hinsholm, quitta Saltholmsgatan dans Sextantgatan.

Où habitait Egil Torner. Seul, veuf.

Quelque chose clochait dans sa relation avec sa fille. Était-ce résolu ? Était-il possible de le résoudre ? Sandra n’était plus là pour le dire.

Egil Torner les attendait sur le pas de la porte. Ringmar avait appelé depuis Brottkärr.

Le soleil s’était montré tandis qu’ils roulaient vers le nord, il avait chaque jour davantage confiance en lui. Bientôt, on pourra se promener pieds nus, avait pensé Halders quand il dut chausser ses lunettes de soleil, à la hauteur de Fiskebäck.

« À cette heure-ci, j’aime bien aller me promener, déclara Torner.

— Eh bien allons-y, répondit Ringmar.

— Nous pourrons peut-être bavarder un peu plus tard », dit Torner.

Ils descendirent par les ruelles vers le port, passèrent devant un petit chantier naval, franchirent le pont jusqu’au siège du club nautique GKSS. Au premier étage, le restaurant était ouvert. C’était ici une autre ambiance qu’à Tångudden, tout était plus grand, plus riche, quelque chose à montrer aux touristes, aux plaisanciers. Plus loin, l’auberge de Långedrag avait ressuscité dans un nouveau bâtiment flashy en diable, cher et surfait, se dit Halders qui y était venu l’été précédent avec Aneta et les enfants, et plus depuis.

Ils s’avancèrent sur l’un des pontons. Il restait quelques bateaux à l’eau, des survivants de la dernière glaciation.

« Je suis las de cet endroit, fit Torner quand ils furent au bout.

— Vous voulez dire du port ? demanda Ringmar.

— De tout.

— Pourquoi ? s’enquit Halders.

— Euh… il n’y a pas de réponse unique.

— Faites-nous une réponse partielle, alors.

— Au fond, je ne suis pas chez moi, ici. D’accord, j’habite toujours là, mais j’ai l’impression qu’il est trop tard pour déménager.

— Sandra venait-elle vous voir, par ici ? » demanda Ringmar.

Torner se tourna vers lui.

« Pourquoi cette question ?

— Vous vous entendiez avec votre fille ?

— Qu’est-ce qu’il en a dit ?

— Qui ?

— Jovan, bien sûr.

— Qu’est-ce qu’il aurait dû en dire ?

— Vous me demandez, à moi ? dit Torner.

— Oui.

— Rien de bon sur moi.

— Et pourquoi ?

— Il… il faisait tache. Il le comprenait. Il en profitait.

— De quoi profitait-il ? »

Torner ne répondit pas. Le ferry pour le Danemark passait au loin dans la baie d’Älvsborg, au niveau de la nouvelle forteresse. Torner aurait voulu être à bord, ça se voyait.

« Il l’a retournée contre moi, reprit Torner sans quitter le navire des yeux.

— Comment ? »

Torner regarda Ringmar, puis Halders.

« Pour celui qui a suffisamment le mal en lui, rien n’est impossible.

— “Le mal”, que voulez-vous dire ? demanda Halders.

— Vous me posez la question ? Mais c’est vous, les experts.

— Dans ce cas, tout le monde est expert.

— Expert de son propre mal, précisa Torner.

— À quoi ressemble le vôtre ? demanda Ringmar.

— Il est très banal. Je ne pensais qu’à moi, quand j’étais jeune. Ça a continué quand j’ai eu une famille. La carrière, l’argent, tout ce qui est très superficiel.

— C’est mal, ça ?

— L’ignorance, l’arrogance, c’est la même chose. Le frère aîné de Sandra s’est suicidé, le saviez-vous ? Bien sûr, vous le savez, c’est un fait. Il s’appelait Martin. On a mis ça sur le compte d’une dépression, pour adoucir la chose. Il a disparu dans ces eaux que vous avez devant vous. C’est à cette époque que j’ai déplacé mes activités nautiques vers Tångudden, ce n’est pas la même eau, Västerberget fait écran. » Torner regarda Ringmar. « Je suppose que vous avez vous-même des enfants. Adultes ?

— Oui.

— Vous avez un bon contact ?

— Pas mauvais avec ma fille, nous échangeons des nouvelles. Moins bon avec mon fils.

— Pourquoi ?

— Une autre forme de mal banal. J’ai essayé de me souvenir quoi.

— On peut rentrer, à présent ?

— Avez-vous eu le moindre contact avec Jovan ?

— Pas depuis l’enterrement. Je vous y ai vu. Vous et quelqu’un d’autre, que je n’ai pas reconnu. Vous étiez ensemble.

— Oui.

— Avez-vous vu quelqu’un qui n’aurait pas dû être là ?

— Je vous ai posé cette question, dit Ringmar.

— À mon tour.

— Je ne peux pas y répondre.

— Ce qui équivaut à un non, dit Torner. Là-bas, il n’y avait personne avec une tête d’assassin.

— Vous avez vu votre petite-fille ?

— Non, pas depuis l’enterrement. C’est une des choses auxquelles je pense beaucoup en ce moment. Quand la verrai-je ? Je veux la voir.

— C’est possible maintenant, répliqua Ringmar. Nous pouvons y aller ensemble.

— Demain », dit Torner, en reprenant le chemin de la terre ferme.

Gerda Hoffner était dans la salle de réunion, ses papiers devant elle. Ils couvraient toute la surface de la table, comme des Post-it sur un mur. C’était sa façon actuelle de travailler : disposer tous les documents par ordre chronologique, tel entretien, à telle heure, elle ne savait pas d’où elle tenait cette méthode. Elle documentait toutes ses actions avec des photos, enregistrait toutes ses réflexions, allait et venait dans tout ça sans qu’on la dérange.

Elle avait espéré que l’examen du sol à l’étage de la maison des Mars donne quelque chose. Elle pensait qu’il y aurait des traces de pas sur le parquet lisse, l’ombre d’une trace peut-être, guère plus, mais les équipes de Torsten n’avaient rien trouvé. Elle n’avait cependant pas lâché l’idée que quelqu’un malgré tout y était allé, qu’elle aurait raison sur ce point et qu’ils comprendraient alors tous, enfin, qu’il serait possible de comprendre ça aussi.

Ils avaient prélevé un mégot dans la gloriette, mais rien à quoi le comparer. Pas de couteau, pas d’arme. Elle aurait voulu le voir, un souhait peut être bizarre. Un couteau ou quelque chose de plus gros, encore couvert d’une rouille qui n’aurait pas été grattée, lavée. Il pouvait reposer à présent au fond de l’eau. Mais elle ne le pensait pas. Elle savait qu’il était quelque part, comme on sait qu’est quelque part la clé que l’on cherche, elle est quelque part, elle attend.

Son téléphone sonna, un appel interne.

« Quelqu’un te demande, Gerda, annonça la réceptionniste.

— O.K., je prends. »

Elle entendit une voix : « Oui, allô ? Allô ?

— Ici Gerda Hoffner.

— Bonjour, c’est Jens. Jens Likander.

— Bonjour, Jens.

— Je voulais vous demander… Que faites-vous, ce soir ? »
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Le chauffeur qui le conduisit en ville était du genre taciturne, ce dont Winter lui sut gré. Ça compensait l’odeur de tabac dans le taxi. Le chauffeur était un homme relativement jeune. En même temps, on ne s’attendait pas à ce qu’il ait soixante-quinze ans. Winter vit le paquet de cigarettes, ne dit rien sur l’odeur, que dire ?

Winter descendit devant le siège de Swedbanken sur Södra Hamngatan et paya. Il tourna le coin de la rue.

Ringmar attendait devant le salon de thé Alström.

« Je suis allé jeter un œil. Notre table habituelle est libre. J’y ai laissé mon écharpe.

— Très bien. Au moins, cette fois, tu n’as pas eu à virer des retraités.

— Comment était le voyage ?

— Long et désagréable. »

Ringmar fit un pas et serra Winter dans ses bras.

« Merci, Bertil », lui glissa Winter à l’oreille.

Ringmar lâcha prise.

« Il leur reste des Napoléons », dit-il en se tournant vers la porte.

« Impossible de trouver Robertsson », l’informa Ringmar. Ils étaient installés près de la fenêtre. « J’ai alerté toutes les voitures. La police de Frölunda fait des recherches locales. Ça pourrait donner quelque chose.

— Des clous.

— Pourquoi ?

— Robertsson est mort. L’avis de recherche peut nous aider à retrouver quelqu’un qui l’a vu ces derniers temps, mais ça ne nous le rendra pas. Il est allé retrouver Robin.

— Tu as l’air bien sûr de toi, ça donne la chair de poule.

— Oui. Ces gars n’avaient aucune chance.

— Face à qui ?

— Je ne vois pas son visage, dit Winter.

— Ils sont peut-être plusieurs, dit Ringmar.

— Peut-être, oui.

— J’ai revu le père de Sandra.

— Alors ?

— Aucun intérêt pour nous.

— Comment ça ?

— Un malheureux innocent, affirma Ringmar.

— Innocent ?

— De ça.

— J’ai appelé Torsten, de l’aéroport de Malaga, dit Winter. Nous avons des éléments matériels, mais personne. Il n’était pas spécialement frustré, c’est juste un fait.

— Personne de vivant, tu veux dire ?

— Personne de coupable, oui.

— Voilà où nous mène notre flair, dit Ringmar.

— Ces conversations me manqueront, le temps venu.

— Ce temps ne viendra pas. Nous ne sommes pas banals à ce point. Nous ne sommes pas comme M. Tout-le-monde, Erik.

— On croirait m’entendre. »

Ringmar tritura sa pâtisserie. Il en avait mangé la moitié. Aucun des deux ne semblait avoir beaucoup d’appétit pour ça. Winter toucha à peine à son café, il en avait déjà trop bu dans l’avion.

« Runstig est sorti promener le chiot, dit Ringmar.

— Rien à signaler ?

— La surveillance dit qu’ils ont l’air heureux tous les deux, surtout lui.

— Tant mieux. Nous l’avons réhabilité.

— Nous n’en avons pas fini avec Runstig. Il a l’air de bien aimer Amundö.

— Tu y es retourné ?

— Non. Pas depuis ton départ.

— On y va », dit Winter en se levant.

C’était comme si beaucoup de temps avait passé. Ces derniers jours, Winter avait voyagé à travers sa vie. Il se sentit ici étranger, comme projeté dans une nouvelle incarnation – mais quelques secondes seulement. Puis elles lui revinrent, les images de ce qu’il avait vu quand il était entré dans la maison, il se souvint de ce qu’il faisait là, de ce en quoi consistait son travail.

Le ciel était de plomb ce jour-là, comme s’il faisait partie du toit de la maison.

Winter entra dans la chambre d’enfant et gagna la fenêtre.

Quelqu’un, dehors, m’a vu ici.

Quand j’ai tué cette femme et ses enfants.

Il tourna les talons, traversa la chambre, ressortit dans le hall, entra dans le séjour, retourna dans le hall, entra dans la chambre, le hall encore, et retour dans la chambre d’enfant. Ringmar était à l’étage. Winter entendit des pas là-haut, ils semblaient… inquiets.

Il alla à nouveau se poster à la fenêtre.

Je suis venu pour la tuer. Pour lui parler. Lui faire la leçon. Non. La tuer. La punir.

Les enfants m’ont vu.

LES ENFANTS M’ONT VU.

Que faire ?

Tous ont vu mon arme.

QUE FAIRE ?

Je suis entré ici.

Je savais qu’il y avait ici un petit bébé.

J’étais déjà venu ici.

Le lit d’enfant était là. Près de la fenêtre. Le berceau était là.

J’ai vu quelqu’un dehors.

Quelqu’un m’a vu.

Il n’y avait pas de lumière ici.

Il y avait de la lumière dans l’entrée.

C’était assez.

Quelqu’un est passé. J’étais ici. Quelqu’un m’a reconnu.

Quelqu’un s’est juste contenté de passer. Il n’y avait rien à voir.

Je n’étais pas sûr.

« Erik ! »

Il entendit la voix de Ringmar à l’étage, comme une foreuse à travers le plafond.

Il monta l’escalier, sans avoir besoin de compter les marches.

Ringmar était à la fenêtre de la chambre du petit Erik.

Il montra de la tête la gloriette, à mi-hauteur de la montagne. Elle semblait si nette, si proche.

« Tu vois ce que je vois ? » dit Ringmar.

Winter aperçut la silhouette de quelqu’un assis à l’intérieur, une ombre qui couvrait deux des jolies fenêtres de la gloriette.

« Je suis là depuis un moment, dit Ringmar, et il n’a pas bougé.

— Pétrifié de peur.

— Ou d’autre chose. »

Winter ferma les yeux, regarda. C’était bien quelqu’un qui se cachait là, les contours étaient nets, un individu.

« Reste là pendant que je cours là-haut », dit-il.

Et il tourna les talons, traversa en courant la chambre, dévala l’escalier, sortit de la maison, passa chez les voisins, déjà retournés bronzer au soleil, grimpa la pente, jusqu’à la gloriette, ouvrit la porte, vit le dos de celui qui était là, savait déjà qui, voyait déjà le visage de Ringmar à la fenêtre là-bas, Ringmar vit qu’il était arrivé et disparut. Winter s’avança sur le parquet fissuré et se pencha sur l’individu assis là, une personne nommée Bert Robertsson. Un filet de salive pendait de sa bouche jusqu’à sa poitrine, on aurait dit un tour longuement répété. Ses yeux étaient fermés, une forte odeur d’alcool flottait dans la gloriette. Robertsson respirait régulièrement, plongé dans le sommeil de l’ivrogne, parfaitement assis sur une simple chaise et calé contre le mur, un véritable tour de force, avec une bouteille vide de whisky par terre, une image paisible. Winter entendit Ringmar grimper la pente à petites foulées, il entra et Winter se tourna.

« C’était autre chose, Bertil. Son remède.

— Il vit ?

— Schlass mais en vie.

— Pourquoi est-il venu ici ?

— Le seul endroit d’où il pouvait surveiller.

— Surveiller quoi ?

— Celui qui le surveille. »

Ringmar avait rejoint Winter.

« Il a l’air de faire de beaux rêves, constata Ringmar. Et moi qui pensais qu’on l’avait perdu au paradis des livreurs de journaux.

— J’ai fait un rêve cette nuit, j’étais dans une cour fermée, dans une grande ville, en train d’écrire, raconta Winter. Ça ressemblait à Kungsladugård, mais la ville était beaucoup plus grande. À table, avec moi, des inconnus qui parlaient, et j’ai noté une phrase prononcée par l’un d’eux. Je me souviens de cette phrase elle-même. Ça ne m’arrive jamais d’habitude.

— Et ça disait quoi ?

— “Il y a une différence entre la réalité et ce que nous en voyons.”

— C’est la phrase que tu notais ? Dans ton rêve ?

— Oui.

— Et tu en tires quelque chose ?

— Ça semble un truisme, mais je ne suis pas sûr que c’en soit un. »

Gerda Hoffner retrouva Jens Likander dans un bar de Linnégatan. Elle ne connaissait pas celui qu’il avait proposé, elle allait rarement dans les bars, mais il semblait agréable, grand, ouvert, lumineux dans le crépuscule gris. Elle était arrivée trop tôt, était ressortie faire un tour du quartier, encore plein de vie avant le soir. Il y avait presque du printemps dans l’air, ça respirait la vie.

« Pardon pour mon indiscrétion, déclara-t-il.

— Pour moi aussi c’est la première fois, dit-elle.

— C’est hors des horaires de bureau. »

Elle ne répondit rien. Elle n’avait pas de bonne réponse.

« On ne va pas parler boulot, reprit-il en souriant. Qu’est-ce que vous buvez ?

— Je ne sais pas. Une bière légère. L’endroit a l’air agréable.

— Je connais le propriétaire. Je crois que les cocktails sont corrects.

— Je vais m’en tenir à la bière. »

Il fit un signe au barman, qui hocha la tête. Ils semblaient amis. Likander avait peut-être ses quartiers ici après le travail. Mais il n’avait pas trop le genre oiseau de nuit. Il avait l’air… ouvert, comme ce local, ouvert et lumineux. Il fallait qu’elle fasse très attention. Elle n’avait pas le temps.

Elle n’avait pas été avec un homme depuis très longtemps. Elle l’avait oublié, jusqu’à ce soir.

On leur servit leurs bouteilles de bière, une marque qu’elle ne connaissait pas. Le barman les ouvrit devant eux, les versa dans des verres tulipe qu’il plaça sur des sous-bocks décorés de palmiers, c’était le thème du bar, quelque chose de discrètement tropical, elle se souvint du nom de l’endroit, Western & Oriental.

« Vous êtes de Göteborg ? demanda-t-il.

— Oui, on peut le dire. Vous aussi ?

— Oui. De Guldheden.

— On habitait Kungsladugård quand j’étais petite.

— C’est un joli quartier.

— Guldheden aussi.

— Si on trouve jolie la place Doktor Fries, rétorqua-t-il en souriant.

— C’est mon cas. C’est… authentique.

— Vous avez raison, dit-il en levant son verre. Authentique. Bon… santé, alors. »

Elle leva son verre sans rien dire et but une gorgée. La bière était un peu sucrée, elle s’y attendait. Son oncle Willy de Stuttgart l’aurait immédiatement recrachée et serait allé remonter les bretelles au barman.

« On est… encore en état de choc, au boulot, dit-il.

— J’imagine.

— Mais on ne devait pas parler boulot.

— Parfois, c’est difficile à éviter.

— On vous pose beaucoup de questions ?

— À quel sujet ? Qui ça ?

— Les… gens. Les amis. À propos de votre boulot. C’est quand même assez peu courant.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire.

— Non, bien sûr. »

Ils burent à nouveau.

« Ça doit être dur, des fois, de n’avoir personne à qui parler, poursuivit-il en posant son verre. Quand on rentre à la maison, par exemple.

— De n’avoir personne à qui ne pas parler, vous voulez dire ? »

Il sourit. Il avait compris.

« Une autre bière ? demanda-t-il.

— Pas pour le moment.

— Nous pouvons manger un morceau tout à l’heure, si vous voulez.

— Où ?

— Eh bien, il n’y aurait qu’à aller chez Pelle, par exemple. Cuisine familiale tous les soirs. De bonnes choses.

— Laissez-moi y réfléchir un peu, dit-elle.

— Je n’y ai pas réfléchi non plus. »

Djanali finit par obtenir une réponse de l’autre amie de Sandra Mars.

« Liz Berg, oui ? »

Djanali se présenta.

« Ça n’a pas été facile de vous joindre, fit-elle remarquer.

— On ne s’est pas parlé l’autre jour ?

— Très brièvement.

— Il s’est passé autre chose ?

— Je voulais vous interroger au sujet des fréquentations de Sandra.

— Pardon ?

— Qui elle voyait.

— Elle ne voyait pas grand monde. C’était son choix.

— Voyait-elle un autre homme ? »

Silence.

« Vous voulez savoir si elle était infidèle ?

— Je ne sais pas. Je demande juste si elle voyait un homme. Pendant son temps libre. Ou au travail. Si elle vous a dit quelque chose à ce sujet.

— Elle… je ne sais pas… elle voyait peut-être quelqu’un.

— Comment le savez-vous ?

— Je ne sais pas vraiment l’expliquer.

— Pourquoi ne pas en avoir parlé la dernière fois ?

— Vous n’avez pas posé la question.

— Mais nom de Dieu…, s’emporta Djanali.

— Pardon si j’ai mal fait. »

Pardon, pardon… C’est autant ma faute, davantage ma faute.

« Pourriez-vous être plus concrète à ce sujet, Liz ? A-t-elle dit un nom ?

— Non.

— De quoi il avait l’air ?

— Je… ne me souviens pas.

— Réfléchissez-y. Je vous rappelle plus tard dans la soirée. »
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Un homme était sur le banc dans l’aire de jeux. Seul. Il ne regarda pas vers eux quand ils passèrent.

« Mais c’est Krol », le reconnut Winter.

Ils s’approchèrent de Robert Krol. Il se tourna lentement vers eux. Il avait les larmes aux yeux. « C’est tellement silencieux, ici, à présent. Plus aucun enfant ne vient ici.

— Vraiment ? dit Ringmar.

— Regardez autour de vous. C’est d’une tristesse ! Les enfants me manquent. Comment va Greta ?

— Pardon ? dit Winter.

— La petite. Greta.

— Elle va bien. Elle est avec son père.

— Les enfants me manquent, répéta Krol en se levant. Je vous ai vus monter à la vieille gloriette des Calsberg.

— Nous inspectons tout le secteur dans le cadre de l’enquête, expliqua Winter.

— J’ai vu qu’il y avait quelqu’un là-haut, en passant tout à l’heure.

— Un poivrot, dit Ringmar. Vous n’êtes pas monté voir ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Des gens vont parfois s’y reposer, enfin si on veut. Ça ne me regarde pas.

— Quel genre de gens ?

— Vous l’avez dit vous-même.

— Des poivrots ? C’est déjà arrivé ?

— Vous voulez dire dans cet endroit idyllique ?

— Il y a quand même plus près, dit Ringmar.

— Comment était-il arrivé jusque-là ? »

Ringmar haussa les épaules.

« C’est quelqu’un que vous connaissez ? demanda Krol.

— Votre livreur de journaux, dit Winter. C’est sans doute pour ça qu’il a échoué ici, dans son malheur.

— On se retrouve tous ici, commenta Krol.

— Avez-vous vu Sandra recevoir la visite d’un homme ? s’enquit Ringmar.

— Ici ? » Ringmar hocha la tête. « Non, dit Krol. Comment aurais-je vu ça ?

— Vous avez l’air de tout voir, rétorqua Winter.

— Non, non, et puis j’en ai assez vu, assez entendu. Je ne reviendrai plus dans cette aire de jeux. Je crois que je ne vais plus sortir de chez moi. »

Une ambulance passa au pas. Krol la suivit des yeux. Winter se dirigea vers elle.

« C’est pour le poivrot ? dit Krol.

— On ne pouvait pas l’emmener nous-mêmes, répondit Ringmar.

— Et vous déployez tous ces moyens pour ce trou du cul ? » dit Krol en se mettant en marche vers la mer.

Gerda Hoffner refusa le dîner. Il était temps de rentrer chez elle. Ça avait été agréable.

« Eh bien, merci beaucoup », conclut Jens Likander en tendant la main. Ils étaient sur Linnégatan, dans le fracas des trams.

« Mince alors, c’est bien formel, dit-elle.

— Vous me trouvez ennuyeux ?

— Non. »

Il regarda sa main.

« Je ne sais pas d’où elle sort. C’est peut-être nerveux.

— Vous êtes nerveux ?

— Je l’étais un peu avant cette soirée.

— C’est à peine le soir.

— Je ne suis plus nerveux, dit-il.

— Moi non plus.

— Ce n’est pas un bon début. Je veux dire d’être nerveux.

— Début de quoi ?

— Qui sait ?

— Bon, eh bien, moi, je vais rentrer.

— Je vous accompagne jusqu’à Järntorget.

— D’accord.

— Je peux vous raccompagner chez vous, si vous voulez.

— C’est loin. Je ne veux pas avoir ça sur la conscience. Je prends le tram. »

Ils n’avaient toujours pas commencé à marcher. Une ambulance passa sans sirène, sans doute en route pour l’hôpital universitaire Sahlgren, HUS comme les gens disaient de plus en plus. Elle avait été traitée au HUS, gravement traumatisée après avoir été longtemps enfermée, à attendre la mort, à écouter des bruits de plus en plus faibles. Elle pensait aller bien maintenant, mais pas vraiment, en fait. Ce ne serait jamais comme avant, elle ne redeviendrait jamais ce qu’elle avait été.

« Je prends le tram », répéta-t-elle d’une voix inutilement forte.

Winter et Ringmar se rendirent à Tångudden. Le soir était là, il était tombé très vite. De l’autre côté du fleuve, les grues d’Arendal étaient des silhouettes de géants dans la lumière sale, avec des pelleteuses en guise de main pour creuser les ténèbres.

Winter se campa à l’intérieur du cabanon.

« Pourquoi Sandra venait-elle ici ? demanda-t-il aux murs, puis il se tourna vers Ringmar. Que dit Torsten ?

— Elle est venue ici. À part elle, pas d’autres traces.

— Il était prudent.

— Ça peut être une coïncidence.

— Ils sont venus ensemble ici. Ici, ils ne faisaient rien de mal.

— Ils n’avaient aucune raison de se cacher, renchérit Ringmar.

— Pas ici, en tout cas, dit Winter.

— Qu’est-ce qui est allé de travers ?

— Entre eux ? Mmh. » Il regarda à nouveau autour de lui, mais il n’y avait rien à voir, rien qu’un espace clos qui ne remplirait plus aucune fonction, créer de la joie, de la liberté. Le père de Sandra avait abandonné le cabanon pour de bon. Il allait quitter la ville, partir à l’étranger. Il y avait fort à parier que ce serait la Costa del Sol. « Qu’est-ce qui est allé de travers entre eux ? répéta-t-il.

— La jalousie ?

— Qui ? » dit Winter en ressortant sur le gravier devant le cabanon. Le gravier scintillait en noir et blanc dans la lumière électrique antédiluvienne du port de plaisance. « Qui ? »

Ringmar regarda en direction de la baraque qui abritait le magasin d’accastillage et le restaurant thaï. Il aperçut deux têtes derrière la vitre grasse, comme environnées d’une gloire, quelque chose qui flottait en l’air dans le graillon.

« Ils ont peut-être été ensemble jusqu’au bout, suggéra Winter. Vraiment ensemble.

— Je ne te suis pas bien, dit Ringmar.

— Ils se sont aimés jusqu’au bout. Il ne s’est rien passé entre eux.

— Un crime passionnel.

— Pas comme on le croit, dit Winter, ou comme on veut nous le faire croire. » Il fit un geste de la main en direction du Thai Grand Palace. « Allons causer à nos témoins. »

Lan porta la main à la bouche en les voyant entrer.

« Nous n’allons pas manger, annonça Ringmar. Je vois que vous êtes en train de fermer. »

Lan cria quelque chose en thaï.

« C’est lui ! s’écria Peggy.

— Quoi ? demanda Ringmar.

— Elle dit que c’est lui qui est venu ici avec Sandra, expliqua Peggy en désignant Winter de la tête. Il a le même profil.

— Ce n’était pas moi, contesta Winter.

— Mais c’est mon collègue, intervint Ringmar. Il est déjà venu ici.

— Vous… pareil, dit Lan en suédois.

— I’m not the one », se défendit Winter.

Ils allaient monter en voiture quand Peggy sortit du restaurant, leur fit signe et les rejoignit.

« Oui ? fit Ringmar.

— C’est à cause de l’oreille, affirma-t-elle.

— De l’oreille ?

— Elle l’a reconnu à cause de l’oreille, dit Peggy en montrant de la tête Winter, de l’autre côté de la voiture.

— Mais il a ses deux lobes intacts, objecta Ringmar.

— Lan s’est mal exprimée l’autre fois, elle voulait dire qu’un des lobes était plus long que l’autre. Vous comprenez ?

— Non.

— Comme son oncle. Il ne lui manquait pas… une oreille. Elles étaient juste un peu… différentes, ses oreilles, je veux dire.

— Est-ce qu’il y a encore autre chose que vous avez mal traduit, Peggy ?

— Non… je ne crois pas.

— Par exemple que cette femme n’était pas accompagnée du tout ?

— Non, non. Il était ici.

— Et Lan le reconnaîtrait ?

— Oui.

— Elle vient juste de le “reconnaître”…

— C’est… difficile », dit Peggy. Elle avait l’air désolée.

« Pardon, répondit Ringmar. C’est vrai, c’est très difficile.

— Je vais encore lui parler, promit Peggy.

— Vous avez mon numéro de téléphone », dit Ringmar.

Ils montèrent dans la voiture et partirent sur Hästeviksgatan. Peggy retourna sur ses pas. La baraque semblait surgie d’un très vieux film.

« Ici, il y avait plein de beaux arbres, autrefois, se souvint Winter. Ils ont tous disparu.

— C’est triste, commenta Ringmar.

— J’ai donc un double », dit Winter.

Aneta Djanali appela Liz Berg. Elle répondit dès la deuxième sonnerie.

« Je vous appelle un peu plus tôt que prévu, dit Djanali.

— Elle… Sandra… avait vu un peu plus la ville.

— Oui ?

— J’y ai un peu réfléchi, comme vous m’avez demandé. Et je crois qu’elle m’a dit qu’elle avait maintenant la possibilité de voir un peu plus la ville. C’est à peu près ses termes.

— Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Voir un peu plus la ville ?

— C’était ça…

— Quelles parties de la ville ?

— Je ne sais pas.

— Seule ?

— Non… elle devait faire allusion à ça. Elle n’a pas voulu en dire plus. Mais elle l’aurait peut-être fait. C’est l’impression que j’ai eue, qu’elle allait m’en dire plus.

— Dire qui elle voyait ?

— Oui. Peut-être.

— Qu’a-t-elle dit à son sujet ?

— Rien.

— Êtes-vous allées ensemble dans différents quartiers de la ville ?

— Non.

— Sa famille possédait un cabanon à Tångudden. Elle vous en a parlé ?

— Non.

— Que disait-elle d’Amundövik ?

— Qu’elle voulait déménager.

— Ah bon ?

— Elle y était si seule.

— Elle le disait ?

— Je l’ai compris.

— Elle a dit autre chose ? Sur Amundövik ?

— Je crois qu’elle avait peur. Je n’ai pas arrêté de penser à ça depuis notre dernière conversation. »
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Winter étudiait les photos de l’endroit où Robin Bengtsson avait été assassiné, le domicile de Robin. Les photos sanglantes.

Ils n’avaient pas trouvé l’arme du crime, l’arme tranchante. Ce n’était pas la même. Torsten Öberg en était certain, et le légiste était de son avis. Les lacérations, les trous dans les vêtements étaient différents : c’était ici une arme plus petite, un autre tranchant, pas aussi aiguisé. Robin avait mis plus longtemps à mourir. Il avait fallu plus de coups que ne pensait le meurtrier. Le mode opératoire ne ressemblait pas à celui des meurtres d’Amundövik, mais ce n’était pas conscient, se dit Winter.

Le meurtrier de Robin n’avait peut-être pas vu comment c’était là-bas, dans la maison près de l’eau.

Il n’y était pas entré.

Comment faire tenir tout ça ensemble ? Winter alluma la chaîne Panasonic, par terre, et remit History, Mystery de Bill Frisell. Puis il se rassit et regarda une photo.

Robin semblait étonné à l’instant de sa mort, comme s’il n’avait pas voulu croire que c’était là sa dernière heure. Comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre. Comme s’il s’était attendu à autre chose. Quelqu’un d’autre. Un ami, un ami souriant.

Deux monstres dans la nature. L’un est mon double. Doppelgänger. Il intervient dans les situations de crise. Il y a là une collaboration. On ne la voit pas encore. Il nous faut autre chose, quelque chose de violent, mais différemment. Différemment, se répéta-t-il. Il n’y a pas de collaboration. Ce sont deux maux qui dépendent l’un de l’autre.

Son téléphone retentit sur la table, une sonnerie à l’ancienne, capable de terroriser le cinéphile : Herr Kommissar ! Herr Kommissar ! – le dernier cri d’angoisse d’une victime dans Le Testament du Docteur Mabuse de Fritz Lang. Angela était rentrée avec un soir d’automne, ils l’avaient regardé tard et, pour la première fois depuis bien longtemps, un film lui avait fait de l’effet, c’était presque aussi horrible que la réalité, peut-être était-ce à cause de la distance temporelle, du noir et blanc, des visages déjà grotesques dans la vie. Le commissaire dans le film n’avait pas pu faire grand-chose.

« Allô ?

— Salut, c’est Aneta. J’ai entendu que tu étais encore là.

— Je suis resté avec Robin.

— J’ai parlé à Liz Berg, l’amie de Sandra. Elle a dit que Sandra avait peur.

— Elle n’a pas dit de qui, je suppose ?

— D’après ce que j’ai compris, il s’agissait d’Amundövik.

— Sandra avait peur chez elle.

— C’est comme ça que je l’ai compris.

— Jovan ?

— Je lui ai demandé. Je viens encore de la rappeler, à l’instant. Mais Liz est incapable de dire si c’était à Jovan que pensait Sandra.

— Et Liz ne sait pas qui d’autre ça aurait pu être.

— Non. Elle avait juste une impression. Quelque chose clochait chez Sandra.

— Il faut que tu reparles à Liz, dit Winter. Il faut qu’elle continue à réfléchir à tout ça. »

Christian Runstig passa sans s’arrêter devant la place Opaltorget, fit demi-tour au bout de deux cents mètres, revint sur ses pas, repassa devant, essaya d’éviter de voir les lumières dans le brouillard, là-bas, descendit rapidement Grevegårdsvägen jusqu’à Näsetvägen, continua vers le sud en passant devant la vieille école, les terrains de foot, pour ne s’arrêter qu’une fois atteinte la crique, l’endroit s’appelait Välen, il le savait, enfant, il était venu jouer là, pêcher, c’était différent à l’époque, pas de moricauds pour vous terroriser sur le chemin de la maison.

Ce truc d’Opaltorget lui avait fait une peur bleue, il fallait qu’il y réfléchisse. Tout s’était passé dans sa tête, et seulement là, c’était les boules, vraiment les boules. Et ce qui s’était passé après… et avant…

Il se pencha et trouva une petite pierre sur le sol humide, presque marécageux, la lança aussi loin qu’il pouvait, l’entendit toucher l’eau, un bruit calme, comme quand un grèbe plonge sous la surface. Il avait vu des grèbes par ici, leur avait même donné des noms, ça pouvait être l’été de ses neuf ans, le meilleur, avant que tout foire, le dernier été. Avant que tout ne le mette en colère. Avant que tous les autres ne deviennent des idiots. Il ramassa une autre pierre et la jeta dans le noir, dans l’eau, ça communiquait avec la baie d’Askimsviken, bien sûr, et, plus loin, cette maudite, maudite Amundö. Tout avait commencé par une bonne action, il allait acheter un chiot pour Liv, lui faire une surprise.

Winter monta au violon jeter un coup d’œil à Bert Robertsson, jeter un coup d’œil, c’était mignon, comme s’il était venu le border pour la nuit.

« Heureusement, c’était une intoxication bénigne », dit-il en trouvant Robertsson assis sur le lit, la tête dans les mains.

Roberstsson leva les yeux.

« En tout cas, c’est le blackout total, déclara-t-il. Comment je suis arrivé ici ?

— Tu ne te souviens de rien ?

— Je me rappelle que je rentrais chez moi, et après plus rien.

— Donc quelqu’un t’a transporté à Amundövik ?

— C’est ce qui a dû se passer. » Il regarda Winter. « Ça vous est déjà arrivé d’avoir un vrai blackout ?

— Pas à cause de l’alcool.

— Bien sûr, vous êtes flic, on vous cogne dessus, ça fait partie du job. Mais je crois que vous mentez.

— Je mens ?

— Ça marche aussi avec les alcools fins, vous savez. C’est même mieux. Ou pire. Le bon whisky, c’est la pire saloperie.

— La boisson du diable, dit Winter.

— Hein ?

— J’appelle ça la boisson du diable.

— O.K., O.K., appelez ça comme vous voudrez.

— Et je ne crois pas un seul mot de ce que tu dis, Bert. »

Gerda Hoffner se prépara une tasse de tisane, ça lui procurait d’habitude une douceur apaisante, comme indiqué sur l’emballage. Elle se sentait inquiète. Non, pas inquiète, c’était autre chose qu’elle n’arrivait pas à comprendre. Bien sûr, c’était à cause de ce type. Elle revint en arrière : ils s’étaient rencontrés quand elle l’avait convoqué, il était un de ceux qu’elle avait auditionnés, son nom ne figurait pas jusqu’alors dans l’enquête, ce n’était qu’un employé parmi d’autres, parmi les autres malheureux qui avaient connu Sandra comme collègue.

Aucun règlement ne s’opposait à rencontrer occasionnellement quelqu’un qui avait fait l’objet d’une audition dans une enquête préliminaire, un sur mille, ce n’était pas comme si, après l’avoir interrogé en cellule, elle l’avait emmené boire une bière, comme si, après l’avoir conduit au tribunal, elle le ramenait chez elle.

Elle ne ramènerait jamais Jens chez elle, arrête.

Elle ne suivrait jamais Jens chez lui, arrête.

Elle buvait à présent sa tisane. La radio murmurait derrière, juste un bruit de fond, apaisant, elle allumait toujours la radio, n’écoutait jamais.

Le tram s’essoufflait dans la côte de Sannabacken, c’était apaisant. Une averse du soir battait la vitre, apaisant. Elle ne pensait plus à Amundö, comprit-elle en repensant à Amundö, cela lui avait fait quelques minutes de pause, ça avait été apaisant.

On ne peut pas assommer quelqu’un en scandant le texte dès le début – l’auditeur doit s’habituer au processus – nous comprenons peu à peu que la structure sonore inhabituelle de la pièce cache une méthode – la musique de Coltrane n’est pas abstraite, mais elle est en partie gouvernée par le message qu’il veut transmettre.

Coltrane a commencé son mantra hors de portée des micros : …supreme… love supreme… a love supreme, le producteur rajuste le micro, on entend tout, ce ressassement spontané dans le sillage du saxophone ténor, soudain la voix de Coltrane lui-même, comme si c’était la seule logique, la seule suite logique.

La musique résonnait dans l’appartement, haut et fort, guidée par le message que Winter écoutait. Il y avait déjà eu recours. Ça avait déjà marché.

Son portable clignota. Il baissa le volume.

« Angela.

— Comment ça va ?

— Je viens de rentrer.

— Ce n’était pas ma question.

— Ça va.

— Aujourd’hui, je suis montée à la Virgen del Carmen avec les filles.

— Bien.

— Ce sera bien, dit-elle. C’est toujours un joli petit cimetière… comme à l’époque.

— Désormais, nous sommes vraiment liés à Marbella. Le tribunal s’est prononcé ?

— Demain. »

En Espagne, le permis d’inhumer était délivré par le tribunal. Le rythme avait changé en Espagne, depuis la fin des années trente. Siv serait bien au Cementario Virgen del Carmen, dans un bosquet de pins au nord de la ville, plus près de la montagne blanche.

« Il me semble entendre John, remarqua-t-elle.

— Il n’y a que lui et moi, ici.

— Et M. Glenfarcas, vingt et un ans.

— Son fils, seulement, dit Winter. Un pur kidnapping.

— Arrête, alors.

— Tu as raison.

— Combien de doigts as-tu bus ce soir ?

— Rien. Je t’ai dit que je venais de rentrer.

— Tu vas te coucher tard ?

— Il est déjà tard.

— Ne te couche pas trop tard.

— Quelque chose va arriver, dit-il.

— Cette nuit ?

— Bientôt. Encore quelque chose de violent.

— Je ne veux pas que tu y sois. Je veux que ça cesse.

— Bientôt. Très bientôt. »

Il écrivait des scénarios sur son ordinateur portable, des documents l’un sur l’autre, l’un à côté de l’autre, des dossiers. Des noms. La chronologie. Ça se combinait, mais pas pour les bonnes raisons, pas parce que c’était lié. Il y voyait moins clair.

Le bruit dans son crâne empirait. Ce n’était pas la musique. C’était lui. C’était un hurlement constant.

Il se resservit un whisky, juste un doigt et demi, rien du tout. Cette petite lampée ferait probablement taire son crâne. Il but, ça avait goût de miel et de sherry, ça aurait pu être à Séville, il aurait pu être sur un balcon pendant la Semaine sainte, plein d’amour universel, Siv à côté de lui sur le balcon, ils auraient salué de la main ses compatriotes désormais, elle était l’une d’eux, de la même terre, Mère, Maman, il n’arrivait pas à le dire, n’y avait presque jamais pensé en ces termes, Mère, c’était plus facile de dire « Siv », ça avait toujours été plus facile. Il but à nouveau, ils se reverraient, les adieux au cimetière n’étaient qu’un début, death is not the end, Dieu existait, pourquoi n’existerait-il pas un Dieu, il serait même plus grand en Espagne, tout comme le soleil y était plus grand que partout ailleurs. Siv serait bientôt mise en terre, une terre sanctifiée par Dieu, rouge, ce qui n’était pas sa couleur favorite, surtout sur les affiches électorales. Mère. Qui est aussi bien que toi ?

Il se leva pour s’arracher à ces pensées, elles ne faisaient qu’empirer le bordel dans sa tête, un fracas d’autoroute le long d’une mer en furie. Voilà quelques semaines, en passant derrière la station Shell de Bangatan, il avait vu un panneau publicitaire signé « Association suédoise des victimes d’acouphènes » et son grondement avait aussitôt augmenté, ce genre de panneaux devraient être interdits, il n’était pas l’un d’eux, ne le serait jamais, il n’irait jamais les voir, son problème se résoudrait de lui-même.

Il souleva la bouteille, il restait encore de l’alcool. Il n’avait pas bu tant que ça, il n’était pas si tard que ça, même pas trois heures, Coltrane lui criait quelque chose à travers la pièce, il n’entendait pas quoi, sa tête charriait trop de tintamarre, Maman criait quelque chose, Angela, les filles, les autres enfants, ils criaient. Il versa, assez de ces ridicules histoires de doigts, juste une dose de dégustation, le mot le fit rire, ça convenait bien.

Coltrane lui parlait, mais son soi-disant acouphène l’empêchait de saisir le message. Il alla monter le volume, monta, monta, c’était mieux maintenant, beaucoup mieux, voilà comment ça devait être, il n’avait jamais sérieusement testé les possibilités de sa chaîne, poussées aux limites comme maintenant, le son était d’une qualité phénoménale, fort, propre et net, il emportait tout le reste, il s’assit dans son fauteuil, but et écouta, c’était inouï, il n’avait jamais osé écouter le sax ténor de Coltrane à ce volume, il se pencha en arrière, ferma les yeux et pensa à ce qui allait arriver le lendemain, qu’il s’approcherait plus près que jamais, qu’il saurait, que quelque chose d’autre allait arriver, quelque chose d’aussi fort que ce qu’il ressentait à présent. Il écouta. Il y avait quelque chose… on entendait autre chose à travers la musique. C’était une autre mesure, comme si Elvin Jones s’était soudain mis à jouer autrement, ou qu’un autre batteur était apparu dans le studio d’une manière surnaturelle. Il se leva, y parvint assez bien, il y avait un autre rythme dans la musique, un rythme idiot, bonk bonk bonk, ça venait d’ailleurs que la musique, d’une autre pièce, il fit le tour du séjour mais ce n’était pas de là, ça ne venait pas non plus de la rue, il sortit dans le hall et le bruit se renforça, ça venait de l’autre côté de la porte, il s’approcha doucement, quelqu’un voulait entrer, il entendait à présent le bruit de la sonnette par-dessus tout ce boucan, qui donc frappait chez les gens à trois heures et demie du matin, il avait vérifié l’heure, il fallait toujours le faire, était-ce maintenant que devait avoir lieu la violence qu’il avait prédite, qu’il savait devoir arriver ?

Il était devant la porte. Une personne s’adressa à une autre de l’autre côté. Ils étaient donc deux. Il avait toujours su qu’ils seraient deux.

« OUI ? » hurla-t-il à travers la porte. On arrêta de tambouriner. « QU’EST-CE QUE C’EST ? cria-t-il, moins fort à présent.

— Qui est là ? entendit-il demander.

— QUOI ?

— Qui est à l’intérieur ? » dit dehors une voix d’homme. C’était vraiment étrange.

« ERIK WINTER ! C’est Erik Winter, répéta-t-il plus bas.

— Pouvez-vous ouvrir votre porte, s’il vous plaît ?

— Pourquoi ça ?

— Veuillez ouvrir votre porte. »

Il n’avait plus de judas, ne s’en était pas occupé depuis que la porte avait été changée. Mais bien sûr qu’il pouvait ouvrir sa porte, pourquoi je ne pourrais pas ouvrir ma propre porte, pour voir qui étaient ces guignols qui me dérangeaient à l’heure du loup.

Il ouvrit d’un coup en grand.

Dehors, deux uniformes, un homme et une femme. Ils n’avaient pas l’air déguisés. Leurs têtes lui disaient vaguement quelque chose.

« Vous me reconnaissez ? Erik Winter, c’est moi.

— Oui… pardon, hésita l’inspecteur Vedran Ivankovic, nous avons eu plusieurs appels… pour tapage nocturne.

— Tapage nocturne ? Mais c’est John Coltrane, bordel !

— Le volume est très fort, intervint l’inspectrice Paula Nykvist. Très, très fort. Et il est à peine quatre heures du matin.

— Trois heures et demie, rectifia-t-il.

— Quand bien même, dit-elle.

— Je travaille. »

Son collègue hocha la tête. Il comprenait. Ils comprenaient tous les deux.

« Si vous pouviez quand même baisser un peu, le pria-t-elle. Les voisins se plaignent.

— Oui, oui, concéda-t-il en s’accrochant à la poignée de la porte, elle lui échappa, mais il se rattrapa aussitôt, bien entendu.

— Oups ! Ça va ? s’enquit le type.

— Il est tard, dit Winter, bonn’ nuit. » Et il ferma la porte.
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À huit heures, il était debout. Dehors le soleil brillait, il lui cogna sur la tête quand il sortit prendre l’air sur le balcon. Il resserra sa robe de chambre. Le cuivre des toitures scintillait. Au loin, les montagnes étaient vaguement vertes. Un autre jour, ça aurait été beau, vivifiant même, exaltant.

Plus jamais.

Le Glenfarcas était une boisson pour gentlemen. Qu’on humait plus qu’on ne la buvait.

Il était un gentleman.

Surtout devant des collègues.

Jamais plus.

Des circonstances atténuantes ? Oui et non.

Il retourna dans le séjour en laissant la porte du balcon ouverte. La chaîne hifi clignotait de tous ses voyants maléfiques. Il l’éteignit, alla dans la cuisine se préparer un café latte bien fort, s’assit à table, ouvrit le portable qu’il avait visiblement abandonné là toute la nuit, laissa le café le purifier, une illusion, il se sentait mieux, son angoisse monta au plafond, il ouvrit la fenêtre de la cuisine pour qu’elle s’en aille flotter au-dessus de la cour, par-dessus les toits de cuivre.

Une heure durant, il lut des transcriptions d’auditions, souligna, nota dans un carnet noir.

Puis il appela une voiture. C’était la dernière fois qu’il était forcé d’appeler une voiture. Pas une voiture de police, c’est sans doute la honte qui le fit appeler un taxi, il pouvait bien payer de sa poche, la punition était légère. Il restait quelques pastilles dans une boîte, dans une des quatre vestes pendues dans l’entrée. Il vérifia qu’il avait bien ses lunettes noires dans sa poche intérieure.

Jens Likander appela Gerda Hoffner à dix heures. Elle était en train de faire une synthèse des témoignages des voisins de Robin à Frölunda. La matière était maigre. Elle songea à l’image des trois singes qui se bouchent les oreilles, les yeux ou la bouche.

« Il faut que je vous voie, dit-il.

— Mais je vous en prie…

— Ce n’est pas ce que vous croyez. C’est à propos de Sandra.

— Je vous écoute.

— On peut se voir ?

— Vous avez vraiment quelque chose à me dire, Jens ?

— Je crois. J’ai pensé à elle.

— On peut faire ça au téléphone.

— Mais… »

Elle faisait peut-être une erreur. Il y avait peut-être là quelque chose à apprendre. Ça ne pouvait pas faire de mal de le voir. Elle avait peut-être envie de le voir.

Winter était à la fenêtre de la chambre d’enfant. Il entendait des cris d’enfants, il entendait des pas. La gueule de bois aiguisait ses sens. Le nerf de son acouphène grésillait à l’arrière de son crâne, juste en dessous de l’oreille droite, mais cela n’était plus désagréable.

Dans sa tête résonnaient d’autres cris et des voix, deux voix d’adultes. Et encore des pas.

Robert Krol marchait dans la rue et s’arrêta devant la maison, comme Winter savait qu’il le ferait. Krol sursauta en apercevant Winter à la fenêtre. La lumière était parfaite, Winter le savait.

Krol leva la main pour le saluer.

Winter aussi.

Krol commença à s’éloigner.

Winter sortit sur le pas de la porte.

« Attendez ! » cria-t-il.

Krol se retourna, puis regarda à nouveau devant lui et continua son chemin. Winter le rattrapa devant l’aire de jeux.

« Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté ? Vous m’avez bien entendu ! »

Krol à présent ne bougeait plus.

« Alors comme ça, je suis censé vous obéir au doigt et à l’œil ? rechigna-t-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous sentez l’alcool.

— Je n’ai plus de pastilles.

— C’est une réponse ? répliqua Krol.

— Je croyais que vous aviez décidé d’arrêter vos promenades ?

— Vous vous êtes installé dans la maison, maintenant ?

— Vous avez l’air agressif.

— Tout ça me fatigue, c’est tout.

— Qu’est-ce qui vous fatigue ? »

Krol ne répondit pas.

« Qu’est-ce qui vous fatigue ? répéta Winter.

— De voir que ça ne finira jamais. Que tout ça ne sera jamais élucidé.

— Vous pourriez m’aider. »

Krol recula d’un pas, comme si cela allait l’aider à mieux voir Winter dans le fond des yeux. Il baissa le regard après dix secondes, c’était long.

« C’est pour me dire ça que vous êtes venu, cette fois ?

— Oui.

— J’ai enduré tous les tests auxquels vous m’avez soumis. Si vous avez une preuve, sortez-la, ou allez au diable. »

Krol se remit à marcher. Winter lui attrapa le bras.

« Robert.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous cachez quelque chose ?

— Non, non et non.

— Vous connaissiez un peu Sandra. Est-ce que c’est quelque chose qu’elle a dit ?

— Et quoi ?

— Qu’elle avait peur.

— Elle avait peur ? Quand ?

— À l’époque du meurtre. Peu avant.

— Jamais entendu parler de ça. Je vous garantis qu’elle ne m’en a pas parlé.

— O.K.

— Je dois dire, ce n’était pas facile d’entendre quoi que ce soit là-dedans », déclara Krol. Winter décela l’ombre d’un sourire sur ses lèvres. « Ou de dire quoi que ce soit.

— Pardon ?

— Disons qu’il y avait de l’agitation. C’est peut-être indécent de dire ça maintenant, mais… les gosses n’arrêtaient pas de cavaler dans l’escalier et… enfin, c’était des enfants. »

Winter hocha la tête.

« Disons que c’était plus calme dehors. »

Winter hocha à nouveau la tête.

« Il faut que j’y aille. Ma femme m’attend pour la collation. »

Ils se retrouvèrent autour d’un café au bar Absalon.

« Un peu tôt pour une bière, dit-il. Et puis vous êtes en service.

— Vous travaillez, vous aussi ?

— Tout à fait.

— Alors, que vouliez-vous me dire, Jens ?

— J’ai eu l’impression qu’elle… Sandra… n’allait pas bien.

— Qu’est-ce qui vous a fait croire ça ?

— Un feeling. Il y avait quelque chose… je ne sais pas.

— Vous n’avez rien de concret ?

— En fait, non.

— Vous la connaissiez assez pour avoir ce genre de feeling ?

— Je dois être sensible.

— Ce n’est pas une blague, hein ?

— Non. »

Il avait l’air grave.

« Que disait-elle à ce sujet ?

— Elle n’en disait rien. »

Hoffner hocha la tête.

« Est-ce que ça peut vous aider en quoi que ce soit ? demanda-t-il.

— Tout peut nous aider.

— Dites-moi juste si c’était… ridicule de vous téléphoner.

— Ce n’était pas ridicule.

— Depuis que nous… nous sommes vus, j’ai beaucoup pensé à elle… ou plutôt à ce qui s’est passé… Et puis je me dis que c’est là-dessus que vous travaillez.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Que ça peut être dangereux.

— Je ne le pense pas.

— Non ?

— Ce n’est presque jamais dangereux.

— Quelle réponse d’anthologie, dit-il en souriant.

— D’anthologie, quand, Jens ?

— Plus tard, quand on y repensera », répondit-il en souriant à nouveau.

Winter le vit arriver sur le parking, le clébard gambadant dix pas devant lui. En voyant Winter, il fit demi-tour et fila comme un éclair retrouver son maître.

« Programmé pour fuir le danger », dit Winter.

Ils s’étaient arrêtés face à face.

« Moi aussi, j’avais envie de partir en courant, dit Runstig.

— Vous l’avez déjà fait.

— Vous aussi.

— Je suis venu ici avec des intentions pacifiques, dit Winter.

— Lesquelles ?

— Je ne peux pas l’expliquer.

— Il y a quelque chose à expliquer ?

— Je crois. Par exemple ce que vous faites ici.

— Je suis interdit de séjour sur Amundö ? Je ne savais pas.

— Je suis juste étonné. J’aurais cru que c’était le dernier endroit au monde où vous auriez envie de revenir.

— Demandez à Jana, dit Runstig en regardant le chiot, qui était gentiment assis à côté de Runstig.

— Je vous demande à vous, Christian.

— Jana se plaît par ici. Et moi… ça me va. Ça ne me concerne pas. J’ai oublié de quoi il s’agissait.

— Je ne vous crois pas.

— En ce qui me concerne, j’ai oublié.

— Et maintenant, que faites-vous ? Quand vous ne sortez pas promener Jana, je veux dire.

— Rien de spécial.

— Vous êtes en colère ?

— Pas spécialement.

— Bien.

— Hier, j’ai vu une famille de bamboulas, et je n’ai rien ressenti de spécial.

— La prochaine fois, peut-être que vous ne les appellerez même plus bamboulas. »

Jana était repartie vers l’île, elle se retourna, son regard était clair.

« On va devoir y aller, fit Runstig.

— À une prochaine, conclut Winter.

— J’espère que non. »
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Ils étaient parvenus au point culminant. Il voyait tout. Il ne savait pas ce que Jana voyait, mais c’était surtout ce qu’il voyait, lui, qui importait. Il ne se lassait pas de regarder cette mer faite d’or, d’argent et de fer, toute cette beauté intacte.

Il aperçut la maison en contrebas. Quelques voitures allaient et venaient, comme des scarabées. Quelques personnes, comme des fourmis. C’est ce que nous sommes, songea-t-il, nous ne serons jamais rien de plus. C’est la meilleure perspective possible sur nous-mêmes.

Jana redescendait déjà. Il la suivit. Le ciel éclatait comme un trou bleu, comme la promesse d’autre chose, de mieux.

Ils traversèrent la prairie. Il savait que les chevaux seraient bientôt de retour, ils étaient là depuis son enfance – bien sûr pas les mêmes chevaux, mais ils se ressemblaient, des fjords, la plus belle race, il aurait voulu en avoir un quand il était petit. Il avait imaginé travailler un jour avec des chevaux, ou dans la pêche, ou les deux.

Il était à présent sur le pont. Jana avait déjà bondi de l’autre côté. Elle partait vers la piste cyclable.

« Jana ! Jana ! »

Elle ne faisait pas attention à lui. Il avait peut-être été absent trop longtemps, juste au moment où il aurait dû enseigner à Jana ce qui était bien et mal. Liv n’en avait pas eu le courage, et le clébard avait été gardé ailleurs un certain temps, ils avaient peut-être tenté de l’interroger, ha, ha.

Il ne voulait pas s’approcher davantage de la maison. Il voulait retourner au parking désert et rentrer chez lui avec la seule voiture qui y était garée, voilà tout ce qu’il voulait pour l’instant.

Il monta sur la piste cyclable. Il aperçut Jana devant lui, il aurait dû la tenir en laisse. Elle était arrêtée devant une maison sur la gauche, elle se retourna et accourut vers lui. C’était une petite maison avec des haies endormies sur le devant, par le grillage il voyait des bouts de pelouse et de terre, Jana avait de la terre sur les pattes.

« Viens ici, le chien », dit-il en la soulevant. Elle sentait la terre, l’herbe, la mer et la bête sauvage, il aimait bien ça.

Un technicien spécialisé travaillait sur ordinateur avec Peggy et Lan. Les visages défilaient sur l’écran, des bouts de visage, une œuvre d’art naissait en quelques secondes, comparable aux plus grands tableaux de maître.

Lan avait jeté à Winter un regard craintif quand il était entré dans la pièce, comme si c’était lui, quoi qu’ils en disent, quoi qu’ils tentent de lui faire croire. On était en Occident, tout pouvait arriver.

Peggy s’adressa à Lan en thaï, aux oreilles de Winter cela ressemblait à « Kun sabai dii ruu, Lan ? Garouna poudd cha cha », mais c’était sûrement autre chose, c’était une mélodie pour ses oreilles endolories, Peggy essayait juste de calmer sa sœur.

Lan répondit quelque chose. Peggy regarda Winter.

« Elle dit que vous ne lui ressemblez pas tant que ça.

— Il ne faut pas qu’elle change d’avis maintenant pour me faire plaisir, dit Winter. Si je ressemble à cet homme, on n’y peut rien. Ça peut être un avantage.

— Il était plus jeune, précisa Peggy.

— Bien.

— Mais vous avez aussi l’air jeune. Quel âge avez-vous ?

— Plus de cinquante.

— Vous ne les faites pas.

— Merci, Peggy.

— En Thaïlande, les hommes de plus de cinquante ans sont des vieux. Ils ont l’air vieux.

— J’ai juste eu de la chance », dit-il.

Mais plus pour longtemps, pensa-t-il. Ne me suis-je déjà dit qu’on avait le visage qu’on méritait à cinquante-cinq ans ? Dans ce cas, je le pense encore une fois. Plus que trois ans, trois ans à tirer.

« C’est lui ! » s’exclama Lan.

Winter regarda à l’écran le portrait-robot achevé : c’était lui, Erik Winter.

Torsten Öberg se gratta la barbe. C’était une courte et belle barbe, il semblait être né avec, pourvu dès l’origine d’une partie de sa personnalité.

« Le fil est extrêmement tranchant, mais il commence à s’émousser par endroits, comme si l’assassin ne l’avait pas aiguisé ni correctement entretenu. Il y a aussi des traces de rouille. »

Ils étaient réunis au labo. L’ambiance était futuriste.

« Une longue lame, nota Winter.

— Oui, ça peut être un long couteau, mais je dirais plutôt une épée, peut-être un sabre.

— Mmh.

— Peut-être quelque chose d’exotique ?

— Exotique ?

— Qui n’appartient pas à la culture occidentale.

— Il y a le choix, dit Winter.

— On y travaille.

— Mais pour le pauvre Robin, par contre, pas de katana.

— De toute façon, un katana serait trop long, dit Öberg.

— Tu sais bien ce que je veux dire.

— À Frölunda, c’était un couteau plus court, tranchant à mort. Un couteau de chasse, je crois. Large lame, fil court. Un truc efficace.

— Et pas d’empreintes digitales, dit Winter.

— C’est comme ça.

— Mais il peut quand même s’agir du même assassin.

— Naturellement.

— Difficile de se promener avec une épée sur la place centrale de Frölunda.

— Pas si difficile, nuança Öberg.

— La petite trace ADN retrouvée sur la chemise de Robin serait suffisante ?

— Oui. L’assassin a oublié de retenir son souffle.

— Mais ça peut aussi être quelqu’un d’autre, un pote passé prendre un verre.

— Non, tu sais bien. Je suis assez fier de ce relevé ADN.

— Mais on en est quand même réduits à attendre. Tu peux attendre, Torsten ? Moi je ne peux plus.

— Bien forcé et, pendant ce temps, on travaille avec ce qu’on a.

— Moi je ne vais plus attendre, dit Winter en se levant.

— Sois prudent.

— Aussi prudent que je peux.

— Plus que ça, Erik, plus que ça. »

Bert Robertsson composa un numéro non enregistré. Il réalisa alors que son téléphone était peut-être sous écoute, mais c’était impossible, non ? Dans le doute il raccrocha, sortit son portable à carte prépayée et rappela le numéro.

« Allô ?

— Où tu étais passé ?

— Nulle part.

— Mais je t’ai entendu. Tu étais derrière moi. »

Pas de réponse.

« Puis je ne me souviens plus de rien.

— Réfléchis.

— Réfléchir à quoi ?

— Tu es en vie, non ?

— Je suis allé tout seul au charbon, dit Robertsson. Tu m’aurais soutenu ?

— Il n’y aura pas de prochaine fois. Tu sais de quoi je suis capable. Tu as vu.

— Je peux tout révéler.

— Tu écoperas de beaucoup d’années, Bert. C’est ça que tu veux ? »

Robertsson ne répondit pas. Il avait la bouche sèche. Il savait ce que cela signifiait.

« On devrait pouvoir faire un deal, toi et moi. Je peux sûrement faire un deal avec la police.

— On n’est pas en Amérique, ici.

— Je ne peux pas te laisser libre dans la nature. »

Silence à l’autre bout du fil. Robertsson entendit un vague bruit, comme si l’autre était dehors, était-ce un instrument qu’il entendait ? Quelqu’un qui jouait dehors ? On aurait dit des voitures, un cri et autre chose, comme un marché, une grande place.

« O.K., il faut qu’on se voie pour parler de tout ça.

— N’essaie pas…

— Si j’avais voulu, on ne serait pas en train de parler, Bert.

— Qu’est-ce que tu proposes ? Le toit d’un parking à minuit ?

— Beaucoup mieux. »

Winter frappa au cadre de la porte de Ringmar. Celui-ci leva le nez de son écran.

« Permesso ?

— Entre, Erik. »

Erik alla s’asseoir en face de Ringmar.

« Putain, on ne peut pas diffuser ce portrait-robot, dit Ringmar.

— Ce n’est pas un portrait-robot, c’est moi.

— Justement.

— J’aimerais amener Robert Krol pour l’interroger.

— Encore ?

— Il n’est jamais venu ici.

— Tu ne lui fais pas confiance ?

— Il nous cache quelque chose.

— Peut-être cache-t-il son désarroi et son chagrin ? suggéra Ringmar. Ça s’est quand même passé devant chez lui.

— Ça, il ne s’en cache pas.

— Ce n’est pas mieux de se déplacer là-bas ?

— Je l’ai fait plusieurs fois, maintenant.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Non…

— Comment tu vas, Erik ?

— De quel point de vue ?

— Tu as l’air fatigué.

— Je ne dirais pas la même chose de toi.

— Avec la solitude, les nuits peuvent être longues.

— Mmh.

— J’en sais quelque chose.

— J’en suis désolé.

— Tu as l’air d’avoir un peu la gueule de bois.

— J’ai la gueule de bois. C’est en train de passer.

— Montre voir.

— Tu parles d’expérience, là aussi ? »

Ringmar le dévisagea.

« Tu as entendu parler de l’expression “être dans le déni” ?

— Jamais. »
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Ils avaient tous les deux besoin de prendre l’air : ils quittèrent leur lieu de travail, ce qui serait bientôt le nouvel hôtel de police géant, un mirage gris – la couleur favorite du futurisme – visible depuis la lune.

« Vive le progrès, dit Ringmar en sortant sur Skånegatan.

— J’aime quand tu es optimiste, Bertil.

— Il y a tant de raisons de se réjouir, tu vois.

— Ça, c’est bien vrai. »

Il fit un ricochet depuis son emplacement favori sur la plage, un, deux, trois, quatre, cinq, six, ha ! La mer était calme, impassible comme la glace, même si la glace avait fondu.

« Essaie d’en faire autant, mon vieux ! »

Ringmar choisit une pierre de la bonne taille et l’envoya d’un coup de poignet. Elle coula dès le premier contact avec la surface, sans jamais reparaître.

« Mauvaise technique, Bertil.

— Je m’en fous. Je me suis fait mal à l’épaule.

— Mauvaise technique. »

Winter exécuta un nouveau lancer virtuose.

« Les mouettes t’applaudissent, blagua Ringmar.

— Elles sont mes amies.

— Tu vas la construire un jour, cette maison ?

— Oui.

— Qu’en dit la famille ?

— Comme toi.

— Comme ça, tu n’auras plus à traverser la moitié de la côte ouest pour faire des ricochets.

— Je sais.

— Tu pourras vivre longtemps, ici.

— Le vieil homme et la mer.

— Nous pourrions nous y installer tous les deux.

— On en est encore loin, Bertil.

— Parle pour toi.

— Il nous reste encore beaucoup à faire.

— Tu vas bientôt retourner en Espagne. Ce n’était qu’une brève visite dans la réalité.

— J’y retournerai quand nous en aurons fini ici.

— Quand en aurons-nous fini ? »

Winter regarda sa montre.

« Demain après-midi à seize heures pétantes. Ou le jour suivant à la même heure.

— O.K., si tu le dis. Mais après, tu fileras dès que tu pourras. Et je ne parle pas de l’enterrement.

— Je veux que tu viennes, Bertil.

— À l’enterrement ? Non, non. C’est pour la famille.

— Tu es de la famille.

— Non, pas directement, objecta Ringmar en prenant un galet qu’il laissa glisser de sa main dans un grand mouvement, un, deux, trois, quatre, cinq, loin par-dessus la surface noire jusqu’à ce qu’il disparaisse, toujours tournoyant, impossible à arrêter.

— On ira ensemble, dit Winter. On en aura besoin.

— J’aime bien quand tu es pessimiste.

— Vois ça comme des vacances.

— Des vacances de quoi ?

— De la vie, répondit Winter en ramassant encore un galet, parfait, comme taillé pour le ricochet. Mais j’ai trop peu vécu pour savoir grand-chose à ce sujet.

— Tant qu’on arrive à faire des ricochets, on est en vie.

— Être en vie, ce n’est qu’être en vacances de la mort, Bertil.

— Tu vas penser à ça, pendant l’enterrement ?

— Tu dois penser à la vie.

— Je ne pense pas à grand-chose d’autre. J’essaie de voir tout ce que la vie apporte de bon.

— Profites-en, alors.

— Oui. Ces pierres ont une vie éternelle.

— Ces pierres sont mortes, Bertil.

— En tout cas, elles vont drôlement vite.

— Il leur aura fallu dix millions d’années pour monter sur la plage. Mais elles reviendront.

— On dirait que la gueule de bois est en train de passer ?

— Jamais été aussi bien, mon pote. »

Winter lâcha la pierre au milieu d’un geste parfait, elle frôla la surface au loin, à trente mètres, continua à la frôler, juste la frôler, continua, sortit dans la baie, dépassa la pointe sud de l’archipel, vers la pleine mer, le Skagerrak, la mer du Nord, le Dogger Bank, il le sentait dans son bras, il savait.

Bert Robertsson quitta son pavillon de Södra Brottkär à pied. Il songea au vieil héritage de sa mère qui lui avait permis d’être logé comme un prince toutes ces années. Il voulait continuer. Il avait besoin de fric, non ? Au fond, il ne faisait rien de mal. Il n’avait rien fait. Il allait se calmer sur la bouteille, peut-être même arrêter tout à fait, ça ne devait pas être si dur que ça ?

Ce n’était pas très loin à vol d’oiseau, à peine plus à pied, presque tout droit vers l’ouest, il sentit l’air marin dès Byvägen.

Il ne vit pas un chat en descendant les rochers jusqu’à la petite plage. Le soleil était éblouissant parmi les îlots, jusqu’ici, c’était le plus beau jour de l’année. Un seau en plastique avait été oublié sur un rocher. Devant lui s’élevaient les ruines d’un château de sable, il avait dû être grand. Un prince aurait pu y vivre. Ce château devait dater de l’été. Il n’était pas descendu sur cette plage depuis des années. Pas grand monde ne connaissait cet endroit. L’autre oui. Il était peut-être propriétaire d’un des cabanons, en fait de simples cabines de plage, qui valaient sûrement autant que son pavillon, le salaud avait de quoi payer, il pouvait tant qu’il voulait protester de son innocence, mais il allait payer.

Une barque était remontée à terre, son bois brun luisait, comme neuf, comme si elle venait d’arriver.

Ça grinça derrière lui et il se retourna : c’était la porte d’un des cabanons, peinte en bleu, jolie, usée et pâlie par le vent et les intempéries.

L’autre en sortit.

« Bienvenue, dit-il.

— Tu parles comme si c’était chez toi, cette plage.

— J’en suis un des propriétaires.

— On loge à combien dans cette cabine de plage ?

— Jamais essayé. C’est comme de savoir combien on peut faire entrer de gens dans une caravane.

— Tu es seul propriétaire du cabanon ?

— Bien sûr.

— Qu’est-ce que tu en tirerais, à la vente ? demanda Robertsson.

— Aucune idée.

— Renseigne-toi. C’est mon prix.

— Ce n’était pas justement de ça qu’on devait discuter ?

— Tu es venu en barque ?

— Il y a une autre façon ? Tu veux faire un tour ?

— En barque ? Bien essayé.

— Je ne te veux pas de mal.

— Moi non plus.

— Cinquante mille, dit l’autre.

— Cinquante mille quoi ?

— Cinquante mille couronnes.

— Cinquante mille euros, répliqua Robertsson.

— Je croyais qu’on devait discuter. Que tu voulais discuter.

— Discuter de ce que vaut une vie ? Dans ce cas-là, autant dire cinquante millions.

— Je suis innocent, tu le sais bien.

— Tu l’as aussi dit à Robin ?

— Je n’ai jamais vu Robin.

— Lui t’a vu.

— Oui, il l’a dit.

— Mais il ne t’a pas dit qu’il était venu me trouver pour me le dire à moi aussi. »

L’autre était resté dans l’ouverture de la porte. Robertsson apercevait à l’intérieur une cloison en bois, quelque chose comme des crochets, peu importait à quoi ressemblait l’intérieur, n’importe comment ça valait un paquet de fric.

« Vous n’êtes que des clodos, reprit l’autre. Et des aventuriers, puisque vous êtes incapables de réussir quoi que ce soit par vous-mêmes. Vous êtes des menteurs. Vous avez menti à la police. Vous ne songiez qu’à gratter un peu d’argent par la menace et le chantage. Regarde Robin, voilà ce qui arrive quand on ment à la police.

— Il serait encore en vie s’il ne t’avait pas vu derrière cette fenêtre.

— Je lui ai expliqué ce que je faisais là. Je t’ai expliqué. Je regardais la gamine et, quand je suis parti, tout le monde était vivant. C’était ma dernière visite.

— Et quand tu es sorti, dit Robertsson, il t’a encore vu.

— Je sais tout ça.

— Peut-être que je t’ai vu, moi aussi.

— Le chantage est contagieux chez les livreurs de journaux.

— Rien ne nous échappe.

— Tu n’es qu’un minable.

— Maintenant, c’est cent mille euros. Même pas un million de couronnes. Tu as les moyens, sans problème.

— J’ai besoin de mon argent pour autre chose. Je n’ai rien fait.

— Pour autre chose ? Tu vas fonder une famille, ou quoi ?

— C’est exactement ça. »

Winter lisait la bible des meurtres. Il pensait à Dieu. Dieu existe-t-il ? Oui, il doit bien exister, en tout cas ses églises existent. Je les aime presque toutes. Je ne suis pas entré dans l’église Vasa depuis mon retour. C’est une erreur. On trouve presque toujours des réponses dans les églises, on y trouve du silence, toujours du silence, même quand tout le monde chante, prie. Je ne prie pas, je n’ai pas prié à la mort de Siv, il faut que je prie.

Il lisait un rapport de Gerda Hoffner, regarda la photo qu’elle avait prise d’une annonce plastifiée agrafée à un arbre :

« Bonjour. Couple sympathique et tranquille recherche dans le secteur location ou bail en accession à la propriété dans villa ou partie de villa. Contribution au jardinage. Jeune enfant mais gentil. Très joli 4 pièces à Olskroken en garantie. Ressources stables. »

Et un numéro de téléphone.

Il le composa.

Une femme répondit en donnant son prénom, Eva.

Il se présenta.

« Ah…, fit Eva.

— Je vois que vous cherchiez un logement dans le quartier. Qu’est-ce que ça donne ?

— Comment le savez-vous ?

— On a trouvé une annonce. Ce n’était donc pas un secret, je suppose ?

— Non, bien sûr.

— Et donc, qu’est-ce que ça donne ?

— Pas grand-chose. En tout cas pour le moment.

— Ah bon ? Rien en vue ?

— Non, malheureusement. Nous avions une possibilité avec une petite maison, mais le propriétaire a changé d’avis.

— Une petite maison ?

— Nous aurions pu la louer quelques années pour commencer, mais il a finalement décidé de ne pas déménager.

— Quand était-ce ?

— Qu’il a changé d’avis ?

— Qu’il vous a proposé de louer.

— Ça devait être fin janvier, juste après qu’on a déposé les annonces.

— Et quand a-t-il changé d’avis ?

— C’était tellement bizarre… c’était seulement quelques jours après, au maximum une semaine. Je ne me rappelle pas bien, mais ce n’était pas longtemps après. Notre joie a été de courte durée.

— C’était un couple, qui était censé partir ?

— Oui, un homme et sa femme. Je n’ai parlé qu’avec lui.

— Plutôt jeune, ou plutôt vieux ?

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Mais il semblait plutôt vieux.

— Vous avez eu le temps de visiter la maison ?

— On devait y aller le week-end, mais c’était déjà trop tard.

— Comment s’appelait-il ?

— J’ai ça quelque part sur un papier, si je ne l’ai pas jeté. Je peux vous rappeler ? »
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Winter était avec Gerda Hoffner dans la salle de réunion. Il lui avait demandé de venir. Sur un mur était affichée une carte de l’ouest de Göteborg. Sur un tableau blanc, des noms étaient écrits avec des feutres de différentes couleurs. Le long de l’autre mur, plusieurs tableaux s’alignaient, remplis de dates et de lieux.

Ils y passaient tous chaque jour, rarement tous ensemble. Winter y faisait un tour tous les jours, notait quelque chose.

« J’ai parlé avec une certaine Eva Jais, déclara-t-il. Ça te dit quelque chose ?

— Non… pas directement.

— C’est elle qui a affiché la petite annonce à Amundövik pour chercher une location pour elle, son mari et leur gentil petit garçon.

— Ah oui, je vois.

— Tu as bien fait de relever ça.

— Merci.

— Je l’ai lu aujourd’hui. Si j’ai bien compris, tu n’as pas vérifié ça ?

— Euh… j’ai eu autre chose à faire. Mais c’était prévu. J’y vais tout de suite.

— J’ai appelé moi-même, dit Winter. Elle est en train de chercher le nom de la personne à qui elle devait louer.

— Elle a donc trouvé ?

— Non, ça n’a pas marché.

— Elle va nous rappeler ?

— Dès que possible.

— C’est important ? »

À peine l’eut-elle demandé, elle le regretta, bien sûr. Foutue question idiote ! Il a l’air las, comme s’il n’avait pas de temps à perdre à enseigner les bases du métier à ses collaborateurs, le B. A. – BA, il n’a pas la force de répondre aux questions idiotes.

« On verra bien, dit Winter.

— Je… », commença-t-elle, mais il était déjà en train de s’en aller. L’engueulade la plus gentille qu’elle ait connue. La pire.

Bert Robertsson se tenait dans l’ombre, près du cabanon de plage de l’autre, ou comment appeler cette bicoque ? Peut-être allait-il en prendre possession sur-le-champ, sans autre forme de procès.

« Je ne prends pas la carte bancaire, venait-il de dire.

— Il y a sûrement moyen de trouver un accord », avait rétorqué l’autre. Robertsson avait lu le désespoir dans ses yeux, ou l’effroi de se trouver acculé au bord du gouffre, sans échappatoire, tout ce qu’il devait ressentir à présent. Alors il n’avait plus qu’à me dégommer. Mais il n’en serait jamais capable. Un moment, j’ai cru que c’était lui qui avait massacré Robin, mais ça ne pouvait pas être lui, c’était forcément ce monstre qui était entré chez la femme et les enfants.

« O.K., O.K., file-moi deux cent mille et on n’en parle plus, dit-il. C’est une misère, pour sauver ta carrière. Et peut-être ta vie !

— Je ne comprends toujours pas comment tu as su que c’était moi, à l’intérieur de la maison.

— Robin t’avait déjà vu. Tu ne savais pas ? Il savait où tu habitais.

— Naturellement.

— Tu as le fric avec toi ? Tu devais l’apporter !

— Il est à l’intérieur.

— J’attends ici. »

L’autre rentra dans le cabanon, il faisait sombre à l’intérieur, à cause de la position du soleil. Il était dans le noir, l’autre côté du détroit était dans le noir, les silhouettes des arbres et des buissons sur l’île de Lilla Amundö, il se tourna dans cette direction tout en gardant un œil sur la porte, il était prêt, il pouv…

Le coup atteignit de plein fouet ses reins, comme si on l’avait bousculé, plaqué, cogné, un choc qui ne faisait pas mal, il entendit même la respiration derrière lui, il se dit que le cabanon devait avoir une autre porte, à l’arrière, qui l’aurait cru, bien graissée et silencieuse, et il y avait partout du sable fin, du sable mouillé, du sable discret, l’autre devait être pieds nus, il allait se salir.

Winter traversa le parc Heden en songeant combien il était décidément laid, même au crépuscule, combien il y avait à Göteborg d’endroits laids qui auraient pu être beaux et fonctionnels, combien les bords des canaux avaient l’air sordides, et ce depuis toujours, pendant que les politiciens et les hommes d’affaires bichonnaient l’avenue Evenemangsstråket, la Foire et les tours Gothia, le parc d’attractions Lisberg, un demi-kilomètre de bouchons, rampaient devant les entreprises, les nantis et parfois les touristes, se foutaient des habitants de la ville, tout ça ce sont des jérémiades, ça ne me touche pas mais ça me touche, c’est aussi ma ville, je la protège, ma ville, le premier crétin venu aurait fait un meilleur boulot en planifiant les infrastructures, j’aurais fait mieux, comme Fredrik, Aneta, Bertil, Christian Runstig.

Un coup à la poitrine. Il sortit son iPhone.

« Angela.

— Où es-tu ?

— Je traverse Heden.

— Il y a du nouveau ?

— Ici, il y a toujours du nouveau.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Peut-être davantage encore demain. On en discutera à ce moment-là.

— En discuter ? O.K. Et tu fais quoi, ce soir ?

— À vrai dire, je ne sais pas encore. Il faudrait que je sorte faire les courses, mais je n’ai pas le courage. Je vais peut-être aller dîner chez Manfred.

— Tu le salueras de ma part. Et Giorgio aussi.

— D’accord. Et vous, comment ça va ?

— On fait les derniers préparatifs.

— Que disent les filles ?

— Elles sont silencieuses.

— Ça viendra plus tard. Il faudra parler à Elsa et Lilly. Longtemps il faudra leur parler.

— Tu inverses l’ordre des mots.

— Je suis marié à une Allemande, non ? »

Elle ne répondit pas.

« Il faudra qu’on se parle, dit-il. Je devrais être avec toi. J’arrive bientôt.

— Sois prudent aujourd’hui, demain, le jour d’après.

— Tout le monde me dit d’être prudent. Aujourd’hui, c’était Torsten.

— Il doit y avoir une raison.

— La raison principale, c’est moi, je le sais. » Je suis mon meilleur ennemi, songea-t-il, mais ce n’était pas vrai. « Comment pourrais-je ne pas être prudent ? »

Elle n’arrêtait pas de ressasser, ressasser. Ça n’avait pas d’importance, mais elle savait bien que si, tout était important, ne pas faire le boulot était une faute professionnelle, ne pas vérifier tout jusqu’au bout. D’un autre côté, c’est moi qui ai vu leur annonce, pensa-t-elle, mais ça ne suffit pas, Gerda, ça ne suffit pas. Il avait raison, mais il n’était peut-être pas obligé de le dire, il avait déjà vérifié lui-même tout ce qu’il y avait à vérifier, il n’était pas obligé de dire quoi que ce soit mais, en ne disant rien, il aurait été un mollasson, j’aurais appris que dalle. Il était si gentil, il n’avait pas besoin d’être aussi correct, il n’est pas toujours correct, c’est pire qu’il l’ait été avec moi, qu’il ait été plus gentil avec moi, je l’ai déçu. Mon Dieu, il me faudrait quelqu’un avec qui parler de tout ça, rien qu’un petit moment, parle avec le mur, Gerda, rentre chez toi et cause au mur, à la télé, au frigo, mon frigo n’est pas un être silencieux.

Elle était plantée au milieu de Kungsportsplatsen, arrivée là sans le savoir, comme en transe, en rêve. Le grand lieu de rendez-vous, surtout à cette heure-ci. Elle vit plusieurs couples enlacés, elle avait attendu, il avait attendu, à présent ils allaient dans les bars, les restaurants, les cafés, les gens étaient déjà installés, elle voyait leurs visages par les vitrines, ce n’était pas difficile, tout était éclairé, la place était la plus lumineuse de la ville, encombrée de bistros, bien trop encombrée, un seul restaurant aurait suffi, un plat du jour, poisson ou viande, couvre-feu après six heures pour les couples, pour les célibataires aussi d’ailleurs, comme ça il n’y aurait de toute façon nulle part où aller, et à la maison il y avait le mur, toujours là, toujours à attendre.

Elle tenait son téléphone à la main. Elle… non. Elle allait le remettre dans son sac quand il sonna.

« Oui, allô ?

— Bonjour, c’est Jens. Jens Likander.

— Alors ça fonctionne, dit-elle.

— Quoi donc ?

— Votre nom s’est affiché.

— Ha, ha.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Jens ?

— Ouille, quel ton officiel !

— C’est bien un appel officiel, non ?

— Bon… Que faites-vous en ce moment, Gerda ? »

L’avait-il déjà appelée Gerda ? Elle ne s’en souvenait pas.

« Je suis sur Kungsportsplatsen.

— Vous alliez sortir ?

— Je suis dehors.

— Je veux dire ce soir ?

— Ce n’est pas prévu.

— Voulez-vous venir dîner chez moi ? Je suis un fantastique cuisinier.

— Je ne crois pas.

— Alors juste se voir un petit moment quelque part ?

— Vous avez pensé à autre chose, au sujet de Sandra ?

— Non, désolé.

— O.K.

— Alors, qu’en dites-vous, de se voir un moment ?

— Où êtes-vous ? »

Elle entendait qu’il était au volant.

« En route vers le centre. J’ai dû faire une virée à Varberg. Je passe au niveau d’Askim. Je peux être au pied de la statue dans un quart d’heure.

— Vous n’y arriverez jamais.

— On parie ?

— Je ne fais jamais de paris.

— J’aperçois le centre de Frölunda, dit-il.

— Il faut aussi vous garer.

— Ça ne compte pas. Je vais m’arrêter en double file devant la statue.

— C’est illégal. Je suis de la police.

— Mais c’est un pari !

— Les paris ne sont pas décriminalisés. Et on en est déjà à une minute et demie.

— Je suis au niveau de Flatås.

— À quelle vitesse ?

— À la vitesse nécessaire.

— Si vous roulez trop vite, le pari ne compte pas.

— Ça fait beaucoup de conditions.

— Il s’agit juste de respecter la loi.

— Vous respectez toujours la loi, Gerda ?

— C’est une question à poser à une policière ?

— Bien sûr. L’histoire est pleine de policiers ripoux – mais vous n’en faites pas partie.

— Merci.

— Je passe maintenant devant le jardin botanique. La place Linné.

— Je ne serai peut-être plus là quand vous arriverez.

— You’d better be. Vous aurez de mes nouvelles à mon arrivée. »
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Jovan Mars roula jusqu’à Amundövik, mais ne s’arrêta qu’à Askimbadet. Il descendit en portant Greta jusqu’au bord de l’eau, où il lui trempa les mains. Elle cria de peur et de joie. Ils étaient seuls sur la plage. Il n’y avait même aucun oiseau dans le ciel. Il n’y a plus que nous, songea-t-il, et ce sera toujours comme ça.

Il remonta le bébé jusqu’à la voiture, l’attacha sur son siège et repartit vers le sud, sur Fjordvägen, ce n’était pas loin, mais cela semblait si lointain. Quand Greta serait une grande fille, il serait un vieil homme. C’était dans terriblement longtemps. Il ne fallait pas qu’il s’endorme en route, jamais. Bientôt, elle parlerait et voudrait entendre des histoires, des récits… Raconte, raconte ! Erik et Anna voulaient des histoires de fantômes, des histoires horribles de méchantes sorcières et de vilains trolls, de monstres d’assassins, de cannibales, il pouvait déployer toute son imagination, la réalité dépasse toujours la fiction, invente ce que tu veux, mais je peux faire bien pire.

Il s’arrêta près du pont. Il n’y avait qu’une seule autre voiture sur le parking. Ça ressemblait à un dessin à l’encre noire, au crépuscule. L’eau était immobile entre les îles. Personne en vue là-bas. Personne non plus sur la terre ferme. Ils étaient toujours seuls au monde. Et c’était le bout du monde.

Il détacha sa ceinture de sécurité et sortit Greta. Elle le regarda avec des yeux étonnés, comme s’il était devenu un autre, mais ce n’était que lui, il n’y avait personne d’autre à l’intérieur.

L’aire de jeux semblait abandonnée, elle est abandonnée, se dit-il, abandonnée depuis ce jour-là. Plus tard, au printemps, les enfants reviendront, mais pas maintenant. Leurs parents ne veulent plus venir ici, ne veulent pas se rappeler, ne veulent pas qu’on leur rappelle. Un souvenir pénible sur un souvenir pénible, ce n’est pas drôle.

Il assit Greta dans une nacelle et la fit se balancer doucement, elle rit, il la balança un peu plus, encore plus, elle rit à nouveau.

Ils n’étaient plus seuls.

Il ne l’avait pas vu arriver.

Il ne dit rien.

« Alors comme ça vous êtes revenus, lança Robert Krol.

— Juste un petit moment.

— Vous êtes passés à la maison ?

— Non, nous venons d’arriver. Nous n’irons pas.

— Je comprends. »

Greta regarda Krol. Il regarda son père.

« Elle a grandi.

— Ça va vite, commenta Jovan.

— C’est vrai. Je crois que je vais m’en aller d’ici », dit Krol. Mars hocha la tête. « C’est le plus raisonnable, ajouta Krol.

— Qu’en dit Irma ?

— Je ne lui en ai pas parlé.

— Il reste donc juste un petit détail à régler.

— Un petit détail, oui.

— Est-ce que je t’ai remercié, Robert ?

— Sûrement.

— Non. Merci. De ma part, et de la part de Greta. Merci à Irma.

— Je lui transmettrai. »

Mars regarda autour de lui. Il ne voyait personne, il n’y avait qu’eux trois, comme trois survivants, se dit-il, ça ressemble à ça, trois personnes qui se retrouvent après une guerre.

« On va peut-être malgré tout monter à la maison.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Et toi ?

— J’y suis souvent passé.

— Alors on y va. »

Il sentit le sang battre à sa tempe en voyant la maison, il restait dix mètres, il n’était pas prêt. Il avait l’impression d’y revenir pour la première fois.

« Tu as la clé ? demanda Krol.

— Naturellement.

— Bien sûr, c’est chez toi.

— Robert, je n’étais pas là ! » Il avait haussé la voix et fait sursauter Greta. « Je n’étais jamais là, reprit-il plus bas.

— Tu ne peux pas te reprocher ce que tu n’as pas fait, Jovan. Pense plutôt à ce que tu as fait.

— Je serais un idiot si je ne l’avais pas déjà fait.

— Il n’y a plus que vous deux, à présent.

— Je sais, merci. Pas besoin de me le rappeler.

— Elle te manque ?

— Quelle question !

— Moi, elle me manque tous les jours », avoua Krol.

Il klaxonna comme un marchand de glaces devant le café Style, de l’autre côté de Hamngatan. Elle aperçut son visage ricanant, semblable à une balle lumineuse dans le jour tombant. Il leva le bras en désignant sa montre. Elle était au courant, elle avait vu l’heure, il avait réussi.

Elle se fraya un passage parmi les bus, les trams, les voitures, les cyclistes et les piétons, Kungsportsplatsen était devenu davantage encore le centre du monde au cours de la dernière demi-heure.

« Où va-t-on ? demanda-t-il quand elle se fut assise sur le siège passager.

— N’importe, dit-elle.

— Götaplatsen ?

— Très original.

— Un tour en bord de mer ?

— Volontiers. Il y a l’air d’y avoir un beau coucher de soleil.

— Ce bon vieux soleil. Il se décide à se montrer quelques minutes avant de s’en aller.

— Bonjour-bonsoir, dit-elle.

— C’est ça. »

Ils roulaient à présent sur Oscarsleden. Sur l’autre rive, la zone portuaire de Norra Alvstranden brillait de tous ses feux, venez, venez. La grande grue souriait de son plus beau rictus. De l’autre côté, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

« On descend à Röda Sten ? proposa-t-il.

— Oui, pourquoi pas ?

— Je n’y suis pas allé depuis longtemps.

— Moi, tous les week-ends, dit-elle.

— Vraiment ?

— Si je suis libre. J’y vais prendre un café, ou juste faire un tour. Je n’habite pas loin.

— Prendre un café, toute seule ?

— Ne demandez pas.

— Pardon. C’était idiot.

— Je ne vous demande pas pourquoi vous circulez seul en voiture.

— Seulement quand je travaille.

— Comme aujourd’hui.

— Comme aujourd’hui.

— Mais pas maintenant.

— Non, pas maintenant. »

Ils étaient en bas de la zone, à présent, avec les vieilles usines, la vieille brasserie, le nouvel hôtel, la longue ouverture sur l’eau, belle et brutale, les rochers, la pierre rouge, les graffitis, les gens qui regardaient le trafic sur le fleuve, les oiseaux de mer dans la crique près du café, quelques enfants qui leur couraient après.

« Ils ont aménagé une piste cyclable au-delà de Nya Varvet, expliqua-t-il, jusqu’à Tångudden.

— Je ne savais pas.

— Très chouette.

— Je croyais que vous disiez n’être pas venu ici depuis longtemps.

— Ha ha, je vois que vous ne perdez pas le nord. Non, en vélo, je passe toujours là-bas, sous le pont, j’évite Röda Sten.

— Ah, bon.

— Vous faites du vélo ? demanda-t-il.

— Dans votre bouche, ça ressemble à “Vous dansez ?”.

— Vous dansez ?

— Seulement sur David Bowie. »

Eva Jais appela Erik Winter à la nuit tombante.

« Il s’appelle Robert Krol, déclara-t-elle. C’est à lui que nous devions louer.

— Merci.

— Est-ce que ça vous est… utile ?

— Merci encore », répéta Winter.

Fredriks Halders avait passé la journée à chercher Bert Robertsson, la veille également. Ce salaud ne donnait plus de nouvelles. Le répondeur de son téléphone marchait, mais maintenant il était mort.

Halders descendit vers Brottkärr. Personne ne vint lui ouvrir quand il frappa à la porte de sa misérable villa. Elle avait besoin d’un sérieux ravalement. Bientôt, ce serait trop tard. Halders appuya sur la sonnette, mais n’entendit aucun bruit. Cassée.

La situation était la suivante : un témoin capital qui ne donnait plus de nouvelles et n’ouvrait pas chez lui. Cette enquête était bordée par la violence, initiée par un crime très violent.

Ils étaient tous aux abois, à présent.

Il y a une réponse. C’est un puzzle. Ce n’est pas un mystère. Il est possible de le reconstituer, toutes les pièces sont là. L’une d’elles se trouve de l’autre côté de cette porte. Que fait un commissaire aux abois ?

Halders ouvrit la porte, une serrure des plus faciles à crocheter.

Il faisait sombre là-dedans, toutes les fenêtres étaient fermées et la nuit tombait. Il avait déjà enfilé ses gants de latex, chercha à tâtons l’interrupteur du hall, le trouva, passa de pièce en pièce en allumant au fur et à mesure. Les pièces étaient rangées, mais d’une manière incertaine, comme si quelqu’un avait essayé mais échoué, c’était bien là toute l’existence d’un alcoolique, faite de tentatives et d’échecs. Robertsson avait été retrouvé complètement schlass à Amundövik. Soit quelqu’un lui voulait du bien, soit quelqu’un lui voulait du mal. Il n’y avait rien entre les deux.

Il y avait de la bière au frigo, au moins trente bouteilles de Hof, la bière légère était un choix judicieux pour ceux qui buvaient sans savoir s’arrêter, les Alcooliques sans Frontières. Putain où tu es, qu’est-ce que c’est que ça, là, il laisse traîner ses notes, il ne s’attend pas à ce que quelqu’un entre par effraction dans son joli petit nid douillet, et surtout pas la police, qu’est-ce que nous avons ici, des chiffres et des lettres, voyons voir.
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Christian se sentait le corps raide, il était resté trop longtemps assis sans bouger, trop longtemps couché sur le bat-flanc, au violon, avait eu des soucis gastriques, fait une tentative de suicide.

Le gamin tirait son ballon sur le but solitaire. Ça n’en finissait pas. Il marquait parfois. Des centaines de fois, Runstig avait regardé le malheureux par la fenêtre. Et voilà qu’il pleuvait sur le ballon, le but et le gamin.

« Je sors faire un tour, annonça-t-il.

— Il pleut.

— Ça ne fait rien.

— Jana n’aime pas quand il pleut.

— Je ne peux pas l’emmener toujours avec moi, Liv.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Juste faire un tour, je t’ai dit. »

Halders essayait de déchiffrer les pattes de mouche. Robertsson, si c’était bien lui – mais bien sûr que c’était lui –, avait commencé à écrire un peu sur une feuille puis était passé sur une autre, et ainsi de suite, comme s’il y avait là un système, mais il ne semblait pas y en avoir. C’était des feuilles A4 quadrillées arrachées à un bloc, lui aussi laissé sur la table basse bancale. J’aimais bien écrire sur du papier quadrillé quand j’étais petit, pensa Halders, c’était plus amusant que sur du papier ligné, on pouvait faire un peu ce qu’on voulait. Il vit des chiffres, ça signifiait de l’argent, peut-être une date, le nom de Robin Bengtsson apparaissait plusieurs fois, deux fois souligné, la dernière à côté de quelques chiffres, et c’était bien une date, celle de la mort de ce petit merdeux.

L’écriture était tremblante, ou plutôt chancelante, pas tout, mais la plupart du temps, comme si Robertsson était ivre en tenant le stylo.

Sur une des feuilles, il y avait deux flèches qui pointaient vers… merde, qu’est-ce que c’était… un symbole… des initiales… Halders n’arrivait pas à le déchiffrer pour le moment, c’était peut-être absurde de vouloir comprendre le délirium d’un alcoolo, mais enfin, c’était là. Il vit une somme, cent mille de quelque chose, un demi-million de quelque chose, peut-être des bouteilles, peut-être de l’argent, une transaction, peut-être un espoir, quelque chose contre autre chose, un secret, un putain de secret.

[image: image]

Cela signifiait quelque chose. En parcourant à nouveau les pages, le symbole revenait une fois, à peu près aussi mal griffonné que l’autre. Ça avait un petit air nazi. Deux symboles : l’un suivi d’un point d’interrogation, un point d’exclamation après l’autre.

Le gamin marqua du pied gauche dans le coin droit. Christian alla ramasser le ballon. Il avait cessé de pleuvoir, le soleil revint aussitôt, comme s’il avait impatiemment attendu à la porte de pouvoir briller une dernière fois dans la journée.

« Je vais un peu garder les buts, dit Christian.

— O.K.

— Recule en dehors de la surface de réparation, sinon c’est de trop près.

— O.K.

— Allez, vas-y ! »

Il arrêta le premier ballon. Ça brûlait les mains, le gamin tirait bien, cent mille heures d’entraînement avaient porté leurs fruits.

Il renvoya la balle. Le gamin shoota à nouveau, le ballon glissa le long du poteau, mais il l’avait frôlé du bout des doigts, sur les empreintes digitales pensa-t-il, je ne suis pas si raide que ça.

« Beau plongeon, complimenta le gamin.

— Merci. Comment tu t’appelles ?

— Miros.

— Moi, c’est Christian.

— Tu habites ici, hein ?

— Oui, bien sûr.

— Tu es parti en vacances ?

— Pourquoi ?

— Je ne t’ai plus vu.

— J’étais au trou.

— En prison ?

— Non, pas eu le temps d’y aller avant qu’ils me relâchent.

— J’ai vu les voitures de police.

— Oui.

— Alors tu n’as rien fait ?

— Non, non.

— Bien. Je pourrai sortir avec votre chien, un jour ?

— Euh… bien sûr.

— Comment il s’appelle ?

— C’est une femelle. Jana.

— C’est quoi, comme race ?

— Un… j’ai oublié.

— Je regarderai à la maison, dit Miros. J’ai un livre sur les chiens.

— Pourquoi vous n’en prenez pas un, chez vous ?

— Maman est allergique.

— O.K., Miroslav Klose, vas-y. »

Miros shoota, il avait des mollets d’adulte et tira à toute volée au centre de la cage, mais en hauteur, un endroit difficile pour un gardien de but, surtout s’il s’est déjà jeté vers un des poteaux, ce qui est souvent le cas. Mais Runstig ne bougea pas, il vit la balle arriver comme un boulet de canon, leva les bras en se penchant en arrière, mais resta sur la ligne, puis sentit le choc formidable quand le ballon toucha ses bras et modifia suffisamment sa trajectoire pour heurter la barre transversale et rebondir, il entendit l’exclamation de Miros et vit le ballon rebondir trèèèèèès loin sur le terrain, sentit la douleur sourde dans les avant-bras et les mains, le tout en un instant. C’était l’instant le plus heureux de sa vie.

Ils avaient marché jusqu’à Nya Varvet, puis étaient revenus. Les cieux flamboyaient au-dessus de Vinga. Le ferry pour l’Allemagne passa. En route vers sa patrie, son Heimat, elle ne pensait plus en ces termes, ne l’avait peut-être jamais fait. Chez elle, c’était ici, Sannabacken, Röda Sten, Amundö. Manpower.

« Vous allez souvent en Allemagne ? demanda-t-il.

— Pourquoi, je devrais ?

— Je ne sais pas. Question idiote.

— Non, réponse idiote. En général, les Allemands aiment leur pays, vous ne pouviez pas savoir que vous étiez tombé sur une Allemande particulière. Sauf que je suis aussi suédoise.

— Double nationalité ?

— Natürlich.

— J’aimerais bien savoir l’allemand, moi aussi.

— Vraiment ?

— Peut-être bien… je n’y ai pas vraiment réfléchi. » Il sourit. « Mais ce serait sympa.

— Je peux vous apprendre quelques mots.

— J’en connais déjà. Noch ein Bier.

— On va loin, avec ça.

— Au moins, on ne meurt pas de faim.

— Bier ist Brot.

— Ça aussi, je crois que j’ai compris. »

Ils marchèrent encore un peu. Un bus s’arrêta devant le Sofitel. Des gens en descendirent, surtout des personnes âgées, ce sont surtout elles qui voyagent, plus de soixante-cinq ans, j’entends ce qu’ils disent, je comprends tout, Hanovre, ah d’accord, de Hanovre, Liebe auf den dritten Blick.

Winter remonta au labo. Ils avaient des questions en suspens, Torsten et lui, quelque chose à trancher. Ils faisaient ce qu’ils pouvaient. Ça ne suffisait pas. Il n’arriverait pas jusqu’au bout à coup d’intuitions, cette fois. Jusqu’au bout, la frontière avec le marécage de l’ignorance était mince.

Torsten Öberg était là, bien campé dans la réalité.

« La quantité d’ADN suffit-elle vraiment pour les tests RFLP ?

— Non.

— C’est l’inconnue X de cette enquête.

— C’est peut-être quelqu’un que nous avons déjà testé, dit Torsten.

— Ça rend tout ça encore plus frustrant, non ?

— Pas si tu obtiens des aveux.

— Tu peux regarder encore une fois ?

— À l’étage ?

— Oui.

— Nous savions ce que nous faisions la première fois, dit Öberg. Et la deuxième aussi, d’ailleurs.

— Je sais, je sais.

— Et depuis, il y a eu pas mal de va-et-vient dans la maison.

— C’est justement à ça que je pense.

— À part toi et les collègues, tu veux dire ?

— Oui. X y est venu.

— On dirait que tu penses à son mari. L’homme de Mars.

— Il y est venu, mais je ne pensais pas à lui. Je pense à l’homme qui est revenu. Il a alors commis une erreur. C’est cette erreur que nous allons trouver.

— Tu as une idée derrière la tête ?

— Je sais juste qu’il a l’air snob. »

Pourtant il n’en était pas certain. Il n’avait pas forcément l’air snob, il n’était pas forcément snob. Winter songeait à X.

« J’y retourne, dit Öberg. La troisième fois sera la bonne. »

Pas trace de Robertsson. Halders avait photographié ses trouvailles, organisé la surveillance discrète de la maison. Robertsson était introuvable.

« Au fond de la mer, suggéra Halders.

— Tu as peut-être raison, dit Winter.

— J’ai toujours raison.

— La mer est profonde.

— Il se planque quelque part, intervint Ringmar. Il chie dans son froc.

— Pas au point de ne pas essayer de se faire du fric, rétorqua Halders. Qu’est-ce que vous dites de ce gribouillis ? »

Il avait emporté l’original. La prudence avait des limites.

« Si c’est un symbole, on devrait le retrouver ailleurs, souligna Winter. Chez lui, par exemple.

— Je n’avais pas le temps de chercher, dit Halders.

— On va le faire dans les règles. Je vais dire deux mots à Molina.

— Ça ressemble à des initiales, avança Ringmar. Deux majuscules.

— On progresse ! s’exclama Halders.

— Deux lettres qui se chevauchent, enchaîna Winter.

— Il était bourré, dit Halders.

— Donc imprudent, renchérit Winter.

— Oui, il doit y avoir une raison pour laquelle il ne veut pas écrire le nom en entier. Pour autant que ce soit un nom.

— Les flèches convergent dessus, nota Winter. Si c’est un nom, nous aimerions bien l’avoir en clair.

— Nous l’avons déjà vu, affirma Ringmar. Nous l’avons vu quelque part dans l’enquête préliminaire.

— Ce ne serait pas un J ? hasarda Halders. Le premier, enfin, celui qui dépasse le plus à gauche ?

— Peut-être.

— Qu’est-ce qu’on a en J dans la bible ? demanda Ringmar.

— Joseph, répondit Halders.

— Jovan », dit Winter.

« Ce soir, j’aimerais vous inviter à dîner, dit-il quand ils arrivèrent devant le restaurant Sjömagasinet.

— Mais je ne suis pas habillée pour !

— Bien sûr que si.

— C’est le genre d’endroit pour lequel il faut bien se préparer.

— Pour une fois, vous en êtes dispensée.

— Je ne veux pas qu’on m’invite.

— D’accord, alors c’est vous qui m’invitez », rétorqua-t-il.

Un taxi s’arrêta devant l’entrée. Quatre personnes en descendirent, deux hommes et deux femmes, tous bien habillés, bien apprêtés, pas trop vieux. L’un d’eux rit. Les femmes avaient des talons trop hauts, il y avait des limites. Elle était adepte des semelles plates. Il lui adressa un sourire de connivence au sujet de la bande du taxi. Ils étaient dedans, s’embrassaient sur les joues à l’intérieur, elle ne pouvait pas entrer là ce soir, peut-être jamais.

« Je… peux vous offrir du thé et des tartines, proposa-t-elle.

— Avec plaisir. Où va-t-on ? »

Il n’avait pas l’air de plaisanter.

« Chez moi ?

— Encore mieux.

— Mais il faut d’abord passer acheter du fromage. La Coop de la Pataugeoire est ouverte, par exemple.

— La Pataugeoire…, répéta-t-il.

— Ça vous évoque un souvenir ?

— Non, désolé.

— Tous ceux qui ont grandi dans le coin y ont des souvenirs.

— J’essaie de trier mes souvenirs. Sinon il y en a trop.

— Je parle de l’enfance, dit-elle.

— Moi aussi.

— Ah… O.K.

— Un jour peut-être je pourrai vous en parler. Mais pas maintenant. Maintenant, allons manger du fromage !

— Ce sera avec du pain grillé, dit-elle. J’ai de la confiture.

— Je suis prévenu. »

Winter téléphona au domicile de Robert Krol. Il comptait lui demander où en étaient ses projets de déménagement. Peut-être l’inviter à venir les voir à l’hôtel de police de Skånegatan. Le prévenir de la présence de Torsten, si Krol se posait la question en passant devant la maison.

Pas de réponse. C’était une heure où les gens étaient chez eux, d’habitude, au moins ceux d’un certain âge. Sa femme non plus n’était pas là. Je ne l’ai jamais rencontrée, se dit Winter. Elle s’est occupée de Greta, c’était une chance. Krol se promène toujours seul. Elle a peut-être un handicap. Il faudra que je lui demande. Non, bien sûr ça ne se fait pas. Il faut que je la voie chez elle. J’ai deux choses à lui demander.

L’une d’elles est pourquoi quelqu’un ment au sujet de quelque chose dont tout le monde sait que c’est vrai.

Il regarda à nouveau sa montre. L’heure pour lui de rentrer chez lui. Il téléphona encore, pas de réponse, appela Torsten, alias « M. Je-n’avais-rien-prévu-ce-soir-de-toute-façon-et-ce-sera-intéressant-de-travailler-avec-des-lampes ».

« Oui ?

— Tu es près de la fenêtre, Torsten ?

— On peut le dire.

— Il y a quelqu’un, dehors ?

— Il est là depuis un bon moment.

— Seul ?

— Oui.

— O.K., dit Winter.

— Qui est-ce ?

— Robert Krol.

— Et tu sais ça sans être ici ?

— Sûr à cent pour cent.

— Il y a quelque chose d’obsessionnel chez ce bonhomme.

— Ça, on peut le dire.

— On n’en a plus pour longtemps, Erik. Krol va pouvoir aller se reposer.

— Mmh.

— Et toi aussi, mon ami.

— Tu te répètes. Bonsoir, Torsten. »

Winter rappela chez Krol. Pas de réponse. Il resta là, téléphone à la main, et écouta les sonneries lointaines, jusqu’à ce qu’elles meurent d’épuisement.







39.


La soirée était longue, la lumière s’attardait, ne voulait pas quitter l’extrémité du monde, tomber dans la mer, avalée par le ciel. Il tenait Jana en laisse à présent, plus d’accidents, pas ici.

Ils venaient de croiser une voiture, mais c’était aussi à peu près le seul mouvement.

La maison était plongée dans le noir, pas de lumière dans la maison, il ne l’avait pas revue depuis ce jour-là, n’y était pas allé depuis ce jour-là, pourquoi était-il là à présent, ce n’était pas là qu’ils se rendaient, ils devaient aller sur l’île, Jana adorait l’île. C’était comme si elle sentait l’arrivée du printemps, les animaux savaient peut-être ce genre de choses, ils n’avaient pas besoin d’un présentateur météo qui fasse des prévisions devant une carte à la télé à tâtons devant les images de synthèse d’un moniteur en coulisse ou que sais-je, en montrant vaguement l’intérieur des terres du Norrland quand il parlait du temps sur l’île d’Öland, ah nom de Dieu.

Il était seul sur la route, un bout de rue plutôt, un petit lacet à l’extérieur d’un plus grand lacet, des maisons bien éclairées, il y avait à peine fait attention ce jour-là, ça aurait pu être n’importe où mais ce n’était pas n’importe où, ça ne pourrait jamais être n’importe où.

La soirée était belle, mais personne n’était dehors. C’était peut-être comme ça depuis les meurtres. Il était passé devant une aire de jeux, et il était difficile de l’imaginer remplie d’enfants. Voilà à quoi il pensait. Il pensait à Miros. Il deviendrait peut-être une star dans l’équipe nationale polonaise, il aplatirait l’équipe suédoise.

Ce qui est suédois n’a rien d’extraordinaire, se dit-il. Qu’est-ce qui est si bien, en Suède ?

La maison était un petit trou noir dans le soir, un rappel de l’enfer. Une autre petite maison se découpait en hauteur sur le ciel noir, au loin, à l’ouest. On aurait dit une maison de poupée, oubliée là quand les enfants étaient allés se coucher.

A love supreme, a love supreme, a love supreme, a love supreme, Winter était chez lui, absolument immobile, les yeux dans le vague, les portes du balcon ouvertes sur les bruits du soir au-dehors. La voix de Coltrane comme un salut à travers les décennies, 1964, je n’avais que quatre ans, trois ans plus tard Coltrane était mort, 1967, cancer du foie. « Je me reconnais dans toutes les religions de la terre », avait-il déclaré l’année précédente.

Son portable se mit à ramper sur la table basse comme un scorpion qui lui aurait fait des clins d’œil.

« Oui ?

— C’est Torsten.

— J’ai vu.

— Je suis en train de rentrer. Nous avons quelque chose. J’avais juste besoin de vérifier deux ou trois trucs dans la voiture.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Empreinte digitale sur la partie inférieure du rebord de la fenêtre dans la chambre du gamin. À l’étage. Ça a l’air d’une empreinte identifiable.

— Une empreinte digitale ?

— Elle n’y était pas la dernière fois. Ce n’est quand même pas toi ? Sur la partie inférieure du rebord de la fenêtre ?

— Non.

— On a aussi fait un test RFLP, mais ça prend du temps, comme tu le sais. L’empreinte digitale, tu peux l’avoir demain après-midi. C’est le majeur, comme souvent. Le doigt le plus distrait.

— Merci, Torsten.

— Ton intuition était exacte. »

Winter ne répondit pas. Il songeait à la fenêtre, aux fenêtres. Il s’était mis aux fenêtres, la toute première fois, en se disant que c’était d’elles que lui viendraient les réponses futures.

« J’ai croisé un type avec un chien, dit Öberg.

— Ah ?

— Notre ami du violon, ton pote, Runstav.

— Runstig.

— C’est ça. Il marchait dans la rue, avec son chien. Il a déménagé ici ?

— Pas que je sache.

— Tu serais au courant.

— Où est-il allé ?

— Je ne sais pas, mais il se dirigeait vers là d’où je venais.

— Intéressant.

— Alors maintenant, je peux dire que j’appartiens aussi à la SGC, dit Öberg.

— Tu n’auras pas pour autant double salaire, Torsten. Merci pour tout. À demain. »

Elle avait acheté du fromage, le meilleur prästost qui restait dans la supérette Konsum, ce n’était pas aussi bien qu’aux Halles, mais ça allait.

« Vous voulez de la saucisse ? demanda-t-elle. Il y a de la saucisse du Småland.

— Non merci, je conduis.

— Très drôle.

— Pardon.

— C’est humain, dit-elle.

— Vous allez mieux ?

— Que… que voulez-vous dire ? »

Ils étaient au rayon frais. Il produisait un bruit étrange, comme un soupir.

« Vous sembliez… préoccupée par quelque chose que nous avons vu. Dans Hamngatan.

— Bah, c’est juste un truc du boulot.

— Ce n’est jamais drôle d’en ramener à la maison.

— Non.

— Ça va mieux ?

— Oui. »

Et en effet, ça allait mieux, ça s’était mis à aller mieux en achetant le fromage, ou avant ça pendant leur promenade le long du fleuve, ou encore plus tôt, dans Hamngatan, devant la statue équestre, quand elle avait eu quelqu’un à qui parler.

« Si vous voulez en parler…, dit-il.

— Il n’y a rien à en dire et, de toute façon, presque tout est confidentiel. »

C’était l’hiver, il était venu là, elle avait ouvert, les enfants étaient là, le chiot, un bébé avait crié, elle l’avait fait entrer, les enfants étaient ailleurs, elle avait dit quelque chose, qu’avait-elle dit… Je n’ai fait que suivre Jana jusqu’ici, elle sait qu’elle vient de là, les animaux savent ces choses, ils retrouvent leur maison depuis l’autre côté de la terre, sans sextant.

Il n’était plus seul. Il y avait quelqu’un là-bas, là où finissait le terrain de la maison. Une ombre. Comme sortie de terre. Elle ne bougeait pas. La police ? Un vigile ? L’endroit était-il encore sous surveillance ?

Quelqu’un le suivait, le suivait où qu’il aille. Ils ne me font pas confiance et ils ont sacrément raison, je ne me fais pas confiance moi-même.

L’ombre bougea.

Jana se mit à aboyer. Le bruit fit comme une grande déchirure dans le silence. L’aboiement s’accrocha au vent, aux arbres.

« Chut, Jana. Chut ! »

Elle cessa. Elle reculait devant l’ombre, ça alors ! Rampait en arrière. Pas terrible comme chien de garde. Mais il n’avait pas peur. Il n’y avait ici plus rien dont avoir peur.

L’individu s’avança dans la lumière crue du réverbère, merdique, pisseuse et aigre. C’était un vieux bonhomme, qui avait l’air d’avoir pas mal roulé sa bosse.

« Qui êtes-vous ? dit-il. Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Ce n’était pas une entrée en matière très aimable. Runstig était allergique aux gens d’emblée mal aimables. Sa gorge se serrait, il avait du mal à respirer.

« Je me promène avec mon chien, vous voyez bien.

— Je ne vous reconnais pas.

— Je ne vous reconnais pas non plus.

— On se méfie des étrangers, ici.

— C’est une propriété privée ?

— Non.

— Là, vous voyez.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Comment ça ?

— Qu’est-ce que vous faites devant cette maison ?

— Et vous ? rétorqua Runstig. Vous êtes qui ? Vous faites quoi, ici ?

— J’habite ici.

— C’est vous la milice du quartier ?

— Vous pouvez partir quand vous voulez.

— Je vais peut-être rester là un moment.

— Je peux appeler la police.

— Vous ne me faites pas peur, le vieux.

— Vous êtes au mauvais endroit.

— Je sais tout sur cet endroit. »

L’autre ne dit rien. Il réfléchissait à quelque chose. Tout était silencieux. Jana se taisait. Elle se cachait derrière lui.

« Vous n’êtes pas chez vous, ici », reprit l’ombre. Il avait reculé de quelques pas, était retourné dans le noir.

« Je sais, dit Runstig.

— Mais je reconnais la petite chienne. C’était chez elle, ici.

— Elle a peur de vous.

— Je sais comment elle s’appelle.

— Jana.

— Non autrement.

— Comment le savez-vous ? »

Mais l’ombre avait tourné les talons et commençait à s’éloigner, se confondant à chaque pas davantage avec la nuit.

« Comment le savez-vous ? lança à nouveau Runstig dans le noir, vers les pas silencieux. Comment savez-vous que c’est une chienne ? »

Gerda Hoffner fit un tour dans l’appartement pour allumer les lumières. Elle avait fait le ménage la veille, Dieu merci. Pas de culottes sur les chaises de la cuisine, ou de chaussettes alignées dans la salle de bains. Une lunette des toilettes propre. Pas de traînées noires dans la baignoire. Pas de porridge séché dans l’évier, ce qui d’ailleurs n’était pas vraisemblable, puisqu’elle ne mangeait jamais de porridge.

« Joli, commenta-t-il.

— Menteur. »

Plus tard, une fois le fromage posé sur le pain et les tartines mangées, ils restèrent assis dans la pénombre du séjour, à écouter passer les trams.

« Vous voulez un peu de musique ? dit-elle.

— Non, c’est bien, le silence.

— Alors on se tait.

— Ce n’était pas ce que je voulais dire.

— De toute façon ma musique ne vous aurait pas plu. De la musique industrielle allemande. Kraftwerk, Marcus Schmickler.

— Intéressant. Vous plaisantez ?

— Pas complètement.

— Vous êtes une personne passionnante, Gerda.

— De quelle façon ?

— Et je ne parle pas du fait que vous soyez dans la police, continua-t-il.

— O.K. J’écoute.

— Passionnante, dit-il. Je n’en sais pas beaucoup plus pour le moment.

— Il n’y a peut-être pas grand-chose d’autre à savoir. Et être passionnante, c’est déjà beaucoup.

— Oui. Moi aussi, j’aimerais que quelqu’un me trouve… un peu passionnant.

— Mais vous l’êtes, Jens, très passionnant.

— Mieux vaut être passionnant que tendu, dit-il.

— Vous êtes tendu ?

— Non, je pensais à vous…

— Je ne suis pas tendue.

— Vous l’étiez un peu la dernière fois.

— On n’a pas déjà réglé la question ?

— Si…

— Vous n’êtes pas satisfait ?

— Je veux juste que vous vous sentiez bien.

— Je me sens bien.

— Parfait.

— Tout va bien.

— Ça pourrait être encore mieux. Je pourrais me lever, venir m’asseoir près de vous, vous entourer de mon bras et vous serrer contre moi », déclara-t-il en se levant.

Elle le laissa s’asseoir. Il passa le bras autour d’elle, mollement, respectueusement. Elle sentit son odeur, un vague déodorant, ou de l’eau de Cologne, ou un after-shave et quelque chose de vaguement aigre, comme… le varech, la mer, plus salé qu’aigre.

Elle se tourna vers lui et observa son profil. Il regardait par la fenêtre les réverbères qui se balançaient dans le vent, au-dessus du cimetière.

« Vous me rappelez quelqu’un, déclara-t-elle.

— Quelqu’un de sympathique, j’espère.

— Vous ressemblez un peu à mon chef.

— J’espère qu’il est beau.

— Vous êtes beaux tous les deux.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Quelle importance ?

— C’est confidentiel ?

— Erik Winter.

— Ah.

—Vous le connaissez.

— Non, mais j’en ai entendu parler. Ce n’est pas exactement un inconnu en ville.

— Non.

— Vous étiez en colère tout à l’heure parce qu’il s’en était pris à vous, pauvre chou ?

— Ne m’appelez pas comme ça, merci.

— Mais vous avez eu un différend.

— C’était bête. Et ce n’était même pas ma faute. Plutôt tout à mon honneur.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Je ne peux pas le dire. Mais c’était injuste.

— C’est souvent comme ça », dit-il en posant le bras sur son épaule. Ce n’était pas désagréable. Elle sentait ses doigts à travers son corsage, forts, noueux, longs, juste une petite pression.

Elle sentit quelque chose au creux du ventre, là non plus pas désagréable. Elle était confuse. Elle sentit à nouveau sa main.

« Mais il a été très gentil », dit-elle en se tournant vers lui. À nouveau, elle ne vit que son profil. Ce n’était peut-être pas exactement ce à quoi elle s’attendait, que la montée de Sannabacken soit plus intéressante qu’elle à ce moment précis.

« Ils sont souvent gentils, répondit-il.

— Les chefs ?

— Oui.

— Tant mieux.

— Souvent, ce n’est qu’un jeu. Au fond, on ne peut faire confiance à personne.

— Là, je vous trouve un peu dur, Jens. »

Il la regarda et sourit à nouveau, son visage s’approcha, elle sentit à nouveau sa main sur son dos, il sourit encore.

« Je suis dur, parfois », admit-il.

Elle ne répondit pas. C’était peut-être maintenant qu’il allait être dur, mais ce serait bien, ce serait bon, ce serait gentil. Elle posa sa main sur la sienne. C’était comme toucher une pièce en acier. Il était tendu. Il était peut-être moins expérimenté qu’il n’en avait l’air. Elle n’était pas non plus exactement une pro au lit. Il respirait un peu plus violemment à présent, c’était naturel. Elle aussi, sûrement.

« Winter a bien réagi. D’habitude, il a vite fait de se mettre en colère.

— Winter roule vite, put…

— Quoi ?

— Rien.

— Si, vous avez dit quelque chose au sujet de Winter, qu’il roule vite, put… quoi ?

— Non, non, pas du tout, je disais : “la voiture roule vite, putain”, mais je ne voulais pas jurer. Ce n’est pas beau de jurer, n’est-ce pas, Gerda ? »

Winter tenait le scorpion mort dans sa main. Il y avait autre chose. Il ne trouvait pas quoi. Ce n’était pas Runstig. Il n’allait pas disparaître. Il voulait voir, tout le monde voulait voir, mais ce n’était pas l’empreinte de Runstig à l’étage, impossible.

Les papiers que Halders avait dérobés dans le pavillon de Robertsson étaient étalés devant Winter. Halders y était reparti, avec du monde, pour une perquisition légale, il y était peut-être déjà. Winter regarda le symbole, ou les initiales : s’il s’agissait de lettres, la première pouvait alors être J, mais aussi un C à l’envers, ou seulement un gribouillage. L’autre pouvait être un L, celui qui écrivait ayant perdu patience, la lettre dégringolait, comme si elle se brisait.

Il fallait juste un peu d’imagination, une imagination aux abois.

JL.

Qu’avons-nous comme JL ?

Il parcourut les fichiers dans son ordinateur, sortit les noms par ordre chronologique, non, pas de JL interrogé, pas d’audition récente, il fallait remonter quelques jours en arrière.

Les gens employés comme livreurs de journaux ? Les gens à la réunion des Alcooliques Anonymes ? Les gens dans le quartier de la maison ?

Les gens au travail de Sandra ?

Il se logga au groupe Manpower, une page web guindée et stricte pour visiteur à la recherche du poste idéal. Experis, voilà l’employeur de Sandra, une branche du groupe, des noms, des noms, la direction, des noms, des noms, directeur adjoint de la communication Jens Likander.

Et à présent il l’embrassait. Elle sentait ses lèvres sur sa bouche, il avait un peu mal visé. Il réessaya.

Elle recula le visage, sentit sa main à l’arrière de sa tête, l’ôta.

« Qu’est-ce que tu racontes, Jens ? Winter, ou voiture qui roule ? C’est quoi ce baratin ? »

Il ne répondit pas. Il la regarda. Elle regarda ses mains. Immobiles.

« C’est quoi cette histoire de Winter qui roule ? Comment ça, roule ?

— Il roule comme un fou, dit-il en lui souriant.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je l’ai vu passer en voiture, une fois.

— Tu l’as vu passer en voiture, une fois ?

— Tu répètes ce que je dis, Gerda. »

Il tendit une main, effleura son épaule. Elle recula sur le canapé.

« Là, on se prend la tête, dit-il. Ça ne sert à rien.

— C’est toi qui as dit quelque chose. Je ne te crois pas. »

Il resta assis sans bouger. Il avait soudain l’air si seul, comme s’il n’y avait que lui dans la pièce. Il leva les yeux vers elle.

« Je ne comprends rien, dit-il.

— Qui es-tu ? lança-t-elle. C’est toi qui as été poursuivi en voiture par Winter ?

— Non, non, non !

— C’était toi ! comprit-elle en se levant.

— Il n’a jamais réussi à me rattraper, le bouffon », rétorqua-t-il en se levant. Il sourit à nouveau, un sourire de connivence au sujet de ce gentil chef pas si gentil, ce bouffon snob venu se mettre entre eux deux, mais pas pour longtemps.

« C’est pour ça que tu es là… pour ça que tu es là. Là, chez moi ! C’était toi, dans la voiture sur le parking à Frölunda. C’est toi qui…

— Je t’aime déjà, Gerda. Je le sais. C’est pour ça que je suis là. Nous allons fonder une famille.

— En enfer, alors ! s’écria-t-elle en reculant de trois pas. Jens Likander, tu es en état d’arrestation. Tout ce que… »

Il se jeta sur elle les mains en avant, de grosses mains, des doigts puissants, le sourire avait disparu, remplacé par une grimace qui dévoilait encore plus de belles dents blanches, il avait quelque chose de coincé en travers de la gorge, un ou deux mots, qui n’arrivèrent pas à sortir avant qu’il ne soit sur elle. Il lui attrapa les épaules comme il venait de le faire sur le canapé, mais plus fort, plus décidé. Il sait ce qu’il veut à présent, pensa-t-elle en parvenant à s’écarter suffisamment de son emprise pour que son coup de pied l’atteigne en pleine bite. Avant, elle n’était pas arrivée si loin en pensée, pas jusqu’à son pénis, peut-être avait-elle songé à ses seins, qu’il allait caresser sur le canapé, mais tout romantisme et érotisme avaient disparu, elle cogna encore une fois entre ses jambes, elle avait le pied dur, bien entraîné dans un pot-pourri de sports de combat, son pied était beaucoup plus dur que sa bite, Jens criait à présent, les mots avaient fini par sortir, elle n’écoutait pas, elle lui lança un coup de pied dans la poitrine alors qu’il tombait à terre, un coup au menton, elle entendit un bruit mouillé, un bruit horrible, un bruit formidable, elle ne sentait rien dans son pied, il était étalé à mi-chemin du canapé à présent et elle savait qu’il resterait là sans bouger jusqu’à ce qu’ils viennent le chercher.







40.


Likander avait été soigné, principalement avec de la glace sur l’entrejambe et sur sa lèvre inférieure amochée. Photographié, empreintes relevées, il se reposait dans une cellule, au violon. Hoffner avait organisé son transfert. Un des policiers venus récupérer le corps s’appelait Vedran Ivankovic, un géant. « C’est vous qui l’avez arrangé comme ça ? »

Hoffner appela Winter.

« J’avais justement son nom devant les yeux, dit-il.

— Ah bon ?

— Je ne savais pas qui c’était. Ou ce que c’était.

— Maintenant tu sais. Et moi aussi. »

Il était minuit passé quand ils descendirent Likander dans la salle d’interrogatoire aux murs morts.

Winter avait téléphoné à Halders de chez lui. Halders et deux techniciens du labo étaient encore au domicile de Robertsson. Ils avaient surtout perquisitionné des bouteilles.

« Je veux que tu sois là cette nuit, Fredrik.

— Bien sûr.

— Je vais essayer d’écouter.

— Je vais te le tenir par les couilles, moi, ce salaud, dit Halders.

— Il n’y a plus grand-chose à tenir, malheureusement. »

Mais Likander était capable de marcher, et de rester assis. Il était à présent face à eux deux. Il avait l’air mal réveillé, ou pas réveillé du tout, encore dans son rêve. Il fixait sans les voir les appareils sur la table. Il avait choisi de défendre son honneur seul.

« Comment ça va, Jens ? » demanda Halders.

Likander ne répondit pas.

« Elle t’a bien écrabouillé, constata Halders.

— Où est-elle ?

— Ça, tu peux te l’enfoncer bien profond.

— Fredrik, Fredrik, le rabroua Winter. Elle est en cours de débriefing pour l’instant, dit-il tourné vers Likander.

— On en fait toujours un quand une femme de soixante kilos écrabouille un homme de quatre-vingt-dix, ajouta Halders. C’est intéressant pour la recherche. »

Likander marmonna quelque chose d’inaudible.

« Pardon, qu’est-ce que tu disais, Jens ? demanda Winter.

— Elle m’a… cogné alors que… je n’étais pas prêt.

— Putain, ce que c’est lâche, commenta Halders.

— Pourquoi t’a-t-elle cogné, Jens ? dit Winter.

— Je ne sais pas. Elle est folle.

— Folle ? répéta Halders. Folle de toi ?

— Je le croyais.

— Peut-être qu’elle le croyait aussi ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Peut-être qu’elle t’aimait bien ? Jusqu’à ce qu’elle comprenne qui tu es.

— Je n’ai rien fait.

— Peut-être qu’elle avait d’abord pensé faire autre chose avec tes noisettes ? »

Likander regarda Winter, comme si Winter allait le défendre contre Halders. Winter regarda attentivement Likander.

« Que faisais-tu dans une voiture, sur la place centrale de Frölunda, en pleine nuit ? dit Winter.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Tu en as toi-même parlé à l’inspecteur criminel Gerda Hoffner, voilà quelques heures à peine.

— Elle a mal entendu.

— Tu as mentionné mon nom.

— Mais je disais voiture, bordel !

— Ça te fait enrager, hein ?

— Quoi ?

— D’avoir été dans cette voiture.

— Ce qui me fait enrager, ce sont les gens qui n’entendent pas ce qu’on dit, puis qui vous cognent dans les parties sensibles.

— Jolie expression vieillotte, ça, les parties sensibles, railla Halders.

— “Il n’a jamais réussi à me rattraper, le bouffon”, dit Winter. Ce sont tes mots.

— Quoi ?

— Tu as parfaitement entendu.

— Non, ce ne sont pas mes mots.

— Qui c’est, ce bouffon ?

— Aucune idée.

— C’était peut-être toi ?

— Quoi ?

— C’est toi le bouffon, Jens. C’est toi qui rates toujours ton coup.

— Je ne suis pas un bouffon.

— Je ne t’ai pas rattrapé parce que je ne voulais pas te rattraper.

— Ha !

— C’est vrai.

— Ce que vous dites est faux. C’est sa parole contre la mienne.

— Ta voix est devenue très aiguë, ces dernières heures, souligna Halders. On a du mal à vous distinguer, elle et toi.

— Il faut vraiment qu’il soit là ? dit Likander à Winter. Il a le droit de faire ça ?

— Si tu étais chez Robin, on le saura très vite, poursuivit Winter. Tu as laissé des traces. Vous laissez toujours des traces.

— Quel Robin ?

— Tu sais de quoi je parle. Tu écoutes, Jens ? »

Likander semblait écouter, il gardait les yeux baissés. Winter ne dit rien d’autre, il attendait, Halders attendait, les murs attendaient. C’était encore l’heure du fantôme, Winter le vit à sa montre, quelques minutes encore. Le fantôme avait encore le temps de se montrer.

Likander leva les yeux.

« Je l’aimais, déclara-t-il.

— Elle n’en est pas si sûre, rétorqua Halders.

— Je parle de Sandra. »

Halders regarda Winter. Winter sentit le frisson familier sous son scalp. Il n’entendait plus le grondement entre ses oreilles, à présent, il n’entendait que la respiration de Likander.

« Raconte, l’encouragea-t-il.

— Elle m’aimait.

— Que s’est-il passé quand elle est morte ? demanda Winter.

— Quoi ?

— Que s’est-il passé quand elle est morte ? répéta Winter.

— Je n’y étais pas !

— Que s’est-il passé ?

— Vous devez me croire. Je n’ai rien à voir avec sa mort.

— N’oublie pas les enfants, dit Halders.

— Nom de Dieu, ce n’est pas moi.

— Tu as tué qui, alors ? insista Winter.

— Je n’ai tué personne ! »

Winter hocha la tête pour l’encourager.

« Pourquoi aurais-je tué quelqu’un ?

— C’est ce que tu vas nous dire.

— Je n’ai rien à dire.

— Parle-nous de Robin », dit Winter.

Halders se pencha. « Tu ne vas pas t’en tirer, Likander.

— Pense à ton avenir, ajouta Winter.

— Quoi ?

— Il est toujours moins sombre pour celui qui dit la vérité, dit Halders.

— Crois-nous », l’appuya Winter.

Likander rit nerveusement, se lécha les lèvres, elles étaient sèches, il aurait eu besoin d’un baume hydratant, il n’y avait pas de baume hydratant sur la table de la salle d’interrogatoire.

« Pense à toi, simplifie-toi la vie », dit Halders.

Winter ne comprenait pas comment on pouvait le confondre avec Likander. Il n’avait rien qui lui ressemblait, ou alors c’était les oreilles. Il voyait qu’un de ses lobes était en effet plus long que l’autre. Il vit se passer quelque chose dans les yeux de Likander, il avait décidé de se simplifier la vie.

« Ils m’ont vu dans la maison, dit Likander.

— Oui.

— C’était… avant les meurtres.

— Oui.

— On m’a fait chanter.

— Oui.

— Pourquoi dites-vous tout le temps “oui” ?

— Je t’écoute.

— Je ne voulais pas être mêlé à…ça.

— Non.

— Je n’avais rien à voir avec ça, n’est-ce pas ?

— Non.

— Je… je devais penser à ma carrière. Je ne voulais pas que ça aussi soit détruit.

— Non.

— C’était lâche, je sais.

— Oui, dit Halders.

— Mais comment pouvez-vous croire que j’ai tué Robin ? »

Aucun des deux ne répondit.

« C’est… Je n’aurais jamais pu faire une chose pareille.

— Tu étais dans ta voiture sur la place, dit Winter.

— Ça n’a rien à voir !

— Tu me surveillais.

— C’était nécessaire ! Je voulais… il fallait bien… il s’agissait de ce qui se passait autour de moi.

— Mais tu es innocent. Quelle importance, ce qui se passe autour ? »

Likander ne répondit pas.

« Tu n’as pas besoin de cacher quoi que ce soit, reprit Halders.

— Si j’avais tué cette petite ordure, j’aurais rendu un service à l’humanité, dit Likander en relevant la tête, comme si cette idée le remplissait de fierté. Je peux partir d’ici, maintenant ?

— Pas encore tout à fait, dit Winter.

— On peut rester ici jusqu’à après-demain, mais vous ne me ferez pas avouer ça, désolé. Vous voulez la vérité, non ?

— Où est Bert Robertsson ? » demanda Winter.

La lueur de la vérité brillait toujours dans les yeux de Likander. Elle n’était pas forte, mais bien là. Il s’affaissa un peu.

« À Järkholmen.

— Où exactement ?

— Il y a une petite plage, entre la presque-île et le port de plaisance, une sorte de plage privée.

— Je connais, dit Winter.

— Il est là. C’était un accident.

— Naturellement.

— Il continuait son chantage. Impossible de le raisonner ! Il exigeait des sommes exorbitantes ! »

Winter a hoché la tête pour l’encourager.

« Je… Je l’ai frappé. J’avoue. Il… a perdu connaissance et je l’ai traîné à l’intérieur de mon cabanon de plage, où je l’ai laissé un moment enfermé, pour lui faire peur. Je… ne savais pas quoi faire. Quand je suis revenu, il était… parti. Je l’ai frappé trop fort, mais je ne voulais pas. C’est la vérité.

— Comment pouvons-nous le retrouver ? demanda Winter.

— Il est toujours dans mon cabanon. Je ne savais pas comment le sortir de là. Finalement, il me l’a pris, ce cabanon. »

Ils firent une pause. Winter et Halders étaient remontés boire un café à la section, Likander était resté en bas, dans la salle d’interrogatoire. Gerda Hoffner entra dans le bureau de Winter.

« Gerda, tu es toujours là ?

— Comment ça se passe ?

— Et toi, comment vas-tu ?

— Je ne me suis jamais sentie aussi bien.

— Tu es en état de choc.

— Dans ce cas-là, j’aime ça.

— Le choc que le lover boy n’ait pas été à la hauteur, dit Halders.

— Fredrik, intervint Winter.

— Je suis en état de choc, alors si tu veux t’y frotter toi aussi, Fredrik…, menaça Hoffner.

— Tu as assuré, Gerda, affirma Halders. Sur toute la ligne.

— Et qu’est-ce qu’il dit ? Likander ?

— Que c’est lui qui a fait…

— Tout, mon Dieu ! le coupa Hoffner.

— Non, seulement Bert.

— Il l’a reconnu ?

— Oui.

— Et Sandra, alors ? Et les enfants ?

— Il l’aimait. Il ne l’a pas tuée, ni les enfants.

— On y croit ?

— On est loin d’avoir terminé, dit Halders. On n’y croit pas. »

Winter se leva.

« Je me sens un peu vaseux. Comment ça va, Fredrik ?

— Il est tard. Ou tôt. »

Ils redescendirent. On avait servi à Likander un café avec du lait. Il avait peut-être réfléchi pendant leur absence, réfléchi à la vérité.

Ils s’assirent. Likander l’était déjà.

« C’est toi qui as envoyé la photo ? demanda Winter.

— Quelle photo ? »

Ils le regardèrent. Jens, Jens…

« Quelle photo ? » La voix de Jens avait grimpé en fausset. « Je ne suis au courant d’aucune photo ! Photo de quoi ?

— Le port de plaisance », répliqua Winter.

Likander ne répondit pas. Il pensait, pensait.

Winter et Halders attendaient.

« C’était lui, dit Likander.

— Lui ? Tu parles de qui ?

— Son père, Egil. C’était à cause de lui qu’elle ne voulait plus y aller. Au port. Elle disait pourtant qu’elle avait toujours aimé y être. Avant.

— Raconte, dit Winter.

— Nous y sommes allés. Elle a fini par accepter. Je voulais qu’elle rompe avec tout ça. J’ai réussi à la faire rire. Vous avez vu ?

— Oui », confirma Winter. Halders hocha la tête.

« Ce type a abusé d’elle quand elle était petite. Elle s’en est souvenue. D’un coup, elle s’en est souvenue. Et j’étais là. » Likander regardait la table. Il leva les yeux. « C’est lui qui a fait ça, n’est-ce pas ?

— Sandra lui a parlé de ce qui s’était passé ?

— Elle a essayé. Il a nié, bien sûr. Je suppose qu’ils le font tous. Nier, je veux dire.

— Et toi, tu l’as crue ?

— Bien sûr. » Likander regarda Winter. « Vous n’y croyez pas, c’est ça ? Je le vois bien que vous n’y croyez pas.

— Tu lui as parlé ?

— Non. Où est-il en ce moment ? Vous êtes allés l’arrêter ? Dans ce cas, c’est grâce à moi.

— Tu essaies d’être sarcastique, Jens ?

— Je ne fais pas qu’essayer.

— On n’aime pas ça, rétorqua Halders.

— En fait, je suis désespéré. »

Halders hocha la tête.

« J’ai tout gâché. J’aimais cette femme.

— Comment as-tu tout gâché ? demanda Winter.

— Je n’aurais pas dû tenter… de lui forcer la main.

— Lui forcer la main ?

— Oui… elle a dû croire que je l’agressais. »

Winter et Halders échangèrent un coup d’œil.

« Que tu agressais qui ? questionna Winter.

— Gerda, bien sûr. Votre collègue. Nous devions fonder une famille, elle ne vous l’a pas dit ? » Il regarda Winter, comme si Winter avait une réponse cette fois, pouvait lui donner une réponse. « Peut-être n’est-il pas trop tard ? Elle est par ici ? »

Ils étaient à nouveau sortis de la salle d’interrogatoire. Winter était immobile. Le regard perdu dans la nuit. C’était bientôt fini. C’était peut-être la dernière nuit. Des questions se pressaient dans sa tête, sans qu’il puisse encore les formuler. Il était humain. Fredrik était humain. Il n’y avait que Gerda qui était surhumaine, ou plutôt jeune, plus jeune, elle avait bien des nuits devant elle.

« Laissons-le quelques heures réfléchir à ce qu’il a fait et pas fait, dit Winter. La nuit porte conseil. On se retrouve ici à huit heures demain matin.

— Et le père, alors ? demanda Halders.

— Pas maintenant.

— Je peux être là moi aussi ? dit Hoffner, qui était restée à la section. Pendant l’interrogatoire ? »

Ce n’était pas une bonne question. Winter voyait le choc dans ses yeux, dans son corps, elle le comprendrait au matin, ou le jour suivant.

« Ce n’est pas une bonne idée », affirma Winter.

Il devina l’aube en traversant le parc Heden. Il était seul à être debout, avec quelques voleurs de voitures. Un taxi passa sur Södra Vägen, roulant vers le sud. Il savait l’heure, mais ni le jour ni le mois. Mars peut-être, la mi-mars. Il allait falloir choisir une date pour enterrer sa mère, bientôt, indépendamment de tout ça. Demain sera une longue journée, comme aujourd’hui. Il regarda à nouveau sa montre. Deux heures et demie de sommeil et il serait comme neuf pour affronter ce dernier jour, le plus long.

Runstig l’entendit à l’heure du loup, comme si elle voulait sortir à l’air libre pour chasser avec ses cousins sauvages.

Elle était dans le hall, à côté de sa corbeille.

« Qu’est-ce qu’il y a, Jana ? Tu es inquiète ? »

Elle leva vers lui ses yeux noirs, brillants dans la lumière crue du hall.

« Tu veux sortir ? Tiens. »

Il lui ouvrit la porte, elle mit une patte sur le seuil, mais fit demi-tour.

« Tu ne veux pas sortir ? »

Elle se recoucha dans sa corbeille. Elle voulait juste être rassurée. Rassurée par moi.

« On ira faire une longue balade demain, ma vieille. On descendra sur l’île, qu’est-ce que tu en dis ? Tôt, c’est promis. »

Jana agita la queue.

Ce vieux schnoque a dit qu’elle avait un autre nom, mais c’était un mensonge, en tout cas ce n’était plus vrai.

Il faisait ses bagages, il était pressé, le bateau allait partir, non, l’avion, il faisait ses bagages, des choses débordaient de sa valise, elles débordaient tandis qu’il les tassait dedans, des couteaux, des seaux en plastique, une tétine, encore une tétine, une clé, il ramassa la clé, il savait ce qu’elle ouvrait, il l’avait reçue voilà longtemps, une vieille femme la lui avait donnée, prends-en soin lui avait-elle dit, la dernière chambre la dernière demeure, Siv n’était pas là, je me demande moi aussi, dit-elle en se détournant comme pour allumer une Ritz, il n’y a pas assez de fond, dit-elle en regardant la mer, et les enfants sont arrivés en barque, des bouquets à la main, quelqu’un s’en allait, c’était un adieu.

Winter se réveilla alors qu’il agitait la main pour dire adieu à quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré, il restait sur le rivage, à moitié sorti de son rêve, c’était les enfants qu’elle avait rencontrés, elle s’était occupée du bébé, sa tête était toujours emplie du hurlement de la mer démontée, ça ne cesserait pas avant qu’il ne soit là-bas, loin de son rêve.

Son réveil marquait sept heures. Il alla aux toilettes, pensa une seconde qu’heureusement son pénis fonctionnait tout seul, ça ne devait pas être drôle d’avoir un cathéter. Likander ne s’était pas plaint plus que nécessaire, il pourrait repisser tout seul, mais ce serait tout.

Winter se lava les mains, retourna dans la chambre et appela depuis son portable.

Il eut les urgences plus vite qu’escompté. Obtint le nom. Il était quelque part dans la bible, mais c’était plus rapide comme ça. Ils s’étaient parlé en vitesse, au début de l’enquête, il n’y avait pas encore eu d’audition complémentaire. Un des ambulanciers, ce jour-là, était une femme, Lisa Sjölander, elle était pour le moment en service, on lui passa l’ambulance, qui rentrait à l’hôpital sans sirène.

« Oui ? »

Il se présenta, expliqua.

« Oui, c’était moi qui étais là-bas…

— Vous avez rencontré la femme ? Irma Krol, son épouse ?

— Non, il n’y avait pas de femme. Seulement lui. L’homme.

— C’est lui qui vous a remis le bébé ?

— Oui, il a dit que sa femme s’en était occupée. C’est ça ?

— Oui, c’est ce qu’il a dit. Mais vous ne l’avez pas vue. Et votre collègue ?

— Non, nous étions tous les deux là. On a vite pris en charge le bébé. Ça avait l’air très urgent. C’était une urgence.

— Donc sa femme n’était pas là ?

— Je ne sais pas où elle était. Nous ne l’avons pas vue. »

Il roula à l’aube, doubla l’aube. Il écoutait Coltrane, ils passèrent ensemble devant la plage d’Askimbad.

Le parking était désert et le resterait deux mois encore. Il gara la Mercedes près du pont. La lune était toujours là, au-dessus de lui, un bout de métal froid, absente, comme une pièce de monnaie d’un autre monde, sans valeur pour lui. Il traversa le pont, il s’était élancé de là sur la glace, cela lui semblait faire une éternité. Pour poursuivre quelqu’un sur le même trajet aujourd’hui, il aurait dû nager. Ou ramer. La barque de Likander était remontée sur la plage à côté du cabanon. Robertsson était à l’intérieur, attendant, immobile, la patrouille de Frölunda, ils l’avaient confirmé à Winter lors d’une petite pause durant l’interrogatoire de Likander, qui s’était révélé véridique sur ce point. Winter se rendrait sur la plage plus tard, mais pas maintenant, dans une heure ou deux, quand tout serait fini. Il irait faire un tour sur sa propre plage. Il prendrait l’avion pour la plage de la Fontanilla. Il se réjouirait de la vie, du printemps et du soleil.

Il passa devant l’aire de jeux, continua sur la route, le lacet, passa devant la maison sans s’arrêter, il n’y avait plus de journaux qui sortaient de la boîte aux lettres, il continua une cinquantaine de mètres, atteignit la piste cyclable, vit la maison du coin, entourée d’une haie avec un petit trou côté rue, il était encore tôt, le jour pointait prudemment au-dessus de l’eau, à l’est. Prudence, pensa-t-il, sois prudent.

Il frappa à la porte de la petite maison, crépie de gris, usée par le vent et la pluie, comme perdue au milieu de la mer, la maison d’un marin. Il n’y avait pas de sonnette. Aucune lumière. Il frappa à nouveau, poussa la porte, l’ouvrit, elle n’était pas fermée, comme si Krol était parti se promener en oubliant de fermer – non, il était du genre à ne jamais fermer, il n’y avait pas de voleurs par ici, il n’avait pas peur des voleurs par ici.

Il y avait une cuisine et une grande pièce au rez-de-chaussée, c’était tout. Le portrait d’un couple était posé sur un buffet en bois rouge. Un homme et une femme, Irma et Robert, autrefois. Pas de photo d’enfants. Winter regarda par la fenêtre. La lumière était là, elle était arrivée sur les pontons, là-bas, et le pont.

Krol lui avait dit qu’il n’était jamais entré dans la maison.

Mais il s’était aussi contredit : …ce n’était pas facile d’entendre quoi que ce soit là-dedans. Et : Disons qu’il y avait de l’agitation. C’est peut-être indécent de dire ça maintenant, mais… les gosses n’arrêtaient pas de cavaler dans l’escalier et… enfin, c’était des enfants.

Il avait donné l’alarme. Il savait à quoi ressemblait l’intérieur de la maison. Il n’y était pas entré. Il avait attendu l’arrivée de la police. L’inspectrice avait sorti le bébé. Il l’avait porté chez lui, à sa femme.

Je vais l’interroger sur tout ça. Il va bientôt rentrer.

Winter s’approcha de l’escalier, il y avait un espace dessous, c’était vide.

Il compta les marches, une vieille habitude, il y en avait dix-huit, une de plus que dans l’autre maison.

Il y avait deux chambres à l’étage. Il y avait des lits dans les deux, ils faisaient peut-être chambre à part, c’était fréquent chez les vieux, quand ils ne supportaient plus les ronflements.

Il était clair qu’une femme utilisait l’une des chambres et un homme l’autre.

Winter était dans la chambre masculine. Il pouvait regarder dehors par une petite fenêtre, qui ressemblait plus à un hublot de bateau. Il voyait surtout la mer et les rochers, juste un petit coin du jardin, un mètre de la rue. Le jardin était de terre, d’herbe et de sable, comme si on venait de le retourner, mais on n’était qu’au tout début du printemps, ce n’était pas la saison ? Il n’y connaissait pas grand-chose en jardinage, mais savait au moins ça.

Il y avait par terre un petit tas de journaux, quelques-uns seulement, secs et gondolés comme ils le deviennent en séchant après avoir été mouillés dans la neige.

Il y avait une commode sous la fenêtre, tout droit sortie d’une épave médiévale échouée quelque part devant Vrångö.

Winter ouvrit le tiroir du haut. Apparemment des caleçons, dans celui de dessous des chaussettes, il se baissa et ouvrit le troisième, des chemises, il souleva la première et sentit quelque chose sous la suivante, la souleva et vit une tétine.

Bleu clair et blanc.

Toute seule.

Je ne sais pas ce que je ressens à présent. Je ne saute pas de joie. Il peut avoir pris la tétine en secourant le bébé. Il a dit que non quand je lui ai demandé. Il aurait été si facile de dire la vérité. Il n’aurait même pas eu à expliquer.

Il a perdu son calme à ce moment-là, après avoir fini la tuerie. Il avait consolé le bébé, laissé des traces, sans penser à l’avenir, seulement tourné vers le passé.

Maintenant, je ne pense qu’à l’avenir. Je ne peux qu’attendre. Winter ressortit sur le palier entre les deux chambres et redescendit l’escalier, une marche, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize, quat…

La force qui lui frappa la main était comme celle d’un bloc de pierre, une douleur effroyable au bout de deux secondes, un éclair rouge devant les yeux, sa main droite prisonnière quelque part, sa gauche se dirigeant vers son holster, un coup sur le bras, sa poitrine immobilisée, la douleur effroyable dans sa main droite, son bras, passant par l’épaule, remontant dans le cou jusqu’à la tête, et il disparut sous le voile rouge qui s’abattait sur ses yeux, il ne pensait qu’à la douleur, à se maintenir loin de la douleur, aussi loin qu’il est humainement possible.

Ils étaient partis au petit matin, Jana excitée comme un chiot, alors qu’elle venait de passer ce stade, il ne savait pas exactement quand, ce n’était pas vraiment comme si les clébards commençaient un beau jour à aller à l’école, ha ha.

Lui aussi se sentait en forme. Il s’était produit quelque chose. Liv était plus gaie, ça pouvait aussi être lié à lui. Elle n’était plus aussi fatiguée, n’avait plus aussi mal.

Je suis content d’être dehors si tôt, pensa-t-il. Pas sorti si tôt depuis que je suis gosse. Même Miros n’est pas encore là, il tire toujours quelques balles avant le bahut, pourquoi ne ramène-t-il jamais un copain après le bahut ? C’est pas juste, bordel.

Il vit le matin ramper là-bas dans la baie, depuis les hauteurs de l’île. Ce serait une belle journée. Ils pouvaient rester là longtemps. Il n’avait pas pris de casse-croûte pour lui ni pour le clébard, mais ils n’étaient pas loin de cette baraque à pizza, à mi-chemin de Hovås. Il ne s’approcherait pas davantage de Hovås, il n’avait pas le sang qu’il fallait, ils avaient probablement des vigiles. N’est-ce pas ce qu’il avait toujours voulu être ? se dit-il. Gardien du sang-bleu. Est-ce que je suis en train de devenir un enfoiré ?

Il y avait une voiture, au bout du parking. Il la reconnut, la Merco du commissaire, je ne vais pas me plaindre, je me suis jeté sur lui le premier, quelle connerie, il est entraîné pour, c’est son boulot, bordel, il aurait pu porter plainte. Il aurait pu me laisser en cellule. Me pendre encore une fois. Et le voilà ici, le con, au petit matin, à traîner autour de la maison, putain qu’est-ce qu’il fout dans cette maison, il a l’air d’être là tous les jours, est-ce qu’il cherche comme un clébard, est-ce qu’il flaire le coupable, est-ce qu’il a un septième sens ou bien il creuse à l’aveugle, il a lâché prise, il a perdu la raison, il s’est empêtré dans ce merdier, n’arrive pas à se détacher.

La large lame du couteau avait transpercé la partie la plus épaisse du poignet de Winter avec une force effroyable. Krol devait s’être caché sous l’escalier, il était rentré et avait entendu quelqu’un là-haut, ou il savait déjà, il l’avait vu se garer, et il s’était jeté sur lui, de côté, dans son dos, avait cloué la main de Winter avec une force effroyable : c’était de la chance, c’était de l’habileté, ça s’était passé en une seconde, ou deux, peu importait à présent. Winter était cloué à la marche d’escalier en chêne massif, le couteau était comme une épée, enfoncé de plusieurs centimètres dans le bois, la seule façon de s’arracher d’ici était d’emporter la marche.

Dès qu’il bougeait, la douleur était inimaginable, au moindre mouvement il criait, quelqu’un criait, ça devait être lui, il n’avait jamais ressenti dans sa vie aucune douleur semblable à celle-ci.

Il perdit connaissance, se réveilla, s’évanouit à nouveau quelques secondes, reprit conscience, vit l’homme un peu plus loin, il disparut, revint, dit quelque chose, se tut, parla à nouveau.

« Tu n’aurais pas dû être aussi curieux, dit-il. C’était inutile.

— C’est… c’est mon boulot. »

J’ai dit ça ? Ça devait être moi. Ne bouge plus, plus du tout. Ne t’appuie plus sur ce bras. Du calme, du calme.

« Ça t’a conduit ici, reprit Krol. Ne t’en prends pas à moi, je n’avais pas prévu.

— Tu… tu les as tous tués », marmonna Winter. Il ne savait pas si ses mots étaient parvenus jusqu’à l’assassin.

« Qu’est-ce que tu dis ? fit Krol.

— Tu les as tous tués.

— Non, pas tous.

— Tous, sauf Greta.

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? »

Winter ne répondit pas. Il essayait de se concentrer sur son bras, son poignet, sa main, toute cette partie de lui dont la sensibilité lentement s’écoulait comme la vie elle-même, c’est ma vie, il n’y a pas beaucoup de sang, est-ce que ça coule par en dessous, est-ce qu’il y a un trou dans la marche, je n’ai pas vu de trou, la lame obture la plaie, la force était telle que les lèvres se sont aussitôt refermées, jamais vu ça, jam…

« QU’EST-CE QUE JE POUVAIS FAIRE ? répéta plus fort Krol.

— Je ne sais pas, dit Winter. Ai… aide-moi à me détacher, je t’aiderai.

— Désolé, impossible. Et je vais répondre moi-même. Ils m’avaient vu. Les enfants m’avaient vu. Qu’est-ce que je pouvais faire ? »

Continue à causer, continue à causer jusqu’à ce que je me sois vidé de mon sang.

« Tu n’en as plus pour longtemps, Winter. Une heure peut-être, deux, je peux faire en sorte que ça aille plus vite. Tu ne sais rien. Je peux tout te dire, comme ça tu ne mourras pas idiot. Qu’est-ce que tu en dis ?

— D’a…d’accord.

— J’aurais dit la même chose dans ta situation. Tu ne geins pas. Ça me plaît. C’est bien. »

Winter hocha la tête. Du calme, reste calme, reste calme. Son portable bougea dans la poche intérieure de son manteau. Il ne pouvait pas l’atteindre. Il mourrait s’il essayait de l’atteindre, ce serait impossible, même avec ses deux mains. Krol s’approcha, gardant l’œil sur la main gauche de Winter, sortit le téléphone de sa poche et lut à l’écran. « Angela. Quelqu’un que tu connais ?

— Ma femme.

— Mhm.

— Où… où est ta femme ?

— Dehors. Elle est dehors. » Krol jeta le portable par terre. Il rebondit deux ou trois fois, glissa sur le parquet. Krol regarda à nouveau Winter. « Je n’y suis allé que pour la raisonner. Sandra, je veux dire.

— Pourquoi ?

— Tu sais bien.

— Que… qu’est-ce que tu y pouvais ?

— Mais c’était mal ! Je voulais lui dire que c’était mal, ce qu’elle faisait. Avec cet homme. Il avait déjà ses vêtements sur place. Il s’apprêtait à emménager. Prendre la suite. J’ai essayé plusieurs fois. Beaucoup de fois ! Elle n’écoutait pas ! Je lui ai expliqué !

— Ça, pour lui expliquer, tu lui as expliqué.

— Je n’ai pas voulu ça, comme ça ! »

Winter l’entendait, sans pouvoir répondre. Il essayait à présent de résister au choc, sa conscience vacillait, elle n’était plus à lui désormais, elle appartiendrait bientôt à tous, bientôt serait plus grande que la vie...

« J’y suis allé pour montrer à Erik le couteau inuit. Les Inuits du Nunavut, au nord du Canada, île de Baffin. J’y suis allé. C’est autre chose qu’Amundö. »

Erik. Il n’était pas en pyjama, malgré l’heure tardive. Il attendait que tonton Krol vienne lui montrer le couteau. Les images se précipitaient dans la tête de Winter.

Il entendait à nouveau Krol distinctement.

« C’est très loin. Je voulais qu’il le voie. Je lui en avais parlé. Il voulait le voir.

— Rouillé, dit Winter.

— Rouillé ? Rouillé ? Oui, à un endroit. Il était comme ça quand je l’ai acheté. J’ai gardé cette rouille en souvenir. Ils m’ont dit que c’était du sang. Ça ne s’en va pas. Donc ce n’est pas de la rouille.

— Du sang, répéta Winter.

— C’est le couteau le plus coupant du monde, si on l’entretient. Je ne sais pas comment ils s’y prennent. Le katana des samouraïs est une petite cuillère à côté. Tu peux t’en rendre compte toi-même. Tu l’as sous les yeux. » Il s’approcha. « Ohé ! Ohé ! Tu as l’air tout pâle. Ne meurs pas encore. Je n’ai pas fini de me confesser. »

Je ne suis pas un curé, c’est l’empreinte digitale de Krol sous le rebord de la fenêtre dans la chambre d’Erik, je n’attends plus que Torsten appelle pour le confirmer, il ne nous faut rien d’autre, je peux passer le téléphone à Krol pour qu’il réponde directement.

Winter perdit conscience.

Elle partit comme une flèche quand il la lâcha, comme un boulet de canon. BORDEL. « Jana ! Jana ! » Il lui courut après, il s’était garé à côté de la Merco, pourquoi pas. « Jana ! Ici ! Jana ! »

Mais Jana ne revenait pas. Elle s’engageait sur le pont, vers l’île. Elle remontait le sentier vers la piste cyclable, sans regarder, elle y retournait, il ne fallait pas, il allait justement lui mettre sa laisse, ça allait lui attirer des emmerdes, le vieux loup de mer allait être furax.

Il se mit à courir, ne voyait plus le clébard, il courait à présent sur la route, il n’y avait qu’elle et lui ici, elle se faufilait sous cette vieille haie, par le trou merdique de cette haie verte en hiver, la baraque grise, ça devait être celle du vioque, il ne se rappelait pas, l’autre fois Jana était revenue avec de la terre sur les pattes, sur le museau, il ne voulait pas d’elle dans son putain de jardin, il voulait la virer fissa.

Winter entendit quelque chose, une voix entre ses deux oreilles, plus de grondement à présent, il devait s’imaginer qu’il n’y avait plus de grondement, Krol parlait, Winter le voyait à nouveau distinctement, en plein récit à rallonge, racontant qu’il avait vu la V70 de Sandra, téléphoné, et encore téléphoné. Que ça sonnait dans le vide. Qu’il lui avait semblé entendre un bébé crier. Que la poignée de la porte était glaciale. Qu’il avait appelé. Qu’il avait cessé de neiger. Qu’il était rentré et avait crié à sa femme d’appeler la police. C’est bizarre, avait-il dit à la première patrouille arrivée sur les lieux. Le bébé crie. Il y a un bébé dans cette maison, il crie, mais personne n’ouvre.

« Tu m’entends ? entendit-il dire Krol. Tu m’entends, Winter ?

— Oui.

— Je t’ai apporté un peu d’eau. Devant toi.

— Je ne peux pas… je n’ose pas bouger.

— Je vais bientôt t’aider. Je veux juste dire que je n’ai rien pu faire à la petite. Elle n’avait rien vu. Elle ne savait rien. Elle ne pouvait pas me nuire.

— Non.

— Tu comprends ?

— Oui.

— Sandra m’a mouché !

— Oui.

— J’ai essayé de lui parler, là-bas, ce jour-là. De sa responsabilité. Cette responsabilité que j’ai assumée, moi ! J’ai essayé. Elle m’a dit de m’occuper de mes oignons. Tu imagines ? C’était mal, mal. Elle… à la fin, elle m’a forcé. Tu comprends ?

— Oui. »

Ça faisait atrocement mal, rien que de dire oui, un si petit mot. La douleur aurait dû diminuer, à moins que ce ne soit l’inverse. Plutôt l’inverse. Il aurait pu dire n’importe quoi pour diminuer cette douleur.

Krol parlait à nouveau.

« J… je… Je n’entends pas.

— Personne n’est venu, poursuivit Krol. Personne n’a rien remarqué. J’ai dû y aller moi-même. Aider la petite. La faire boire. Les jours ont passé. J’ai fini par devoir moi-même donner l’alarme. Personne n’a rien remarqué, putain. La petite allait mourir ! »

Winter cligna des yeux, cela voulait dire « oui ».

« C’est moi qui ai donné l’alarme ! s’exclama Krol.

— Je sais.

— Et lui ? Je demande juste. Où est-il, son… amant ?

— Où est ta femme ? demanda Winter, je ne peux plus parler, c’était la dernière fois.

— J’ai dit qu’elle était dehors. »

Dehors, Christian Runstig se glissa par le trou. Il se releva. Il vit Jana, elle était près de l’autre haie mais toujours à l’intérieur du jardin, en train de creuser vers le centre de la terre. Il allait lui crier dessus, mais se souvint soudain où il était, quelle heure il était et tout le reste. Jana l’avait vu mais ne revenait pas, ce qui l’attirait sous terre était trop fort, trop puissant, c’était la bête sauvage en elle, avec son flair, surhumain.

La maison n’avait pas de fenêtre de ce côté, juste un court mur crépi qui commençait à se fissurer. Il parcourut les dix pas qui le séparaient du trou, car c’était un trou, mal rebouché, et le travail de Jana n’avait rien arrangé.

À présent elle revenait et il pensa qu’elle allait se mettre à aboyer, mais elle se tut, en arrêt, comme une bête sauvage. Il s’approcha du trou déterré, vit aussitôt le bras qui dépassait du sable et de la terre, surtout du sable, il vit une manche fleurie, un bout de cou, une touffe de cheveux, gris comme la baraque derrière lui.

« Irma m’a vu à mon retour, poursuivit Krol. Je ne pensais pas qu’elle était à la maison. Elle n’aurait pas dû y être. En tout cas, elle m’a vu. »

Winter ne répondit pas, il ne faisait rien, ne bougeait pas.

« Et voilà », dit Krol.

On frappa à la porte.

Winter vit Krol sursauter. Winter en revanche ne pouvait pas sursauter d’un millimètre. Il était en train de plonger, down down down, en route vers le fond. Il y avait à présent beaucoup de sang, il atteignait la dernière marche. Quand il touche le parquet, je meurs.

Krol dit quelque chose, Winter n’entendit pas. Il vit une ombre se lever, passer au-dessus de lui, disparaître comme dans une brume de lumière.

Krol ouvrit la porte d’entrée. Personne. Il s’avança d’un pas sur les dalles de pierre, mais ne vit rien qu’il ne reconnaisse.

Ça pouvait être des gosses, des garnements qui tiraient les sonnettes, c’était arrivé, il était tôt, mais ils voulaient peut-être rigoler un peu, avant l’école.

Quelque chose se cassa à l’intérieur, comme du verre. Du verre cassé !

S’était-il libéré ! ? Impossible, il est trop faible pour s’autoamputer, est-ce que ce sont des gosses, un animal ? Krol pensa à tout cela en se précipitant à l’intérieur, traversant le vestibule minable jusqu’à la grande pièce, il vit la fenêtre cassée, vit la silhouette de Winter recroquevillée dans son sang, vit en plein milieu cette saleté de chienne qui lui montrait ses crocs jaunes comme si elle voulait le mordre, plus grande maintenant, mieux assurée, il ne vit pas ce qui l’atteignit en plein front, n’y pensa même pas en s’effondrant par terre, ne vit pas le sol.
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Krol n’était pas en état d’être interrogé. Il était resté longtemps inconscient, après que Runstig l’avait assommé avec la même bûche dont il s’était servi pour briser la fenêtre.

« Tu aurais pu te contenter d’appeler tout de suite la police », lui dit Ringmar, une fois Winter et Krol en route vers l’hôpital, chacun dans son ambulance. Runstig avait en effet appelé la police, mais seulement après.

Runstig éclata de rire. Son rire résonna dans le jardin, où les techniciens de la police scientifique étaient en train de déterrer les restes d’Irma. Runstig serrait Jana dans les bras : la chienne était toujours offusquée de la façon dont les choses se passaient dans le monde des humains, mais fière aussi, d’elle, et de son maître.

Winter fut opéré d’urgence. Il avait eu une sacrée chance – la blessure avait surtout touché des muscles, pas d’os ni de tendons, heureusement qu’il était musclé, dans cette situation extrême. Il avait en outre perdu moins de sang qu’il ne le croyait et qu’en apparence. C’était la douleur prolongée qui l’avait mis en état de choc. Elle était toujours là, presque aussi forte, plus qu’un souvenir.

C’était le lendemain matin. Winter avait fait reporter de deux jours l’enterrement de Siv à Marbella. Il tournait en cercles irréguliers dans son appartement, traversait le hall, s’arrêtait dans le séjour, continuait. La lumière était violente dehors, c’était le mois de mars, tout basculait pour de bon, ça irait de mieux en mieux. Mars, songea-t-il alors. Mars.

Winter s’assit à la table de la cuisine, alluma l’ordinateur, en se servant de la main gauche, il y arrivait. Il sortit document après document de la bible de l’enquête, les déplaça comme des pièces d’échecs sur le bureau de l’ordinateur, pensa aux mots de Krol la veille, qui pour Winter sonnaient de plus en plus faibles, comme un disque rayé, toujours plus lointain.

Krol avait été fort dans son rôle d’assassin.

Pourquoi pensait-il ça ?

Winter formula à nouveau sa pensée : Krol avait été fort dans son rôle d’assassin.

Son rôle ?

Nous avons une confession inouïe, signée dans le sang. Nous avons d’autres aveux, ceux de Likander. Encore quelques points d’interrogation mais Krol va nous aider à les lever : la photo, la mort et le meurtrier de Robin, vraisemblablement Krol, et ce petit « pourquoi ? » auquel je ne trouve de toute façon presque jamais de réponse, même Dieu n’y répond que rarement.

Il revoyait la figure de Krol, mais de plus en plus vague, comme dissoute, et elle le restait, comme si l’acuité supérieure de la mémoire n’y pouvait rien. N’y pourrait jamais rien, se dit-il en prenant son téléphone pour appeler le labo. Torsten Öberg répondit après trois sonneries.

« Erik ! Comment ça va ?

— Ah, disons que j’ai eu ce que je méritais.

— Ne dis pas ça.

— Ça va bien.

— O.K. Tant mieux.

— Tu as vérifié les trucs ramassés chez Krol ?

— Comme d’habitude, tu sais, la routine. Ce n’est plus aussi urgent, j’ai l’impression.

— Je ne sais pas, Torsten.

— Ah bon ?

— Je pensais au couteau de Krol.

— C’est drôle que tu en parles, on était justement en train de bosser dessus, au labo. On n’a pas fini, mais ça pourrait bien être l’arme du crime.

— D’après Krol, c’est le cas, dit Winter.

— Oui.

— Je le pense aussi, mais ce n’est pas pour ça que je t’appelle. »

Il voulait le voir de ses propres yeux. Une voiture de patrouille devait passer le prendre devant chez lui. Les tôles bleues des trams qui passaient sur Vasaplatsen lançaient des reflets éblouissants. De sa main gauche, il pêcha ses lunettes de soleil dans la poche de sa veste. La lumière s’atténua, un peu comme au crépuscule, en Méditerranée. Bientôt il serait là-bas pour mettre Maman en terre. Il songea à ses enfants, il avait essayé de ne pas y penser à certaines phases de l’enquête, n’y était pas arrivé et avait appelé presque tous les soirs, sauf les quelques fois où il était trop ivre. Il continua de penser aux filles, pendant le trajet à travers la ville. Ce serait bientôt vraiment le printemps ici, l’autre lumière. En s’approchant des gens, dehors, ça se voyait dans leurs visages.

Torsten vint à sa rencontre à l’entrée du labo.

Le couteau était posé sur une table, un objet singulier : brut, beau, brutal, irréellement réel, comme venu d’un autre monde.

« Il y a peut-être quelque chose, expliqua Öberg. Au moins des traces. Comme… des gouttes. » Il lui montra du doigt. « Ici et ici. Ici, sur la lame, et là-haut. Et quelques-unes sur le manche.

— Ça peut être des vieux trucs, dit Winter.

— C’est toi qui as appelé.

— Je joue juste l’avocat du diable.

— Ça vaut la peine de vérifier.

— Bien. »

Öberg regarda à nouveau le couteau, comme s’il le voyait pour la première fois.

« Ça ressemble plus à une épée qu’à un couteau, commenta Winter en se tournant vers Öberg. Ça peut être de la sueur, non ? Les traces.

— La sueur ne porte pas d’ADN, dit Öberg.

— Je sais, Torsten. »

Öberg continua à étudier le couteau. Il montra à nouveau du doigt.

« Le dessous de la lame est assez sale. Ça fait mieux ressortir ces petits cercles séchés, comme ici.

— Je ne vois pas bien, dit Winter. Qu’est-ce que c’est ? »

Öberg ne répondit pas.

« Tu as parlé de gouttes, tout à l’heure, Torsten. » Öberg hocha la tête. « Qu’est-ce que ça peut être, si ce n’est pas de la sueur ? » demanda Winter.

Et il essaya d’imaginer. L’ADN était présent dans les muqueuses, pas dans les fluides corporels. La salive portait l’ADN présent dans les muqueuses de la bouche.

Il y a des muqueuses dans les yeux, se dit-il. L’ADN est emporté par le liquide lacrymal.

Torsten le regarda. Winter vit qu’il pensait comme lui.

« Des larmes », dit Öberg.

Winter opina.

« Une idée comme ça, fit Öberg.

— Moi aussi.

— Le canal lacrymal.

— Ces gouttes sont des larmes », affirma Winter. Dans son monde, ce pouvait être des larmes, dans ce monde qu’il partageait avec Tortsen. « Mais les larmes de qui ? Quand le saurons-nous ? Il faut une réponse rapide. Arrange-toi pour qu’on ait la crème du labo central, Torsten.

— Je vais parler à Ronny. On peut peut-être avoir ça dans les deux jours.

— Bien.

— Je ne peux pas te promettre une réponse à cent pour cent, Erik.

— Quatre-vingt-dix-huit me suffira.

— On ne pourra jamais prouver qu’il s’agit de larmes, dit Öberg. Nous pouvons espérer trouver des traces, mais pas dire de quelles muqueuses elles proviennent. »

Mais Winter savait que ces gouttes venaient d’yeux, les yeux étaient le miroir de l’âme, et toutes ces conneries, les conneries venaient d’abord, puis les larmes, et même un assassin ne pouvait pas contrôler ses larmes.

« Tu ne penses pas que ce soit Krol, n’est-ce pas ? dit Öberg.

— Je ne sais pas, je ne crois pas, mais… non ce n’est pas lui. Ce ne sont pas ses larmes.

— Les nouvelles empreintes digitales trouvées dans la chambre de l’étage étaient les siennes. La réponse est arrivée ce matin.

— Mais ce n’est quand même pas lui, dit Winter. L’assassin lui avait donné une clé. »

La voiture de police conduisit Winter à Amundö. Il se sentait toujours assez bien, comme si le sang frais de la transfusion lui avait donné un petit coup de fouet, il venait peut-être d’un cycliste, de Lance Armstrong, d’un cycliste dopé.

L’escalier était toujours maculé de son sang, son précieux sang. Winter ne ressentit rien en l’enjambant, ce pouvait être dû à son état de choc, au dopage, à son professionnalisme, ou à un pur et simple déni de réalité.

Une fois dans la chambre à coucher de Krol, il entendit les mouettes au-dehors, leur rire rauque parvenait jusque dans la pièce austère comme la bande-son d’un film d’horreur, et Winter sentit son pouls accélérer. Il s’assit au bord du lit, entendit le vacarme entre ses oreilles, essaya de se concentrer sur la bibliothèque qu’il voyait devant lui, de l’autre côté de la chambre, près de la fenêtre. Après quelques minutes, il se leva pour inspecter les rayonnages : une trentaine de volumes, des livres, deux classeurs aux dos reliés, des albums, peut-être des albums photo. Il en sortit un, le posa sur la petite table voisine, l’ouvrit de la main gauche à la première page et vit des clichés soigneusement collés les uns à côté des autres, en noir et blanc, ça ressemblait à de vieux souvenirs, d’un autre temps. Winter songea à la photo de Sandra sur le port. Likander avait affirmé ne pas l’avoir envoyée. Combien d’autres connaissaient cet endroit ? Et ce qu’il signifiait pour elle ?

Son père, naturellement.

Et son mari.

Winter feuilleta doucement le premier album. Il reconnaissait le visage de Krol, encore jeune. Il n’en reconnaissait aucun autre. Les photos semblaient rangées dans le strict ordre chronologique. Chacune était accompagnée d’une courte légende.

Qu’est-ce qui m’a conduit ici ? Le passé, bien sûr. Nous n’avons pas eu le temps de remonter jusqu’au bout dans le passé de tous. De tous !

Il arrivait à la dernière page de la première partie de la vie de Robert Krol. La toute dernière photo représentait un bébé dans les bras d’un homme. Le bébé n’avait que quelques semaines. La tête de l’homme était coupée au milieu du front. Il était en costume, le bébé en robe blanche. Une tenue de baptême, pensa Winter. Il lut la légende : « Mon filleul ». C’était tout. Il regarda le visage de l’homme. C’était Krol, jeune. Pas de sourire, un grand sérieux, en accord avec le caractère solennel de la légende. « Mon filleul ». Le bébé semblait dormir.

Winter ferma les yeux, entendit les mouettes rieuses dehors, et peut-être aussi un autre bruit. Il souleva l’album, qui lui échappa.

Il regarda l’heure. Il était resté là beaucoup plus longtemps qu’il ne le pensait. Ça prendrait encore plus de temps.

À la moitié de l’album suivant, il les retrouva ensemble.

Deux hommes se tenaient sur le pont d’un bateau, bras dessus, bras dessous, l’un âgé, l’autre jeune, tous les deux souriants. Le vieux était Krol, le jeune Jovan Mars.

Ils se tenaient devant le bastingage, Winter apercevait un peu d’eau à l’arrière-plan, quelques entrepôts, des grues, un camion, le bateau était à quai dans un port. Il lut la légende, un autre ton, pas aussi sérieux : « Dieu reçoit la visite de son fils. »

Winter interrogea Krol dans l’après-midi. Il était assis à son chevet. Inversion des rôles, songea Winter. Krol butait sur les mots, l’interrogatoire ne pourrait pas durer bien longtemps.

« Alors tu t’en es tiré, déclara Krol.

— On m’y a aidé.

— Sauvé par le gong.

— Des fois, ça arrive.

— Qu’est-ce que tu me veux, encore ? Tout est clair, non ?

— Pas tout à fait.

— Je ne suis pas en état de parler, monsieur l’agent. Revenez une autre fois. Tout est fini de toute façon. »

Winter ne dit rien.

« Si tu te demandes, pour ces journaux, c’est moi qui ai combiné ça. Je pensais… oui, fabriquer un alibi, c’est ça, j’ai pris quelques journaux pour que vous puissiez savoir… quand c’était. Quand ça s’était passé. »

Winter hocha la tête. Il sentait les secousses dans son crâne, tst-tst-tst-tst, sa tension qui augmentait, espérait que Krol ne remarquerait rien.

« Bon, ça a un peu cafouillé, admit Krol.

— Pourquoi avais-tu besoin d’un alibi ? demanda Winter.

— Quoi ?

— Tu as très bien entendu la question. »

Krol ne répondit pas.

« Il s’agissait de quelqu’un d’autre ? Un alibi pour quelqu’un d’autre ? »

Krol ne répondit pas.

« Qui protèges-tu ? enchaîna Winter.

— Je… j’essayais de me protéger moi-même.

— Contre qui ? Ta femme ?

— Elle m’a vu.

— Non, objecta Winter.

— Non ? Comment ça, non ?

— Ce n’est pas toi qu’elle a vu.

— Je n’en peux plus… assez, se plaignit Krol. Le docteur…

— Deux enfants morts ! le coupa Winter en s’emportant. Deux enfants morts ! »

Krol ne semblait plus écouter. Il ferma les yeux. Puis regarda Winter.

« C’est une grande faute que tu as endossée là, dit plus bas Winter.

— C’était… », dit Krol, avant de s’interrompre.

Winter se leva, s’approcha, le visage près de celui de Krol. Winter sentit la douleur remonter de son bras dans l’épaule, le cou, la tête, le cerveau. Les yeux de Krol le regardaient en face. Ils lui disaient que, toute sa vie, Krol s’était dirigé vers ça, il avait attendu que ça le rattrape, qu’il soit rattrapé par lui-même, que ses démons le rejoignent.

« J’écoute, Krol. Dis ce que tu allais dire. Je promets que je m’en irai aussitôt après.

— De toute façon, c’est trop tard, rétorqua Krol. Mais j’ai sauvé Greta. »

Dans son séjour, Winter écoutait A Love Supreme. Les portes du balcon étaient ouvertes sur le crépuscule. Une odeur montait du dehors, qu’il reconnaissait à peine, pré-printemps suédois – est-ce que ça se disait, pré-printemps ? En tout cas, ça faisait longtemps.

Le volume était bas, la musique plus comme un chuchotement. Il venait de chuchoter à l’oreille d’Angela, dit qu’il l’aimait. Il avait chuchoté à l’oreille de ses filles, dit qu’il les aimait. Il avait dit à Angela qu’il n’avait plus si mal que ça. Tu dois être en train de boire du whisky, avait-elle dit, et lui que non, et c’était la vérité.

Il ne lui avait pas dit ce qu’il allait faire maintenant.

Il ne voulait pas attendre le verdict du labo central. Il ne pouvait pas attendre. Il pourrait alors être trop tard. Trop tard pour quoi ? Trop tard pour savoir, pensa-t-il. Trop tard pour savoir pourquoi. Il était trop tard pour comprendre, depuis longtemps.

Ils n’avaient jamais trouvé d’alibi convaincant pour libérer Mars de tout soupçon, ni de preuves suffisantes pour l’inculper.

Il aurait pu le faire, songea Winter en enfilant son manteau. Il commençait à s’habituer à n’avoir qu’une main valide, on s’habituait presque à tout.

On s’habituait à presque toutes les explications, pensa-t-il. Certaines, on refuse de les entendre, on n’en a pas besoin. Je veux juste savoir. Cette fois, je ne veux pas savoir pourquoi.

Bertil conduisait, Winter appréciait pour une fois de ne pas être seul. Ils tournèrent dans Torgny Segerstedtsgatan, continuèrent sur Krokebacksgatan, prirent à gauche Fullriggaregatan.

Bertil se gara devant chez Lotta Winter. Quelques fenêtres étaient allumées. C’était à présent le soir, le ciel était plus bleu que noir. Il y avait peut-être des étoiles.

« Tu veux d’abord aller voir Lotta ? demanda Ringmar.

— Plus tard, répondit Winter. Après. »

Ils descendirent de la voiture de Ringmar et allèrent au bout de la rue, là où la sœur de Mars vivait avec sa famille.

Winter sonna.

Un homme vint ouvrir. Winter ne l’avait jamais rencontré, jamais vu.

Winter et Ringmar se présentèrent, sortirent leurs cartes.

L’homme se présenta à son tour. C’était le mari de la sœur, Peter, qui les informa que Jovan n’était pas là.

« Depuis combien de temps est-il parti ?

— Quelques heures. Quand la nuit a commencé à tomber. Il devrait être rentré.

— Il était seul ?

— Euh… comment ça ?

— Avait-il le bébé avec lui ? Greta ?

— Non. Elle est ici. Elle dort.

— Il est en voiture ?

— Non, il est parti à pied. Les voitures sont là. Je n’étais pas à la maison à ce moment-là. Et ma femme est partie au cinéma. Je ne sais pas s’il lui a dit où il allait. C’est important ?

— Appelez-la, dit Winter.

— Elle est au cinéma.

— Elle a bien son portable allumé, non ? En cas d’urgence ?

— Oui. Bon, je l’appelle. »

Ils l’entendirent parler à la cuisine, où il était allé pour téléphoner. C’était une maison lumineuse, éclairée plus que nécessaire, de la lumière partout, coûte que coûte.

« Tu veux lui parler ? dit Ringmar.

— On va voir, dit Winter.

— Il a dit qu’il allait se promener, expliqua Peter en revenant. Il était comme d’habitude, rien de particulier. J’ai demandé. Oui… vous savez.

— Nous savons quoi ? demanda Ringmar.

— Avec tout ce qui est arrivé, je veux dire…

— Il a une chambre, ici ? s’enquit Winter. Une chambre à lui ?

— Oui, naturellement. À côté de la petite.

— Ils ne dorment pas dans la même chambre ?

— Non… il ne voulait pas. Et puis nous avons de la place.

— Vous pouvez nous montrer ?

— Oui… bien sûr. »

Ils montèrent à l’étage. Winter n’aimait pas ça, il ne voulait plus jamais monter d’escalier.

Une porte était ouverte sur le palier. Il s’arrêta, distingua les contours du petit corps dans le lit trop grand. Greta a son foyer ici, pensa-t-il avec une immédiate certitude, c’est ici chez elle, pour toujours.

La porte de la chambre de Mars était ouverte.

Ils entrèrent. Peter alluma un abat-jour, près d’une étroite table basse. Il y avait déjà de la lumière au-dessus du lit, une lampe de chevet sur la table de nuit. Il y avait là une enveloppe A5, blanche, éclatante.

« Qu’est-ce que c’est ? dit Winter.

— Je ne sais pas, déclara Peter. Je ne l’ai jamais vue. Mais ça fait longtemps que je ne suis pas entré ici. »

Winter s’approcha du lit. Il n’y avait rien d’écrit sur l’enveloppe, c’était vide, propre et blanc. Pendant une effroyable seconde, il avait pensé y trouver son nom, un message pour lui, les éventuelles explications adressées à lui personnellement.

L’enveloppe n’était pas scellée. Il la secoua pour en faire sortir trois feuilles écrites à la main, en grosses lettres, Winter y lut quelques mots ici et là, comme les fragments d’une histoire : « ses vêtements étaient là », « j’ai conduit toute la nuit », « n’y croyais pas », « ne pouvais pas arrêter ! », « Krol ne m’a pas donné… », « essayé de m’arrêter », « ma famille ! », « je ne sais pas je ne sais pas je ne sais pas ».

Il ne voulait pas en lire davantage. Maintenant, il savait. La preuve ADN serait posthume. Ça aussi, il le savait. Jovan Mars n’avait pas réussi à protéger sa famille contre lui-même.

Il leva les yeux.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Ringmar. Des aveux ?

— Oui.

— Le meurtre de Robin, aussi ?

— Probablement. Je n’ai pas encore lu jusque-là. Krol, ou Mars. Robin avait aussi peur de l’un que de l’autre. Il les avait sans doute vus tous les deux devant la maison. Dans la maison. C’est tout à coup devenu très grave. Il avait besoin de notre aide.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? dit Ringmar.

— On descend au port. »

Ils trouvèrent Jovan Mars dans le cabanon. Pendu depuis un certain temps. La porte était fermée, mais pas verrouillée. Il y avait une clé sur la porte. Mars avait donc malgré tout accès au cabanon. Ses yeux exorbités ne regardaient rien, rien du tout, nada y nada y nada, pensa Winter.

« Il savait, dit-il. Il savait déjà hier.

— Pour Krol ?

— Oui. Que j’étais là-bas. Il devait être dans le coin. Il m’a vu arriver. Il m’a vu repartir.

— En ambulance.

— Oui.

— Pas d’ambulance pour Mars, dit Ringmar. Ce sera le corbillard. Rien ne presse, désormais.

— Il a longtemps vécu avec ça. À la fin, il a été obligé d’accomplir ce dernier geste.

— Je n’aurais pas tenu un jour.

— Tu n’aurais pas fait une chose pareille, Bertil.

— Je ne sais pas…

— Tu ne sais pas ?

— Et toi ? »

Winter ne répondit pas. Il n’y avait plus rien à dire. On pouvait tout et rien dire sur les comportements humains. Mieux valait ne rien ajouter.







42.


Le cimetière était dans la Carreta a Ojen, à bonne distance du centre commercial La Canada.

L’urne était tout ce qui restait de la dépouille de Siv. C’est tout ce qui reste, pensa Winter, mais tout le reste demeure.

Le soleil était à son zénith. On aurait pu toucher le sommet de la montagne. Le cimetière était tout près de la montagne blanche. L’horizon formait son demi-cercle, loin en contrebas. La mer était calme.

Ça sentait le soleil et les aiguilles de pin à l’extérieur de la chapelle, et l’odeur les accompagna à l’intérieur. Il connaissait la plupart des personnes présentes. Quelques-unes étaient venues de Suède par le même avion que Bertil.

La tombe était à l’ombre de la montagne. Angela le tenait précautionneusement par l’épaule. Il lui tenait la main de sa main valide. Un homme chanta en espagnol puis en suédois, c’était le même chanteur qu’à l’enterrement de Bengt.

Ils buvaient un café dans un bar de Puerto Banus, près de la plage.
 « C’était le bar préféré de Bengt, et aussi de Siv, dit Winter. Nous étions venus ici, après son enterrement.

— Qu’est-ce que c’est, cette statue ? demanda Ringmar en désignant de la tête l’ange tourné vers la mer, en haut de son grand socle.

— Un Canto de la Libertad.

— Pardon ?

— Ça symbolise un chant à la liberté. » Winter montra le monument, à une centaine de mètres d’eux. « C’était la statue préférée du paternel.

— Joli, commenta Ringmar.

— Vraiment. »

Winter se figea, se toucha doucement l’épaule. Il portait le bras en écharpe.

« Ça va ? demanda Angela.

— Ça va. Ce n’est pas vraiment moi, là. »

C’est juste de la douleur, juste sa douleur, sa douleur profonde : a pain supreme, avait-il pensé dans l’avion. Il avait été transfusé, mais c’était bien Runstig et son clébard qui lui avaient sauvé la vie. Il avait proposé à Runstig de l’accompagner en Espagne, mais le viking était occupé à organiser un club de foot pour les jeunes de son quartier.

« Belle cérémonie, dit Ringmar. Vraiment belle.

— C’est Angela qui a tout organisé. »

Angela le regarda. Les filles étaient descendues à la plage un peu plus tôt avec les filles de Lotta, Bim et Kristina, et étaient tout juste revenues. Le soleil s’était un peu déplacé vers le Portugal. Il prit la main d’Angela. Lotta regarda au large un voilier s’éloigner vers l’Afrique. Bertil regarda Winter. Ils se regardèrent. Winter pressa la main d’Angela. Un taxi dépassa une mobylette en klaxonnant. Une femme éclata de rire près du bar. Un homme passa avec une carriole vide. Un jeune couple était assis à la table voisine. Un camion passa, chargé de tonneaux de sherry.

« Allez, on rentre prendre un verre au Bar Ancha, dit Winter. Tanqueray et Tonic. L’apéro préféré de Siv et Bengt. »
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