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Combien de temps



 
 
 
 
À ma mère, évidemment.
 
 
À mon père, qui a lu et relu ce manuscrit alors que j’en étais incapable.
À ma sœur, qui le lira peut-être un jour.
À Mathieu, qui me porte, chaque jour.
 
À ma fille, qui, avant même d’être au monde, me force à aller au-delà de moi-même.
 
 
À tous ceux qui, de près ou de loin, m’ont soutenue.
Pendant et après.
 



 
 « Écrire, c'est aussi ne pas parler.
C'est se taire. C'est hurler sans bruit. »
 
Marguerite Duras, Écrire
 
 
 
« Oh very young
What will you leave us this time
You’re only dancing on this earth for a short while
Oh very young
What will you leave us this time”
 
Cat Stevens 
  



Prologue
 
À dire vrai, quand toute cette merde a commencé, j’ai songé à écrire quelque chose, à raconter au jour le jour ce qui se passerait.
Mais j’étais tellement sûre que tout irait bien que je n’ai pas pris la peine de prendre un stylo. J’étais tellement certaine qu’il n’y aurait rien à raconter, tellement sûre qu’à peine j’aurais commencé à écrire, tout serait réglé. Et donc pas de quoi en dire quoi que ce soit.
 
Mais aujourd’hui, je crois qu’il est temps de raconter tout ça. De le faire au fur et à mesure. Pour tenir, pour supporter, pour me soulager. Parce qu’aujourd’hui, je ne suis plus du tout sûre que tout finira bien. Je n’ai pas le droit de le dire, et je m’empêche de le penser. Mais la petite voix, lancinante, est là et revient, sans cesse, pour me dire que peut-être, rien ne finira bien.
 
Alors je vais écrire, sans savoir à l’avance l’issue de ce livre. J’en suis au même point que vous, qui lisez ces lignes. Je ne sais pas comment tout ça se terminera.
 
Je vais écrire le genre de bouquin que je n’aimerais pas lire, le genre de bouquin qui m’angoisserait et me déprimerait sans doute. Mais qui dit que les écrivains inventent des histoires qu’il leur plairait de lire ?
 
Je vais écrire non par envie, mais par besoin. Pour mettre sur du papier mes peurs, mes angoisses, et mes doutes, et ainsi continuer à éviter de les exprimer « en vrai ».
 
Car mon rôle aujourd’hui, celui que je me suis donné, c’est celui de l’insouciante. C’est un rôle à l’opposé de ma personnalité, mais c’est celui qui me semble le plus utile, le plus décent compte tenu des évènements. C’est un rôle assez monotone : il consiste, dans toutes les situations imaginables, à dire - avec le sourire si possible - que rien n’est grave et que tout ira bien. Qu’on en est absolument sûr, et qu’il n’y a aucune raison que qui que ce soit puisse en douter.
 
Et, ensuite, quand on est seul (ou avec des personnes non « impactées »), on peut douter. On peut laisser l’inquiétude s’immiscer, on peut laisser les larmes monter. Mais très vite, on remet son masque d’insouciant. Parce qu’il rend les autres plus forts (du moins on l’espère), et aussi parce qu’au fond, se donner l’apparence d’être fort, c’est le devenir un peu plus chaque jour.
 
Nous sommes aujourd’hui le 16 janvier 2009. En août 2008, après 2 longs mois d’examens, ma mère a appris, à cinquante ans, qu’elle avait un cancer du poumon.
 
Voici, du mieux que je pourrais le raconter, l’histoire d’une personne parmi des millions d’autres.



 
 
 
Première partie
 
 
« Il faut se battre pour vivre. Il n’y a pas d’autre choix. Il n’existe aucune alternative. Il n’est pas possible de se boucher les yeux, il n’est pas possible de refuser. Il n’y a ni recours, ni pitié, ni salut à attendre de personne. »
 
Georges Pérec, W ou le souvenir d’enfance



Août 2008
Il y aura certainement énormément d’erreurs sur toute la période août 2008 – janvier 2009, parce que mes souvenirs auront été sélectifs, parce que je ne suis pas médecin.
Ma mère pourrait très certainement vous raconter tout ça avec beaucoup plus de détails et de précision. Mais ce n’est pas elle qui écrit, et je me vois mal la questionner sur des dates ou des diagnostics.
Et après tout, ce ne sont pas tellement les détails scientifiques, ni même temporels, qui comptent. Ce sont plutôt les sentiments, et les êtres humains.
 
Depuis le mois de janvier 2008, ou peut-être même avant, ma mère tousse sans cesse. Bien sûr, elle est allée voir le généraliste, qui lui a donné du sirop et autres médicaments. Pendant des mois, la toux persiste, parfois augmentant, parfois s’atténuant.
Rien n’y fait.
Et, étrangement, personne, sauf sans doute ma mère, ne s’inquiète vraiment. Personne ne prend vraiment ce symptôme au sérieux durant plus de six mois.
Je ne peux pas reprocher quoi que ce soit au médecin, puisque même moi, je pense que ce n’est rien du tout. J’avoue même parfois me dire que ma mère exagère, que c’est psychologique et dû à la contrariété.
 
Début juillet, lassé, le généraliste daigne finalement rédiger une ordonnance pour que ma mère fasse une radio des poumons. Il a fallu plus de six mois pour faire passer une radio à une patiente, fumeuse de plus de trente ans, et se plaignant d’une toux incessante.
 
Bien évidemment, l’examen radiologique révèle une masse de 7 cm de diamètre, au poumon droit.
Je passe rapidement sur la suite, puisqu’il n’y a aucun suspens, n’est-ce pas…
S’ensuit donc un scanner, puis un PET scan (si j’ai bien compris scanner plus complet, où l’on injecte un liquide qui va se fixer et colorer les éventuelles cellules cancéreuses), puis une ponction pulmonaire.
 
Et durant tout ce temps, pour être sincère, je ne suis pas très inquiète. Je reste intimement persuadée qu’il n’y a rien. C’est tout simplement impossible que ma mère ait quoi que ce soit d’important.
De grave.
La plupart des médecins sont aussi convaincus qu’il ne peut s’agir d’un cancer : la masse est trop belle, trop bien formée, trop ronde, trop…etc. Et ces avis ne font que me renforcer dans mon idée que vraiment, il n’y a pas de quoi s’en faire…
 
Puis, un jour, le couperet tombe. Sans qu’on y soit vraiment préparé. Ma mère, elle, est certaine d’avoir un cancer depuis le début, mais je ne pense pas que ça l’ait mieux préparée à la nouvelle pour autant.
Je pense que je me souviendrai longtemps de ce jour d’août. Avec Mathieu, nous passons une partie de l’après-midi chez mes parents et ma petite sœur. Au moment de partir, je vais dire au revoir à ma mère, puis à mon père. Quand Mathieu et moi nous retrouvons sur le palier, prêts à descendre l’escalier de l’immeuble, mon père rouvre la porte et nous rejoint. Il referme avec douceur la porte d’entrée de l’appartement derrière lui. L’air embarrassé, il chuchote : « J’ai appelé le pneumologue… Je ne l’ai pas encore dit à ta mère, mais… euh, voilà, c’est un cancer… »
À partir de ce moment-là, c’est comme si on me privait d’air, comme si je me retrouvais d’un coup sous l’eau, sans oxygène, à étouffer.
À partir de ce moment-là, c’est la vie en apnée, dans l’attente.
 
Mathieu et moi partons, et je n’oublierai pas avant longtemps le regard qu’a mon père. J’ai le sentiment coupable de l’abandonner, de me défausser complètement, de le laisser seul pour annoncer à ma mère qu’elle a un cancer. C’est une situation juste ignoble, celle du mari devant annoncer à sa femme qu’elle est gravement malade.
Je n’oublierai jamais la peine et la détresse qu’il y a dans son regard.
 
J’ai besoin de m’en aller sitôt la nouvelle annoncée. Besoin d’être seule, de marcher pour digérer. Même si je ne me sens pas encore inquiète, ça fait quand même mal. Parce que je sais que là, on plonge tous dans un cauchemar. Que personne ne va surgir de nulle part pour hurler « c’était une blague », qu’aucun médecin ne va dire qu’en fait il s’est trompé et qu’il n’y a pas de cancer.
Je sais, au fond de moi, que tout va changer. Que le rythme de notre quotidien à tous va être modifié, dans l’attente des rendez-vous médicaux et des examens. Que ma perception et ma conception de la vie vont changer, que certaines choses deviendront parfaitement futiles et d’autres au contraire essentielles.
Parce que la maladie et la mort remettent, subitement, tout en perspective.
 
Fin août 2008
Après, tout s’enchaîne très vite. Différents médecins se rajoutent : pneumologue, oncologue, chirurgienne, etc. Les visites à domicile des infirmières pour d’innombrables piqûres.
Des piqûres d’énergie, des piqûres de courage.
Et une petite seringue de bonne humeur pour aujourd’hui, madame ?
 
Ma mère rencontre donc à la fin du mois d’août l’oncologue qui va désormais la suivre. Le protocole sera le suivant : deux séances de chimiothérapie à trois semaines d’intervalle, puis opération.
Sauf si gros problème inattendu.
Mais l’oncologue est confiante et réconforte ma mère : « Nous sommes là pour vous guérir, madame. » La tumeur est « parfaite », le cancer est très localisé, et ne s’est pas du tout répandu ailleurs, il n’y a donc aucun souci à avoir. Et surtout, pas de doute : on va retirer cette saloperie de son poumon, et tout rentrera dans l’ordre.
Comme avant.
 
Dans ces moments-là, je crois que l’esprit humain est tellement bousculé, tellement bloqué sur le bouton « pause », qu’il s’attache désespérément à des détails. Ma mère, elle, se raccroche au fait que la chimio prévue n’est pas de celles qui font perdre les cheveux. Et ça, pour elle, c’est extrêmement important. On se dit que compte tenu de la gravité de la situation, perdre ou non ses cheveux est vraiment un souci mineur, superficiel, futile. N’empêche. Peut-être a-t-on besoin dans ces moments de se raccrocher à quelque chose de pragmatique, de concret, de palpable. Ou peut-être simplement que toute l’horreur de la situation tient dans le fait qu’on risque, à un moment, de devenir chauve.
De perde sa féminité.
De perdre sa normalité.
 
Il me revient en tête une scène qui date du mois de juillet, avant que l’on « sache ». J’étais dans le métro avec ma mère et ma sœur, Alexandra. Ma mère me parlait du rendez-vous qu’elle avait pris chez le coiffeur, et, en riant, elle avait conclu : « Après tout, c’est peut-être la dernière fois que j’irai me faire couper les cheveux ! Ce ne sera plus la peine quand je n’en aurai plus… ! » Et, en chœur, mal à l’aise, ma sœur et moi nous étions exclamées : « Arrête de dire n’importe quoi ! » Et de lui répéter, une énième fois, qu’elle n’avait rien et en tout cas, certainement pas un cancer. Nous en étions tellement certaines, à l’époque. Nous étions loin d’imaginer le cauchemar dans lequel ma mère allait être plongée à peine un mois après.
 
Et, justement, ma mère me dit ensuite souvent qu’elle a l’impression d’être en plein cauchemar, et qu’elle espère, en vain, qu’elle va finir par se réveiller et se rendre compte que ce n’était qu’un rêve.
 
Le comble est que son cancer du poumon n’est absolument pas dû à la cigarette. L’oncologue en est certaine, ce n’est pas le cancer du fumeur. Ma mère a fumé pendant plus de trente ans, et son cancer du poumon n’a aucun rapport…
Depuis un mois, elle reproche à mon père d’être responsable de sa maladie, car il l’aurait soi-disant incitée à fumer quand ils étaient jeunes. Je trouve cette réaction absurde, mais que peut-on dire face à quelqu’un qui est malade et qui cherche un coupable ?
Évidemment, après avoir appris que son cancer n’a rien à voir avec la cigarette, elle est plus ou moins contrainte de cesser ses reproches.
Mais il lui arrive cependant de plus en plus souvent d’être agressive, désagréable, et même méchante. J’ai parfois l’impression qu’elle nous déteste, tous. Qu’elle nous en veut d’être en bonne santé. Qu’elle nous en veut de ne rien pouvoir faire pour elle.
Qu’elle nous en veut de continuer à vivre.
 
Septembre 2008
La première séance de chimiothérapie, bien sûr, a les avantages et les inconvénients de l’inconnu : on ne sait pas trop ce que ça va être exactement, comment « ça » va se dérouler, les effets secondaires qu’elle provoquera…
Je décide d’accompagner ma mère, car j’estime que c’est le moins que je puisse faire. Elle est malade, et elle est seule. Quoi que l’on puisse dire pour la réconforter ou la rassurer, quoi que l’on puisse faire, elle est toujours seule. Seule face à la maladie, seule face à l’angoisse. Alors je peux au moins lui accorder ma présence, et continuer à jouer mon rôle de clown.
 
La séance dure toute la journée, de 8h30 à 17h30. Elle consiste en l’injection de toutes sortes de produits : hydratation, produits pour lutter contre les effets toxiques de la chimio, et évidemment produits de chimio. Je ne sais bien sûr pas dire précisément de quels composés chimiques il s’agit, mais ça n’a aucune importance.
La chimio, ça veut donc dire des perfusions durant des heures et des heures. À vrai dire, je ne m’étais jamais interrogée avant sur ce qu’était exactement une chimiothérapie, mais je ne pensais pas que c’étaient des perfusions de produits. Je ne sais pas, j’imaginais autre chose, sans savoir quoi.
Nous sommes donc installées dans une grande chambre, pouvant accueillir 3 patients. Mon père est là aussi, et reste une grande partie de la journée, ne partant qu’à l’heure du midi, pour ramener ma sœur du lycée.
 
Nous passons la matinée à trois, notre solitude étant interrompue à intervalles irréguliers par une infirmière venant changer le flacon de perfusion. Je parle d’autre chose, car il faut bien faire passer le temps.
 
Dans l’après-midi, deux autres patientes viennent s’installer dans la chambre. Elles ne restent, chacune, qu’une heure ou deux, leur chimio n’étant apparemment pas la même que celle de ma mère, et nécessitant moins de perfusions.
La première patiente s’installe dans le lit en face de celui de ma mère. C’est assez déstabilisant qu’il y ait quelqu’un juste en face de nous. Notre regard va quasi automatiquement vers elle, sans qu’on le veuille. Je me sens mal à l’aise, comme si je pénétrais dans son intimité sans qu’elle n’ait son mot à dire. Voyeurisme.
La femme doit avoir une quarantaine d’années, peut-être plus, peut-être moins. Elle est accompagnée par une femme plus âgée, peut-être sa mère, ou sa belle-mère. Cette dernière a l’air assez inquiète et stressée. L’autre, assise sur le lit, est plutôt joviale.
Très vite, elle engage la conversation avec nous, et nous explique qu’elle en est à sa quatrième séance. Que ce n’est pas très drôle, qu’il y a beaucoup d’effets secondaires.
À un moment de la conversation, elle prend un air assez étrange, un mélange de malaise et de connivence honteuse. Elle nous chuchote alors, sur le ton de la confidence : « sans compter les cheveux… ». Et elle attrape une mèche de sa frange, et la soulève, nous dévoilant ainsi qu’elle porte en réalité une perruque.
Ma mère et moi n’avions absolument pas remarqué que ses cheveux étaient faux. C’est plutôt troublant, un peu comme si elle nous avait montré quelque chose qui avait l’habitude de rester secret, qu’elle n’aurait pas dû montrer…
Ma mère prend un air compatissant et se contente de hocher la tête sans rien dire. Comme si elle lui disait « oui, je sais, ce doit être dur… ». Mais je sais que tout au fond d’elle, ce qu’elle ne peut s’empêcher de penser, c’est qu’au moins elle, ça ne lui arrivera pas. Elle ne perdra pas ses cheveux. Et ça la réconforte, un peu.
 
Une deuxième patiente arrive, et s’installe sur le troisième lit. Elle est venue seule, comme une habituée. Elle commence à converser avec l’autre femme, et explique qu’elle vient depuis juillet de l’année précédente, soit plus d’un an. On lui a placé un cathéter au cou, pour éviter de lui bousiller les veines avec des perfusions incessantes. Elle aussi a une perruque, qu’elle nous montre comme l’autre patiente l’a fait.
Je suis plutôt horrifiée de voir que des gens peuvent être en chimio pendant des mois et des mois, sans que rien n’ait l’air d’avancer… Ça me rassure de penser que ma mère n’aura que deux séances à subir, puis qu’elle sera opérée et basta.
Je regarde pensivement les deux femmes discuter entre elles, comme si elles étaient chez le coiffeur. Je me dis qu’elles n’ont vraiment pas de chance, et je suis bien contente que ma mère n’en soit pas là.
Je ne vais pas leur dire, bien sûr, mais ce que je me dis, c’est qu’elles, elles sont loin d’être sorties d’affaire, à venir faire leur chimio depuis des mois… Ma mère, ça n’a rien à voir, juste deux séances et une opération, et tout rentrera dans l’ordre, on le sait, on nous l’a dit, presque promis. Je reste silencieuse, mais au fond de moi, je crois que ce que je ressens, ça ressemble à de la pitié pour elles, la pitié de ceux qui pensent ne pas en être au même point…
 
Nous partons de la clinique en fin d’après-midi, et je rentre chez moi. Ma mère commence à sentir les effets secondaires de la chimio dès le lendemain après-midi : nausées constantes, vertiges, aphtes, éruptions cutanées, et j’en oublie. Ça dure quasiment une semaine, pendant laquelle elle ne peut rien faire à part rester allongée dans son lit, en évitant le moindre mouvement, chaque geste lui occasionnant des nausées énormes.
Je ne peux rien dire de plus sur ces jours d’après chimio. Je ne suis pas là. Je ne suis pas à sa place, je ne suis même pas avec elle. J’ai juste les comptes-rendus de mon père, la liste sans fin d’effets secondaires. Et pour moi, pendant ce temps, la vie continue. Le temps ne s’égrène pas au même rythme ; je n’ai le temps de rien, comme d’habitude, tandis que ma mère compte les minutes et les heures au fond de son lit.
 
Fin septembre 2008
Lors de la deuxième séance de chimiothérapie, l’oncologue demande à ma mère si elle accepterait de rencontrer une dame qui vient d’apprendre qu’elle a un cancer du poumon. Ma mère hésite quelques instants, puis accepte.
Elle ne sait pas trop ce qu’elle pourra lui dire. Elle se voit sans doute mal la rassurer, alors qu’elle-même est au fond du trou.
 
La patiente arrive donc quelques minutes plus tard, accompagnée de son mari. Je pense qu’elle a le même âge que ma mère. Elle est en larmes, et son mari, s’il ne pleure pas, a l’air complètement perdu et désemparé.
Elle pense rester cinq minutes, elle reste finalement avec nous une heure, chacune racontant à l’autre son expérience. Elle a appris qu’elle avait un cancer par le plus grand des hasards : opérée cet été pour quelque chose qui n’a rien à voir, elle a fait, avant de sortir de l’hôpital, une radio de contrôle. Et on lui a trouvé quelque chose au poumon. Après plusieurs examens, elle a appris qu’il s’agissait d’un cancer.
Par hasard.
 
C’est tellement troublant de penser qu’on peut tous avoir un cancer, sans le savoir. Tellement déstabilisant de voir la part de chance et de hasard. Le hasard d’être diagnostiqué au bon moment, le hasard d’être entre de bonnes mains, le hasard d’avoir le bon traitement…
 
J’ai peur que cette rencontre tourne aux larmes, que tout le monde se mette à pleurer et à se lamenter. Étonnamment, c’est le contraire. Ma mère et moi nous retrouvons à rassurer et à réconforter la dame et son mari, à lui dire qu’elle est entre de bonnes mains, que tout ira bien, que la chimio n’est pas si terrible, etc.
Je suis vraiment très étonnée que nous réussissions à faire ça. J’ai toujours été quelqu’un de très émotif, à pleurer pour un rien, et aujourd’hui je découvre que je suis bien plus forte et bien plus dure que je ne le crois. Je suis capable de sourire en ayant envie de pleurer, de mettre un masque de confiance et d’impassibilité tout en angoissant intérieurement.
Faire semblant d’être forte me rend vraiment forte.
 
Novembre 2008
Ma mère se fait donc opérer le 6 novembre 2008, comme prévu après deux séances de chimiothérapie.
Dès l’après-midi, mon père et moi pouvons lui rendre visite au service des soins intensifs. Nous devons revêtir une blouse et des chaussons jetables pour entrer. Ma mère est allongée et la première chose qu’elle dit – ou plutôt murmure-  lorsqu’elle m’aperçoit, c’est qu’elle m’avait demandé de ne pas venir. Elle a l’air minuscule dans ce grand lit, si faible avec tous ces tubes qui sortent de partout. Des perfusions, des moniteurs qui font bip bip sans cesse. Elle semble avoir pris dix ans en quelques heures. Je ressens un grand malaise, un peu comme si, effectivement, je n’aurais pas dû venir et la voir ainsi.
 
Elle est incapable de parler à voix haute, et se contente de bouger ses lèvres muettes pour s’adresser à mon père et à moi. À plusieurs reprises, lui et moi échangeons des regards interrogateurs, aucun de nous n’ayant compris ce qu’elle veut dire et n’osant lui demander de répéter vu l’état d’épuisement dans lequel elle est.
 
Au bout des dix minutes de visite réglementaires, l’infirmière nous met dehors. Elle restera 48 heures en soins intensifs, puis sera transférée dans une chambre.
 
Je lui rends à nouveau visite le samedi, et retrouve dans sa chambre mon père et ma sœur, qui sont là depuis le matin. Ma sœur s’ennuie ferme, et mon père est aux petits soins.
Ma mère se plaint de douleurs mais refuse de prendre de la morphine, car elle a peur que cela la fasse vomir. Elle ne fait que des reproches et des remarques agressives à mon père. Je n’ai qu’une envie, partir. C’est mal, mais c’est ainsi. Je ne vais pas mentir, je ne suis pas en train d’écrire une fiction.
 
Je pense qu’objectivement ma mère n’est pas une « bonne malade ». Elle a mal mais ne veut pas de traitement contre la douleur, elle est épuisée mais ne supporte pas de ne rien faire. Elle attend de nous du divertissement, et moi je me contente très vite de regarder la télé parce que je n’ai pas grand-chose à raconter.
Elle est insupportable.
Elle a le droit de l’être, certes.
Elle déteste être là, dans ce lit trop grand et inconfortable, complètement dépendante des autres pour tout. Pour sa toilette, pour manger, pour remonter le dossier de son lit, pour le redescendre, pour aller aux toilettes, pour aller marcher dans le couloir avec son pied à perfusion.
On connaît tous l’inhumanité des hôpitaux et des cliniques. L’humiliation d’être dépendant du bon vouloir d’une infirmière revêche et dépourvue d’empathie. La frustration de devoir rester aimable avec elle sous peine de le payer encore plus par la suite.
J’ai envie de leur sauter à la gorge, à ces connasses qui rigolent entre elles dans leur salle commune, au lieu de bouger leur cul pour aller aider leurs patients.
Ma mère vomit dans le haricot en carton et je le vide, le cœur au bord des lèvres, dans le lavabo. Apparemment, on n’a le droit qu’à un haricot par chambre. Alors quand on a gerbé, il faut vite courir à la salle des infirmières pour en mendier un nouveau.
Et avec un sourire poli s’il vous plaît.
 
Ma tante, mon oncle, et mon grand-père viennent de Paris rendre visite à ma mère ce week-end. Elle est enthousiaste, elle retrouve un peu d’entrain, demande à mon père d’apporter une bouilloire pour pouvoir leur proposer du thé. Ils viennent avec des gâteaux, ou peut-être est-ce mon père qui prépare des douceurs, je ne sais plus.
Ma mère ne fait que vomir tout l’après-midi.
Elle qui se faisait une telle joie de cette visite familiale, elle la voit écourtée parce qu’elle vomit sans relâche, à cause de la morphine qu’elle a fini par accepter le matin.
(Comme quoi elle avait raison.)
Les visiteurs sortent de la chambre quand ma mère attrape son haricot, et ils attendent à l’extérieur.
Quand ils sont enfin partis, je vois qu’elle a envie de pleurer de rage et de déception.
J’aurais tellement voulu que ça se passe autrement, pour elle.
J’ai l’impression que toute sa vie n’est qu’un vaste rendez-vous manqué, une succession d’occasions ratées. Je voudrais tellement plus pour elle.
 
Elle reste donc à la clinique une dizaine de jours, mon père aussi. Il est constamment avec elle, partant uniquement pour s’occuper de ma sœur et pour aller dormir. Ma mère, elle, le traite comme un chien, parce qu’elle a mal tout le temps. Elle en a marre de l’hôpital, de la douleur, de la fatigue, et tout le monde paye. Mon père supporte son agressivité sans broncher, moi j’ai plus de mal.
Aller la voir est une corvée, car je sais que cela se passera mal, qu’elle sera agressive et que je devrai juste le supporter sans rien dire. Après les visites, je sors en rage, avec l’envie de tuer quelqu’un. Ma capacité à absorber la méchanceté avec le sourire est très limitée. Sur le trajet entre la clinique et mon appartement, je crois que si quelqu’un avait la mauvaise idée de m’agresser, je serais capable de le tuer tellement j’ai de haine en moi.
J’ai envie de hurler et de frapper dans les murs. Et je me sens de plus en plus coupable de mes sentiments, mon père et ma sœur supportant tout sans jamais un mot plus haut que l’autre. J’ai l’impression d’être un monstre, d’être inhumaine. J’ai envie de secouer ma mère et de lui dire : « Ça y est, le plus dur est fait ! Alors arrête de te plaindre sans arrêt et de nous faire payer ! Nous ne sommes pas responsables, on fait ce qu’on peut alors laisse nous vivre ! »
J’ai tellement de colère inexplicable en moi que j’ai peur qu’elle ne disparaisse jamais… Je ne me comprends plus moi-même, j’ai l’impression d’avoir atteint une limite sans trop savoir laquelle. Je ne ressens plus aucune compassion, aucune empathie, comme si j’en avais trop éprouvé avant, comme si j’étais juste vide de toute émotion.
J’ai beau me dire que sa méchanceté est sans doute normale et excusable, je n’arrive pas à la pardonner et à faire comme si de rien n’était.
 
Sans rien pouvoir y faire donc, je supporte de moins en moins ma mère. Elle est invivable et mauvaise avec chacun d’entre nous. À chaque instant, elle nous fait payer son état. Elle est de plus en plus amère, de plus en plus aigrie. Constamment prête à nous attaquer.
En même temps, je culpabilise de ressentir tout cela. Je trouve ma colère et mon rejet déplacés. Mais je ne parviens pas à contrôler mes sentiments, je ne peux pas imposer à mon cerveau de ressentir des émotions qu’il refuse.
J’ai envie de prendre mes distances, de la laisser se remettre de son opération en étant moins présente, car j’ai tout simplement peur de finir par dire quelque chose que je regretterai, ou même qu’elle fera payer à mon père ou ma sœur.
 
Quelques mois après, je vois par hasard un film intitulé « Au secours, j’ai trente ans », avec Pierre Palmade. L’histoire d’un homme – Palmade - qui apprend qu’il a un cancer. Et qui devient extrêmement agressif et méchant avec tous ses proches, sans raison.
Ce qui me fait dire que les réactions de ma mère sont sans doute normales pour quelqu’un étant gravement malade. Que son agressivité et sa méchanceté sont sans doute banales et courantes.
Ça ne suffit cependant pas à l’excuser à mes yeux. Je suis fatiguée des reproches qu’elle nous fait sans cesse, fatiguée de la façon dont elle traite mon père qui est pourtant à ses pieds 24 heures sur 24 sans interruption.
Fatiguée d’entendre que je ne suis pas assez présente, pas assez gentille, pas assez tout…
 
Décembre 2008
Ma mère a rendez-vous avec la chirurgienne pour faire un bilan de l’opération et savoir où elle en est désormais. En gros, savoir si elle est guérie.
Mathieu, ma sœur, ma grand-mère, et moi attendons chez mes parents leur retour.
Je crois que je me rappellerai longtemps cette scène. Ma mère et mon père rentrent, et tous, nous regardons ma mère sans prononcer un mot, pour, enfin, savoir. Ma mère nous murmure une seule phrase : « Elle m’a dit que j’étais guérie », et fond en larmes. Tout le monde la serre et l’embrasse. Tout le monde, sauf moi. Je suis incapable de bouger, d’aller vers elle, de ressentir quoi que ce soit. Je suis simplement vide de toute émotion. C’est au-dessus de moi d’aller la prendre dans mes bras, j’en suis incapable sans vraiment savoir pourquoi.
Mon père ouvre une bouteille de champagne, et nous trinquons, soulagés.
 
Le soir, en rentrant, Mathieu me dit qu’il a été choqué que je ne me lève pas pour aller embrasser ma mère alors qu’elle pleurait. Je ne sais pas quoi lui répondre. Aujourd’hui encore, j’ai une bouffée de culpabilité en repensant à mon comportement. Mais ce qui est fait est fait…
 
Le principal, c’est que ma mère soit sortie de là, même si je n’ai jamais douté qu’elle guérirait sans problème.
Un cancer de quatre mois, c’est largement suffisant.
 
 
Vendredi 26 décembre 2008
Bien sûr, il faut que ma mère ait un suivi régulier, pour surveiller et être sûr que rien ne reviendra plus.
Juste après Noël, le 26 décembre, elle a donc un scanner programmé. Mathieu et moi sommes en voiture, pour aller rendre visite à sa mère pour les fêtes de fin d’année. Mon téléphone sonne. C’est mon père. D’une voix qui tangue, il m’annonce que ma mère a passé son scanner et qu’ils ont trouvé une masse de quatre centimètres sur trois à côté du rein, sur la glande surrénale. Ils ne savent pas encore ce que ça peut être. En une seconde, mon monde s’écroule une seconde fois. Les larmes montent immédiatement sans que je puisse mettre mon masque de clown. Mon père, en pleurant, me dit qu’il ne faut pas s’inquiéter, qu’il y a sans doute peu de chances que ce soit « quelque chose », qu’il ne faut pas penser au pire…
Je raccroche rapidement, et continue à sangloter en silence dans la voiture.
 
Très rapidement pourtant, je réussis à me convaincre que ce n’est sans doute qu’un kyste ou autre chose. Le radiologue suggère aussi un effet de la chimiothérapie, ou même de l’opération. Bref, il y a peu de chances que ce soit quelque chose de grave.
Tout ira bien.
 
Ma mère, elle, est persuadée que c’est la suite du cancer. Elle passe le reste des fêtes de fin d’année à angoisser et à ruminer, en attendant son rendez-vous en janvier pour une IRM, examen qui révélera la nature de la masse.
 
De mon côté, je n’y pense pas trop.  Je ne comprends pas pourquoi ma mère voit tout en noir, pourquoi elle n’est pas plus optimiste. Et demeurant pour le moment dans l’ignorance, mieux vaut passer le temps d’attente le mieux possible, sans se faire de souci. C’est évidemment plus facile à faire pour moi que pour ma mère, qui, elle, est plongée, seule, dans toute cette merde. Elle, qui n’a pas le loisir d’oublier.
 
Janvier 2009
Le jour de l’IRM arrive, et je rentre le soir chez moi dans l’intention d’appeler ma mère. À peine rentrée cependant, le téléphone sonne :
– Allô ?
– C’est moi… ! Bon, ben, c’est une métastase…
 
Et là, on a beau être plus ou moins préparé, on a beau avoir déjà affronté d’autres nouvelles depuis le début, ça reste un choc énorme. D’un coup, je me sens vide et épuisée. Et en même temps, je trouve déplacé de me sentir ainsi. Ce n’est pas moi qui suis malade, pas moi qui ai subi des séances de chimiothérapie et une opération des plus lourdes, pas moi à qui on a dit que j’étais guérie, pas moi qui apprends qu’en réalité, ce n’est que le début.
 
J’ai envie de vomir, je suis incapable de rassurer ou de réconforter ma mère. Je parle d’autres choses, insignifiantes, pour changer de sujet. J’ai besoin d’être seule pour digérer la nouvelle.
J’ai besoin d’être seule.
 
Et là, pour la première fois depuis le début de la maladie, j’ai peur. Pour la première fois, je réalise que ce qui se passe est grave, et qu’il est possible que tout ça ne se finisse pas bien. Je suis trop ébranlée pour pleurer. La pensée que ma mère pourrait vraiment mourir, que peut-être les médecins ne seront pas capables de la sauver, est simplement intolérable.
 
Je ne m’effondre que trois jours après, dans les bras de Mathieu. Des sanglots violents et incontrôlables. Et je me force à arrêter de pleurer, parce que j’ai l’impression que si j’ouvre les vannes, je ne serai plus capable de m’arrêter et de contenir mon angoisse, mon sentiment d’impuissance, et ma peine.
Je sais qu’il vaut mieux couper court à toute envie de pleurer, sous peine de ne plus parvenir à me contrôler.
 
Ma mère reçoit des tas de coups de fils, et les gens sont effondrés. Ils ne se contiennent pas, et pleurent au téléphone avec ma mère. Je trouve ça faible, et surtout déplacé de leur part. Je trouve extrêmement dérangeant que ces gens ne sachent même pas faire semblant, ainsi que je le fais. Le comble est sans doute une de ses amies, maladroite, qui laisse échapper, quand ma mère lui annonce qu’il y a une métastase, que « décidément, elle ne va jamais s’en tirer ».
 
Il faut absolument que je tienne mon rôle : je me suis promis de ne jamais pleurer devant ma mère, de ne jamais craquer, et de toujours demeurer la « dure ». Je compte bien m’y tenir, quitte à laisser ma peine m’échapper à l’abri de tous.
 
Quelques jours après, ma mère apprend de la chirurgienne que la métastase n’est pas opérable, que c’est trop dangereux. Qu’elle a en réalité cette métastase depuis le mois d’août sans doute, mais que personne ne s’en est rendu compte lors du dernier scanner fait en novembre. Que, simplement, les médecins ont loupé ce petit détail.
C’est ça le comble. Qu’en réalité, depuis le début, ma mère a une tumeur au poumon et une métastase à côté du rein. Qu’on aurait pu avoir une seule et même nouvelle, plutôt que d’affronter l’annonce du cancer, puis l’annonce de la guérison, et enfin l’annonce de la métastase… C’est ça le plus horrible, le plus choquant. D’avoir cru en la guérison, et d’avoir replongé aussi sec.
Les deux séances de chimiothérapie n’ont donc eu aucun effet sur ma mère.
Les réjouissances futures sont sans doute une autre sorte de chimio, peut-être aussi des rayons. Les médecins doivent se réunir en commission la semaine suivante pour décider de la procédure à suivre.
En attendant, la chirurgienne demande à ma mère de faire une IRM cérébrale, afin de vérifier qu’il n’y a pas de métastases au cerveau.
Je crois que cette dernière nouvelle est celle de trop pour ma mère. Désormais elle se met à pleurer sans cesse, à angoisser à l’idée d’avoir quelque chose au cerveau, à l’idée, simplement, d’être perdue.
 
Il n’y a plus, encore une fois, qu’à attendre la semaine suivante. Depuis le début, c’est que nous faisons tous, attendre.



 
 
 
Deuxième partie
 
 
« Attendre c'est être entre l'immobilité et l'espoir. »
 
Pauline Michel, Les Yeux d'eau 



Janvier 2009
Au-delà de ce que ma mère vit depuis des mois, et au-delà du cauchemar que représente cette putain de maladie, ce qui est dur, c’est d’être confronté, qu’on le veuille ou non, à l’idée de la mort.
L’idée qu’un jour ou l’autre, on mourra. Et que l’on ne sera plus.
Et même si j’essaye, chaque jour, de me convaincre que c’est l’ordre naturel des choses, ça ne me rend pas plus sereine, plus apaisée.
Je me dis que si je croyais en quelque chose, la mort ne m’angoisserait pas, ou pas autant. Mais je ne crois pas en Dieu, et je ne crois pas en l’idée qu’il existe une âme séparable du corps. Je crois que l’être humain vit et meurt. Point. Qu’il n’y a rien après. Que le corps pourrit et puis c’est tout. Les autres continuent à vivre, puis meurent eux aussi un jour.
 
J’aimerais croire autre chose, mais on ne choisit pas de croire ou non. Alors, souvent, l’angoisse de n’être plus rien me submerge. L’idée de ne plus exister, de ne plus penser, de ne plus communiquer, de ne plus ressentir, m’écœure et m’angoisse. Tout semble absurde : à quoi bon la vie s’il y a la mort ? À quoi bon construire quelque chose, à quoi bon chercher à faire des choses, si on finit par mourir bêtement ? À quoi bon ?
Ma partie émotionnelle refuse d’accepter ça, tandis que ma partie rationnelle essaye de m’expliquer : « mais justement, la vie n’a de valeur que parce qu’il y a la mort au bout… Si l’être humain était immortel, qu’aurait-il à construire, à conquérir ? »
Si l’homme a inventé les voitures, les trains, les avions, les autoroutes, c’est bien parce qu’il est mortel, et qu’il veut faire et voir le plus de choses avant de ne plus être. Si l’homme a inventé le téléphone, le courrier, et internet, c’est parce qu’il est mortel. S’il cherche des vaccins, des traitements, et des médicaments, c’est parce qu’il est mortel.
Et comme l’être humain est mortel, ce qui a finalement le plus de valeur, c’est le temps. Et la question existentielle de chacun se résume à « comment optimiser son temps ? »
Mais le raisonnement rationnel ne l’emporte jamais chez moi. À choisir, je préférerais ne pas avoir à mourir.
Parce qu’en attendant, je cherche toujours le sens de la vie…
 
Mes yeux se posent sur mes chats, endormis. Ils sont comme tous les chats : ils dorment et ils mangent. C’est à peu près tout ce qui remplit leur existence. C’est pareil pour tous les animaux. Et je suppose qu’une vie « réussie », pour un animal, c‘est d’avoir bien mangé et bien dormi jusqu’à la fin. Alors pourquoi en serait-il autrement pour nous ?
Le sens de la vie, c’est sans doute, au moment de sa mort, de se dire qu’on a fait du mieux possible pour être heureux, et qu’on l’a été.
Ça ne m’empêche pas d’angoisser.
 
Il y a quelques temps, je suis allée au cinéma voir « Le premier jour du reste de ta vie ». C’est un film énorme, vraiment beau. À la fin, le père de la famille meurt d’un cancer du poumon. Et ce qui est étrange, c’est que cet évènement, s’il est bien sûr triste, semble dans l’ordre naturel des choses. C’est difficile à expliquer. On ne ressent pas sa mort comme quelque chose d’injuste ou d’aberrant. Non. Durant tout le film, on nous raconte l’histoire d’une famille comme les autres, avec ses bonheurs et ses malheurs. Les enfants qui grandissent, les parents qui vieillissent. Et quand le père meurt, il est serein. Il est heureux de voir les enfants qu’il a eus et qu’il a aidés à grandir. Il accepte d’être malade et de mourir. C’est quelque chose de normal…
 
Mais, nous, dans la vraie vie, on ne ressent absolument pas ça. Dans le cancer, il n’y a aucune sérénité. Il y a juste la peur, la douleur, le sentiment d’injustice et d’absurdité, et le goût d’inachevé…
 
Lundi 19 janvier 2009
Je suis passée chez mes parents ce midi, pour déjeuner. On s’est retrouvés à trois, ma sœur étant à la cantine.
Je suis fière de moi, car avant d’aller chez eux, j’appréhendais : je me sentais tellement triste, tellement vide, et j’avais peur de le montrer, de craquer. Et je me suis promis de ne jamais le faire devant ma mère. Je suis fière parce que j’ai réussi.
Je leur ai proposé d’aller au cinéma tous ensembles ce week-end, voir une comédie de Jim Carrey qui venait de sortir. Ma mère a acquiescé, enthousiaste, puis a soudainement fondu en larmes, murmurant que c’était sans doute la dernière fois qu’elle pourrait sortir avant longtemps, vu qu’elle allait redémarrer la chimio et tout le reste.
Mon père ne savait pas trop quoi faire, hormis lui tapoter sur l’épaule, de la façon la plus réconfortante possible. Mais ce n’était pas très probant.
Je me sentais mal à l’aise, car je demeurais incapable de dire quelque chose du genre « mais ne t’inquiète pas, on sait tous que tout ira bien ! ». Et d’un seul coup, j’ai ri en regardant ma mère pleurer et me suis exclamée :
– Bon, maman, ce n’est pas la peine de pleurer ! Si tu n’as pas envie d’aller voir Jim Carrey et que tu préfères un autre film, ce n’est pas grave, on peut en parler !
 
Ma mère a souri, mon père a ri, et la crise était désamorcée. J’avais réussi à évacuer la tension ambiante, l’angoisse latente.
Je suis fière de réussir de faire ça, à donner le change. Et en même temps, je me dis que rire de tout constamment, c’est ma façon de ne pas céder complètement à la peur et la tristesse.
 
La vérité, c’est que je trouverais déplacé, indécent même, de montrer mon stress et ma peine à ma mère. C’est simple, j’estime que cela ne se fait pas. Pourtant, les autres ne se privent pas. Les amis, les collègues de ma mère, et même mes grands-parents, ne se gênent pas pour pleurer au téléphone, pour la plaindre, et lui dire qu’ils savent que ça doit être dur pour elle. Je trouve ça parfaitement déplacé, et même honteux. Je pense même que j’ai du vrai mépris pour tous ceux qui ne savent pas cacher leurs sentiments et qui se laissent aller face à ma mère, comme si elle avait besoin de ça.
Oui, je les méprise.
Ceux qui, implicitement, lui demandent à elle de les rassurer, de les réconforter, parce que l’horreur de la situation les paralyse.
Ceux qui ont l’air d’attendre désespérément que ma mère leur dise qu’en fait c’était juste une mauvaise blague et qu’elle n’a jamais été malade.
Ceux qui demandent comment elle va, en croisant les doigts pour qu’elle réponde « bien ».
Ceux qui osent dire qu’ils sont tellement inquiets qu’ils ont du mal à dormir, la nuit.
Et ceux qui disparaissent de la circulation bien sûr. Ceux qui ne savent pas quoi dire, qui préfèrent se taire et rester loin de tout ça. Ceux qui n’appellent plus, parce qu’ils ne veulent pas savoir, parce qu’ils ont peur que tout ça leur arrive, à eux.
Peur que le malheur soit contagieux.
 
Mercredi 21 janvier 2009
Demain, c’est jeudi. Demain, ma mère fait son IRM du cerveau, et demain, les médecins se réunissent en commission pour décider de la suite des événements.
Demain, on sera un peu plus fixés sur l’avenir, sans en connaître l’issue, cependant.
Sans savoir comment tout finira.
 
Je croise les doigts pour qu’il n’y ait rien au cerveau, et pour que rien n’échappe à l’examen. Je n’ai jamais fait tellement confiance aux médecins, et depuis le mois d’août, ils ont prouvé leur laxisme. Passer à côté d’une métastase présente depuis cinq mois, ça me semble quand même énorme.
Et, en même temps, je me dis que ce ne sont que des êtres humains, imparfaits et faillibles. Qu’ils font ce qu’ils peuvent, et qu’ils ne nous doivent rien, après tout.
Peut-être que demain, il n’y aura rien au cerveau. Et peut-être que dans deux mois, il y aura quelque chose. On ne sait rien, et surtout on ne contrôle rien.
 
On pense toujours que les erreurs médicales sont pour les autres, pour ceux qui n’ont pas vraiment fait attention, qui ont fait trop confiance. C’est faux. Les erreurs médicales sont pour tout le monde, et on ne peut que se contenter d’espérer que le jour où on sera malade et dépendant de médecins, ils se tromperont le moins possible.
Depuis le début, ils se sont trompés à trois reprises. La première fois, en mettant six mois pour daigner lui accorder une radio des poumons alors qu’elle toussait sans cesse et ce sans raison. La deuxième fois, en interprétant mal le scanner fait avant l’opération de novembre et en ne voyant pas la métastase au rein, pourtant bien présente sur l’examen. La troisième fois, en omettant de faire une IRM du cerveau en décembre, en même temps que l’IRM du corps, alors qu’une masse au rein avait été trouvée. La logique aurait voulu que la radiologue fasse de suite un IRM du cerveau. Au lieu de ça, l’examen n’a été prescrit qu’un mois après.
Combien d’erreurs vont encore avoir lieu ? On se sent tellement sans défense, la vie de ma mère étant entre les mains de médecins tous plus faillibles les uns que mes autres.
 
Alors, pour demain, je ne peux qu’espérer en ayant une boule au ventre. J’appréhende par avance le moment où je vais appeler ma mère pour lui demander comment l’examen s’est passé. J’appréhende pour la première fois qu’elle m’annonce encore une mauvaise nouvelle.
 
C’est dur. Je serre les dents, je souris, mais c’est dur.
Jeudi 22 janvier 2009
L’IRM du cerveau ne révèle rien d’anormal.
Je ne fais aucun suspense, ce serait déplacé.
Et pourtant, nous, nous avons vécu cet examen dans l’angoisse et la peur.
Moi, je me suis contentée d’attendre et d’essayer d’appeler régulièrement chez mes parents, jusqu’à ce que quelqu’un finisse par décrocher. Ma mère.
Il n’y a rien, donc, c’est-à-dire pas de métastases au cerveau. Et ils s’y sont repris à deux fois, histoire d’être sûrs de ne rien louper, cette fois-ci. Ma mère avait rendez-vous à midi, elle est ressortie de la clinique à quinze heures. Pour elle et mon père, trois heures d’angoisse et deux IRM. À la fin de la première, la radiologue est revenue vers ma mère pour lui demander de refaire l’examen, car ils n’étaient pas certains de ce qu’ils voyaient.
Qu’est-ce qu’on ressent à ce moment-là ? Quelle panique indicible doit monter en soi ?
Mais, bref, après la seconde IRM, les médecins ont confirmé qu’il n’y avait rien.
Alors rentrez chez vous, madame.
 
J’éprouve un soulagement, un peu comme si le plus horrible avait été évité. Alors qu’en réalité, on a juste évité de plonger un peu plus profond dans le cauchemar, c’est tout. Reste bien présente la métastase au rein, inopérable. Reste bien présente l’incertitude quant à l’avenir.
Mais, je ne sais pas pourquoi, toute cette histoire de métastase possible au cerveau, c’était le plus écœurant. Peut-être parce que ça touchait au cerveau, je ne sais pas. C’est difficile à dire. Peut-être aussi parce que métastase au cerveau signifie forcément, pour moi, changement de personnalité, agressivité, perte de mémoire. Parce que là on touche à l’essence même de ce qui fait la personne, ce qui fait son caractère et son histoire.
 
Bref, nous ne sommes pas encore certains du protocole qui va suivre. Le pneumologue a dit à ma mère qu’elle commencerait par de la radiothérapie, pendant un mois, un mois et demi. Puis chimio.
La radiothérapie, ce sont des rayons qui sont censés brûler localement les métastases. Apparemment, ma mère devra aller tous les jours à la clinique pour ça.
Tous les jours.
Comment un cancéreux peut-il faire pour avoir une vie en dehors de son cancer ? On dit qu’avoir le moral et être combatif, c’est primordial pour vaincre la maladie, mais quand la vie devient quasi uniquement constituée de traitements, d’examens, et de rendez-vous médicaux, comment rester jovial, comment se vider l’esprit ?
 
Nous en saurons plus lundi, jour du rendez-vous avec l’oncologue.
Ce que ma mère sait en tout cas, c’est que cette fois-ci, elle perdra ses cheveux. Je deviens cynique, pensant que ça rentabilisera la perruque qu’elle avait achetée en septembre, au cas où.
On se sent tous tellement impuissants. Un fossé se creuse de jour en jour entre ma mère et nous. La maladie et la peur qui l’accompagne l’éloigne de nous, pauvres cons condamnés à regarder le spectacle, sans pouvoir rien faire.
 
Et parfois, je l’avoue, je n’ai plus envie d’assister à tout ça. J’ai envie de fuir et d’oublier, j’ai envie de faire comme si de rien n’était. Je n’ai pas envie d’aller les voir et de plonger dans la tristesse ambiante. Je n’ai pas envie d’appeler ma mère et d’écouter ses peurs, ses angoisses, sa panique, sa tristesse, sa colère et son ressentiment. Je n’ai pas envie de l’entendre dire qu’elle a gâché sa vie, qu’elle n’a pas su en profiter et que désormais c’est peut-être trop tard. Je n’ai pas envie qu’elle me dise que mon père est responsable de tout ça, pour des raisons fausses et vaines, qui cherchent juste à répondre au besoin de trouver un responsable, un coupable. Je n’ai pas envie de l’entendre me dire, encore, qu’il faudra que je m’occupe de ma petite sœur, qui a quinze ans, et qui est à un âge extrêmement difficile. Je n’ai pas envie de l’entendre me dire que je ne dois pas m’inquiéter, que financièrement, elle s’est occupée de tout et que nous ne manquerons de rien.
Parfois, je voudrais juste qu’on fasse tous comme si de rien n’était. Mais on ne peut pas faire ça. On n’oublie pas qu’on a un cancer qui est en train vous bouffer de l’intérieur.
On n’oublie pas.
 
Alors on fait avec, chacun comme il peut. Mon père est un peu comme moi, il fait le clown et rassure ma mère tout le temps. Mais il joue ce rôle moins bien que moi, sans doute parce qu’il est 24 heures sur 24 avec elle, parce qu’il l’accompagne partout et vit le même stress qu’elle. Alors parfois il craque.
Ma sœur… C’est assez difficile de savoir comment elle vit tout ça, si elle a vraiment conscience du drame qui se joue chaque jour. Elle est dans son monde d’ado, à rêver à tel ou tel garçon, à penser au prochain vêtement qu’elle s’achètera. Mais on ne sait pas ce qui se passe dans sa tête. Si elle va bien. J’espère qu’avoir quinze ans la protège, un peu. Mais je n’en sais rien. Je lui parle peu de maman, je ne voudrais pas dire quelque chose qu’il ne faut pas. Je ne sais pas si elle comprend que l’issue est incertaine, et après tout, tant mieux si elle pense que ce n’est pas grave.
Et moi, qui me retrouve un peu à l’extérieur de tout ça, puisque je ne vis plus avec eux depuis des années. Parfois je culpabilise, un peu comme si je les avais abandonnés. Des quatre, j’ai l’impression d’être la seule à avoir ma vie, sans qu’elle soit trop influencée par le cancer de ma mère. Je travaille, je vis avec Mathieu, j’ai des loisirs et des passions, et surtout, j’ai la possibilité énorme de ne pas penser tout le temps, comme eux, à la maladie.
 
La seule chose que j’ai à apprendre, c’est de devoir vivre sans savoir comment tout cela va finir. Et surtout sans pouvoir être rassurée. J’ai vingt-quatre ans, mais j’ai l’impression que c’est cette épreuve qui me fait grandir d’un seul coup. Parce qu’être adulte, pour moi, c’est devenir celui qui rassure à la place de celui qui est rassuré.
Aujourd’hui, personne ne peut me rassurer. Personne ne peut me dire que tout ira bien, parce que personne n’en sait rien. Et, étrangement, je m’habitue lentement à cet état des choses. J’ai des moments d’angoisse, mais je sais qu’ils passeront.
 
Samedi 24 janvier 2009
Ma mère reproche désormais à mon père que le diagnostic de son cancer ait pris autant de temps. Six mois de perdus, entre janvier et juillet 2008, avec personne ne la prenant au sérieux. Six mois pour obtenir une radio des poumons. Six mois qui auraient fait la différence, qui auraient évité l’apparition d’une métastase à la glande surrénale.
Elle reproche donc à mon père de ne pas l’avoir prise au sérieux durant cette demi-année, d’avoir été absorbé par son travail au lieu de faire attention à elle.
Quand mon père me dit ça, ce soir, j’ai envie de pleurer. J’espérais que ces reproches absurdes avaient cessé. Être malade, peut-être mourante, ne donne pas le droit d’en rendre coupable quelqu’un d’autre.
Que ferait mon père si jamais ma mère mourait ? Comme pourrait-il gérer tous les reproches qu’elle lui fait depuis le début ? Comment pourrait-il se défaire du sentiment de culpabilité qu’elle lui laisserait ?
J’ai de la peine pour lui, et je suis en colère contre ma mère. Je n’en dis jamais rien. Que puis-je faire, hormis lui dire que ma mère a tort, qu’il n’est pas responsable de sa maladie ?
J’aimerais pouvoir en parler à ma mère, mais je sais par avance que ça ne mènera à rien, qu’elle le prendra mal et ne comprendra pas pourquoi je défends mon père alors que c’est elle qui est malade.
Je me tais, donc. Et j’essaye de ne pas lui en vouloir.
 
J’essaye aussi de continuer à vivre normalement, c’est-à-dire avec le moins de sentiment de culpabilité possible. Car c’est difficile de continuer à s’amuser, à faire des projets, sans penser à ma mère, qui, elle, reste en arrière, à la traîne, bloquée dans le présent par la maladie. J’ai l’impression de ne pas avoir le droit de mener ma vie, et j’essaye de lutter contre ce sentiment, car en même temps, le cancer de ma mère me fait de plus en plus prendre conscience de la nécessité de profiter un maximum de ce qu’on a.
Mathieu et moi avons prévu d’aller en Irlande pour les vacances d’été, en juin. Il serait temps de prévoir ces vacances, de réserver les vols et les hôtels. Mais je ne m’en sens pas le courage. J’ai l’impression que ça ne se fait pas… Comment puis-je prévoir mes vacances alors que mes parents et ma sœur n’en auront sans doute pas, pour la deuxième année de suite ? Je trouve ça injuste vis-à-vis d’eux, et en même temps, je me dis que me priver de vacances ne fera de bien à personne et ne changera rien du tout…
Et surtout, sans me l’avouer tout à fait, une partie de moi a peur de prévoir deux semaines d’absence. Qui sait où en sera ma mère en juin ? Qui sait si elle sera encore là ? Je n’ose pas imaginer de telles choses, mais je ne peux m’en empêcher…
Et pourtant, il est mieux, plus sain peut-être, de faire les choses normalement. D’organiser des vacances comme tous les ans, de profiter du temps que l’on a et de l’argent que l’on gagne. D’aller à des soirées, à des concerts, sans penser à mes parents et à ma sœur qui, eux, sont cloîtrés chez eux, privés de la possibilité d’oublier la maladie et la mort si proche.
 
Je m’inquiète pour ma mère, qui subitement devient mortelle. Mais je m’inquiète aussi pour mon père, qui supporte de moins en moins tout ça : j’ai peur qu’il craque, qu’il sombre sans que l’on puisse le rattraper. Et je m’inquiète pour ma sœur, je voudrais la sortir de cette maison trop triste à l’atmosphère étouffante. J’ai du mal à imaginer comment j’aurais réagi si ma mère avait eu un cancer quand j’avais quinze ans. J’ai du mal à savoir s’il est pire d’avoir l’innocence et la naïveté des quinze ans, ou la lucidité et la pseudo-maturité des vingt-cinq…
 
Dimanche 25 janvier 2009
Je me demande si ce « livre » est chiant. Je mets « livre » entre guillemets, car je n’écris pas vraiment un livre. Je ne sais même pas comment l’histoire va finir. Je suis obligée d’attendre que le temps s’écoule pour raconter les événements au fur et à mesure. Je n’ai aucune visibilité sur les prochaines lignes que j’écrirai.
Mais je me demande si ce que j’écris est ennuyeux, inintéressant. Quelqu’un aurait-il envie de lire tout ça un jour ? Et si oui, pourquoi ? Pour savoir comment l’histoire finit, peut-être…
J’ai la très mauvaise habitude, quand je commence un roman, de lire les dernières phrases du livre… J’essaye de m’en empêcher, pourtant.
Mais cette fois-ci, je ne peux pas aller jeter un coup d’œil aux dernières lignes pour vérifier si ma mère est encore en vie.
Je suis condamnée à attendre.
Sans savoir si les dernières pages célébreront sa guérison ou sa mort.
 
La mort de ma mère. Cette expression est simplement inentendable pour moi. Comment peut-on perdre un parent ? Comment peut-on gérer ça, comment peut-on vivre après… ?
Je sais que ça ne sert à rien de penser à ça maintenant. S’il le faut vraiment, nous aurons le temps de nous « préparer »…
Ce terme est odieux.
 
Lundi 26 janvier 2009
Ma mère n’a pas le moral, elle est lasse et fatiguée de ce qu’elle a déjà eu à vivre, et de qu’elle va encore devoir affronter.
Au téléphone, elle me demande si ça vaut vraiment la peine de se battre, encore et encore, sans savoir si ça servira à quelque chose. Elle a, comme toujours, l’impression d’avoir raté sa vie, de l’avoir passée avec le mauvais homme et les mauvais enfants, et elle se réveille, trente ans après, avec un cancer qui l’empêche de tout recommencer à zéro et qui la contraint à rester avec des regrets de plus en plus intenses.
Je ne sais pas quoi lui dire. C’est assez étrange de sentir que sa mère a été malheureuse aussi longtemps et que désormais, il est peut-être trop tard. Je ne crois pas, cependant, que mon père, ma sœur, ou moi, en soyons responsables. Dans la vie, on est seul responsable des choix que l’on fait. Et encore plus des mauvais. On ne peut pas émerger après trente ans de possibles mauvaises décisions et clamer que l’on n’y est pour rien, que ce sont les autres qui ont choisi pour nous.
 
Elle reproche encore à mon père d’avoir pris six mois de retard dans le diagnostic, de ne pas avoir insisté pour qu’elle obtienne une radio à faire. J’ai du mal à comprendre ce raisonnement. Enfin, je comprends son objectif : trouver un coupable et se rejeter la faute sur quelqu’un d’autre qu’elle-même. Mais sur le fond, elle n’a jamais demandé à son médecin une radio des poumons, pendant six mois. Elle avait trop peur qu’on trouve quelque chose, justement.
« Comme quoi, avoir peur, ça ne sert à rien, finalement. Ça ne fait que retarder et empirer les choses », me dit-elle, cynique. Je ne sais pas quoi répondre. Je n’ai pas beaucoup de conversation aujourd’hui. Je suis désemparée, et j’ai le sentiment latent que rien ne finira bien. Alors il est difficile de la rassurer…
 
Elle doit rencontrer demain un radiothérapeute, qui va lui faire des rayons. On ne sait pas encore trop comment ça va se passer. Ce sera la surprise…
Par contre, l’oncologue lui a prescrit un « médicament moderne » : la chimio à domicile. Fini les journées à la clinique et les perfusions, désormais ce sera des comprimés à avaler. Du Tarceva, la molécule apparemment miracle. Effets secondaires au programme : acné et sécheresse de la peau, diarrhées, anorexie. Et attention, il faut que je sois précise : quand on parle d’effets secondaires en chimio, ça ne signifie pas les effets que l’on va peut-être avoir si on n’a pas de chance ! Non, ça signifie les effets que l’on aura forcément et qui ne sont pas évitables. Ça veut dire que l’oncologue fait une ordonnance de Tarceva, ainsi que de toutes les molécules luttant contre ces effets secondaires : médicaments contre l’acné, Imodium pour la diarrhée, etc. Et il y aura sûrement ce qu’on appelle, nous, des effets secondaires : d’autres effets pas prévus dans cette liste déjà appétissante…
Les réjouissances vont donc bientôt commencer. Quand ma mère demande à l’oncologue combien de temps va devoir durer ce traitement, elle se contente de lui répondre « longtemps »… Ma mère ajoute, triste, que cette fois-ci, l’oncologue ne lui a pas dit qu’elle allait la guérir.
Peut-être parce que cette fois, elle ne sait pas plus que nous…
 
Je parle très peu au téléphone, me contentant d’acquiescer de temps en temps. Je ne trouve pas les mots qu’il faudrait. Ma mère finit par me dire « Tu pourrais me dire quelque chose… ! »
– Mais je ne sais pas quoi dire… ! Ça va aller, tu le sais. Ça va être long, mais ça va aller… !
– Merci, c’est ce que j’avais besoin d’entendre… J’ai besoin qu’on me le dise plus souvent…
Voilà, j’ai réussi à dire les mots salvateurs. Je ne comprends pas pourquoi c’était si difficile, pourquoi j’ai tant de mal à dire des paroles réconfortantes. Je ne sais pas…
J’ai peut-être juste tellement l’impression que le combat est loin d’être gagné, tellement peur que tout soit joué d’avance…
 
Je dis à ma mère qu’il faudrait qu’elle trouve davantage d’occupations, même si ce n’est pas évident. Il va désormais y avoir les séances de rayons tous les jours, les effets de la chimio, les divers examens et rendez-vous médicaux de suivi, les visites du kiné pour qu’elle continue à se remettre de l’opération… Bref, elle ne va pas avoir une minute à elle, et pourtant il faudrait qu’elle ait d’autres occupations.
Le moral est essentiel pour lutter contre le cancer, et ma mère est complètement démoralisée.
Je ne sais pas quoi faire pour elle. C’est tellement facile et risible de lui dire de penser à autre chose…
 
Après avoir raccroché, je vais sur mon ordinateur et tape « Tarceva » sur Google. Je vais d’abord sur des sites d’informations, et la liste des effets secondaires est bien plus longue que les trois symptômes avancés par l’oncologue : difficultés respiratoires, grande fatigue,… Les différents articles que je parcoure parlent tous d’un médicament qui permet de prolonger la survie du patient. Qu’est-ce que ça veut dire, « prolonger la survie » ?
Est-ce que ça signifie que le Tarceva ne fait que retarder la fin ?
Je parcoure ensuite, en diagonale, quelques forums, où des gens témoignent. Sur le premier, deux personnes racontent comment leur conjoint est mort d’insuffisance respiratoire due au Tarceva en une semaine ou deux. Sur un autre forum, les gens parlent des effets secondaires, et ils sont tous sous Tarceva depuis un an, deux ans, trois ans… Alors c’est ça, le « longtemps » de l’oncologue ? Est-ce que ma mère va en avoir pour des années de traitement ? Est-ce que c’est une blague ?
Je ferme les pages ouvertes et ouvre ma boîte mail. J’envoie un court mail à mon père pour lui dire qu’il vaut mieux que maman évite de chercher des infos sur internet.
J’aurais mieux fait de ne pas aller lire tout ça.
Mieux vaut ignorer pour continuer à y croire.
 
J’ai l’impression que la tumeur au poumon n’était au final qu’une promenade de santé. Que la métastase au rein est bien plus dangereuse, bien plus horrible, bien plus menaçante. L’oncologue a dit qu’il fallait maintenant tout faire pour éviter que d’autres métastases atteignent des « organes pleins », comme le foie, les os. Ça donne le sentiment de lutter pour contenir quelque chose qui est simplement fait pour se répandre.
Un peu comme si le toit de votre maison était fissuré. Vous avez beau combler chaque brèche l’une après l’autre, il y en a toujours une nouvelle prête à s’ouvrir et à laisser passer l’eau.
À laisser passer le cancer.
 
Mardi 3 février 2009
Aujourd’hui, ma mère m’a dit « le plus dur, c’est d’arriver à y croire… »
 
Samedi 28 février 2009
Hier soir, en zappant, j’ai vu Alain Bashung recevoir une Victoire de la musique. Je ne connais pas vraiment cet artiste, seulement de nom, et de visage. Mais je suis restée au moins cinq minutes, à contempler ce vieillard, en me demandant qui il pouvait bien être. Cet homme avait l’air si vieux, avec son costume noir, son chapeau noir, et ses lunettes noires. Tout en noir, quoi. J’ai attendu quelques minutes, jusqu’à ce que Nagui, l’animateur, rappelle enfin le nom de ce chanteur si âgé : Alain Bashung. J’ai aussitôt changé de chaîne, en haussant les épaules, et en me disant que j’avais dû confondre avec quelqu’un d’autre, que celui que je prenais pour Alain Bashung devait être un autre homme.
Et ce matin, en ouvrant internet, Yahoo titrait, avec une photo du vieillard aperçu la veille, une Victoire à la main, « Fatigué par la maladie, Alain Bashung est devenu recordman des Victoires de la musique ». Et, comme j’ai bien souvent une curiosité un peu morbide, j’ai cliqué sur l’article pour en savoir plus. L’article m’a appris qu’Alain Bashung avait un cancer du poumon, à soixante-et-un ans.
On se fait toujours rattraper d’une façon ou d’une autre. En regardant plus attentivement la photo, je me suis rendue compte que le chapeau noir servait à cacher la calvitie du chanteur.
Bonne chance Alain. Je ne te connais pas, je ne sais même pas ce que tu chantes, mais soudain, je me sens plus proche de toi.
 
Ma mère continue le combat. Entre le Tarceva, les rayons quotidiens, les séances de kiné pour se remettre de l’opération, les piqûres, les examens et rendez-vous, ses journées passent vite. Ses nuits, peut-être moins.
L’oncologue est passée du « On va vous guérir » d’août dernier, à « Il faut continuer à vous battre, madame ». Je crois que c’est très mauvais signe. Que c’est signe que désormais, le sort de ma mère est plus dans les mains du hasard, du destin, que dans celles de la science.
Wait and see.
 
Ma mère a fait sa dernière séance de rayons lundi dernier. Dix en tout, pour le moment. Au départ, il était prévu qu’elle en fasse trente-trois, sur sept semaines. Mais le radiothérapeute s’est rendu compte au dernier moment que la tumeur avait encore grossi, et qu’il fallait se dépêcher. Donc triple dose, dix séances sur quinze jours.
Ça l’a beaucoup fatiguée. Elle supporte le Tarceva, qui est moins agressif qu’une chimio à l’hôpital. Elle a de gros problèmes de peau, des problèmes de digestion. Mais au final, elle ne perdra pas ses cheveux. Quelle chance, non. Combien de cancéreux peuvent garder leurs cheveux, hein.
 
J’ai l’impression qu’elle a davantage le moral qu’il y a quelque temps. Ça me semble contradictoire, mais c’est plus facile pour tous.
De mon côté, j’avoue que j’évite d’y penser au maximum. Je me concentre sur Mathieu, les festivals de musique auxquels je vais aller, les vacances. C’est égoïste, sans doute. Ma mère, elle, ne peut pas faire de projets.
À chaque fois qu’elle parle d’un événement futur, il y a toujours quelques secondes de silence, gênantes. Puis elle reprend comme si de rien n’était. Mais on sait tous très bien qu’elle se dit qu’elle ne sera peut-être plus là.
Je parle de mon anniversaire en mai, et elle se demande dans quel état elle sera d’ici deux mois. Je parle du mariage de mon cousin dans plus d’un an, et elle se demande si elle sera encore là.
Ça donne le sentiment d’un immense vide, d’un gouffre gigantesque. Ça donne le sentiment d’une impuissance complète face à la vie, face à la mort.
C’est un peu comme quand on émerge juste d’un cauchemar : on se force à penser à autre chose, à oublier, à faire comme si de rien n’était. À part que là, on est toujours contraint d’y revenir à un moment ou à un autre. Car le cancer, lui, ne s’en va pas.
Je n’ai pas une angoisse consciente de perdre ma mère, car au fond de moi, cette pensée me semble juste impossible, contenant trop d’horreur pour pouvoir la formuler. Alors cette pensée est là, bien sûr, latente. Mais elle est là comme la pensée d’être mortel est là. On sait qu’on va mourir un jour, mais on n’y pense pas, on évite de s’attarder là-dessus.
Je suis cependant anxieuse, stressée. Je sens la panique au bord de mes lèvres, je sens la crise d’angoisse tout près. Et je continue d’avancer comme si de rien n’était. Je n’en parle plus, je ne pleure plus, tout reste en moi.
Après tout, il n’y a rien à dire, il n’y a qu’à attendre. A-t-on le choix de faire autrement ?
 
Pour le moment, ma mère a quinze jours de « répit ». Ensuite scanner pour voir l’effet des rayons. On croise les doigts, on retient son souffle, on prie presque pour avoir le résultat escompté : une diminution de la tumeur.
Et, pourquoi pas, une disparition ?
 
Samedi 14 mars 2009
Alain Bashung est mort aujourd’hui.
Je suis partie en week-end à Amsterdam avec Mathieu et, de là, j’apprends que le chanteur est mort. Par hasard, en zappant sur les chaînes de télévision néerlandaises, je tombe sur TV5 monde qui diffuse le journal télévisé de France 2.
Je suis choquée. J’ai l’impression qu’il est mort comme ça, en quelques jours. J’ai appris qu’il était malade il y a à peine quinze jours, et là, à peine le temps de se retourner qu’il n’est déjà plus là. Comment est-ce possible ?
Et surtout, est-ce que ma mère pourrait disparaître ainsi ? Je n’arrive pas à appréhender cette idée. Je sais que là-bas, en France, elle a dû regarder le journal. Et je sais qu’elle doit penser à la même chose que moi. Est-ce que son sort sera différent ? J’ai tellement l’impression que personne ne gagne contre le cancer… J’ai une boule dans la gorge. Je voudrais pouvoir l’appeler, la rassurer. La rassurer pour me rassurer moi-même.
J’ai juste tellement, tellement peur qu’elle parte.
Qu’elle perde.
 
Mercredi 18 mars 2009
À mon retour d’Amsterdam, j’ai demandé à mon père quelle réaction avait eu ma mère à l’annonce du décèsd’Alain Bashung.
– Elle n’est pas au courant. Je ne lui ai pas dit, et j’ai coupé la télévision à chaque fois qu’il y avait un sujet là-dessus… Il vaut mieux qu’elle ne le sache pas…
 
J’ai l’impression d’être dans Goodbye Lenin. Il y a peu de chances qu’on puisse lui cacher la nouvelle bien longtemps. Il suffit d’une publicité à la télé, d’une couverture de magazine…
 
Mais en attendant, personne ne se voit lui dire. Alors on fait comme si de rien était.
 
La tumeur à la glande surrénale a réduit de 25%. Ce qui est dommage, c’est qu’aucun des médecins ne semble en mesure de dire si c’est une bonne nouvelle ou pas.
Tout semble si aléatoire que personne n’attend rien de particulier.
On repart donc sur dix dernières séances de rayons. Après… Ce qu’on sait, c’est qu’après, ma mère aura eu sa dose maximale de radioactivité pour toute une vie. C’est tout.
Est-ce que la tumeur sera « stérilisée » ? On n’en sait rien. Il faudra attendre, voir si elle recommence à évoluer ou non. Il n’y a pas de méthode plus « scientifique »…
Wait and see. C’est apparemment devenu la devise des médecins.
 
Mercredi 25 mars 2009
Je pensais bien vivre tout ça et être forte, mais ce n’était qu’une illusion… J’ai depuis une semaine des crises d’angoisses sans arrêt… Et quand je n’ai pas de crise d’angoisse, j’ai simplement la peur d’en avoir une à nouveau… J’ai beau essayer de me raisonner, de me répéter que ça ne sert à rien… Rien n’y fait.
Je sais qu’il faut que j’accepte cet état, que j’accepte de n’être pas la plus forte, que j’accepte de ne plus pouvoir gérer tout ça… Mais je n’y arrive pas. Je ne fais que lutter contre l’anxiété, jusqu’à ne plus avoir d’énergie.
C’est méprisable, n’est-ce pas. Le médecin du travail m’a donné un anxiolytique, à prendre en cas de crise. Au moment où vraiment je n’en pourrais plus. Je trimballe la petite plaquette partout avec moi, dans mon sac. Comme une arme. Je n’ai aucune intention d’avaler le comprimé (je n’en suis pas là quand même ?), mais je ne peux plus me déplacer sans.
Peut-être qu’à un moment, l’angoisse sera trop forte, la crise de panique trop insupportable, et je céderai.
Je voudrais trouver le moyen d’être plus sereine, apaisée, mais je n’y parviens pas. J’ai beau rationaliser les choses, l’angoisse n’est pas quelque chose de rationalisable….
Comme pour le reste, la seule chose à faire, c’est attendre.
 
Mai 2009
Après en avoir fini avec ses séances de radiothérapie, il est temps de faire un scanner. Il est temps d’être fixé, de savoir si la tumeur est nécrosée, ou si elle regrossit…
Et, pour une fois, une bonne nouvelle. Les médecins sont satisfaits (d’eux-mêmes ou de ma mère ?), l’un d’eux parle même de rémission.
On n’ose y croire, pourtant les faits sont là : les rayons ont marché. Les rayons ont marché, et peut-être qu’on voit le bout du tunnel.
Pour du vrai.
L’espoir est permis, plus que permis.
On respire.
On continue le Tarceva. Et avec le sourire.
 
Juin 2009
La pression redescend.
Pas les crises d’angoisse pourtant.
 
Mes parents recommencent timidement à faire des projets, ils vont partir en vacances avec ma sœur en juillet, à Deauville. Voir la mer, changer un peu d’air.
 
Ma mère n’est pas pour autant plus facile à vivre, elle a toujours cette sorte de rage contre nous qui ne s’apaise pas.
 
Juillet 2009
Toute mon angoisse est venue petit à petit. Insidieusement. D’abord, pendant plusieurs semaines, une sensation indéfinissable, impalpable, de mal-être, de stress. Puis l’inquiétude qui monte, qui s’installe progressivement et sournoisement jusqu’à se muer en peur panique, quasi animale. Sensation d’étouffer, sueurs froides et bouffées de chaleur en même temps, angoisse sans mots et sans motif concret, solitude extrême.
Qui peut comprendre.
Je me lève anxieuse, je me couche la peur au ventre. Je prie pour que quelqu’un me sorte de ce puits sans fonds, mais personne ne comprend ma terreur.
Depuis des mois, j’essaye tous les remèdes possibles et imaginables pour faire cesser la panique qui ne me lâche plus un instant. Infusions, homéopathie, sophrologie, Rescue de Bach, respiration par le ventre, cure de magnésium, gouttes de L72, millepertuis.
Tout y passe, rien ne marche.
Le généraliste me propose un antidépresseur « spécial crises d’angoisses ». Hors de question. Je refuse d’envisager une seconde cette possibilité.
Je m’enfonce, je m’enfonce, et j’ai peur de ne plus jamais redevenir moi-même. Aux crises d’angoisse s’ajoutent désormais les crises de larmes et d’épuisement, l’envie de crever puisque je n’arrive pas à me sortir de là, l’envie simplement de faire cesser ce calvaire sans nom. Je me sens freinée, handicapée, enchaînée à cette maladie qui n’en est même pas une.
Qui ne peut en aucun cas concurrencer un cancer.
Prisonnière des sables mouvants de l’angoisse, où chaque mouvement pour lutter contre la peur ne fait que provoquer un ensevelissement plus rapide et plus implacable.
Je retourne chez le généraliste. Je prends l’ordonnance de paroxétine tête baissée et la honte coincée dans la gorge.
 
S’il vous plaît, faites que ça marche, s’il vous plaît.
Je voudrais tellement vivre.
 
Vendredi 1er août 2009
15 jours d’antidépresseurs.
Nickel.
Mon courage est revenu. Qui aurait cru qu’un simple cachet viendrait à bout de la terreur incessante.
Maintenant je ne vais plus emmerder personne avec mes états d’âme.
Pourvu que ça dure.



 
Troisième partie
 
 
« Je voudrais que tu comprennes ce qu'est le vrai courage. C'est savoir que tu pars battu d'avance, et malgré cela, agir quand même et tenir jusqu'au bout. »
 
                                  Harper Lee, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur 



Lundi 4 août 2009
Aujourd’hui scan de contrôle, pour voir si la métastase sur la glande surrénale a bien été définitivement détruite avec les rayons.
Ma petite sœur m’envoie un texto en fin d’après-midi : « Ils ont trouvé des nodules aux poumons et la métastase a regrossi… Voilà…».
 
On ne s’y attendait pas, mais pas du tout.
Peut-être qu’en fait on ne s’y attend jamais.
Il faut croire qu’on s’habitue à l’espoir.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Que faut-il penser ? Que les rayons n’ont servi à rien, finalement, et que de toute façon, ma mère ne pourra pas en refaire vu qu’elle a eu la dose maximale pour toute une vie. Que le Tarceva n’a pas servi à grand-chose non plus, puisque des nodules (en fait, c’est juste un autre mot pour métastases, hein…) sont apparus sur les deux poumons. Que le cancer a donc résisté à deux chimiothérapies différentes (celle de septembre dernier et le Tarceva).
Alors qu’est-ce qu’il reste maintenant ?
Une troisième chimio. À la clinique toutes les trois semaines cette fois.
Une bien, qui fait perdre les cheveux.
Mon père ne cesse de répéter : « Bon sang, il n’y a pas de raison, ça va marcher cette fois, il n’y a pas de raison qu’elle ne guérisse pas… »
 
Et aujourd’hui pourtant, lundi 4 août 2009, est le jour où je me suis dit que ma mère allait mourir. Qu’elle ne pourrait pas gagner contre le cancer, et que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne parte. Bien sûr, elle pouvait se battre encore longtemps contre la maladie, tenir plusieurs années, mais au final, elle ne gagnerait pas.
 
Ça laisse un goût amer dans la bouche. Un goût d’inconnu et d’incertitude.
L’idée de savoir quelque chose, mais sans avoir aucune idée de ce que ça sera concrètement. Savoir que quelqu’un va mourir, sans savoir quand, sans savoir comment on s’en relèvera.
Un peu comme un cauchemar.
L’idée que tout va changer de façon irrémédiable, sans qu’on ne puisse rien y faire.
 
Et il faut encore faire semblant de croire à la guérison, rassurer ma mère, lui dire que tout ira bien.
Même si on n’y croit plus. Même si on a honte de ne plus y croire.
 
J’ai comme le sentiment qu’il n’y a plus rien à dire. Ou qu’il n’y a pas de mots du moins.
 
Jeudi 3 septembre 2009
Ma mère m’a dit hier au téléphone que ses cheveux commençaient à tomber, sur le devant. Elle était en train d’essayer des bandeaux quand je l’ai appelée.
J’ai du mal à imaginer qu’elle va perdre tous ses cheveux. Je n’ai pas envie de voir ça. J’ai peur ensuite de ne me souvenir d’elle que chauve, c’est étrange. Je ne sais pas non plus si j’aurais cette fois-ci la force de faire comme si de rien n’était, de lui dire que ça repoussera et qu’elle n’est pas mal comme ça.
Faire le clown, ça devient un peu difficile au bout d’un an.
 
Elle en est à sa deuxième séance de chimiothérapie, une toutes les trois semaines. Elle a demandé à son oncologue quel était l’objectif à présent, et l’oncologue lui a simplement répondu « faire diminuer ».
Personne ne se prononce plus, maintenant.
Je ne sais pas vraiment ce que pense ma mère, elle ne me demande pas non plus ce que moi, je pense. Tout devient un peu tabou.
Je suppose que c’est normal, on arrive au point où on ne peut plus parler franchement. On ne peut pas dire à quelqu’un qu’on pense qu’il est condamné. Ça ne se dit pas, et surtout ça n’a absolument aucune utilité.
Car comment se battre si on pense que tout est joué d’avance ? Et comment se battre si l’on sait que les autres nous pensent condamné ?
 
Je n’arrive pas à m’empêcher de penser à la suite. À me dire que la situation va se détériorer, peu à peu. Que ma mère va perdre ses forces et probablement agoniser. Qu’il y aura le jour où mon père m’appellera pour me dire que c’est fini. Qu’il y aura son enterrement et la vie qui continuera. Qu’il faudra porter ma sœur et mon père. Qu’il faudra me porter moi-même et avancer.
 
Je me sens coupable de penser à tout cela, coupable d’avoir renoncé à l’espoir. Même si parfois je me dis que si ça se trouve, dans dix ans elle sera encore là.
Qui sait. Il y a des gens qui vivent des années et des années avec un cancer, non.
 
Mercredi 16 septembre 2009
La question des enterrements me taraude beaucoup en ce moment. Je sens que c’est un moment difficile, convenu, où chacun s’observe, sans trop savoir quoi dire. Parce qu’il n’y a rien à dire.
Et il est probable que le plus dur, c’est le moment juste après cette journée, quand chacun est reparti à sa vie, et qu’on se retrouve seul chez soi. Un peu comme après une grande fête, quand tous les invités sont partis, et qu’il y a ce moment de flottement, de silence, de vide. Puis le monde se remet à tourner et on se laisse à nouveau entraîner.
À part qu’après un enterrement, je ne sais pas si le monde se remet à tourner vraiment. S’il ne se met pas plutôt à tourner différemment. Parce que tout a changé.
J’ai peur de ce moment, et cependant, s’il doit arriver, je préférerais qu’il arrive vite. C’est étrange, difficile à expliquer. Cette impression, depuis plus d’un an que cette putain de maladie est entrée dans nos vies, d’être tous entre parenthèses, immobiles.
À retenir notre souffle, à attendre.
 
J’aurais pu raconter l’histoire d’une guérison, mais je ne crois pas que ça va tourner ainsi. Et je ne vois pas trop qui pourrait lire ceci, une fois que j’aurais écris le dernier mot. Quelqu’un qui se sentirait tellement heureux, tellement joyeux, qu’il aurait besoin de déprimer un peu ?
Moi qui pensais donner de l’espoir aux malades, à leurs proches. C’est raté, on dirait.
 
Ma mère en est à sa deuxième séance de chimiothérapie. Son petit nom, c’est Taxotère. Taxotère s’infiltre donc dans ses veines toutes les trois semaines, et la fout en l’air, la bousille, la lessive, et la laisse exsangue pendant environ quinze jours. Incapable de se lever, de sortir, sans aucune force, et bien sûr sans joie et sans espoir. Et quand elle commence à revivre un peu, à reprendre des forces, la troisième semaine est déjà là, avec son invitée en intraveineuse.
Pas le temps de s’ennuyer, quoi.
 
Maman a recommencé à tousser. Il paraît que c’est dû à la chimio, qui fait régresser le corps.
 
Il y a quelques jours, elle m’a demandé si je pensais que le fait de n’avoir pas le moral jouait sur la guérison. Si le fait qu’elle soit déprimée pouvait l’empêcher de guérir. Je lui ai répondu que je n’imaginais pas une seule personne joyeuse après plus d’un an de lutte contre le cancer. Que d’après moi, les personnes qui semblaient combatives et enjouées en avaient l’air à l’extérieur, mais probablement pas à l’intérieur.
Parce qu’à l’intérieur, on ne joue plus. On ment facilement aux autres, mais à soi-même, ça devient plus difficile.
Je ne sais pas si être optimiste aide à guérir, ou même à tenir. Je ne sais pas.
Il y a des gens très combatifs qui perdent, et d’autres, de nature pessimistes, qui gagnent… Non ?
Guérir, c’est sans doute juste une question de chance… Avoir la chance que le cancer soit dépisté à temps, qu’il soit bien soigné, que le corps réponde bien au traitement, etc.
La chance. Le destin. Le hasard.
 
J’ai vu hier en une de Yahoo que Patrick Swayze était mort d’un cancer du pancréas, après un combat de vingt mois. Je n’en ai rien à foutre de Patrick Swayze, à vrai dire. C’est juste que quand je vois ça, je me dis un de plus.
Vingt mois, ça fait un an et huit mois. Huit mois de plus que maman. Est-ce qu’il ne reste que huit mois ?
Combien de temps. Combien de temps. Combien de temps.
 
Et, si on savait combien de temps il reste, est-ce que ça changerait quelque chose ?
 
Maman aura cinquante-deux ans en avril 2010. Est-ce qu’elle sera encore là ?
Ma sœur terminera sa classe de première en juin 2010. Est-ce qu’elle sera encore là ?
Mon cousin se marie le 4 septembre 2010. Est-ce qu’elle sera encore là ?
Ma sœur passera le bac en juin 2011. Est-ce qu’elle sera encore là ?
Noël, c’est dans un peu plus de trois mois. Est-ce qu’elle sera encore là ?
Et est-ce que ce sera le dernier Noël ?
 
Octobre 2009
Scanner aujourd’hui. Sans surprise, la métastase à la glande surrénale a grossi, les nodules au poumon aussi.
Le cancer se répand.
Mais ce n’est pas parce que ce n’est pas une surprise que ça ne surprend pas.
C’est là toute l’ironie.
 
L’oncologue propose à ma mère une quatrième chimiothérapie différente. On arrête le Taxotère, qui l’a épuisée, et on démarre une autre molécule, Navelbine.
Un comprimé par semaine à prendre chez soi. C’est reparti.
Ma mère se vide de ses forces, elle n’a plus aucune énergie.
On continue.
Et on espère.
 
Jeudi 19 novembre 2009
Cet après-midi, rendez-vous chez l’oncologue avec mon père.
Sans ma mère.
 
Je me sens anxieuse toute la journée, la tension monte. Même si cela fait des semaines que je suis persuadée qu’il n’y a plus de chances de guérison, je ne sais pas pour autant ce qu’elle va nous dire. Ni ce que mon père va oser demander. Est-ce qu’il va vouloir savoir la vérité ou va-t-il implicitement lui demander de mentir ?
J’attends depuis une dizaine de minutes dans la salle d’attente de la clinique quand mon père me rejoint. Je me sens fébrile. On a à peine le temps d’échanger quelques mots que l’oncologue arrive et nous invite à la suivre. Elle est plutôt jeune, une quarantaine d’années je dirais, très grande dans sa blouse blanche.
Nous nous asseyons, et j’attends que mon père parle. Je n’ai aucune idée de ce qu’il va dire exactement. Et puis il pose LA question : « qu’est-ce que je peux encore dire à femme quand elle me dit que c’est fini, qu’il y a plus d’espoir ? Où en est-on exactement et qu’est-on en droit d’espérer ? ». J’ai la sensation de retenir mon souffle quand je me tourne vers l’oncologue pour voir ce qu’elle va répondre. La question est claire, nette.
Très doucement, elle prend la parole. « Avec vous, je peux être plus franche. Je peux vous dire les choses de façon plus…brutale. Aujourd’hui, le traitement est un traitement palliatif. Votre femme ne guérira pas. Je ne peux pas vous donner une idée du temps qu’il reste, mais elle ne guérira pas. Votre femme est intelligente, et elle le sent. »
Ce ne sont pas les mots exacts bien sûr. Comment pourrais-je me souvenir des mots exacts. À part le mot « palliatif », celui-là je pense que c’est le pire mot qui existe.
 
Palliatif.
 
J’ai le souffle coupé. J’avais beau attendre cette réponse, l’entendre est choquant. J’ai envie de pleurer, mais il est hors de question que je cède. Mon père est comme paralysé, il ne s’attendait pas à une telle franchise. Je vois qu’il lutte contre les larmes, j’ai mal pour lui, j’ai mal. J’ai envie de me sauver de ce bureau, loin. Et d’oublier tout ce qui vient de se dire.
 
L’oncologue ajoute qu’elle a reçu les résultats d’une analyse de ma mère. C’est le résultat de compatibilité pour un médicament qui va sortir en janvier, et sur lequel ma mère compte depuis le mois de septembre.
Elle n’est pas compatible.
Encore un espoir qui s’effondre. L’oncologue nous demande de ne pas le dire à ma mère pour le moment, c'est à elle de lui annoncer lors de son prochain rendez-vous en décembre. Ma mère va s'écrouler quand elle va voir cet espoir s'envoler, encore. J'ai mal pour elle.
 
Enfin j’ouvre la bouche pour poser une question : « Et concrètement, qu’est qu’on lui dit quand elle nous dit que tout est fini, qu’elle va mourir ? ». L’oncologue me répond tout doucement : « Vous lui dites que les traitements vont marcher, vous la rassurez. Vous ne lui dites pas la vérité, sinon elle va complètement baisser les bras, et elle partira encore plus vite. »
 
Quelle est la suite alors ? On continue la chimiothérapie de Navelbine, et on attend le rendez-vous pris le quatre décembre avec ma mère. D’ici là, l’oncologue va prendre contact avec l’hôpital Gustave Roussy à Villejuif afin de voir si ma mère pourrait être intégrée dans un essai clinique.
 
Mon père et moi sortons du bureau, et l’oncologue dit à mon père « je vous promets que tout se passera bien. Aujourd’hui, nous avons les moyens pour lutter contre la douleur ».
Mon père va s’asseoir sur un des fauteuils de la salle d’attente et se met à pleurer. Je mets ma main sur son genou, je ne peux rien dire, rien faire. Il me dit « j’espérais encore… ».
Je sais.
 
Et maintenant on est à deux à partager cet horrible secret. Sans doute le pire à garder.
Il me ramène en voiture, on est tous les deux sous le choc. Il doit se dépêcher pour ne pas que ma mère se demande où il a bien pu passer, il doit recomposer son visage et rentrer comme si de rien n’était. Je lui demande ce qu’on doit dire à Alexandra. « Rien, qu’est-ce que tu veux qu’on lui dise… Ce n’est pas le moment… Rien… » Noël arrive à grand pas, on ne peut pas lui dire, et comment pourrait-elle entendre ces mots imprononçables ?
Je rentre chez moi, seule. Et là je m’effondre. Assise par terre, je pleure, je pleure pendant des heures, jusqu’à en avoir mal à la tête. J’ai envie d’hurler la colère, l’injustice, et l’écœurement. J’ai envie de frapper. Je repense à tous les moments où j’ai été désagréable avec ma mère, à tous les moments où elle s’est sentie seule, inutile, mal aimée. J’ai beau me dire que ce n’est pas bon de ruminer, je culpabilise quand même. Je me sens coupable pour tous les moments passés qui n’ont pas été parfaits, coupable qu’elle ait été si malheureuse, qu’elle ait le sentiment d’avoir gâché sa vie, coupable de ne rien pouvoir faire…
Je ne sais pas comment je vais faire pour tenir, pour faire semblant, pour être joyeuse. Je ne sais pas comment je vais y arriver. J’ai l’impression d’être en deuil, c’est horrible. Perdre quelqu’un d’une putain de maladie comme ça, c’est vivre deux deuils. Le deuil de la condamnation avant le « vrai » deuil. Comment gérer ça, comment tenir ? Comment soutenir ma mère, comment lui mentir, comment la distraire ? Comment aider ma petite sœur, qui n’a que seize ans, comment ne rien lui dire ? Comment aider mon père, qui lui va devoir tenir 24 heures sur 24 face à ma mère ? Comment… ?
Ce n’est pas le moment de lâcher prise, mais je suis tellement vidée, tellement usée, tellement fatiguée. J’ai tellement peur, j’ai tellement mal, je suis tellement impuissante…
 
Je croyais que ce rendez-vous chez l’oncologue n’aurait rien de terrible, puisque je savais déjà tout ce qu’il y avait à savoir. Comme je me trompais. Je suis complètement sous le choc, exactement comme si ma mère était déjà morte. J’ai l’impression que je ne vais jamais parvenir à arrêter de pleurer.
 
Quand il rentre, Mathieu me prend dans ses bras et me dit doucement « mais elle ne t’a rien appris, non… ? Tu le savais… »
Oui je le savais. Mais il y a un tel gouffre entre savoir quelque chose au fond de soi et se l’entendre dire par un médecin.
Comme si c’était aujourd’hui que le compte à rebours commençait vraiment.
Maman, ne meurs pas s’il te plaît.
 
Samedi 21 novembre 2009
Aujourd’hui, je suis allée avec Mathieu chez mes parents, pour fêter l’anniversaire de mon père.
J’ai repris le dessus. Je vais me forcer à remettre mon masque de clown, et je vais tenir. C’est probablement la seule chose que je puisse faire pour ma mère, alors il faut que j’y arrive. Que je lui remonte le moral, que je la rassure, que je ne laisse rien paraître. Je ne sais pas comment je vais être capable de faire ça, mais je vais le faire. Pour elle.
La journée se passe très bien. Je vais même marcher quasiment une heure avec ma mère. Elle est très positive aujourd’hui, je ne sais pas si je l’ai déjà vu aussi optimiste. Elle répète qu’elle pense que la chimiothérapie va marcher cette fois-ci. Elle parle aussi du nouveau médicament qu’elle attend. J’ai mal au cœur de savoir qu’elle n’aura jamais ce traitement, j’ai mal au cœur de savoir ce qu’elle ne sait pas. J’ai mal au cœur de penser au moment où elle va apprendre qu’elle n’est pas compatible.
Elle est contente qu’on soit là, avec elle. Elle me parle du livre de Douglas Kennedy qu’elle est en train de lire. Elle m’explique qu’à présent, c’est différent quand elle lit ; qu’elle savoure chaque mot, chaque phrase, au lieu de tout lire d’un trait.
J’ai mal.
La journée se passe bien, mais quand on part, je me sens exténuée. Exténuée d’avoir fait semblant, d’avoir menti.
 
Je vais contacter la ligue contre le cancer, j’ai tellement besoin de parler à quelqu’un.
Je songe à l’enfant que j’ai envie d’avoir, et je ne sais pas ce que je dois faire. Est-ce qu’il vaut mieux reporter mon projet de bébé pour accompagner ma mère ? Est-ce qu’il y aurait une toute petite chance qu’elle connaisse mon enfant… ? Il y a tellement de choses dans ma tête en ce moment.
 
J’ai l’impression que c’est glauque d’écrire tout ça. Mais peut-être que l’écrire, c’est empêcher que ça reste trop dans ma tête, et que je rumine encore, et encore.
Je pourrais ne pas écrire tout ça. Mais je ne pourrais pas ne pas y penser.
 
Décembre 2009
Courses de Noël.
Je sais au fond de moi que c’est le dernier avec elle.
J’erre dans les magasins. Qu’est-ce qu’on offre à quelqu’un pour son dernier Noël. Qu’est-ce que tu voudrais, maman, pour ton dernier Noël… ?
Guérir.
Je ne peux pas t’offrir ça. Tout le reste semble dérisoire et futile.
 
Janvier 2010
Qu’est-ce qu’un essai thérapeutique ?
Un essai thérapeutique, c’est en quelque sorte utiliser l’être humain comme cobaye, pour tester de nouveaux médicaments, de nouvelles molécules.
Je crois que les médecins hurleraient à la vue de cette définition. C’est pourtant exactement ça, d’après moi. Je ne juge pas, loin de moi l’idée de crier au scandale. Après tout, comment la médecine et les traitements pourraient-ils progresser autrement ?
Mais non seulement l’être humain devient un cobaye, mais il doit aussi se battre bec et ongles pour espérer être accepté dans un essai thérapeutique.
Supplier, presque. Accepter de n’être plus qu’un corps. Un pauvre corps malade, auquel on n’a plus rien d’autre à proposer que cette roulette russe.
L’essai thérapeutique est paradoxal en ce sens qu’il est risqué et imprévisible, mais qu’il représente aussi le dernier espoir pour beaucoup de malades. Un espoir de guérison miraculeuse, de rémission. Un espoir de gagner du temps, simplement.
Les essais thérapeutiques, c’est Lourdes au vingt-et-unième siècle, quoi.
 
Évidemment, celui qui pourrait éventuellement correspondre au cancer de ma mère se trouve à Villejuif, dans la région parisienne. À l’hôpital Gustave Roussy. Si elle est acceptée dans le programme, elle devra se traîner là-bas toutes les semaines. Alors qu’elle n’arrive même plus à marcher plus d’un quart d’heure…
C’est bien connu, il faut être un cancéreux en forme pour obtenir les bons traitements.
Bref, ma mère subit une fois le déplacement jusqu’à Villejuif, a le droit à tout un tas d’examens afin de déterminer si elle correspond aux critères de l’essai thérapeutique en question. Elle ne bronche pas. Elle se bat même si elle ne sait plus vraiment pourquoi. Elle fait ce qu’il y a à faire.
Nous la convainquons tous que c’est une chance incroyable d’être pris dans cet essai, que nous sommes sûrs que ça va marcher même si les trajets vont être éreintants. On déborde d’enthousiasme, parce qu’on n’a pas le choix..
Et puis, au fond de moi, je sais qu’effectivement, c’est vraiment la dernière chance. Mon père et moi, on le sait, même si on n’en parle pas.
 
Puis arrivent les résultats. Ma mère n’est pas retenue. C’est étrange, ça donne un peu la même sensation que d’avoir échoué à un concours. À part qu’on n’y peut absolument rien.
Cette fois, nous lui disons tous que ce n’était probablement pas si formidable que ça, qu’elle aurait eu du mal à faire tous ces trajets, que c’aurait été épuisant, et qu’à Lille, elle est bien suivie, qu’il vaut mieux une nouvelle chimio, etc.
Personne n’est dupe, mais on déborde d’enthousiasme malgré tout.



 
Quatrième partie
 
 
« Si nous ne savions pas encore quand la mort viendrait, nous étions noués par la certitude de son imminence, noués en nous-mêmes et noués l’un à l’autre par cet invisible lien. Lorsque la maladie entre dans un foyer, elle ne s’empare pas seulement d’un corps mais tisse entre les cœurs une sombre toile où s’ensevelit l’espoir. »
 
                                            Muriel Barbery, L’élégance du hérisson 



Jeudi 29 avril 2010
Ma mère a cinquante-deux ans aujourd’hui.
Qu’est-ce qu’offre à quelqu’un pour son dernier anniversaire ?
 
Et pour la dernière fête des mères ?
 
Des mois ont encore passé depuis que j’ai écrit pour la dernière fois. Pas le temps, pas l’envie.
 
Mardi 11 mai 2010
Voir ma mère mourir lentement me donne l’envie, le besoin pressant, vital, de vivre. Vivre vite, vivre intensément, faire le maximum de choses en essayant de ne pas reporter à plus tard. Parce qu’on ne sait pas si on sera encore là, plus tard.
 
En deux mois de temps à peine, ma mère est devenue mourante. Du point de vue strictement médical, je crois qu'elle en est à la dernière chimiothérapie que les médecins aient trouvée à lui proposer. Dans quel but ? On ne sait pas trop. Histoire de faire comme si tout était encore vaguement sous contrôle ?
 
En deux mois de temps, tout ce qui constitue le minimum de la vie humaine n’est plus. Ma mère n’est plus que douleur. La morphine n’y fait rien. Elle a mal, partout, constamment. Pourquoi ? Personne n’en est plus à chercher la cause. On cherche la raison de la douleur quand on pense la guérir. Sinon, à quoi bon.
Ma mère n’intéresse plus aucun médecin. Alors elle a mal, elle se tord de douleur, est incapable de rester plus de trois minutes dans la même position tellement elle souffre le martyre. Bien sûr, elle ne sort plus, hormis pour quelques rendez-vous médicaux où elle se traîne encore. Elle rampe de son lit à une chaise, au canapé. Elle n’a plus aucune énergie, aucune force. Elle est prisonnière d’un corps devenu ennemi. Elle est épuisée, ne peut plus marcher, ne descend même plus au rez-de-chaussée de l’appartement. Sa seule promenade quotidienne est le trajet entre sa chambre et la salle de bain, où elle va courbée comme une vieillarde, ou à quatre pattes comme un enfant.
Mon père lui fait sa toilette, lui fait à manger, l’habille, la borde.
Qu’est-ce qu’il reste de dignité et d’humanité ?
 
Quand je vais la voir, je m’allonge à côté d’elle. Parfois on parle, parfois on se tait. Parfois on parle de choses futiles, parfois on ne sait plus quoi dire. Je ne sais plus quoi dire.
J’ai envie de lui demander si elle a peur, si elle sent la mort, si elle pense qu’il y a quelque chose après, mais je n’ose pas. J’ai l’impression que ce serait déplacé, indécent. Et pourtant, j’aimerais parler de tout ça franchement. Mais on fait comme si de rien n’était. Tout le monde sait, mais on se tait.
Je la vois serrer les dents de douleur, se recroqueviller, se contorsionner dans l’espoir vain d’avoir moins mal. Et je ne sais pas quoi dire. Elle pose sa main sur la mienne, et on reste ainsi. À attendre.
Il n’y a plus que ça à faire, attendre.
J’ai l’impression d’être au bord d’un trou béant, avec la certitude qu’à un moment ou à un autre, je finirai par être happée et tomber, qu’il n’y a pas d’échappatoire possible. Et qu’après plus rien ne sera plus jamais pareil.
Quelle douleur ça fait quand quelqu’un meurt ? Est-ce qu’on a moins mal quand on a vu la personne souffrir des mois et des mois ? Est-ce qu’on éprouve du soulagement ?
Pour l’instant, je me sens juste vide quand je pense à tout ça. Avec un sentiment d’absurdité profonde.
Je sens que bientôt, tout va changer, tout va irrémédiablement changer.
Malgré tout, ça reste l’inconnu.
 
Vendredi 14 mai 2010
Ma mère est si mal que la psychologue de la clinique lui propose de l’hospitaliser. Elle refuse catégoriquement.
« Je sais que si je rentre à l’hôpital maintenant, je n’en sortirai plus. »
Je ne réponds pas, je ne sais plus quoi répondre. Je change de sujet, encore.
Je voudrais que tu ne meures pas, maman.
Je voudrais te dire que je ne veux pas que tu meures, mais comment dire ça sans fondre en larmes, sans admettre implicitement qu’on s’approche de la fin…
 
 
Lundi 17 mai 2010
Ma mère fait quelques séances d’hypnose avec la psychologue, pour lutter contre la douleur, contre l’angoisse. Elle m’a dit qu’une fois, elle était parvenue à se sentir « ailleurs », à ne plus ressentir de douleur, à se sentir loin, comme étrangère.
Est-ce que ce n’est pas ça, la mort… ?
 
Il paraît que lorsque l’on se retrouve face à la mort, à sa propre mort, on n’a plus du tout peur, au contraire.
Est-ce que c’est vrai ?
Est-ce que c’est vrai.
 
Mercredi 19 mai 2010
Verra-t-elle la fin de la saison 6 de Desperate Housewives ?
Aura-t-elle le temps.
 
Samedi 22 mai 2010
Hier matin, j’ai cherché des idées de chansons sur internet.
Des chansons que maman aime, des chansons qu’elles a souvent chantées ou fredonnées.
Des chansons qui ont un sens, dont les paroles ont une signification.
Des chansons tristes ou gaies, toutes émouvantes pourtant.
J’ai choisi Nothing’s gonna change my world par Fiona Apple, et Somewhere over the rainbow par Norah Jones.
J’ai choisi ces deux chansons pour le jour où.
 
Il faut croire que les grands esprits se rencontrent, puisqu’aujourd’hui, quand je suis allée lui rendre visite et que l’on a eu un instant seule à seule, elle m’a dit « Tu choisiras la musique, d’accord… ? »
 
D’accord, maman.
 
Dimanche 23 mai 2010
J’ai eu « mon » moment avec maman. Le vrai moment. Celui qui compte, celui qui restera. Celui on a été sincères quelques instants.
Nous nous sommes retrouvées à deux à peine un quart d’heure, rien qu’à deux. Tous les autres étaient partis faire quelques courses.
On était toutes les deux allongées sur le lit. Elle me parlait du cimetière de Poissy où elle voulait être enterrée et de choses du même genre. Doucement. Et puis je l’ai regardée et je lui ai dit « je ne veux pas que tu meures, tu sais… ». Et je me suis mise à pleurer, pour la première fois devant elle. Elle m’a répondu « moi non plus, moi non plus… je suis tellement épouvantée de tout ça… »
Et on a pleuré ensemble, en se tenant la main.
Puis la clé a tourné dans la serrure, en bas. Alors on s’est regardées, on a séché nos larmes comme si on risquait d’être prises en flagrant délit, et on a fait comme si de rien était quand les autres sont montés.
C’était notre moment à nous.
 
Mardi 25 mai 2010
Et le sentiment d’impuissance qui reste, là, sans qu’on ne puisse rien y faire.
Impuissance face à la douleur, face au chagrin des uns et des autres, face à la peur et à l’angoisse.
Face à la mort, qui arrive. Rapidement et sûrement.
Le compte à rebours retentit, jour après jour.
L’envie que le temps passe le plus lentement possible, de ne pas arriver à l’échéance fatale, de « profiter » encore du temps qu’il reste, de continuer encore un peu égoïstement la vie telle qu’elle est.
Et, en même temps, l’envie que tout ça cesse, que la douleur s’arrête, que la souffrance de maman s’en aille.
Pour laisser place à la nôtre, encore plus grande probablement.
 
La corde du temps se tend.
Épisode 19 de Desperate Housewives. Plus que 4.
 
Samedi 29 mai 2010
Mon père s’occupe de ce qu’on pourrait probablement appeler les formalités pragmatiques.
La concession, le cimetière quoi.
Ma mère ne veut pas être enterrée dans le nord, alors qu’on y vit depuis vingt ans. Elle n’a jamais voulu venir y habiter, elle a échoué à repartir de cette région, alors au moins ne pas y rester après sa mort.
Tout ça est tellement ironique. Avoir passé sa vie à dire qu’elle détestait le nord, pour n’en partir qu’une fois morte.
Elle sera donc enterrée à Poissy, sa sœur lui a dit qu’elle aussi le serait. Une façon bien étrange de retrouver sa famille.
Je crois qu’on aura donc droit à deux cérémonies. La levée du corps, comme ils disent, à Lille, et l’enterrement à Poissy.
Est-ce que ce sera deux fois plus dur ?
 
Elle a fini les quelques épisodes qu’il restait de Desperate Housewives. Encore une fois la saison s’achève sur toutes sortes de mystères, toutes sortes d’interrogations.
Ça me serre la gorge de penser que la prochaine saison démarrera probablement sans elle.
 
Dimanche 30 mai 2010
Dans le dernier épisode des Frères Scott que j’ai regardé (pas de commentaire, tout le monde a droit à son plaisir honteux), la mère d’Haley mourait d’un cancer. Le déroulé de tout ça n’était pas très crédible, mais ce n’est pas ça qui était intéressant.
Ce qui m’a frappée, c’est que dans les derniers moments, toute la famille se trouvait dans la chambre d’hôpital, et le petit ami d’Haley avait apporté un vidéo projecteur et préparé un diaporama de photos de toute la vie de la mère d’Haley. Et ils le regardaient tous ensemble, projeté sur le mur de la chambre.
J’ai trouvé que c’était un beau moment. Je ne sais pas si ma mère aimerait voir toutes ces années défiler en photos, surtout qu’elle ne fait que répéter qu’elle n’a rien fait de sa vie, qu’elle a tout gâché, ou plutôt que tout le monde lui a tout gâché…
Mais peut-être que dans les derniers moments, juste avant de partir, tous les regrets et tous les ressentiments disparaissent… Peut-être qu’elle appréciera toutes ces photos.
Peut-être que ce sera un beau moment.
Ça vaut le coup d’essayer.
 
Lundi 31 mai 2010
Ma mère ne peut désormais quasiment plus se lever. Pour aller aux toilettes, mon père la porte à moitié. Le peu qu’elle mange encore, on le lui coupe en petits bouts.
Je regarde mon père remplir d’eau savonneuse un tupperware, et l’amener à ma mère pour qu’elle y trempe ses mains et ainsi se les lave.
Et je me demande jusqu’où tout ça peut encore aller.
 
Jeudi, j’ai rendez-vous avec l’oncologue, suite au mail que je lui avais envoyé il y a quelque temps. Un mail pour lui dire que je ne comprenais pas pourquoi plus personne ne se bougeait le cul pour alléger les douleurs de ma mère, pourquoi personne ne trouvait une solution pour apaiser sa souffrance, pourquoi tous les médecins nous abandonnaient.
Elle a proposé de me recevoir, j’ai accepté.
Je ne sais pas ce qu’elle pourra me dire, ce qu’elle pourra m’apprendre.
Que me dira-t-elle que j’ignore encore ?
Le temps qu’il reste ?
 
Je viens de regarder trente ans de photos en à peine une heure. J’ai trié, recadré, sélectionné pour réaliser plus tard un diaporama.
Et je me rends compte qu’il y a bien longtemps que ma mère ne sourit plus sur les photos.
Les photos ne mentent pas.
 
Mardi 1er juin 2010
C’est toujours étrange de voir les réactions des gens qui demandent des nouvelles de maman.
Je réponds toujours la vérité, sans détour, sans tact, sans diplomatie.
« Elle ne va pas bien », « C’est de pire en pire », « C’est sans doute bientôt fini », « Elle souffre tellement que c’en est inhumain »…
S’ils ne veulent pas savoir, ils n’ont qu’à ne pas demander, après tout.
Et une fois que j’ai répondu, il y a ceux qui baissent les yeux, gênés et qui ne savent pas quoi répondre. Il y a ceux qui essayent de réconforter, qui disent que ça va peut-être s’améliorer, qu’il ne faut pas perdre espoir, et qui prennent un air compatissant. Il y a les scientifiques, qui demandent ce que disent les médecins, les symptômes de ma mère et leur durée… Il y a les fatalistes, qui sortent des banalités du genre « C’est la vie », « C’est triste, mais on n’y peut rien malheureusement »…
Leur point commun à tous ? Leur malaise, leur gêne, leur embarras. Le message qui passe une fraction de seconde dans leurs yeux et qui semble dire « Putain, mais pourquoi j’ai demandé ? », ou alors » Pourquoi est-ce qu’elle me dit la vérité, j’essayais juste d’être poli… ! ».
Il y a alors un flottement, plus ou moins court. Un vide, un silence.
 
Comme je suis quelqu’un de sympathique, généralement je reprends la parole et parle de tout autre chose, de plus léger, plus trivial.
Je sens les mercis flotter silencieusement dans l’air qui devient moins pesant.
« Bref. Sinon, l’autre jour, j’ai été au cinéma voir un super film… »
 
Mercredi 2 juin 2010
Et je songe au discours.
Au discours pour l’enterrement. Je ne peux pas m’en empêcher.
L’anticipation apaise l’angoisse, la sensation de contrôler, d’organiser, de prévoir, me permet de gérer l’horreur de la situation.
J’ai envie de dire quelque chose au moment de l’enterrement.
Mais quoi ?
Je ne veux pas parler de souvenirs de maman, je ne peux pas, j’ai l’impression que ça fait si longtemps qu’elle est malheureuse, aigrie, et désespérée que je ne trouverai pas de souvenirs heureux.
Je ne peux pas parler de tout ce qu’elle a fait dans sa vie, de ce qu’elle a accompli, alors qu’elle ne fait que répéter depuis des années qu’elle a tout gâché, et qu’il est maintenant trop tard….
 
Et c’est bien ce qui est le plus difficile à accepter aujourd’hui. Je crois que je peux accepter l’idée de la mort, l’idée que la vie a une fin, une vraie fin puisque je ne crois en rien. Je crois que l’on vit, que l’on meurt, et point. Il n’y a rien après. Je peux accepter ça.
Je peux accepter qu’il faille vivre sa vie au maximum, y donner soi-même un sens chaque jour, avant de mourir.
Mais comment accepter que quelqu’un meure en étant convaincu d’avoir gâché sa vie, de n’avoir rien fait d’intéressant, d’enrichissant ? En étant convaincu d’avoir été malheureux ?
Comment admettre que ce quelqu’un soit sa mère ?
Oui, c’est bien ce qui est pour moi le plus difficile à gérer depuis des mois. Ce n’est pas que ma mère doive mourir, ce n’est pas qu’elle souffre atrocement depuis des semaines, ce n’est pas qu’il n’y ait plus d’espoir. Ce qui est impossible à vivre sereinement, c’est qu’elle parte en pensant avoir eu une vie de merde.
Et en pensant que mon père, ma sœur, et moi en sommes totalement responsables. Mon père pour avoir pris les décisions dans le couple, les enfants pour l’avoir handicapée.
 
Alors qu’est-ce que je vais pouvoir écrire pour ce putain de discours…
Qu’est-ce que je vais pouvoir écrire qui soit la vérité et qui parle d’elle…
 
Jeudi 3 juin 2010
Je suis passée voir ma mère ce midi. Elle était, comme d’habitude à présent, couchée dans le lit, les yeux mi-clos. Et de la regarder, je l’ai juste sentie si loin de moi, si loin de nous, et si proche de la mort. La peau de son visage était cireuse, elle ne parlait plus. Ça donnait envie de parler tout bas, de chuchoter, alors que pourtant personne ne dormait.
J’ai eu l’impression qu’elle était déjà ailleurs. Je lui ai dit que je l’aimais, elle a ouvert les yeux et m’a répondu, à voix basse et le souffle court : « tous les jours, j’essaye de me convaincre que rien de tout ça n’est vrai »…
Son ventre est devenu énorme, le médecin a dit que c’était une métastase qui progressait extrêmement rapidement… On dirait qu’elle est enceinte de six mois.
À part qu’elle ne porte pas la vie, mais la mort.
 
Quand je suis descendue dans la cuisine, mon père m’a demandé doucement : « Vous êtes là ce week-end ? ». J’ai acquiescé tout en lui demandant pourquoi. Il a secoué la tête en répondant « le médecin pense que c’est bientôt fini… » puis s’est mis à pleurer.
L’oncologue pense que c’est plutôt « bon signe » qu’elle soit de plus en  plus somnolente. Ça veut dire qu’elle va partir tout doucement, sans s’en rendre compte.
 
Cette fois, mon armure se fend, et commence à tomber. Je pleure au bureau, moi la dure, moi la lucide. Je pleure et j’ai l’impression que si je ne me reprends pas très vite, je ne vais plus arriver à m’arrêter.
On a beau savoir, on n’est sans doute jamais vraiment prêt à ça.
 
J’ai fait le diaporama cet après-midi, avant de rentrer chez moi. J’ai pris ma journée de demain, j’irai la voir dans l’après-midi, et on regardera les photos tous ensemble, ma mère, mon père, ma sœur, ma grand-mère, et moi.
 
Je n’ai encore rien écrit pour le discours.
Je n’ai pas encore eu le temps.
Je ne pensais pas qu’on était déjà arrivés…
 
J’appelle l’oncologue pour annuler le rendez-vous que j’avais.
À quoi bon.
 
Vendredi 4 juin 2010
J’ai pris une journée de congé pour aller voir ma mère en début d’après-midi. En fin de matinée, je prends mes affaires de sport pour aller m’aérer la tête une heure, avant le vrai combat qui s’annonce ce week-end…
Arrivée au métro, je reçois un sms de mon père : « Peux-tu venir avant ? Ta mère n’est vraiment pas bien… »
Je change de direction, la gorge serrée. Ça veut dire quoi, ça veut dire que c’est pour maintenant ? Ça veut dire que je dois me dépêcher, que je dois courir ? Je presse le pas, alors que je n’ai qu’une envie, faire demi-tour, mettre mes mains sur les oreilles, fermer les yeux. Et oublier.
 
Quand j’arrive, mon père me dit tout bas, avec tout le calme et le courage qu’il peut, que le généraliste est passé, et que d’après lui, ce n’est plus qu’une question d’heures.
Prends ça dans le ventre. Et encaisse.
Personne ne sait ce que ma mère pense ou ressent, ce qu’elle perçoit encore, ce dont elle n’est plus vraiment consciente. Allongée dans son lit, dans sa chambre à l’étage, elle ne parle plus, elle ne fait qu’émettre quelques sons. Mais est-ce parce qu’elle n’est déjà plus vraiment là, avec nous, ou parce qu’elle est trop faible physiquement ? Je ne sais pas, je ne sais pas. Plus personne ne sait rien.
Alors comme on ne sait pas, on se doit de faire comme si de rien n’était, comme si son état ne nous étonnait pas, ne nous inquiétait pas. Comme si on n’était pas terrorisés et paniqués. Comme si tout était maîtrisé, comme si tout était normal. Ne pas lui transmettre notre angoisse, notre horreur devant cette situation, devant la mort qui arrive et qui est désormais toute proche.
Peut-être qu’elle sait, elle aussi. Peut-être qu’elle sait et qu’elle non plus ne veut pas nous effrayer. Peut-être qu’on est tous en train de jouer une immense mascarade. Peut-être Peut-être Peut-être.
 
Putain que c’est dur.
Ne même pas pouvoir dire au revoir parce qu’il faut faire semblant
Ne même pas pouvoir pleurer ensemble sur l’injustice de tout ça
Ne même pas pouvoir lui dire qu’elle a fait de son mieux, qu’elle s’est bien battue
Ne même pas pouvoir lui dire qu’on l’aime
 
Pas de mélo, pas de tragédie. Puisque rien n’est anormal.
 
Ma sœur rentre du lycée à midi.
Mon père et moi l’emmenons dans le salon. Je ferme la porte.
On y est. Il faut lui dire, plus d’échappatoire possible. C’est maintenant.
Alors on lui balance tout dans la gueule. Sans prendre de gants, sans biaiser, sans diplomatie, sans rien. On n’a plus le temps.
Elle apprend en moins d’une minute que sa mère ne va pas guérir. Qu’elle va même mourir. Et qu’elle va mourir dans quelques heures, quelques jours au mieux.
Elle s’effondre, ses cris de désespoir montent, elle refuse d’y croire bien sûr.
Et on ne lui laisse aucun répit, on la supplie de faire moins de bruit, de ne pas hurler, de ne pas pleurer. Parce qu’on ne sait pas ce que ma mère, en haut, comprend.
Elle pourra s’effondrer, mais pas maintenant.
 
Après.
 
En attendant, elle doit ravaler ses sanglots, afficher son plus beau sourire, et faire comme si de rien était.
Prends ça dans la figure et interdiction de broncher. À seize ans.
Elle ne va jamais y arriver, elle ne va jamais arriver à ne rien montrer à ma mère.
 
Elle pose ses affaires, se mouche, essuie les sillons de larmes et de khôl.
Elle monte pour aller dire bonjour à ma mère.
J’entends les battements de mon cœur puissance mille tandis qu’elle monte l’escalier. Elle ne va pas y arriver, je le sais. Personne ne pourrait, elle n’a pas eu le temps de se préparer, de digérer.
Elle entre dans la chambre de ma mère.
Et lance son si caractéristique « salut » d’adolescente désinvolte et insouciante de seize ans.
 
Je respire.
Je m’en veux de lui infliger ça, mais on n’a pas le temps pour faire mieux. On aura le temps après. Le temps de consoler, de réconforter, de s’excuser. De hurler et laisser hurler.
 
L’oncologue a expliqué à mon père que le foie allait progressivement cesser de fonctionner, que cela allait empoisonner le sang, que maman tomberait dans une sorte de coma et s’en irait probablement sans s’en apercevoir, et sans souffrir.
Alors depuis, on attend.
On lui tient la main à tour de rôle et on attend.
Elle somnole à moitié, dit des bribes de phrases qu’on ne comprend pas toujours. Elle semble ailleurs, loin, mais paraît comprendre ce que l’on dit. Je ne sais pas ce qui se passe dans sa tête.
Elle ne demande pas à ma sœur pourquoi elle est là au lieu d’être en cours, donc elle n’est probablement plus trop dans la réalité…
J’ai amené le diaporama, mais je me rends compte que ce n’est pas aujourd’hui qu’elle le regardera. J’ai trop tardé.
Putain, j’ai trop tardé.
C’est terrible.
On fait comme si tout allait bien, pour ne pas qu’elle se rende compte, qu’elle s’affole. On fait comme si de rien n’était, comme si son état était juste passager, comme une grosse fièvre.
Alors qu’à l’intérieur on est terrorisés.
 
À vingt heures, c’est comme si d’un seul coup elle sortait de sa torpeur. Elle dit qu’elle a mal. Elle gémit, souffre, se tord, comme si elle se réveillait alors qu’elle ne dormait pas. Et on reste là, impuissants, à se regarder, mon père, ma sœur, et moi. Elle crie « Aidez-moi... », supplie « Arrêtez de me faire mal… ! », et on est là comme des cons.
On prie pour que ça finisse, que le calvaire s’arrête.
Combien de temps.
Le summum de l’impuissance. On ne peut rien faire, on ne peut absolument rien faire. Qui a déjà vécu ça.
« Arrêtez de me faire mal », comme si c’était nous qui la faisions souffrir.
C’est atroce.
 
Mon père appelle un médecin de garde, qui passe une heure après. Il n’a rien à proposer, pas de remède magique dans sa valise qui paraît bien vide. Les médicaments qu’il faudrait ne sont disponibles qu’en milieu hospitalier. Quand on reste chez soi, on est condamné à souffrir, alors ?
Il propose un Xanax. Je m’approche du visage de ma mère et je lui dis doucement, en articulant, « Maman, ouvre la bouche et lève la langue, je vais mettre un Xanax ». Elle le fait. Elle comprend, donc.
Le médecin repasse aux environs de 23h, et fait une ordonnance pour des médicaments qu’on pourra aller chercher demain matin.
Je redonne un Xanax à maman.
Une demi-heure après, elle semble à nouveau apaisée. Probablement uniquement l’effet des deux anxiolytiques.
On respire à nouveau.



Cinquième partie
 
 
« Selon Élisabeth Kubler-Ross, lorsque quelqu’un meurt, nous traversons tous les cinq étapes du deuil.
Tout d'abord le déni, parce que la perte est si inconcevable qu'on ne peut pas croire qu’elle soit réelle.
Puis la colère, contre tout le monde ; contre les survivants, contre nous-mêmes...
Ensuite on négocie, on supplie, on implore, on offre tout ce qu'on a, on offre nos propres âmes en échange d'un jour de plus.
Quand les négociations échouent, et que la colère est trop difficile à maintenir, on tombe dans la dépression, le désespoir.
Jusqu'à ce qu'on accepte enfin qu'on a fait tout notre possible. On abandonne. On abandonne et on accepte. »
 
                                                                         [ Grey's Anatomy ]



Samedi 5 juin 2010
Et puis je suis allée me coucher, avec ma sœur.
Je n’en peux plus, j’ai tellement envie de dormir, de sortir de cette nuit sans fin.
Mon père s’est allongé près d’elle pour la nuit.
À 5h19, il a surgi dans notre chambre, hagard, pour nous dire sur un ton paniqué et désespéré « Elle ne respire plus, elle ne respire plus… ! »
On s’est levées d’un bond pour courir dans la chambre, aller au chevet de ma mère.
Elle était déjà froide. La tête tournée, les yeux fixes, le regard vide.
Envie d’hurler.
On s’est retrouvés tous les trois, à pleurer dans cette chambre, autour de son lit, sans oser croire que c’était arrivé.
Le jour commençait à se lever.
 
Mon père a appelé le généraliste pour qu’il vienne.
On a attendu le médecin.
Puis on a attendu les pompes funèbres.
Mon père lui a brossé les cheveux.
Je lui ai retiré la bague qu’elle voulait donner à ma sœur.
Ses doigts étaient tellement froids.
On a appelé les gens un par un.
On attend, je ne sais pas pourquoi, puisqu’il n’y a plus rien à attendre.
 
Les regrets et les remords montent. Si j’avais été plus présente, si on avait fait davantage de choses avec elle quand elle le pouvait encore, si je n’étais pas allée me coucher, …
Si si si
 
Mon père nous a donné à chacune une lettre qu’elle nous avait écrite en avril.
J’ai tellement envie d’hurler mais tout reste coincé.
 
« Il va falloir meubler le désert » répète mon père en pleurant.
Comment.
Sentiment d’un immense gâchis. Elle a été si malheureuse toute sa vie, comment accepter ça. Comment accepter, malgré tout, d’en être en partie responsable. Comment ne pas se sentir coupable.
 
On a choisi ses vêtements. Je voulais une tenue légère, de printemps puisqu’elle détestait l’hiver.
Un jupon noir, un chemisier blanc, un gilet rose.
Un foulard rose. C’était sa couleur préférée.
Son rouge à lèvres et son fard à paupières.
Une photo d’elle pour le maquilleur des pompes funèbres.
 
Et elle est partie.
Ils l’ont emmenée.
On a enlevé les draps du lit.
Elle est partie.
 
Dimanche 6 juin 2010
Elle laisse derrière elle un carnet dans lequel elle tenait une sorte de journal, d’avril 2009 à mars 2010. Un carnet dans lequel elle a jeté sa colère contre nous, contre la maladie, contre son impuissance, dans lequel elle a craché sa haine encore et encore, son chagrin et son ressentiment.
Elle écrit qu’elle hait sa vie. Ce n’est pas une surprise mais ça fait mal. Les écrits ont plus de poids que les paroles. Ça fait si mal.
Mon père décide de scotcher le carnet, afin qu’on cesse de le lire. Ne pas rester avec ça d’elle. Sinon comment s’en relever.
Ma tante suggère de mettre le carnet dans son cercueil. Nous refusons. Nous ne voulons pas mettre ce concentré de négativité et de rage avec elle. Nous ne voulons pas la polluer.
 
Elle laisse derrière elle ce carnet, qu’elle savait que nous lirions.
Elle laisse derrière elle une montagne de culpabilité et de remords, qu’il va falloir traîner avec nous.
Elle laisse derrière elle l’impression que tout s’est passé trop vite.
Elle laisse derrière elle ses chaussons bleus, au pied du lit.
Elle laisse derrière elle ses tablettes de chewing-gum, qu’elle mangeait pour oublier les nausées dues aux chimios.
Elle laisse derrière elle ses vêtements dans son armoire, son maquillage dans la salle de bain, ses chapeaux qui cachaient ses cheveux devenus blancs puisqu’elle ne pouvait plus les teindre à cause des traitements.
Elle laisse derrière elle l’impression que l’on n’a pas fait assez pour elle qui attendait tout des autres.
Elle laisse derrière elle l’horoscope du journal TV, qu’elle ne nous lira plus.
Elle laisse derrière elle des dizaines de chansons que nous ne pourrons plus écouter de la même façon à présent.
Elle laisse derrière elle sa place à table.
 
Lundi 7 juin – Dimanche 13 juin 2010 – En vrac
Plusieurs rendez-vous aux pompes funèbres. C’est Elizabeth qui s’est occupée de nous. Une chouette nana, professionnelle mais pas seulement. Avec un air contrit tout le temps. Contrit mais sincère. On sent son empathie, sa compassion. Parfois on plaisante, parce qu’il faut bien plaisanter, parce qu’on ne va pas faire des têtes d’enterrement 24 heures sur 24, et elle ose à peine esquisser un sourire.
Pourtant, on a le sens de l’humour dans la famille.
 
Quand je vois maman dans le salon funéraire, allongée, maquillée, habillée, et coiffée, la première chose à laquelle je pense, c’est à la série Six feet under.
Je la regarde et j’ai l’impression que tout ça, c’est une mauvaise blague, ouais, une blague vraiment douteuse. Et qu’elle va se redresser d’un coup, nous regarder et nous demander ce qu’on fout là.
Ça n’arrive pas, bien sûr.
Elle reste là, figée et glacée.
 
On rédige le texte du faire-part, et on y inscrit en bas la dernière citation de son carnet, « une rose blanche sur ma tombe s’il vous plaît ». On n’a pas mis la suite, « je hais ma vie », bien sûr.
On fait la liste de ceux à qui on envoie ces faire-part. Collègues, famille, amis, voisins.
On va à la poste.
On choisit le cercueil. Pas le plus beau, mais le moins laid. Celui qui ressemble le moins à un meuble de cuisine. Les poignées sont toutes en plastique, car ce sont les mêmes cercueils qui servent lors des crémations. C’est ce que m’explique Elizabeth.
On choisit les chansons pour la cérémonie et pour la mise en bière. Une compilation des Beatles, qu’elle adorait, pour la mise en bière. De la musique juive pour la cérémonie, et quatre chansons d’intermède : Across the universe de Fiona Apple, et Somewhere over the rainbow, par Norah Jones. Let it be, des Beatles. Et Donnez-lui la passion de Lynda Lemay.
C’est Elizabeth qui nous a proposé la chanson de Lynda Lemay. C’est étrange comme on dirait qu’elle a été écrite pour nous.
On réfléchit à ce qu’on pourrait mettre avec maman, dans son cercueil. On achète une belle rose blanche artificielle, qu’on dépose sous ses mains jointes. On écrit chacun une lettre, mon père, ma sœur et moi. Dans ma lettre, je lui demande pardon pour toutes les choses que je regrette.
On lit les cartes sur les bouquets qui s’accumulent. Des roses blanches pour la plupart.
On écrit le discours que l’on va prononcer à la cérémonie, papa et moi. En espérant pouvoir le lire.
On finalise le diaporama des photos de maman, que j’ai fait trop tard pour qu’elle puisse le voir. Je pensais avoir tellement plus de temps. On le diffusera à la cérémonie, sur de la musique de Cat Stevens.
On fait tellement de choses, on court, on n’arrête pas alors qu’il n’y a plus rien de pressé, on n’a même pas le temps de penser et ce n’est peut-être pas plus mal.
Parfois j’ai cette pensée sournoise qui surgit, cette pensée qui me dit qu’à présent ma sœur et moi n’avons plus que notre père, qu’après on sera toutes seules. C’est terrorisant.
 
Mercredi 9 juin, c’est la cérémonie à Lille. Tout se déroule comme prévu. C’est formidable.
Je réussis à lire mon discours, en tremblant :
 
Dans la lettre qu’elle m’a laissée avant de partir, maman a écrit « La vie est une lutte et je crois que tu le sais. »




Et c’est vrai, chaque jour elle a lutté contre la maladie, mais surtout, chaque jour de sa vie, elle s’est battue pour les autres. Elle s’est battue pour que sa famille soit heureuse, pour nous protéger de tout, pour que l’on ait le meilleur. Chaque jour elle s’est battue pour nous, parfois même contre notre gré.




Aujourd’hui, elle est partie. Trop tôt, puisque qu’on part toujours trop tôt de toute façon.




Et si l’on peut retenir une seule chose d’elle, un seul principe de vie, je crois que c’est celui-ci : chaque jour, se battre pour profiter de la vie, se battre pour être heureux.




 




Quand je téléphonais à la maison, bien souvent je croisais les doigts pour que ce soit mon père qui réponde, parce que je savais qu’avec maman, j’étais partie pour une conversation d’une demi-heure. Parfois même, j’allais jusqu’à envoyer un texto à ma sœur pour lui demander de dire à papa de décrocher le téléphone 5 minutes après, lorsque j’appellerai. Parce que je n’avais pas le temps de rester au téléphone une demi-heure, parce que je n’avais pas toujours l’envie, aussi, et parce que tout simplement je ne savais pas toujours quoi lui dire.




Et aujourd’hui je n’arrive pas à croire qu’elle ne décrochera plus jamais le téléphone et que plus jamais je ne lui parlerai.




Aujourd’hui, je me dis que j’ai toutes les demi-heures du monde, mais qu’il est trop tard.




 




À présent, j’ai la réponse à la question que je me posais sans cesse depuis des mois et des mois. Je cherchais à tout prix à savoir « Combien de temps ? », Combien de temps pouvait-il bien rester ?




Aujourd’hui, j’ai la réponse à ma question.




Combien de temps restait-il ? Tout simplement pas assez.




 




 




S’il vous plait, ne nous dites pas qu’elle a fini de souffrir, que son calvaire est terminé




Alors que nous n’avons jamais accepté qu’elle ait dû endurer de telles souffrances.




 




Ne nous dites pas qu’au moins, nous avons eu le temps de nous préparer, de lui dire au revoir,




Alors qu’il y a tellement de choses que nous regrettons, tellement de choses pour lesquelles nous nous en voulons.




 




Ne nous dites pas à quel point elle était fière de nous, à quel point elle nous aimait,




Alors qu’il y a tellement de choses que nous n’avons pas faites pour elle




 




Ne nous dites pas qu’elle est toujours avec nous, qu’elle ne nous quittera jamais,




Alors qu’aujourd’hui il n’y a plus que le silence et l’absence




 




Ne nous dites pas qu’avec le temps, la douleur passera




Alors qu’aujourd’hui j’ai la certitude que la vraie douleur, le vrai manque est encore à venir




 




Ne nous dites pas tout cela. Ne nous dites pas toutes ces choses qui ne peuvent être que dérisoires et vides de sens.




Ne dites rien. Soyez juste là.




 
 
Mon père poursuit avec le sien. Elizabeth met les morceaux de musique où il faut, quand il faut. Les gens passent un à un devant le cercueil. Certains pleurent. Certains font un signe de croix. Certains touchent le bord du cercueil. Certains déposent une rose blanche.
Puis on raccompagne le cercueil à la chambre funéraire.
Quand tout s’achève, je n’ai qu’une envie, qu’ils se cassent tous et qu’ils nous laissent.
Qui peut comprendre.
 
Jeudi 10 juin, c’est l’inhumation à Poissy, puisque c’est là qu’elle voulait être enterrée. Je prends conscience qu’elle sera loin de nous, que ce sera une expédition pour aller sur sa tombe. Ça fait mal, malgré tout. Je me demande si elle ne voulait pas s’éloigner de nous.
Elizabeth est restée à Lille, son homologue de Poissy est une vraie merde. Un pauvre type hautain et méprisant, même pas professionnel. J’ai envie de lui dire de dégager. Maman méritait mieux que cette pourriture condescendante.
Il ose me dire qu’il n’est pas sûr que la sono va fonctionner, mais qu’au cas où, il a mis sa voiture à proximité, pour l’autoradio. Je lui réponds d’un air mauvais que j’espère que sa sono va fonctionner. J’espère vraiment pour lui.
Le cercueil est descendu. On passe un à un pour jeter une rose blanche. Tout ça me semble être un film. Un mauvais film.
Et puis
C’est fini
 
Les autres vont vite oublier, retourner à leur vie.
Et nous, on rentre, avec le trou qui reste béant, et qu’il va falloir combler.
 
Mardi 15 juin 2010
Je me sens en colère contre tout le monde, sans raison. Enragée. Haineuse.
Elizabeth Kubler Ross dirait probablement qu’il s’agit d’une des cinq étapes du deuil. Je ne sais pas…
La majeure partie du temps, je me sens bien, comme d’habitude. Je me sens moi. Et puis, il y a des moments éclair où j’ai comme des bouffées de lucidité, de prise de conscience où j’ai l’impression d’étouffer durant quelques micro secondes, l’impression de tomber dans un gouffre, et où je me dis « Putain, ma mère est morte. Putain, elle n’est plus là. »
Putain, elle ne sera plus jamais là. 
Putain, elle s’est tirée, comme ça. Et on reste comme des cons, à essayer de s’en remettre. À essayer de comprendre ce que ça veut dire « être mort ».
Putain, elle a perdu. Putain, on ne l’a pas sauvée.
J’étouffe et je tombe. La même sensation qu’on a parfois juste avant de sombrer dans le sommeil, et que d’un coup on a l’impression de tomber dans un gouffre et qu’on se réveille en sursaut. Il paraît que c’est un mécanisme archaïque du cerveau qui nous alerte sur le fait qu’on est en train de s’endormir et qu’il y a peut-être du danger…
J’étouffe et je tombe.
Je crois que peut-être ça me ferait du bien d’aller voir quelqu’un d’extérieur. Quelqu’un qui sache comment fonctionne le travail de deuil.
Quelqu’un qui me dise que c’est normal d’étouffer. Normal de tomber. Normal de ne pas comprendre. Normal d’être en colère. Normal de se sentir coupable. Normal d’avoir l’impression que rien n’est réel et qu’elle n’est pas vraiment partie. Normal de penser que je devrais être davantage effondrée. Normal d’avoir la sensation que tout est injuste et absurde, effroyable et horrible, irréversible et sans appel.
 
 
Est-ce que tu es quelque part Maman ?
Est-ce que tu aurais pu trouver la paix et la sérénité
Le bonheur que tu ne pensais pas avoir avec nous
Est-ce que c’est mieux ainsi
Est-ce qu’il y a quelque chose après
Si oui est-ce que tu pourrais me faire un signe
S’il te plaît
Je voudrais juste pouvoir me dire que tu es en paix à présent
Que tu n’as plus de colère, de rancœur, de haine, de chagrin, de regrets.
Juste un signe
 
Mercredi 16 juin 2010
Elle n’aura pas eu le temps de lire les derniers livres et de voir les derniers DVD qu’on lui a offerts.
Elle n’aura pas eu le temps de nous faire de vrais adieux, et nous non plus.
Elle n’aura pas eu le temps de voir ma sœur passer son bac de français
Elle n’aura pas eu le temps de voir mon cousin se marier en septembre
Elle n’aura pas eu le temps de manger la nectarine qu’il restait.
Elle n’aura pas eu le temps de finir son paquet de biscottes du matin.
 
Je n’aurai pas eu le temps de lui faire connaître son futur petit-fils ou sa future petite-fille.
Je n’aurai même pas réussi à le concevoir avant qu’elle parte.
 
Jeudi 17 juin 2010
Je me sens coupable d’être vivante.
De me lever le matin, d’aller travailler, de rire, de téléphoner, de manger.
De continuer.
De continuer sans elle.
 
Samedi 19 juin 2010
J’ai passé la soirée et la nuit chez mon père et ma sœur hier.
J’ai eu ce sentiment étrange d’être exclue. Que d’un côté il y avait eux deux, proches puisque vivant à deux et devant se construire une nouvelle vie ensemble. Et de l’autre côté moi. L’étrangère qui vient une fois de temps en temps, puis qui retourne à sa vie.
Ma sœur m’a dit que dans la semaine, ils avaient regardé les vêtements de maman dans son armoire.
J’ai eu un pincement au cœur.
Parce que je n’étais pas là, avec eux.
Parce que moi aussi, j’ai un deuil à faire. Parce que pour moi aussi, c’était ma mère.
Je ne veux pas que ça me fasse de la peine, mais ça m’en fait malgré tout.
Aujourd’hui je ressens confusément que la mort de ma mère a rompu un équilibre.
Je me sens seule.
Même si je ne le suis pas.
 
Vendredi 25 juin 2010
Je me sens comme anesthésiée. Plus aucune émotion, plus aucune sensation. Comme si rien ne s'était passé.
Je me sens en décalage face à la douleur que je devrais ressentir, et que je ne ressens plus.
Mon cerveau semble refuser d'intégrer quelque chose.
Cette nuit, j'ai rêvé que j'étais effondrée, que je réalisais d’un seul coup que ma mère n'existait plus et que j'étais démolie. Les émotions de mon rêve sont celles que je devrais ressentir au réveil. Ce n'est pas le cas.
Je ne sais pas ce qui se passe.
J'ai l'impression d'être sous l'eau. Sous l'eau, dans le silence pesant. Sous l'eau, quand le monde extérieur semble ne plus exister.
Il faudra bien que je remonte à la surface pour respirer pourtant.
 
Lundi 5 juillet 2010
Un mois. Déjà.
Elle est morte pour du vrai.
Vous saviez, vous, que quand on meurt, on devient si vite froid… ? Elle était glacée, dans le jour qui se levait. Et on était là, tous les trois, comme des cons, à chercher l’air, à intégrer que c’était fini.
À qui parler de ça ? Qui pourrait comprendre ce que ça fait de rester dans une chambre où sa mère gît, morte dans son lit.
Je me sens parfois si seule avec ce souvenir. L’impression d’avoir franchi une porte. De me retourner pour m’apercevoir que tous les autres sont encore de l’autre côté. Et je ne peux plus revenir.
 
Mardi 20 juillet
J’ai trouvé le mot que je cherchais. Le mot qui correspond à ce que je ressens. Par rapport au fait que j’ai toujours cette sensation que rien n’est arrivé, que rien n’est réel.
Donc.
J’ai l’impression que ma mère s’est absentée.
Y a-t-il un moment où ça semblera plus réel ?
Elle s’est absentée.
 
Mardi 10 août 2010
Pendant longtemps, quand je m’ennuyais au travail au point d’avoir envie d’en pleurer, ma mère me disait « T’as qu’à écrire un livre ! »
Je répondais que je n’avais rien à dire, que je n’avais même pas envie d’écrire à force de ne rien faire de mes journées, et que de toute façon je ne voyais pas quel intérêt il y aurait eu à ce que j’écrive quoi que ce soit.
 
Maman, aujourd’hui je crois bien que j’ai écrit quelque chose.
Ça ne vaut probablement pas grand-chose, mais je l’ai fait…
 
Je me sens apaisée. Pour le moment.
Ce n’est bien sûr que le début du processus de deuil, comme on dit pompeusement. Je n’ai aucune idée de ce qui va se profiler, remonter à la surface, dans les semaines, les mois à venir. Le manque, le vrai, n’est sans doute pas encore là.
Mais je sens que c’est la fin d’une ère. Le moment de mettre un point final à ce manuscrit.
La fin d’une ère, et probablement le début d’une nouvelle.
Au revoir, Maman.
 



Épilogue
 
 
« À quatre ans, Angèle m’a demandé c’est qui, la dame, sur la photo ? C’est ma maman. Et elle est oùùùù ? Elle est partie. Et elle m’a pas attendue ? Non, ma chérie, mon amour, non, elle ne t’a pas attendue…[…] Malgré le chagrin, je n’avais pas vu venir la question, je ne m’étais pas préparée, je n’avais pas réfléchi, pas du tout, je ne savais pas quoi dire, je ne savais pas quoi penser non plus : c’est vrai, elle est où, ma maman ? et pourquoi elle n’a pas attendu ma fille ? »
 
Justine Lévy, Mauvaise fille
 



Février 2011
Il y aurait eu tant de choses à dire encore, il manque tellement de souvenirs, d’anecdotes, de paroles.
Je me dis parfois que le deuil ne fait que commencer, alors que les mois ne font que filer à toute allure. J’aurais pu parler du chagrin et du manque, le manque vertigineux qui me saisit dans les moments les moins opportuns et les moins prévisibles. En écoutant une chanson, en sentant un bout de tissu qui a encore miraculeusement l’odeur de ma mère.
J’aurais pu parler des moments de colère, colère contre ma mère et colère contre moi-même. Des reproches et des interrogations qui sont restées au fond de ma gorge, et qui ne sortiront jamais à présent. Du sentiment de n’avoir jamais été à la hauteur pour elle, de n’avoir jamais suscité sa fierté, de ne jamais avoir été prise au sérieux, de n’avoir jamais été suffisante pour elle. Je suis encore la petite fille qui aurait voulu du réconfort, du soutien, de la sécurité. Mais il n’y a plus rien. Je dois faire un trait sur ma mère - réelle - et sur la mère que j’aurais voulu avoir - idéale. C’est un double deuil, et j’ignore lequel est le plus dur.
 
Et surtout j’aurais pu parler du jour où la petite croix bleue est apparue sur le tube de plastique, à peine deux mois après la mort de ma mère. Après des mois d’essais, c’est à ce moment-là qu’un petit être m’a choisi comme future mère.
Ce jour-là, j’ai fait deux tests différents, en refusant toujours d’y croire. Puis une prise de sang.
Et pendant trois mois, j’ai refusé de croire à mon bonheur. Après tant de douleur, comment croire à quoi que ce soit de positif. Comment se relever encore s’il devait arriver quelque chose ?
Pourtant les faits sont là. Ma fille va naître dans un peu plus de deux mois.
 
L’angoisse est encore là, je la sens, tapie au fond de moi, prête à surgir au moindre lâcher-prise, au  moindre manque d’attention de ma part. Illusion de contrôle.
L’angoisse du deuil se mêle sans doute, désormais, à l’angoisse de la maternité qui m’attend. La petite fille orpheline et la future mère ne sont qu’une après tout.
Parfois je pleure, je pleure avec l’impression de ne jamais pouvoir m’arrêter, je pleure sur toi Maman, je pleure sur ma petite fille parce que j’ai peur d’être une mauvaise mère après avoir été une mauvaise fille, je pleure sur nous trois. Et je voudrais tellement lui expliquer qu’elle n’y est pour rien, et que je vais faire du mieux que je peux pour elle.
Mon enfant à moi, ma fille, celle pour qui il va falloir être à la hauteur, celle que j’aime déjà à en crever sans même la connaître encore.
 
Maman, tu te rappelles de l’étoile que tu m’avais achetée dans une bijouterie rue des Rosiers à Paris ? T’étais pas franchement enthousiaste, mais moi je tenais tellement à ce que ce soit toi qui me l’offres, parce que c’étaient tes racines, et les miennes par conséquent. Tu avais secoué la tête en disant « Mais on ne croit même pas en Dieu, nous. Une étoile, ça n’a pas de sens… Enfin, si ça peut te faire plaisir… »
On ne croit pas en Dieu, nous. C’est vrai. Mais être juive, c’était pour moi la première chose que tu m’avais transmise, et la plus importante.
Je suis retournée Rue des Rosiers avec Mathieu pour acheter une deuxième étoile. Pour ma fille. T’étais pas là pour le faire avec moi, et si tu avais été là, tu m’aurais sans doute encore dit que ça n’avait aucun sens.
Mais ça ne t’aurait pas empêchée de m’accompagner quand même…
 
Maman, c’est mon tour à présent, mon tour de devenir mère.
Et toi, t’es plus là.
T’es plus là pour voir ça, t’es plus là pour t’en faire une joie ou pour m’en vouloir, t’es plus là pour me raconter quand tu m’attendais, comment c’était ta grossesse. T’es plus là pour me dire que c’est pas comme ça qu’on fait, que toi tu sais mieux, comme toutes les mères. T’es plus là pour me dire que les enfants c’est compliqué, que tu aimes - ou pas -  le prénom qu’on a choisi ; t’es plus là pour faire les magasins avec moi, pour choisir les habits miniatures tous plus jolis les uns que les autres. T’es plus là pour me dire que c’est étrange que j’achète tant de robes, moi qui n’ai jamais voulu en mettre quand j’étais enfant. T’es plus là pour voir les échographies, pour poser la main sur mon ventre quand elle fait la java.
T’es plus là et il faut que je me démerde toute seule, en ayant l’impression d’être propulsée d’un seul coup dans l’âge adulte, l’âge sérieux, l’âge des responsabilités.
 
J’ai tout à inventer, tout à trouver sans toi.
J’ai tout à inventer, et c’est peut-être ça, finalement, être mère.



©Amélie Antoine 2015
Du même auteur :
Fidèle au poste (roman)
 



Table of Contents
Page titre


cover.jpeg
Amélie ANTOINE

v 1T

M

[ A

Combien de temps






images/00003.jpg
Amélie ANTOINE

v 1T

M

[ A

Combien de temps






