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          À Jerry et Suzanne, 
mes premiers grands amours.
        
      

    

  


« Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aime moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté. »

     
Marguerite Duras, L’amant

 

 

 

« Certaines personnes se fixent des tâches,

    d’autres disent faites ce que vous voulez mais vivez

et d’autres disent

     oh oh je ne t’oublierai jamais événement de ma première vie »

     
Grace Paley, Life



    
      
        
        
          Hope
        

        
          Le corps d’une femme vieillissante. C’est un paysage qui, alors même qu’il s’efface, exige beaucoup du regard. Ou qui devrait. Il n’y a pas deux paysages semblables. Jamais, quel que soit l’âge, mais le temps fait apparaître des détails.

          Évidemment, le corps de chaque femme vieillit. Le plus déroutant, c’est que tout commence sur un ton amical, avec des mots comme lisse, tendu et ferme, brillant, rose et humide… des mots pour dire le corps des femmes et dont elles s’enveloppent comme dans du coton. Pourquoi pas ? Ce sont des cadeaux obtenus sans trop d’efforts. Il est si rare que la vie nous dispense des récompenses non méritées ou non réclamées. Puis, inévitablement, les mots disparaissent, un par un. Adieu ferme, adieu lisse et même, mon Dieu, humide. Et ceux qui les remplacent ne sont pas bienvenus ni faciles à porter. Certaines femmes arborent avec fierté ces nouvelles façons de s’adresser à leur corps. Elles vous expliqueront que ces nœuds dans leur chair racontent une belle histoire. D’autres fêtent ce changement lexical, la fin d’une certaine forme de vigilance. Ou alors elles tentent de rester fidèles au vocabulaire premier – brillant, ferme, lisse. Elles n’ont pas forcément tort, et ce n’est pas à moi de juger. De quel droit ? Je suis une femme jeune ou plutôt jeune. Je n’ai pas encore atteint la quarantaine, mais je pourrais aussi bien avoir vingt-cinq ans ou cinquante. Je crois que je n’ai plus d’âge. Je ne manque pas de charme, mais je ne suis pas belle. J’ai épousé un homme que j’ai rencontré à l’université, et revu quelques années plus tard après avoir obtenu mon diplôme. Mon mari a eu une mort pénible. Je suis partie avec lui, une grande partie de moi-même du moins. Je ne peux pas m’excuser pour ça, pas plus que je ne souhaite nier le fait que j’ai changé.

          Être veuve inspirait le respect autrefois. On considérait cela comme une destination. Maintenant, on nous demande de tirer un trait, d’aller de l’avant, de devenir quelqu’un ou quelque chose d’autre, de nous marier, de divorcer, de nous remarier. Le mode de vie américain nous pousse à suivre un processus de renaissance triomphante, constante ou de céder la place. J’ai été ravie de céder la place.

          Mon mari m’a laissée à l’abri du besoin. Avec l’argent qu’il m’a légué, j’ai acheté un petit immeuble dans lequel je loue trois studios. Derrière mon immeuble du bas de Brooklyn, il y a un jardin de trente mètres carrés avec un vieux buisson de lilas qui donne des fleurs d’un violet profond à l’aspect suranné, un grand ginkgo femelle, un sycomore chétif, et un curieux assortiment de plantes dont les précédents propriétaires et moi-même nous sommes occupés sans enthousiasme. Dans mon cas, je m’interrogeais pour savoir si telle plante ou telle fleur pouvait pousser, et si la réponse était oui, je lui donnais une chance de survivre par ses propres moyens, voire de retenter sa chance l’année suivante. Souvent je suis surprise par ce qui m’accueille au printemps. Des mauvaises herbes, évidemment, mais aussi un patchwork de végétation obstinée qui évoque la tête d’un homme dégarni et hirsute. Mes locataires m’ont proposé de participer aux travaux du jardin, mais comme je n’ai aucune intention de faire d’eux une famille, d’apprendre à mieux les connaître, je ne les ai pas encouragés en ce sens, si bien qu’ils entretiennent avec le jardin un rapport aussi réservé qu’avec moi. Je ne suis propriétaire que depuis quatre ans.

          En principe, je n’acceptais pas les sous-locataires, mais George l’a amenée pour me la présenter, un jour où, bien qu’on soit début mars, je sentais l’odeur de la terre dans l’air humide et où j’avais remarqué que les jours rallongeaient. George avait toujours été un bon locataire. Il habitait au premier, au-dessus de moi, et il veillait à ne pas faire de bruit en marchant ; et une fois où je souffrais d’une bronchite, il était allé chercher mes antibiotiques à la pharmacie. Il enseignait l’anglais à St. Ann, une école privée située dans Pierrepont Street, qui transforme ses élèves en personnes raffinées avant même qu’ils soient en âge de voter ; et il avait publié des poèmes dans des revues destinées à impressionner les fins lettrés. Il était homo et au début il vivait avec un compagnon, son amant de longue date, qui l’avait quitté après seulement quelques mois de vie commune sous mon toit. La nuit, à cette époque, quand je n’arrivais pas à dormir, j’entendais George faire les cent pas sur le parquet, parcourant toujours la même distance, comme s’il voulait atteindre la précision. Si je me concentrais sur ses pas réguliers, les changements d’appui prévisibles, je me rendormais ; sa veille me dispensait de la mienne. Une fois, je l’ai entendu pousser un cri, comme si quelqu’un l’avait surpris. J’ai immédiatement pensé à un fantôme, le sien peut-être, surgi d’un passé où il aimait et était aimé.

          J’avais déjà aperçu la femme à qui George voulait sous-louer son appartement dans les rues de Brooklyn Heights et de Cobble Hill, seule ou parfois accompagnée de gens que j’imaginais être des membres de sa famille. Elle avait des épaules larges pour une femme et de longues jambes, bien qu’elle ne soit pas excessivement grande, à peine plus que la moyenne. J’aurais pu la prendre pour une Française – ses tenues, sa féminité sans complexe, le rouge à lèvres foncé, sa façon de relever les cheveux sur sa tête, en les enroulant –, mais l’accent, le volume et le débit de sa voix, la franchise de son visage ne collaient pas. Il serait juste de dire qu’elle était belle. J’étais certaine de l’avoir vue l’automne dernier avec un jeune homme du côté de Hicks Street, dans un quartier résidentiel désert. Pour ne pas être indiscrète, j’avais changé de trottoir. Il devait s’agir de son fils, il lui ressemblait : mêmes cheveux, même morphologie. Elle l’avait agrippé solidement et serré de toutes ses forces, comme pour le maintenir d’aplomb face à un vent mauvais, ou lui arracher quelque chose. Ce jour-là, je me souviens d’avoir pensé tristesse ; elle tentait de chasser sa tristesse en le serrant fort et il n’y avait pas de temps à perdre, visiblement. Après l’avoir lâché, elle avait passé le bras autour du sien et ils s’étaient éloignés rapidement, au pas, complices, tête haute, nullement gênés ou inquiets à l’idée qu’on ait pu les surprendre, débordants de vitalité et de détermination. Je crois que mon souvenir est exact, ou alors c’est celui que je veux garder.

          Elle m’avait laissé une impression, ou plusieurs en fait, et l’association était assez agréable.

          George voulait aller en France quelque temps pour rendre visite à un ami malade. Il avait envie de changer d’air, d’écrire. Il évoqua brièvement la sensualité des heures et du paysage, du genre de celle qu’on ne peut pas trouver en Amérique, à New York, puis il parla de Marseille et de Rimbaud. Je ne connaissais pas Rimbaud. Il parlait plus vite qu’à son habitude, signe qu’il voulait partir, de toute urgence, mais il souhaitait retrouver au retour Brooklyn, son appartement. Il avait obtenu un congé jusqu’à la fin de l’année scolaire ; et il était en vacances tout l’été : la grande aubaine de l’enseignement, disait-il, les étés. Restait la question de l’appartement, du loyer, et moi. Il n’avait pas les moyens de partir si je n’autorisais pas son amie Hope1 à s’installer chez lui en son absence. Il ne ralentit pas son débit et ignora la façon dont un corps pouvait réagir à ces mots : « laisser Hope s’installer ». Il n’arrêtait pas de parler, il me jetait son espoir dans les bras, pendant qu’elle, debout à côté de lui, acquiesçait gaiement de temps en temps, mais il était de mon devoir de montrer un peu de résistance. J’en avais, mais pas beaucoup. Mes locataires me jugent froide. Ils savent que je suis jeune ou plutôt jeune, mais ils n’en sont pas entièrement convaincus.

          Je commençai par expliquer que l’immeuble était petit, que je choisissais mes locataires avec soin, que je cherchais à obtenir et à conserver une certaine unité de caractères.

          « Évidemment, dit George. Je ne proposerais pas une personne que je ne juge pas compatible. »

          J’évoquai alors la tradition, mon désir de constance. En réaction, Hope se pencha vers moi et me parla comme si l’anglais n’était pas ma langue maternelle.

          « Mais je suis une amie de George et du quartier, n’est-ce pas, mademoiselle Cassill ? »

          Son rouge à lèvres semblait coûteux, ses sourcils étaient sombres, dotés d’une courbe naturellement haute. Elle savait l’impact que pouvait avoir son visage, aujourd’hui encore, à quarante-cinq ou cinquante ans. Elle le savait depuis des années.

          « C’est madame, et je ne doute pas que vous soyez…

          – Je suis sûre que les autres locataires verraient que…

          – C’est délicat…

          – Vraiment ? Hmmm. » Elle changea de cap et se mordit la lèvre pour contenir son enthousiasme. « George vous a dit que j’étais une excellente cuisinière ?

          – Ah oui ?

          – Avec moi aux fourneaux, George mangerait certainement mieux dans sa propre cuisine qu’en France.

          – C’est une chose que…

          – Si vous me laissiez cuisiner pour vous ? »

          Elle essayait de flirter avec moi.

          « C’est très aimable, mais inutile. »

          
          Elle était du genre à créer de l’intimité là où il n’y en avait aucune.

          « Je pourrais préparer un repas pour tout l’immeuble, si vous voulez, et le servir dans cet adorable jardin. Du pâté, une bouillabaisse, du bon pain et du bon vin, un véritable festin…

          – Nous n’avons vraiment pas de… » Je jetai un regard à George. Je baissai d’un ton. « Non, ce n’est absolument pas… nécessaire. Jamais je ne demanderais une chose pareille, ni à vous ni à mes locataires. Nous sommes tous très respectueux de notre… comment dire ? intimité ici… »

          Son visage plein d’attente s’assombrit un peu, et je vis son âge à cet instant, un plissement au-dessus de la lèvre supérieure, deux traits nets qui s’étaient creusés entre ses sourcils, mais sur un visage plein et dessiné comme le sien, avec des yeux si clairs, d’un bleu presque jaune, ces rides lui conféraient une gravité salutaire, une autorité. Elle avait vite épuisé l’énergie requise pour conserver un ton enjoué, plus vite que je ne l’aurais supposé. Elle secoua la tête en regardant George, écarta les bras et haussa les épaules.

          « Ce n’est pas une bonne année, trésor. »

          Il posa un bras sur son épaule. Il était doux avec elle, il voulait lui témoigner de la douceur. « Ça n’a pas été facile », dit-il.

          Il me regardait avec une certaine impatience maintenant et il prit une grande inspiration ; il allait se lancer dans un nouveau plaidoyer quand Hope, redressant la tête et relevant les épaules pour tirer profit de sa taille, le devança :

          « Je paierai tout d’avance, caution comprise. En liquide. Ça vous intéresse ?

          – Ce n’est pas une question d’argent… Madame ou mademoiselle ? »

          Elle lissa ses cheveux châtain clair d’un côté, au-dessus de son oreille, et baissa les yeux pour inspecter son pull. Couleur sauge, il semblait avoir été tricoté à la main, avec du fil en coton de soie. Il la mettait en valeur.

          « J’ai quitté mon mari, voyez-vous. Je cherche un endroit sûr. Un endroit tranquille. Je pensais le trouver ici. George et moi pensions… » Elle posa la main sur l’avant-bras de George. « On est comme des enfants, je crois. On pensait que tout pourrait se combiner. Une partie au moins. » Des larmes pointèrent dans ses yeux étranges et elle émit un petit rire. « George et moi, on a besoin de changer de décor, mais il y a d’autres options, n’est-ce pas, George ? Inutile de vous déranger plus longtemps. » D’une main ferme, elle me tapota le bras ; elle tirait un trait sur moi et sur cette conversation. Je n’étais rien pour elle. Un obstacle à surmonter, voilà tout.

          « Viens, George. Allons boire un verre quelque part.

          – Franchement, Celie », me dit-il. Il ne m’avait jamais appelée « Celie », uniquement « Celia », mon vrai prénom, et c’était ainsi que je préférais être appelée. « Je n’ai pas les moyens de payer le loyer pendant mon absence. Et il faut que je parte, il le faut. Vous voulez vraiment vous tracasser à trouver un nouveau locataire, à m’expulser ? »

          Je ne répondis pas tout de suite. Je fis comme si je n’avais pas considéré cet aspect. Mon intention était de dire oui depuis le début, mais il fallait qu’il sache, et elle aussi, que cette maison était avant tout la mienne, la leur uniquement par concession, et selon certaines règles ; un logement ici, ça se méritait. J’étais responsable de la toiture, de la chaudière et de la plomberie. J’avais fait refaire tous les sols, poncer et peindre les murs, refixer toutes les portes. Cet immeuble et toutes ses obligations, y compris l’obtention des permis de construire auprès d’une bureaucratie peu serviable pour la rénovation du portail et des fenêtres ou la réparation du vieil ascenseur avant l’inspection, m’avaient donné un but dans les premiers temps de mon veuvage. Je me l’étais approprié avec des intentions que je ne mesurais pas totalement. Oui, un endroit sûr. L’ordre. Pour moi et les autres derrière ces murs, ces planchers, des locataires que je connaîtrais et ne connaîtrais pas. Un arrangement d’après mes conditions, aussi longtemps que je resterais en ville.

          J’avais engagé de la main-d’œuvre, évidemment, mais je mettais la main à la pâte avec Anton et Marina son épouse, son frère et parfois leur fils, tous ukrainiens. Ils travaillaient dur et ne se plaignaient jamais, devant moi du moins, de mon insistance à participer aux travaux. Mes muscles se souvenaient encore de chaque effort et je voyais les signes de ma contribution partout autour de moi. De mes erreurs, aussi, même si elles n’étaient pas notables. J’avais été attentive, et je pensais que cet immeuble et moi avions conclu un arrangement. Nous prendrions soin l’un de l’autre.

          J’étais prête à me donner à fond pour mes locataires, jusqu’à un certain point.

          J’interpellai Hope, alors qu’elle se dirigeait vers la porte en me montrant son large dos. « Vous savez vous occuper des plantes ? George en a tellement. Vous avez même une orchidée ou deux, n’est-ce pas, George ? Elles sont très capricieuses. »

          George acquiesça.

          « Je me suis occupée plusieurs fois des plantes de George, quand il s’absentait pour de plus courtes périodes, dis-je.

          – C’est vrai », confirma-t-il.

          Je voyais la joie monter en lui. C’était un homme de taille moyenne, avec un visage massif qui me rappelait l’acteur James Mason ; un visage à la fois doux et dur, distingué, mais pénétrant, qui rougissait facilement. Il commençait à avoir du ventre et avait pris l’habitude de porter ses pantalons plus haut.

          « Je n’ai jamais rien tué. » Hope nous offrit d’abord son profil. « Ni personne. » Puis elle se tourna et sourit de tout son corps. « Pour l’instant. » Son rire grave monta dans les aigus, pour atteindre une sorte de gloussement et elle noua ses bras autour de George. Quand elle le relâcha, elle me regarda droit dans les yeux. Elle s’apprêtait à me toucher, mais se ravisa cette fois, par respect, je suppose, et elle posa sur moi un regard si plein de reconnaissance et d’assurance que j’entendis à peine son « merci » et n’écoutai pas les détails relatifs à son emménagement. Je n’ai connu qu’une seule personne capable de se concentrer ainsi sur un corps, totalement, avec une telle sincérité, et il n’était plus là.

          Au moment où ils ouvraient la porte pour s’en aller, elle revint vers moi en courant et me prit la main.

          « Ne vous inquiétez pas. J’essaierai d’être sage. »

          C’est alors que je sentis son odeur. Elle portait un parfum ou un déodorant floral et épicé. De la rose et du romarin, ou des effluves semblables, opposés et complices, qui évoquent un jardin varié, au printemps. Une odeur légère, mais présente, et sa main sur la mienne était douce, chaude.

          « Vous nous rendez très heureux. »
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          1. Hope : espoir en anglais. (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Capitaine de ferry
        

        
          En l’espace d’une semaine, son parfum envahit mon immeuble ; une semaine à traîner les pieds, gratter, trimbaler et réaménager au-dessus de ma tête. C’était George qui se préparait à partir. Il s’activait presque constamment, et quand il s’arrêtait un court instant, il repartait avec fracas, pour foncer vers un objet, supposais-je, un vêtement oublié. Ou peut-être se surprenait-il en pensant à un livre et se demandant si ça valait la peine de l’emporter. Pendant ce temps, Hope allait et venait, transportant des bouts de sa vie, les bras enroulés autour d’un sac-poubelle qui pouvait contenir des habits, ses draps, une plante, ou encore une lampe de bureau, et ce n’était pas fini. Je ne la croisais pas toujours lors de ses visites ; j’entendais sa voix, le bruit de ses pas au-dessus, plus légers, aussi imprévisibles que l’étaient devenus ceux de George, et je sentais son odeur, du moins je l’aurais juré. Évidemment, compte tenu de mon rôle, j’étais sensible à mon environnement, mais mes autres locataires avaient sans doute remarqué cette activité ; George les avait peut-être informés du changement.

          Les Braunstein, mes locataires de l’appartement trois, étaient de nature inquiète, un couple moderne débordant de projets. Contrairement à M. Coughlan, mon locataire du troisième étage. Lui ne ferait pas grand cas de l’arrivée de Hope, ou si peu. Il avait été dans la marine marchande, puis capitaine de ferry dans tout le Nord-Est. En général, je le voyais partir pour sa promenade matinale ou en revenir, tout à cette nouvelle journée, à sa vie, dont les détails éclataient dans sa tête et dans son corps. Un jour, il avait sauvé de la noyade un garçon de sept ans qui avait basculé par-dessus bord ; il avait empêché un épileptique en pleine crise d’avaler sa langue. Une autre fois, une branche d’arbre prise dans le gouvernail de son ferry avait bien failli l’expédier à quai, mais il était intervenu à temps. Avec moi, et avec les autres je suppose, M. Coughlan plaidait souvent sa cause : quatre-vingt-deux ans, ce n’est pas trop vieux quand vous savez tant de choses ou tellement plus que la plupart des capitaines d’aujourd’hui. Il le faisait sans agressivité. Il y avait trop de joie et d’amplitude dans ses souvenirs, et il possédait une grande aptitude au calme, il savait le savourer, voire le disséquer. Quand il était d’humeur nostalgique et se sentait enfin en confiance avec moi, et réciproquement, il s’arrêtait et essayait de me faire goûter au grand air frais qu’il avait connu, à la vie qui croît à l’intérieur d’un moteur, et même aux bruits qui lui manquaient, sans théâtralité. « Au large, disait-il, il faut être sur ses gardes », oui, pour entendre les martèlements, les embruns, les gerbes d’eau, toute cette énergie, ces mouvements et les promesses qui l’entouraient au quotidien ; et les hommes, dont les noms semblaient sortis de vieux films, Gus, Bud, Ike, et qui se sentaient mieux sur un bateau que n’importe où ailleurs. Une compagnie aujourd’hui disparue, ou presque, car il la revivait encore, les bruits et les voix, ici, là-haut, dans mon immeuble.

          Le jour où il frappa à ma porte, il y a quatre ans de cela, je ne savais rien de lui et il ne me dit pas grand-chose. Il portait un pantalon de laine grise et une veste en seersucker légèrement tachée sur la poche de poitrine. Ses vêtements étaient repassés, ses cheveux desséchés par le sel étaient peignés et fixés par de la brillantine. Il s’était rasé aussi, mais sur son visage buriné, cela ne suffisait pas à rendre sa peau plus brillante ou lisse. Il avait des yeux noisette plissés dans l’attente de la lumière aveuglante. Il mesurait un peu plus d’un mètre soixante-quinze.

          Il me fit un discours très réfléchi. Il m’expliqua qu’il vivait dans un endroit qui ne lui plaisait pas, un peu plus loin dans la rue. C’était sa famille qui le lui avait trouvé, c’était gentil, mais ça ne lui convenait pas. « Il y a trop de gens qui font la queue uniquement pour se planter devant la télé. La nourriture n’a aucun goût, les fenêtres sont sales et tout est recouvert de plastique. » En passant devant mon immeuble au cours d’une promenade, il s’était demandé si j’avais quelque chose à louer. Je lui dis oui, même si je ne cherchais pas de nouveaux locataires à l’époque. Il hocha la tête et m’offrit six mois de loyer d’avance, en liquide. « Personne n’est obligé de le savoir, dit-il en me souriant des yeux, à part nous. » Je ne détectai aucune odeur d’alcool sur lui et pas une fois il ne chercha à fuir mon regard. Il paraissait encore robuste pour un homme de son âge et il était solidement campé sur ses jambes courtaudes, comme s’il s’attendait à ce que le plancher tangue sous lui. Et si jamais cela se produisait, il ne semblait pas du genre à s’en plaindre ; il était prêt, simplement. Il respirait par le nez, de manière audible, mais régulière. Voyant que j’hésitais, il tendit sa grosse main marbrée où palpitaient des veines bleues. Et il la garda ainsi jusqu’à ce que je la lui serre.

          Il voulait le studio du troisième étage. Le plus petit, avec un plafond plus bas que les autres, non par modestie, c’était pour la vue. Par la fenêtre orientée à l’ouest, à l’arrière de l’immeuble, on apercevait un bout du port de New York. Une autre fenêtre offrait un ciel ininterrompu. Il alla de l’une à l’autre, plusieurs fois, pour être bien sûr de son choix. Après quoi il m’annonça qu’il mourrait ici, dans ce studio, voilà ce qu’il était en train de décider, est-ce que ça conviendrait. À cet instant, j’eus la tentation de revenir sur notre accord – un élan de panique me tordait le ventre –, mais je m’abstins. Je pris son argent et mentis à sa fille, la famille dont il m’avait parlé, quand elle se présenta, furieuse, en pointant le doigt sur moi. Son père et moi avions conclu un arrangement, lui dis-je sans aucune hésitation, et je n’avais pas l’intention de me rétracter. Elle l’avait placé dans un établissement pour personnes dépendantes. Ses diverses pensions de retraite et l’argent de la Sécurité sociale devaient payer son séjour là-bas, pas chez moi. Je répondis simplement : « Quel dommage. »

          Je ne pouvais pas lui expliquer que je comprenais mieux qu’elle l’endroit où son père vivait pour de vrai, dans un Autrefois… quand il était réellement vivant. Je savais aussi qu’il ne me poserait jamais de problèmes, pas de manière délibérée, et que, quelles que soient mes relations avec mes autres locataires, jamais nous nous disputerions, lui et moi, pour une histoire d’eau chaude ou d’ampoule.

          Je gravissais maintenant les marches menant à son studio. Sa porte n’était jamais fermée à clé, malgré mes mises en garde. Je frappai, mais il écoutait la radio à plein volume, pour rester éveillé, disait-il. Je frappai de nouveau et entrai. Il s’était glissé dans son fauteuil inclinable en bois et cuir, à côté d’une table basse fragile soutenant la radio qui braillait la météo marine. Il paraissait trop figé dans son sommeil jusqu’à la troisième ou quatrième inspiration, quand un reniflement le secoua et contracta ses doigts. Il portait des bottes noires usées aux semelles crantées, un pantalon de chantier et un pull en laine, sa tenue préférée, celle qu’il portait sur une photo prise il y a quelques années, le montrant en train de saluer avec deux doigts dans la timonerie d’un ferry. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. Bien que le temps soit doux pour un mois de mars, il ne faisait pas très chaud. Je les fermai, sauf une que je laissai entrebâillée. Je vérifiai qu’il y avait à manger dans le réfrigérateur. Je trouvai du lait encore comestible, du cheddar et des tranches de pain blanc en formation serrée. Dans son placard, il y avait quatre boîtes de soupe, dont deux que j’avais datées avec un stylo lors d’une précédente visite. J’examinai la cuisine et le coin salon – réunis et séparés par un îlot avec un plateau de granit que j’avais installé – en quête d’indices. Un bol et une cuillère pas lavés traînaient dans l’évier. Les cartes nautiques qu’il avait scotchées aux murs étaient de travers, mais elles l’avaient toujours été.

          Je reniflai, guettant une odeur de pourriture, de vomi, de saleté, mais en vain, du moins je n’en sentis aucune, alors je ressortis en refermant discrètement la porte que j’avais huilée, encore et encore. Il m’avait rassurée une fois de plus, avec si peu.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Salutations festives
        

        
          Le samedi soir, la veille du départ de George, une fête se déroulait au-dessus de ma tête. De la musique. Des rires. Des protestations. Des exclamations. Encore des rires. Je dénombrai au moins dix personnes, à en juger par les voix et les pieds. Édith Piaf s’époumonait pour eux – stridente, exigeante –, jusqu’à ce qu’elle soit remplacée par les lignes de basse insipides de ce qui me semblait être de la house, de la musique lounge. Des arômes d’ail, de thym et d’oignon parvinrent jusqu’à moi, et je devinai de l’agneau et du fromage au four, fort et gras. J’avais une bouteille de Veuve-Clicquot pour George. Frappée. J’avais été invitée à monter, mais je ne m’étais pas décidée. J’entendis le bruit de mon ascenseur : l’effort mécanique débutait par un frémissement, suivi du bourdonnement accompagnant son déplacement, une vibration dans les murs. Les locataires s’en servaient principalement quand ils avaient des choses à transporter. M. Coughlan s’en servait quand il se résignait à admettre qu’il était fatigué. J’entendis des portes s’ouvrir et se refermer. La porte d’entrée et d’autres. L’agitation avait une façon bien à elle de se propager. Des piétinements sur les planchers qui s’adaptaient à mesure. Des bonjours tonitruants. Dans les fêtes, on se salue sur un certain ton. Haut perché, reconnaissant et plein d’espoir. J’avais appris à le repérer après avoir vu ma mère organiser des fêtes pendant tant d’années. Peu importe toutes les fois où elle avait été déçue, elle continuait de penser qu’une fête avait un pouvoir de transformation, qu’elle était capable de suspendre le temps et les lieux.

          Je savais que je ne pouvais pas me rendre à cette fête sans être vue, mais je pouvais laisser passer le crescendo ; quelques départs, le fléchissement des pas, l’immobilité, le réajustement des meubles. À ce stade, peut-être qu’ils baisseraient la musique également, ou qu’ils opteraient pour une chanteuse dont la voix s’accordait au porto ou au cognac, mais peut-être que je leur en demandais trop.

          Quand je jugeai le moment venu, je me coiffai. Je me poudrai le visage. Je portais un pull irlandais et un jean. Je ne mettais plus de robes et je ne renonçais plus aux vêtements conçus pour le confort depuis longtemps. Je voulais être polie, pas impressionner, je cherchai néanmoins un rouge à lèvres Chanel envoyé par ma mère dans un colis composé de divers encouragements féminins. Rouge, il sentait la meringue et les roses.

          Je ne fais que passer, me dis-je, je suis une voyageuse, un fantôme, une espionne… Ma mère me taquinait avec ça quand je la suivais partout. Une espionne, disait-elle avec exaspération et amour. Le rouge à lèvres. Oui, il me faisait penser à ma mère, qui était attentive au moindre détail avant ses fêtes : la nourriture, les verres, l’intensité de la lumière dans les pièces de la maison victorienne où nous habitions. Une fois les préparatifs terminés, elle enfilait à la hâte une tenue sortie un peu plus tôt dans la journée.

          J’ai grandi dans le nord du Connecticut, dans une pâle ville dortoir, tellement postuniversitaire qu’on aurait pu croire que Cheever l’avait construite de bout en bout. L’imagination des habitants se bornait à estimer la norme et le standing de vie. Mais ma mère, qui avait grandi à Northampton, une ville universitaire du Massachusetts, aimait les vêtements avec des perles, à godets ou au crochet. Elle possédait des robes en soie aux couleurs éclatantes et d’authentiques kimonos. Elle servait des canapés au fromage de chèvre. Elle aimait les musées, Manhattan la nuit et danser jusqu’à avoir les pieds en sang. Elle avait des cheveux blonds comme du miel, courts et ondulés, des décolletés, de grands yeux violets toujours prêts à s’étonner et à taquiner. Je n’avais rien hérité de tout cela. Elle était ivre avant même que le champagne soit ouvert, puis elle s’envolait, elle n’appartenait pas à cette terre, certainement pas à cette ville avec ses voitures familiales et ses duck shoes, ou du moins elle était décidée à ne pas y appartenir. Mon père n’appréciait pas trop ces fêtes. L’intérêt grandissant que lui portaient les gens à mesure qu’il s’élevait dans le monde de la finance new-yorkaise l’obligeait à plus de réserve. Il buvait quelques doigts de scotch et guettait les premiers signes d’un excès d’alcool chez ma mère. Quand ce moment arrivait, et c’était fréquent, il venait me chercher dans ma chambre, ou dans tout autre endroit où je m’étais terrée, et ensemble nous commencions à débarrasser les assiettes, à proposer du café, à laver ce que nous pouvions. Nous baissions le volume de la musique, nous cessions de remplir les verres et les tasses. Nous accélérions le mouvement pour pouvoir la récupérer, la garder pour nous. Nous nous montrions cordiaux, jusqu’au moment où nous en venions à détester ces gens. Nous les détestions à cause de leur rapacité, du bazar qu’ils nous laissaient, et de l’état dans lequel se trouvait ma mère après ces soirées. Quand le silence était revenu dans la maison, elle sombrait dans l’invective, les récriminations. Nous pouvions accuser le vin, en partie, mais surtout elle ne supportait plus le calme maintenant qu’elle avait goûté à autre chose.

          

          La porte de George était entrouverte. Je me glissai dans un espace modifié. Il y avait des bougies en guise d’éclairage, des ombres longues ou courtes partout, qui dansaient parfois quand un courant d’air s’emparait d’une flamme. Ce qu’on ne distinguait plus dans l’appartement de George, c’était son goût pour l’ordre. Au cours de son séjour chez moi, il avait remplacé des objets d’usage courant, achetés à l’époque de l’université, par des objets choisis avec soin, neufs ou anciens, au design et aux lignes alertes. Il avait fait installer des étagères pour accueillir cette collection. Nous avions partagé les frais. Il était fier de son canapé en cuir marron, avec ses pieds en acajou joliment galbés ; il y avait également un lampadaire de style Tiffany avec un abat-jour en verre cathédrale ; il m’avait demandé de monter le voir, le lendemain du jour où il l’avait rapporté. J’avais cru qu’il voulait me signaler un problème dans l’appartement, une prise électrique, les toilettes ; c’était plus vraisemblable. Au lieu de ça, il me demanda de regarder son lampadaire : le pied en bronze incrusté de mica, la puissante géométrie du dessin de l’abat-jour, son poids. Il resta muet, jusqu’à ce qu’il avoue que ce lampadaire lui rappelait les hommes qui le faisaient succomber autrefois : rien de clinquant, solides, mais élégants. Je me souviens qu’il avait ajouté « évidents », mais sur le coup j’étais restée bloquée sur le « autrefois », comme s’il s’assimilait désormais à des gens tels que moi ou M. Coughlan.

          Il préférait les couleurs sourdes et ménageait des espaces vides, navigables, entre les objets. Même ses plantes n’avaient pas le droit de fraterniser entre elles ; chacune avait sa place, son rôle dans cet agencement.

          Dans son cas, j’en étais venue à penser que cette tendance au dépouillement constituait une invitation, une marque d’optimisme ; il laissait de la place aux autres ou bien, les jours où la vie paraissait trop encombrée, au plaisir du vide.

          Mais ce soir-là, tout l’espace était occupé par un corps, des ombres, une chaise apportée de la cuisine ou d’ailleurs, une table basse arrachée à sa place pour supporter un verre, une assiette sale, une cigarette dans un cendrier improvisé. Et puis, il y avait les affaires de Hope : un châle sur le dossier du canapé, de gros coussins pelucheux, un ficus miteux abandonné dans un coin.

          George se leva pour m’accueillir, suivi de Hope. Il prit ma main droite entre les siennes et elle posa la paume de sa main, tout entière, sur mon épaule ; leur comportement était chaleureux, mais chargé de l’ambiance de la fête. Quelques boucles s’étaient détachées de la coiffure de Hope, son eye-liner commençait à couler. On aurait dit qu’elle avait fait la vaisselle ou l’amour, et le visage de George brillait d’émotion. J’aurais pu être une connaissance perdue de vue depuis longtemps ou bien, s’ils avaient été un couple et non des amis, j’aurais pu être la personne qui les avait présentés l’un à l’autre. George me prit la bouteille de champagne des mains et la montra à ses invités. « Un classique ! » annonça-t-il. « Aaah », répondirent un ou deux visages. Dans la pénombre, je distinguai une femme d’un certain âge, mince, avec des cheveux noirs, du khôl autour des yeux, et des couches de dentelle noire qui chevauchaient son corps. Elle avait un physique castillan, avec une touche de gothique ; c’était démodé, mais suffisamment sévère pour paraître moderne. Malgré l’éclairage, sa peau très blanche avait des reflets bleus. Il y avait ensuite un trio masculin – deux hommes en couple, habillés et musclés de manière identique – et un homme seul, petit et rond, mais distingué grâce à ses cheveux gris bien coupés et à la précision de ses vêtements ; il avait un visage aussi expressif qu’un clown. Évoquant mon champagne, il en traduisit le nom en anglais :

          – The widow… Les gens l’adorent.

          – Je l’ai toujours aimée, risquai-je, en oubliant de sourire.

          – Comment ne pas l’aimer ? dit-il, mais son ton contredisait ses paroles.

          – Je vous présente Darren, dit George. Un vieil ami. Ne faites pas attention à lui. Il a trop bu.

          
          – Et fumé…, ajouta Darren en montrant un joint. J’en ai suffisamment pour tout le monde.

          – Ma propriétaire, Celia. »

          Le couple échangea un regard, en souriant, comme si Darren avait été surpris en pleine bourde. Pour beaucoup de gens, propriétaire était synonyme de réglementation. J’aurais pu secouer la tête ou expliquer la procédure en cas d’incendie. Au lieu de ça, je dis :

          « Darren est très généreux. » Et je souris.

          « George va ouvrir la bouteille et vous vous assiérez à côté de moi. »

          Hope me prit la main. Je me laissai faire. La fête avait évolué vers un petit noyau de confidences et j’étais une perturbation. Pas fatale, mais qui exigeait un intérêt poli que la fête ne pouvait plus offrir à cette heure. Hope me protégeait, jusqu’à ce que je trouve ma place au milieu des autres.

          Je lui murmurai : « Je ne peux pas rester. »

          Elle répondit sur le même ton : « Ne dites pas de bêtises. »

          On me rangea dans un fauteuil à oreilles, que je ne reconnaissais pas. Hope était assise sur une chaise de cuisine, très droite. Sa posture ne paraissait pas en souffrir. Il faut dire qu’elle avait une posture admirable.

          « Je m’appelle Josephina. »

          La femme brune se pencha pour me serrer la main.

          Hope expliqua : « Josephina a enseigné l’espagnol à St. Ann pendant quelque temps. À ma fille. Moi, j’enseignais le dessin, ailleurs, avant les enfants, à…

          – Ce n’est pas un endroit pour moi, déclara Josephina. Tous ces efforts, pour être différents, encore plus différents. Même les parents rivalisent pour qu’on les remarque. Ils brandissent leurs enfants comme des miroirs. »

          Elle tendit le menton vers moi, lèvres retroussées, une pantomime d’exaspération. Éphémère. Elle avait un accent espagnol. De Madrid peut-être, mais je n’étais pas experte en la matière.

          
          « Hé, je faisais partie de ces parents, dit Hope.

          – Tu ne leur ressemblais pas. Tu le sais. » Puis, s’adressant à moi, Josephina expliqua : « Avant que vous arriviez, on discutait pour savoir avec qui on aimerait baiser. Je parle de personnes avec qui ce n’est pas possible. » C’était dit sur un ton détaché, alangui, sans provocation. « Je pensais à Clive Owen, mais je serais obligée de l’attacher. Je crois qu’il doit être déchaîné.

          – Il n’a pas de fesses ! » protesta Darren.

          Le volume de sa voix fit sursauter tout le monde et brisa l’harmonie feutrée qu’ils avaient établie. Il rectifia en allumant son joint et je cherchai un prétexte pour partir. Un locataire souffrant ? Un autre engagement ? Tout ce que je savais, c’était que je ne pouvais pas rester.

          « Ce que je veux dire, c’est qu’il ne serait certainement pas d’accord. » Il tirait sur son joint, encore et encore, en plissant les yeux à la manière d’un cow-boy. Sans le lâcher, il se décolla du coin du canapé et tendit la main par-dessus la table basse, au-dessus d’un désordre de pain et de fromage, vers moi. Il souffla la fumée dans ma direction. « Et vous ? » C’était comme si, à la fois, il me proposait de tirer sur le joint et m’interrogeait sur ce Clive Owen, un acteur dont je ne parvenais pas à me représenter le visage. Darren demeura dans cette position. C’était un défi. Il ne battrait pas en retraite. Se sentait-il offensé par ma présence tardive dans leur soirée ou faisait-il partie de ces individus qui devaient tester tous les gens qu’ils rencontraient ? Qu’il fallait convaincre de renoncer à leurs sarcasmes ?

          Je n’avais pas l’intention de fumer, mais je tendis la main vers le joint : je ne pouvais pas lui offrir la satisfaction de me montrer prude ou gênée. Une femme comme moi n’est pas obligée de supporter les idiots. Plus maintenant. Avant que je puisse le prendre, Hope s’en empara.

          « Je suis une femme au bord du précipice. Passe-le-moi, Darren. Ne devriez-vous pas tous me traiter comme une veuve récente ? Comme si j’avais été victime d’un naufrage ? »

          Je ne pris pas la peine de me demander si Hope savait que j’étais veuve ; ce qu’elle disait et faisait à cet instant, c’était par solidarité. Elle m’avait vue hésiter.

          « Ahhhh, il boira son vin jeune, dit Josephina. Il s’enivrera jusqu’à la nausée et il reviendra vers toi. À genoux. Comme un mendiant.

          – Si tu veux encore de lui, conclut Darren d’un ton acerbe. Moi, je te conseille de passer à autre chose. Il te fait honte. Quel cliché assommant ! Comme si ce petit corps de vingt ans était différent des autres. »

          Hope émit une sorte de rire.

          « Est-ce que les femmes qui ont été mariées vingt-cinq ans peuvent passer à autre chose ? Pour aller où ? » Son regard disparut derrière la fumée pendant une minute. Personne ne la pressa. « Cary Grant est mort, non ?

          – Plus que mort, déclara Darren.

          – J’ai songé à prendre la place d’Eva Marie Saint dans le train à la fin de La Mort aux trousses. Je serais parfaite. »

          Elle tendit le joint à Josephina en m’évitant.

          « L’herbe de Darren me donne la migraine, grimaça-t-elle.

          – Tout te donne la migraine, répliqua-t-il.

          – Oh, mon petit con de Darren.

          – Sale garce de Jo. »

          Josephina rit à gorge déployée et tira une taffe.

          « Pour Cary Grant, il y a du pour et du contre. » Darren rectifia sa position et sa voix. Il pouvait changer d’attitude en une fraction de seconde. « Vraiment, est-ce que ce serait une affaire au lit ou bien est-il trop coincé pour ça ? Est-ce qu’il pourrait se laisser aller ? C’était un trapéziste de seconde zone avant de devenir le chéri des studios. C’est un escroc, en réalité, alors cela relèverait forcément de la performance d’acteur. Sans doute qu’il ne faisait pas la différence.

          
          – N’est-ce pas ce qu’on veut tous ? demanda un des deux hommes.

          – Lui, c’est Blake, me murmura Hope. Il dirige une galerie dont je raffole. Et son compagnon, à côté, c’est Andrew.

          – Si tu livres une bonne performance, si ça se fait sans accroc, si tu es sûr de toi ? demanda Blake.

          – S’il était avec une de ces starlettes, dit Hope d’une voix triste avant de se reprendre, ils joueraient un numéro tous les deux, non ? Ce serait sûrement sexy à regarder, mais à vivre je ne sais pas. Ils se persuaderaient l’un comme l’autre qu’ils sont beaux et qu’ils ont de belles répliques, mais est-ce qu’ils…

          – Inévitablement, dit Josephina.

          – Ah oui ? Pourquoi ?

          – Il suffit d’y croire. En fin de compte, dit-elle en promenant ses doigts sur la peau blanche de l’intérieur de son bras, les corps sont faciles à tromper.

          – Et vous, Celia ? » demanda Darren.

          Parmi les choses que ma mère et moi aimions faire ensemble, il y avait regarder de vieux films, des classiques en vidéo : La Dame du vendredi, Philadelphia Story, Cette sacrée vérité, Les Enchaînés, des scènes rejouées, des larmes dans des mouchoirs en papier, des applaudissements frénétiques. Je ne me sentais plus obligée de regarder des trucs d’aujourd’hui, tout me semblait recyclé, fade. Je dis : « Il se déchaînait, il se lâchait dans ses rôles. Il était affreux… » Je regardai Darren. « Parfois. Il devait puiser dans son expérience, son caractère, ses passions… Mais c’est du domaine de la vie privée, ou ça devrait l’être. »

          Hope intervint : « J’espère que vous avez raison. C’est mieux de le voir de cette façon, lui, n’importe qui. De conserver une part d’intimité… »

          Darren haussa un sourcil.

          « Mais cette manière de jouer repose sur le contrôle. Peut-être que la question est purement subjective… est-ce que le contrôle est sexy ? »

          
          À ce moment-là, George revint avec la bouteille de champagne et plusieurs flûtes.

          « Désolé, j’ai dû laver des verres.

          – Est-ce que tu coucherais avec Cary Grant, trésor ? demanda Josephina. Voilà de quoi nous étions en train de parler. Est-ce que c’était une affaire au lit ?

          – Quelle question ! Évidemment que je le ferais, s’il voulait bien de moi. Je sais qu’il y a eu des rumeurs sur lui et un ou deux cow-boys, mais pour moi, il est merveilleusement hétéro.

          – Était, rectifia Hope.

          – On ne va pas se laisser embêter par ce genre de détail, dit Darren.

          – La mort ? dis-je, tout bas.

          – Non, je voulais dire être homo ou pas. Mais j’aimerais croire que tout est négociable, mort ou vivant. » Darren éclata de rire, content de lui. « Pas vous ? »

          Il me regardait comme s’il savait sur moi des choses qu’il lui était impossible de savoir.

          « Que disait Byron ? » George commença à remplir les verres. « “Je ne connais aucune sensualité immatérielle aussi merveilleuse qu’un bon jeu d’acteur.”

          – Je me souviens d’une remarque d’Ethel Barrymore à propos des actrices, dit Andrew. Pour qu’une actrice ait du succès, il faut qu’elle ait le visage de Vénus, je crois, l’intelligence de Minerve, le corps de Junon, la mémoire de… une bonne mémoire en tout cas, et une peau de rhinocéros.

          – On pourrait dire la même chose d’une épouse. Pour la peau de rhinocéros, en tout cas. » Hope prit sa flûte de champagne. Elle regarda à l’intérieur. « Je ne sais pas si je suis très coriace.

          – Tu es une déesse », dit Darren en la dévorant des yeux comme un garçon sa mère. Il aimait Hope. Il l’aimait profondément. Ce n’était pas nécessairement romantique, mais c’était dévorant.

          « Non, dit-elle. Je suis une relique. »

          
          C’était le champagne peut-être ou le fait d’être près d’elle, de sa taille, de son joli profil, de ses épaules larges, du chagrin qui la tenait droite, mais cette déclaration, surgie de je ne savais où, devait être sincère, suffisamment, pour être prononcée sans réfléchir : « Vous êtes belle. »

          Darren me lança un regard inquiet et je saisis enfin la cause de son tourment. Il y avait déjà trop de concurrence pour être le petit chéri de Hope, et voilà que je débarquais, tard, encore un corps, encore un appétit à gérer. Il était temps pour moi de partir. J’avais fait ce pour quoi j’étais venue. Je me levai, ce que George interpréta comme un signal :

          « Portons un toast à la beauté de Hope », dit-il en se levant à son tour.

          Tout le monde l’imita, sauf Hope.

          « S’il vous plaît. Non, dit-elle, et elle se boucha les oreilles.

          – On peut très bien faire ça sans toi, ma chérie. »

          Josephina leva son verre, mais avant qu’elle puisse continuer, George proposa :

          « Buvons aux jours nouveaux, à l’espoir. »

          Elle céda. « Bon, d’accord. Je bois à ça, pour tout le monde.

          – Un nouvel espoir pour tout le monde ! s’exclama Darren.

          – Et à la grande aventure de George », ajouta Blake.

          Des « bon voyage » fusèrent. Des « bonne chance ». On remercia les hôtes pour les plats et les alcools excellents. « À George pour sa générosité. » Ces salutations se prolongèrent assez longtemps pour que nous vidions ma bouteille, puis une autre. George alla en rechercher. Et avant que je puisse intervenir pour prendre congé, ça recommença :

          « Reviens avec une grenouille dans la gorge ! » lança Darren. Puis ce fut : « À la baise époustouflante… avec des grenouilles ! » « À la baise avec Cary Grant ! » « À l’agneau tué pour notre festin ! » « Puisses-tu mourir dans ton lit à quatre-vingt-quinze ans, tué par un amant jaloux… ou une grenouille ! » dit Darren en bavant, tellement il riait. On échangea des tapes dans le dos, des bras se levèrent dans une parodie de triomphe. Darren valsa brièvement avec Andrew et avec Blake ; il étreignit Josephina, puis Hope, qui pressa mon poignet à deux reprises, comme pour me murmurer : « On s’amuse bien, non ? » ou : « Il est incroyable, hein ? » Je ne répondis pas à ses gestes, mais je me laissai entraîner par le mouvement. Je portai un toast à mes nouveaux amis, avant d’annoncer mon départ. En entendant cela, Blake m’embrassa sur les deux joues, avec effusion, et chanta : « Houp-la, madame ! Houp-la ! » Il sentait le bois de santal et la vanille, son visage était moite, frais, propre, et si près, tout près. Après avoir vidé encore une bouteille, George partit en chercher d’autres. J’avais la tête qui tournait et, en apprenant qu’il n’y avait plus de champagne, je m’écroulai sur un siège, avec le même soulagement que tout le monde.

          « Pas de toasts sans bulles, déclara Josephina.

          – J’ai de l’eau de Seltz ! lança George depuis la cuisine.

          – Quelle horreur* ! s’écria Darren.

          – Dans ce cas, buvons ce sancerre. Donnez-moi vos verres. »

          George fit le service, Andrew remit de la musique et Darren alluma un joint. Il le tendit d’abord dans ma direction. Son expression était à la fois interrogative et tendre. J’avais vu cet homme baver sous mes yeux. Cette fois, je me dis qu’il quêtait une approbation, depuis le début peut-être, mais je ne m’en étais pas aperçue. Cette fois, je pris le joint. « Ça ne m’est pas arrivé depuis longtemps », dis-je à toute l’assemblée. J’avais mal évalué le rythme des choses, je n’étais pas allée dans ce genre de réunion depuis des années, je ne savais pas combien de vies pouvait avoir une fête.

          
          Darren se pencha vers moi et leva son verre trop plein, il en renversa un peu et glissa bruyamment à mon oreille : « À l’agneau qui est venu dîner. »

          J’inspirai et gardai l’air dans mes poumons, je recommençai, plusieurs fois, à travers la pièce qui s’arrondissait et semblait respirer avec nous, à travers les bruits étouffés, Nina Simone chantant She can’t stand it, daddy, inlassablement, nous offrant des notes tenues pendant des minutes qui refusaient d’être aussi brèves, sur un morceau de Schubert (un de ses Impromptus, me dit-on deux fois, je crois), tour à tour rapide et lent, fort et doux – le piano tellement retenu que j’en avais mal aux côtes – et à travers toutes les odeurs de la pièce, celle de Blake, des réserves de marijuana de Darren, du fromage retourné dans le four, et surtout l’odeur de Hope. J’ignore quand il arriva, si c’était une heure avant que je sois défoncée et irrévocablement ivre, ou juste un quart d’heure. Il était là. Je crois que j’avais entendu quelqu’un frapper, mais toutes sortes de percussions faisaient trembler la pièce : la basse, la batterie, le piano, les pieds qui battaient le rythme et les voix, tous ces tempos différents qui rivalisaient autour de nous, pour nous enfouir encore plus profondément. Je me souviens d’un autre bruit, provoquant, discordant et insistant. Il m’agaçait, il me rappelait que j’étais restée trop longtemps, puis il se tut. Je l’oubliai et soudain, oui, cet homme était là.

          Un homme longiligne et harmonieux. Aux épaules larges et à la taille fine. Sans bouger, il nous passa en revue, pour s’assurer, me sembla-t-il alors, que nous le regardions en train de nous regarder, un par un. C’était un géant d’une beauté terrifiante et amère, vêtu d’un costume coûteux, les mains enfoncées dans les poches, où il faisait danser ses pièces de monnaie comme pour les punir. Avec quelle force il marquait la distance qui nous séparait de lui, ou sa désapprobation, ou les deux. Ses yeux étaient masqués par son front dans la pénombre de la pièce, et sa bouche, qui peut-être souhaitait exprimer quelque chose de doux, ne pouvait franchir la couche de barbe naissante et drue sur sa mâchoire en forme de pelle. Quand Hope nous dit « Voici Les. Un vieil ami, un ami de la famille », nous fîmes tous l’effort de réduire la distance pour l’accueillir, George et Josephina en tout cas. George se leva en tendant la main, mais trop tard. Déjà Les, sans y être invité, avait pris une chaise à l’autre bout de la pièce pour la poser à côté de Hope. Aussi près que possible. Son long bras retomba sur le dossier du siège de Hope, si bien que sa main pendait non loin de ma tête, une main d’homme puissante qui feignait la paresse. Il dit : « On est bien ici. Vous êtes tous partis, hein ?

          – On s’amuse. »

          Hope voulait paraître enjouée, mais l’herbe et l’heure tardive ne l’y aidaient pas. J’essayai de me lever, mais mes jambes refusèrent de coopérer.

          « J’en suis sûr. Qui a apporté de l’herbe ?

          – Moi. » La voix de Darren se cassa. Il était surpassé dans le domaine de la dérision, des attributs naturels, de l’audace.

          « Je peux ?

          – Il n’y a plus que ça. »

          Darren tendit à Les ce qui restait du joint. Les sortit son briquet et fuma, une grimace de dégoût lui tordit le visage, il inspirait, encore et encore. Il faisait le travail. Il crachait des arbres de fumée et nous étions son public. Je ne me souviens pas si quelqu’un a parlé jusqu’à ce que Hope ajoute : « Les vivait dans le même quartier que moi il y a cent ans, en Caroline du Nord. »

          Les hocha la tête, en retenant une autre expiration.

          « J’étais la femme la plus âgée.

          – Pas tant que ça, dit-il en soufflant.

          – Il connaît ma famille », nous dit-elle.

          Il déplaça la main qui pendait près de moi pour encercler sa nuque.

          « Tu as une pince ? » demanda-t-il à Darren.

          
          Celui-ci hocha la tête ; je vis Hope fermer les yeux et, avec un léger mouvement que j’étais peut-être la seule à avoir surpris, elle recula pour se caler au creux de sa main.

          « La jeunesse, c’est l’enthousiasme, lui dit-il.

          – Voilà qui est bien dit, soupira Josephina avec un sourire. Vous voulez un peu de vin ? » Elle était apathique mais il y avait autre chose dans sa voix, une brusquerie destinée à égaler ou impressionner Les.

          « Du scotch ? demanda-t-il.

          – J’y vais, dit George. Avec de la glace ?

          – Oui. Merci.

          – C’est ici que je vais habiter maintenant. Dans l’appartement de George. »

          Hope récita tous nos noms. Quand George revint avec le scotch, Les dit : « Chouette appart, George.

          – Celia, qui est à côté de moi, en est la propriétaire. »

          Il se pencha pour me regarder. Sans ôter sa main de la nuque de Hope.

          « Chouette appart, Celia la propriétaire. »

          Ses yeux fixaient ; ils étaient profondément enfoncés et clairs, verts peut-être, bleus, et vifs, jusqu’à ce qu’ils s’ennuient. Rapidement. Insensibles.

          « Aide-moi à boire ça, dit-il à Hope.

          – Impossible. On a bu trop de vin.

          – Aide-moi, lui souffla-t-il au visage. OK ? »

          Il approcha le verre des lèvres de Hope en faisant danser les glaçons pour elle. Nous guettions tous sa réaction. Pendant un instant, il ne se passa rien, puis elle saisit le verre, y noya son regard, fixement, et but une gorgée ; en même temps, elle glissa son autre main dans la mienne, sur le bras du fauteuil, comme si elle avait besoin que je la soutienne.

          « C’est du Chivas ? demanda Les à George.

          – Oui.

          – C’est bon.

          – Oui. »

          
          La voix de George n’était pas chaleureuse, mais retenue, prudente. Ou bien il ne voulait pas effrayer cet homme, ou alors il ne voulait pas se laisser effrayer.

          « Vous partez en voyage ?

          – Si tout se passe bien. »

          Hope continua d’agripper ma main pendant que Les la regardait boire à petites gorgées, puis elle lui rendit son verre et le regarda boire à son tour, trois ou quatre fois. Il avait toujours la main sur sa nuque. À aucun moment elle ne tenta de se dégager.

          Darren demanda à Les ce qu’il faisait dans la vie.

          « Ce que je suis obligé de faire, répondit-il dans un éclat de rire, en finissant son verre. Comme tout le monde.

          – Les est dans la finance. Les hedge funds.

          – C’est de la spéculation à haut risque. Ce n’est pas pour M. Tout-le-monde. »

          Darren avait retrouvé un peu de courage, une trace d’esprit dans cette pièce sombre.

          « Oui, on peut dire ça de nos jours », répondit Les en renversant son verre pour boire la dernière goutte. Il s’adressa à Hope : « On y va ? Tu es prête ?

          – Vous partez ? » interrogea Darren.

          J’accentuai ma pression sur la main de Hope. Et murmurai : « Vous n’êtes pas obligée d’y aller.

          – C’est bon, me répondit-elle tout bas. C’est un vieil ami de la famille, ajouta-t-elle, d’une voix morne dénuée d’assurance. Il a connu ma mère. »

          Elle m’échappa, sans effort et sans prévenir.

          « On a un tas de choses à se raconter, Les et moi. »

          Elle se leva, décrocha son manteau puis nous fit la bise à tous, même à moi, sur les joues ou le front. De manière assez solennelle, l’un après l’autre, pendant que Les attendait, les mains de nouveau dans les poches, orchestrant les lamentations des pièces de monnaie.

          « J’ai passé une délicieuse soirée », dit-elle en marchant vers la porte.

          George la rattrapa. « Quand comptes-tu rentrer ?

          
          – Pas ce soir, répondit-elle tout doucement en se penchant vers son oreille. Ne t’inquiète pas », chuchota-t-elle, mais je crois que tout le monde l’entendit. Nous avions tous pénétré en elle, d’une certaine façon, et nous ne voulions plus partir. « À demain matin. On ira ensemble à l’aéroport dans l’après-midi. » Je ne pense pas qu’elle s’arrêta assez longtemps pour le regarder dans les yeux. Le géant et elle avaient pris de l’élan. La porte se referma derrière eux. Darren enfouit son visage dans ses mains.

        

        
          Notes

          * - Les notes suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Les plaisirs de la chute
        

        
          Le lendemain, je me réveillai en ayant froid, dans mon corps, dans ma maison.

          Le printemps arrivait, mais l’hiver s’accrochait encore la nuit, et jusqu’au matin. Je touchai le radiateur dans ma chambre, et comme sa chaleur ne me paraissait pas assez vigoureuse, j’enfilai un pull, un jean, je chaussai mes pantoufles et allai examiner la chaudière. Le silence dans la maison était total, la tranquillité aussi absolue qu’elle pouvait l’être avec moi comme témoin, alors je restai là, avec elle, dans le couloir désert, et je touchai le radiateur. Il était chaud lui aussi, mais pas comme je voulais, pas assez. Je sentais l’odeur de la fête sur mon pull – la nourriture, la fumée, les gens –, puis ma propre odeur, de la veille, dans mes cheveux, sur mon corps, j’avais abandonné toute prudence, par paliers. Je n’aurais su dire si j’étais contente, pas plus que je ne pouvais expliquer la chair de poule qui s’emparait de moi, disparaissait, puis revenait. Le chauffage à la vapeur était onéreux, mais remplacer le système par de l’eau chaude m’avait paru trop extravagant à l’époque des travaux de rénovation. Depuis, j’avais plusieurs fois regretté cette décision. La vapeur fonctionnait très bien, mais il en fallait beaucoup pour obtenir un résultat satisfaisant.

          
          Une fois au sous-sol, je constatai que la vieille chaudière, une centrifugeuse vrombissante, tenait son rôle, comme de juste.

          Je n’allai pas me recoucher immédiatement. De retour dans le couloir, je n’osais pas encore affronter les draps et les couvertures repoussés d’un côté, ouverts, laissant s’échapper la chaleur. Par paliers. La veille au soir, la main de Hope était si chaude dans la mienne ; elle s’était mise à brûler avec cet homme près de nous, dont l’énorme main enserrait son cou. Au début, j’avais senti l’ossature de son être, la longueur légère de ses doigts, la largeur de sa paume, mais avec la différence de température, la chair l’avait emporté sur le reste ; c’était elle qui communiquait avec moi ; même si je planais et que j’étais ivre, je la sentais, mais je n’avais pu lui demander de rester avec nous. De quel droit ? Je n’étais pas chez moi. Je n’aurais même pas dû me trouver là, mais j’avais senti le froid quand sa main m’avait quittée. Et ce n’était pas mon rôle, non plus, de lui expliquer que lorsque quelqu’un tombe, que quelqu’un se fait surprendre par la douleur, il vaut mieux qu’une personne soit là pour le retenir au lieu de le déstabiliser et de lui enseigner les plaisirs de la chute.

          Je savais certaines choses sur la question, l’altitude particulière du chagrin, combien il pouvait être déroutant ; la descente, la plongée pouvaient durer, encore et encore. On se retiendrait à n’importe quoi. Le jour où mon mari est mort, je ne ressentais que l’absence, la sienne et la mienne. Je m’accrochai à lui jusqu’à ce qu’il devienne autre chose que ce qu’il avait été ; je ne tenais plus en place ensuite, mais je ne pouvais pas non plus faire le ménage ou passer des coups de téléphone. Alors je pris le métro. J’attendis que son corps soit recouvert et emmené, je signai les documents que l’on m’avait donnés, je m’aspergeai le visage d’eau, puis je pris la ligne R à la station de Court Street, dans Montague à Brooklyn Heights, où mon mari et moi vivions à l’époque. Je pris le métro à l’heure de pointe, jusqu’à un terminus, dans le Queens, puis jusqu’à l’autre, en revenant vers Bay Ridge. Je fis le trajet au moins deux fois. La ligne R était omnibus, pas pressée, ce qui me convenait très bien, puis je changeai à Times Square pour prendre la 2. Je croyais qu’elle pourrait me ramener chez moi, même si ce n’était plus vraiment chez moi, et je n’étais plus celle que j’avais été ce matin-là. Alors, une impulsion me poussa à prendre la ligne vers le nord, à l’air libre, jusqu’à son terminus dans le Bronx, qui ressemblait plus à la banlieue qu’à la ville, avec plus de ciel que de néons.

          Je n’avais jamais vu les terminus de ces lignes de métro, je n’avais jamais vu la rame s’arrêter, comme si elle soufflait un peu, et accueillir parfois un nouveau conducteur avant de repartir là d’où elle venait. J’ai commencé mon trajet en début de soirée, il faisait encore jour, on était en juillet. Je portais un débardeur acheté à Ogunquit, dans le Maine, qui proclamait « Vacationland », et un pantacourt en coton fermé par une ficelle. Mes cheveux n’étaient pas peignés, et en observant mes vêtements, on aurait pu remarquer d’anciennes taches de sueur, de café, de sang et d’urine, provenant d’un cathéter. Je ne me souvenais plus si je m’étais brossé les dents. Je sais que j’avais oublié de mettre un soutien-gorge. Mais personne ne me voyait réellement, et si c’était le cas, particulièrement à l’heure de pointe, cela restait fugace. Mais plus tard, quand j’empruntai la ligne F, maintenant qu’il y avait moins de monde dans les wagons, quand je devinai qu’il faisait enfin nuit, vers 22 ou 23 heures, j’eus droit à des regards, parfois inquiets, parfois désapprobateurs. J’étais négligée, mon T-shirt était fin. Au-dehors, il devait faire plus frais car la climatisation cinglait davantage et certains voyageurs portaient des vestes légères. Je ne sais pas à quel moment précis monta l’homme en costume d’été, quelque part midtown. Au niveau de la 50e Rue, je vis qu’il m’observait. Il devait être minuit, je pense, et j’ignorais ce qu’il voyait ; je jetai deux ou trois coups d’œil dans sa direction pour essayer de le déterminer, jusqu’à ce qu’il commence à s’approcher de moi. C’était un homme bien en chair, à la peau rose, vêtu d’un costume kaki froissé trop petit d’une taille. Il n’avait pas quarante ans, mais avec ses poignets et ses chevilles dépassant du costume, ses joues qui semblaient avoir reçu des claques, des cheveux blonds méchés, fins et trop longs, plaqués derrière ses oreilles roses avec du gel, il devait faire plus jeune qu’il l’était en réalité. Quand il descendit du wagon, je me souviens que je fus surprise de voir qu’il était si grand et que l’excitation le faisait ricaner. Il avait changé de place quatre fois, jusqu’à ce qu’il se retrouve assis à côté de moi, soufflant dans mon oreille, me dictant ce que je devais faire. Était-ce mon état qui lui avait donné le courage ? Oui, sans doute. Il lui avait suffi d’appuyer sa main dans le bas de mon dos pour me diriger. Je n’avais nulle part où aller.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Un monde se sépare
d’un autre
        

        
          Les lundis matin : après le cours informe des dimanches, ils offraient un but. Un but miséricordieux.

          Marina était censée venir ce jour-là pour faire le ménage, passer l’aspirateur et laver le sol du couloir, chasser la poussière sur les appliques et les radiateurs. Si elle n’était pas là à 7 h 30, ça voulait dire qu’elle ne venait pas. Je ne songeais jamais à la renvoyer quand elle me faisait faux bond. Son mari, son fils et elle m’avaient aidée à rénover la maison, ils m’avaient appris à enduire, à poser du Placoplatre. Très souvent, elle m’apportait des saucisses ukrainiennes, non pas par flatterie, mais parce que « c’est bon », disait-elle. Et j’aimais sa façon de faire le ménage quand elle venait, seule ou avec son fils. Elle parlait très peu, se donnait corps et âme à son travail. Elle ôtait ses bas, attachait ses cheveux en arrière sans avoir besoin de miroir et se mettait à quatre pattes pour s’attaquer aux sols ; elle s’étirait, grognait, la sueur dessinait de grands ovales sous ses bras, sa poitrine et son ventre. Il n’y avait aucune gaieté dans ses mouvements, mais beaucoup de concentration et de résignation, accompagnées de soupirs, du genre voluptueux, bien mérités.

          
          Elle ne se bagarrait pas avec la poussière ni avec les efforts que cela exigeait. Son fils d’une vingtaine d’années avait la même attitude, malgré son âge. Il avait un regard tempéré et des mains de musicien. Marina ne s’excusait jamais de ne pas être venue. Ça aussi, je le respectais. Les femmes disent trop souvent pardon. Nous le disons quand ce n’est pas à nous de le dire.

          Les jours où Marina était absente, j’éprouvais un certain réconfort en prenant sa place, une femme avec un tel passé, le sien, bien sûr, et celui de son pays, un endroit qui avait été soumis bien des fois, je le savais, pas gâté par sa situation géographique. Une ou deux fois par mois, je me retrouvais donc à quatre pattes, vêtue d’une vieille jupe en jean. Hier en fin de matinée, George avait frappé à ma porte. Il était pressé, nerveux, et il murmurait, avec dans son haleine la fête de la veille et le café du matin, un léger sifflement dans son merci et son à bientôt, puis : « Vous veillerez sur elle, n’est-ce pas ?

          – Hope ? Elle a tant d’amis, George. Elle n’a pas besoin que j’intervienne dans…

          – Elle a besoin de tout », souffla-t-il, et il me prit la main. La sienne était moite. « Elle n’est pas… Elle n’est pas elle-même.

          – Je ferai ce que je peux. Évidemment. »

          Cela parut le rassurer. Pas moi, même lorsqu’il me serra contre le revers de sa veste imprégnée d’eau de Cologne qui rendait le tissu plus âpre. Alors, je plongeai les mains dans l’eau savonneuse du lundi et m’activai avec la même fermeté que Marina, des chiffons sous les genoux, une serpillière mouillée dans ma main, qui retrouva les mouvements circulaires de Marina, répétés autant pour le rythme que pour la minutie du travail. Peut-être qu’aujourd’hui elle n’avait pas pu supporter la promiscuité du métro. Ou peut-être voulait-elle passer la journée à fumer ou à jouer aux cartes avec son fils, jusqu’à ce qu’il doive aller en classe ou travailler quelque part. Quelle liberté dans la défection.

          
          Il était encore tôt quand j’en terminai avec le dernier étage. Je n’avais entendu aucun bruit derrière la porte de M. Coughlan. Sans doute était-il déjà parti arpenter les rues.

          Sur le palier de l’étage du dessous, je perçus les éclats de voix des Braunstein. Leur conversation n’était pas encore au stade de la querelle, mais même à travers la porte fermée, j’entendais qu’elle en prenait le chemin. J’avais déjà surpris des bribes de ce débat. Les mots étaient en désaccord : « prêt » s’opposait à « pas prêt », venait ensuite la réplique ultime : « Quand, alors, quand, nom d’un chien ? », puis une histoire de surpopulation et de revenus, contrée par : « Mais qu’est-ce qui va changer ? » Ou : « Qu’est-ce qui peut changer ? »

          Retranchée non loin de leur porte, c’était trop facile d’entendre : « Pourquoi est-ce qu’on ne pense pas à nous, pour une fois ? Plutôt qu’à eux, nom de Dieu, Angie. Il n’y a donc rien ici ? Ici et maintenant ? Toi et moi ? »

          Angie était l’épouse de Mitchell. C’était une militante et Mitchell essayait de la suivre. Ils participaient à des veillées aux chandelles, ils combattaient la peine de mort, les expériences sur les animaux, la consommation de veau. Elle haïssait les républicains, les 4×4, l’analphabétisme et les détergents. Mitchell l’aimait. Mais ce matin-là, aimer Angie voulait peut-être dire la détester. Je me demandais à quel moment ça deviendrait trop pour lui, cette course.

          Il ouvrit la porte à la volée, exaspéré par tout ça, puis par moi quand il me vit. Ce qu’on remarquait en premier, c’était sa maigreur. Il allait courir avec acharnement tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente. Son visage, avec ses traits réguliers et austères, ses yeux gris éclatants, ressemblait à celui d’un WASP, mais c’était un visage juif, en tout ou partie. Sa tête, posée au-dessus de tous ces muscles et trajets veineux exposés, paraissait trop lourde pour lui. Il essaya de cacher son agacement, mais il n’avait rien derrière quoi le cacher, pas de véritables joues, pas de sourcils épais, aucun excès de chair. Ses vêtements eux-mêmes ne lui étaient d’aucune aide. Habillé pour le jogging, il portait un survêtement brillant, noir et orange, en matière synthétique, moulant. Je voyais ses côtes se dilater et se contracter.

          « Celia. » Une constatation.

          « Mitchell.

          – Celia ? Elle est là, dans le couloir ? »

          Angie se glissa à côté de son mari. Elle lui arrivait aux épaules ; c’était une petite femme avec une forte poitrine. Elle était la rondeur de Mitchell. Ou son désir de rondeur. En mouvement, son visage était d’une ferveur passionnée, la curiosité faisait se dresser ses sourcils ou bien ils se fronçaient, souvent sous l’effet de la désapprobation, ses narines frémissaient ; alors, oui, on l’aurait jugée trop sérieuse, n’eût été son grain de beauté. Couleur raisin, de la taille d’une pièce de cinq cents, situé à l’endroit précis où se trouverait une fossette. Elle n’aurait pas aimé qu’on dise que cela lui donnait un air adorable et comique. Elle n’aurait pas aimé qu’on dise qu’elle ressemblait à une poupée. Aux cheveux jaunes. Aux joues roses. Susceptibles de rougir, imaginais-je. Je ne l’avais jamais vue rougir, en fait, mais elle glissait le loyer sous ma porte le premier de chaque mois, toujours accompagné d’un tract. Le dernier en date réclamait une hausse du salaire minimum.

          « Pas de Marina aujourd’hui ? » demanda Angie.

          Les disputes l’animaient. Son teint était plus rougeaud que jamais et l’excitation perçait dans sa voix. Elle portait un pyjama en coton bleu layette.

          « J’ai entendu des bruits de fête avant-hier soir, je crois. Ça ne venait pas de chez vous, Celia, si ? »

          Je sentais cette curiosité, cet optimisme rigoureux.

          « Non, non. Chez George, vous savez ? En dessous ? Il part pour une année sabbatique. Je voulais vous en informer tous les deux. Je l’ai autorisé à sous-louer. Pour voir.

          
          – Oui, répondit Mitchell d’un air sombre. Il me l’a dit.

          – Moi, il ne m’a rien dit », fit Angie. Et à son mari : « Toi non plus. »

          Mitchell faisait rouler les muscles de sa mâchoire, de plus en plus vite, il était au bord de hurler ou de partir en courant, ou les deux. Je songeai qu’il serait judicieux de détourner leur attention sur moi.

          « Vous savez, l’un et l’autre, que je cherche à maintenir une unité de caractères, une harmonie… »

          Pendant que je leur servais une version abrégée du discours que j’avais tenu à George et à Hope, sans la même détermination, Angie passa son bras potelé autour de la taille fine de son mari. Il essaya de se dégager, mais elle refusa de le lâcher.

          « … mais Hope m’a semblé être une bonne locataire temporaire… »

          Ils ne m’entendaient pas ; Mitchell tenta de repousser le bras de sa femme avec sa main, elle ne bougea pas. Je toussai, comme si j’avais quelque chose coincé dans la gorge.

          « Oh, zut. Excusez-moi.

          – Vous voulez un peu d’eau ? proposa Angie.

          – Non, merci. » J’avais du travail.

          « Je suis en retard, dit Mitchell.

          – Rentre juste un instant, chéri. Quelques secondes. OK ? »

          Si je n’avais pas été là, je doute qu’il aurait obéi.

          Leur porte se referma, à clé. Un bruit résolu, le bruit d’un monde qui se sépare d’un autre, véritablement. Je frottai l’endroit où se tenait Mitchell quelques secondes plus tôt. J’entendis Angie lui dire : « Mon chéri, mon chéri, allez. » Elle devait se hisser sur la pointe des pieds pour essayer de l’atteindre. Ne savaient-ils pas que c’était un luxe de se disputer pour décider si on voulait des enfants ?

          
          Peu de temps après leur emménagement, elle avait peint toutes les pièces de leur logement, y compris le petit vestibule dans lequel ils se trouvaient maintenant et la salle de bains, d’une couleur différente. Elle m’avait demandé la permission. Je n’avais pas pensé à dire non. Elle avait opté pour un violet pâle, un vert jade, un jaune Provence et quelque chose comme de l’ambre, en plus terne : un méli-mélo d’humeurs, d’attentes, de feintes. Un luxe, là aussi.

          J’époussetais la rampe de l’escalier quand Mitchell me croisa à toute allure en grommelant quelques mots.

          Je l’oubliai pendant que j’imprimais à chaque marche un nouveau visage lisse et brillant, en descendant vers l’étage inférieur, celui de George, et une fois sur le palier, je posai mon seau et le reste dans un coin, pour sortir comme Marina en avait l’habitude : elle prenait des pauses cigarette quand elle en avait envie. Je ne fumais pas, mais je pouvais quand même utiliser ce prétexte pour être tranquille et seule, profiter de l’air frais une minute avant d’achever mon travail. Je dois dire, alors que je m’essuyais les mains sur la jupe en jean et arrangeais un peu ma tenue, que le monde me parut presque simple et connaissable ; et je m’autorisai une inspiration si profonde que je la ressentis dans la plante des pieds, j’expirai par les narines, et même par les yeux. Peut-être que je souriais, je sentais le goût de la transpiration sur ma lèvre supérieure et le contact poisseux du produit nettoyant sur mes mains.

          Ce que je remarquai en premier, ce furent ses cheveux. Défaits, on aurait dit qu’ils avaient été étalés, roulés, tirés et écartés pour dégager son long cou ; des mains s’y étaient enfouies, laissant leur empreinte et un peu d’humidité. Hope n’avait pas pris la peine de les dompter, de les entortiller. Sous son imperméable, son chemisier, qui m’avait semblé chic mais trop classique la dernière fois qu’elle l’avait porté, était déboutonné jusque sous le sternum. La peau de son visage paraissait à vif, et des marques rouges inquiétantes sur un côté du cou bleuissaient déjà, alors que nous nous faisions face, sans rien dire. Hope savait ce que je voyais – forcément – et pourtant elle n’avait pas le réflexe de s’enfuir, de se cacher. Elle passa la langue sur ses lèvres. Pâles et sèches.

          « Bonjour », dit-elle timidement, dans un murmure, en restant plantée devant moi.

          Peut-être était-elle ivre, mais elle n’en avait pas l’air. Elle paraissait surtout abasourdie, et si son regard était vide, son silence et son immobilité semblaient remplis d’attente. Peut-être voulait-elle que je m’occupe d’elle, que je lui adresse un regard interrogateur ou désapprobateur. Peut-être avait-elle besoin de ça. Pour recommencer à sentir qu’elle existait. Elle avait laissé un homme lui faire du mal, et maintenant il était de mon devoir d’agir ou de dire quelque chose. En tant que femme. Oui, tout le paysage complexe des relations entre femmes s’étendait devant nous sur ce palier. La manière dont nous nous jugeons mutuellement ou nous efforçons de ne pas le faire, dont nous veillons sur les autres et combien nous croyons dans nos similitudes ou refusons d’y croire.

          « Je fais le ménage aujourd’hui. »

          Elle regarda mon seau et le reste, tenta de sourire puis renonça, hocha la tête, ouvrit la bouche pour dire quelque chose et ne le fit pas. Rien.

          Je vis du gris dans ses cheveux, du côté le plus visible ; on aurait dit que quelqu’un avait voulu faire un exemple. Elle ne bougeait toujours pas.

          « Des fois, la femme qui travaille pour moi ne vient pas. »

          Elle cligna des yeux.

          C’est alors que je fis un pari. J’avais très envie de sortir et nul doute qu’elle avait surtout besoin d’intimité, de réaffirmer sa maîtrise de soi. J’avais eu besoin de ça à une époque, les bleus avaient dessiné une carte sur mon corps.

          « Tout va bien, hein ? » J’aurais pu attendre une réponse ou simplement attendre encore, mais j’étais impatiente. J’aurais pu lui prendre la main, même si cela paraissait peu naturel, un pont bâti trop hâtivement à cet instant. Oui, j’aurais pu adopter un ton plus interrogateur. Au lieu de cela, je lui donnai un ordre, je lui dis : « Tout va bien. Ça va aller. Vous avez juste besoin… d’une douche. D’un café. Ces choses-là, c’est… » Qu’est-ce que je racontais ? « … courant. » J’appuyai trop sur le « courant ». Qu’est-ce que je racontais ? Courant ?

          Cela éveilla son regard. Ses paupières se plissèrent comme si elle découvrait ma présence seulement maintenant, puis ses yeux se mouillèrent et le doré à l’intérieur du bleu se mit à rutiler. Elle rutilait. Je l’avais mise dans l’embarras. Elle n’allait pas bien, à l’évidence, et elle paraissait trop désorientée pour atteindre sa porte, la porte de George. L’espace d’un instant, on aurait dit qu’elle ne savait pas bien où elle était, ni comment elle était arrivée ici, puis elle fourra la main dans son sac pour chercher ses clés. Elle retourna les poches de son long imperméable, et sa main replongea jusqu’à ce qu’elle trouve. Alors, tout en elle se mit en mouvement, même les pointes de ses cheveux. La porte s’ouvrit et se referma. Un monde qui se séparait d’un autre, véritablement.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          De l’Atlantique au Pacifique
        

        
          Après cela, je n’entendis plus Hope, ni ses pieds qui auraient dû marcher sur mon plafond, ni aucune autre partie d’elle, pendant une journée. J’envisageai d’aller frapper à sa porte, de lui apporter quelque chose, mais quoi ? Que s’apportaient les femmes de nos jours ? De petits plats ? De l’alcool ? Je songeai à m’excuser, mais de quoi ? De me trouver là où je n’avais rien à faire ? Là où j’étais maintenant si déboussolée, après des années d’abandon. Au lieu de cela, je m’encourageais à l’inaction avec des platitudes, celles que nous échangeons tous : le temps guérit tout ; ce qu’il faut, c’est une bonne nuit de sommeil ; nous sommes entre adultes. J’élaborai d’autres poncifs, agrémentés de quelques vérités, pour son bien, mais ma langue échouait, incapable. Et donc, quand vinrent les pleurs, je les écoutai avec soulagement. Au début. J’étais attentive par respect. Elle hoquetait, en prélude, puis se laissait aller à des éclats de larmes qui disaient non ou s’il te plaît et encore non. Je conclus qu’elle avait les poumons et la force intérieure nécessaires.

          Cela dura trois soirs, à l’heure du dîner parfois, mais le plus souvent juste après, quand le reste du monde, ayant fait la vaisselle, s’apprête à aller se coucher, la plupart du temps dans les bras de quelqu’un. Je connaissais bien ce moment où tout est possible. Elle passait de la chambre au salon, puis retournait dans la chambre. Quand une pièce était trop pleine de chagrin, elle retrouvait l’autre, pour la remplir. Elle traînait les pieds, marchait, se précipitait. Vers le lit, vers la dureté de ce canapé en cuir, par lequel elle se laissait retenir aussi longtemps qu’elle pouvait le supporter. La veille au soir, elle avait la voix enrouée, à force, mais elle avait continué. Ses cris étaient staccato, aiguisés ; elle les transportait dans les deux pièces, dans un sens et dans l’autre, en se déplaçant lentement, comme si elle en répandait les éclats sur le présent, pour essayer de le briser. Un feu nourri. Persistant.

          Mon sommeil s’était fragmenté, lui aussi. J’avais déjà dû composer avec la privation de sommeil. J’avais pleuré et nettoyé les sols. J’avais examiné mes mains qui l’avaient touché pour la dernière fois, en m’émerveillant. Mais pas ici. Je n’avais pas apporté ce chagrin avec moi en venant ici, c’était du moins mon intention. Je voulais de l’ordre, pour moi, pour l’immeuble. J’avais voulu certaines barrières, le droit de les ériger. Mais les insomnies rendent les journées caoutchouteuses, les murs fins et mobiles. Qu’aurais-je pu attendre de ce nouvel endroit une fois que je l’aurais rempli d’habitants ? Dans un immeuble qui avait déjà été si souvent déformé et réaménagé par des gens du coin ?

          Je trouvai refuge dans son histoire : longtemps avant que je naisse ou que je rêve de l’immeuble que je posséderais un jour, il avait été classé dans la catégorie des brownstones1 jadis, à en croire les archivistes, mais à l’époque où la bureaucratie municipale était un réseau de copains aux doigts crochus, quelqu’un avait fermé les yeux et sa transformation avait débuté. Avant qu’il existe une commission de préservation des sites, avant que Robert Moses tente de raser presque tout le bas de Brooklyn pour faire passer une voie express, le magnifique escalier de la façade fut démonté et emporté. Des cheminées furent condamnées et ce qu’il en restait fut caché dans les murs. Des vitraux furent retirés.

          Il avait fallu certainement plus de deux ou trois paires de mains pour accomplir ce vol – c’était un complot –, pour dépouiller mon immeuble et en faire autre chose que ce qu’il devait être. Je ne pouvais pas restaurer toutes les touches italianisantes qui avait été poncées ou ôtées. Je fis de mon mieux avec les moulures restantes, les plafonds, les sols, les appliques, les rampes. Ce que je ne pouvais pas restaurer, je le copiais à l’identique ; ce que je ne pouvais pas copier, je le laissais tel quel, simple mais propre. Je sentais le squelette de cette maison, je l’avais fortifié. Et moi aussi. Mais voilà que Hope faisait tinter les os dans la nuit, et je n’avais pas les idées claires.

          Quand la chaudière se déclencha à 6 heures, j’étais réveillée. Dehors, des oiseaux se plaignaient de ce mois de mars qui restait froid, et à mesure que la lumière s’intensifiait, leur agitation, leurs cris et leurs chamailleries aussi. Mes oreilles parvinrent néanmoins à déceler l’arrivée de M. Coughlan. Ce n’était pas un homme lourd, mais quand il montait ou descendait l’escalier, il n’était jamais difficile de percevoir l’effort qu’il accomplissait pour déplacer son corps désormais, et l’attention qu’il portait à chaque marche.

          Peu de temps après, j’entendis les pas de Mitchell Braunstein. Les semelles de ses baskets effleuraient le bois. Il descendit en bondissant, laissant à peine une trace dans son sillage, il anticipait le rythme de cette nouvelle journée, de l’autre côté de la porte, rempli de cette énergie qui parfois me faisait honte.

          Je luttai pour me redresser en position verticale, me disant que la lumière du petit matin est souvent le remède à la confusion.

          
          J’avais dû me rendre dans une clinique du sommeil, durant ma première année seule, quand l’insomnie était devenue une constante, et que je ne pouvais m’empêcher de me souvenir de peur d’oublier. Manifestement, je devais réapprendre à mon corps l’heure qu’il était, régler son horloge. Si nous le laissons tranquille, notre corps peut être un mécanisme simple, aussi sensible à la lumière et à l’obscurité qu’une tulipe. Hope le savait-elle ? Qu’il fallait se forcer à affronter la lumière au moins vingt minutes chaque matin ? Combien la routine était essentielle pour nous permettre de rester debout ? Je l’écoutais tandis que je m’obligeais à avaler une tasse de thé noir et me rendais aussi présentable que possible en choisissant un manteau léger et un jean, et je continuai de l’écouter, sans trouver la porte. J’avais pour habitude de sortir juste avant ou juste après l’heure d’affluence. J’hésitai et, pendant ce temps, je repensai à une femme, une inconnue, qui avait déclaré qu’elle ne dormirait plus jamais. « C’est dangereux », avait-elle expliqué.

          Oui, c’était il y a des années, avant que j’achète mon immeuble, quand je n’étais pas encore tout à fait indépendante. Je m’étais laissé convaincre par ma belle-sœur bien intentionnée, Maureen, de participer à un groupe d’entraide pour personnes en deuil depuis peu. Conseillère psychologique fraîchement diplômée, elle quittait souvent Boston pour venir à New York après le 11 septembre afin de sonder les différents types et degrés de traumatisme qu’elle percevait jusque sur les trottoirs. Elle voulait se plonger dans son épicentre, goûter au drame. Mais pas moi, ou pas plus que l’exigeait le fait de vivre ici, de moi ou de quiconque. Toutefois, accepterais-je de venir la voir diriger une séance de thérapie de groupe ? Pour lui donner mon opinion ? Rencontrer des femmes dans le même état d’esprit ? Sur qui pouvait-elle compter, à part moi ? Je n’avais pas eu le courage de refuser. Pas à cette époque. Elle se méfiait de moi, peut-être encore. Il n’avait pas voulu mourir à l’hôpital et j’avais défendu ce choix comme si je défendais sa vie et non sa mort. Et juste au moment où j’aurais pu écouter la voix de la raison, écouter Maureen, et le placer entre des mains plus sûres, il était mort subitement. Enfin, pas si subitement.

          Toute une vie s’était écoulée dans cette chambre. Quand je réussissais à dormir, je sentais que je retournais furtivement dans cette pièce, je comptais ses respirations. Seule avec lui de nouveau. Et même si je me disais que c’était son choix, je l’avais fait : j’avais privé Maureen d’une place auprès de lui.

          Alors, je regardai ces femmes – c’était un groupe de femmes – former un cercle ; je me souviens que j’étais stupéfaite qu’elles puissent rester assises sur leurs sièges, alors que la rage saturait l’air autour d’elles.

          L’une d’elles avoua que son mari portait un caleçon sale ce jour de septembre. Ils avaient été trop occupés pour faire une machine. Une autre expliqua que son mari avait pris son petit-déjeuner préféré ce matin-là. Les flocons d’avoine au sirop d’érable demeuraient une consolation pour elle. Quand quelqu’un me demanda de m’exprimer, m’ayant prise par erreur pour l’une d’elles, je leur confiai par courtoisie, encouragée par les hochements de tête de Maureen, que mon mari était décédé il y avait plus d’un an, des suites d’une longue maladie. Chacune, à sa manière, me toisa comme si j’étais une traître et à cet instant je détestai Maureen, de même que je l’avais détestée quand elle avait insisté pour qu’il meure dans un centre de soins palliatifs et que j’avais ignoré toutes ses supplications, aussi polies soient-elles, ou quand elle me téléphonait depuis pour parler de son frère, dresser la liste de ses habitudes, de ses goûts, décrire ses yeux. Oui, disais-je, il avait les yeux marron ; oui, il aimait la musique, les livres, la côte Nord-Atlantique nord, mais je ne lui donnais pas Coltrane, Bowie, Bill Withers, ni Coney Island en haute saison ou York Beach, dans le Maine, juste après le départ des touristes à l’automne ; je ne lui disais pas qu’il avait un parfum d’été toute l’année, qu’il adorait Melville pour sa témérité et m’avait fait l’aimer moi aussi, ni que je lui avais lu Proust et Jane Austen, pendant qu’il levait les yeux au ciel pour faire semblant de ne pas les aimer, pour tester ma loyauté, en me caressant là où j’aimais qu’on me caresse pour me déconcentrer. Comme il était capable de citer des passages de Moby Dick, je m’y étais mise aussi. Je ne le faisais plus, ou rarement, même si je gardais toujours plusieurs exemplaires à portée de main, pour tester ma mémoire…

          Je ne parlais pas de mon mari. Les gens réclamaient des détails. J’en avais des millions, et ils en étaient avides, ils voulaient des nouvelles d’un amour que je continuais de célébrer, mais quelque chose de dur et de viscéral en moi refusait de leur en donner. Il n’appartenait qu’à moi. C’était le prix à payer pour la façon dont il m’avait quittée, au moment où il l’avait fait. L’intimité est une chose que les Américains ne comprennent plus très bien. Vous n’existez, vous n’avez de la valeur qu’en fonction des histoires que vous dévoilez, et encore, même en étant bien disposé, vous n’êtes pas certain de réussir l’examen. Surtout avec les femmes de mon âge, de n’importe quel âge, en fait, qui ont trop souvent fait le commerce de sentiments pour gagner de l’influence. Voyez-vous, je ne voulais pas que ce genre de tests pèse sur mon existence. Je n’aspirais plus à l’espoir. Je ne pouvais plus me le permettre.

          Il y a quelques années, j’avais lu la critique de la réédition d’un livre d’un auteur allemand, Peter Handke. Un témoignage sur sa mère et son suicide. Le critique, un romancier, écrivait que la mort de la mère de Handke, ce type de mort, n’entrait pas dans la catégorie des tragédies, à l’échelle de l’humanité, face aux tueries, aux génocides, aux famines. Une bourgeoise vieillissante qui se suicidait, c’était banal. Trop insignifiant. Les femmes de ce groupe de soutien auraient sans doute été d’accord : certains chagrins l’emportent sur d’autres. Mais elles ne connaissaient pas mon mari, ce que j’avais perdu, ou ce que j’avais fait, et je ne pouvais pas, je ne voulais pas, le leur dire.

          Il y eut un fracas au-dessus, une casserole ou une poêle heurtant le sol, et l’écho du métal. Hope ne se précipita pas pour la ramasser. Sans doute la regardait-elle qui essayait de se poser ? Quand cela fut fait, quand je n’entendis plus rien pendant plusieurs minutes, je me dirigeai vers la porte et sortis de l’immeuble. Les oiseaux, encore eux, étaient si bruyants que je crus, l’espace d’un instant, que le monde leur appartenait, mais l’air glacé transperçait mes vêtements et je dus me mettre à marcher, et là, au coin de la rue, je vis les voitures, les taxis et les camions de livraison qui gravissaient Clinton Street ; ils haletaient et beuglaient, leurs freins crissaient, couvrant le bruit des oiseaux.

          Sur les trottoirs déferla la première vague des piétons de l’heure de pointe matinale. Je me souvins de ce que c’était : la lutte contre les feux tricolores, la conscience de la pendule dans chaque partie du corps, et tous les calculs qui s’effectuaient mentalement, malgré soi. Brooklyn Heights, Cobble Hill, Boerum Hill, Carroll Gardens : tout le bas de Brooklyn, jusqu’à Park Slope, était habité par des représentants de la classe moyenne, de la plus basse à la plus élevée. Les quartiers étaient devenus si désirables, avec la proximité de Manhattan et le charme des rues, la qualité des écoles, que les gens faisaient ce qu’il fallait pour y rester et, surtout, pour s’y intégrer ; ils payaient en iPod, iPhone et BlackBerry, en chaussures, sacs et métiers à la mode, avec des balayages dans les cheveux, la coupe de leurs robes, de leurs costumes et de leurs pantalons, les dons au Jardin botanique, aux associations caritatives, à la radio de service public et à Médecins sans frontières. Qu’importait le montant des loyers, des charges et les tarifs de stationnement. J’entendais presque l’arithmétique qui laissait de côté les considérations plus intimes, et les conduisait jusqu’au métro et à leurs bureaux.

          
          Mais ici je pouvais me promener. Je pouvais m’éloigner du métro en suivant Montague Street, et au moment où je tournais au coin, je vis une femme marcher vers moi, au pas véritablement, les épaules au niveau des oreilles, le visage fermé, plongée dans ses calculs. Combien de temps, combien de rues, quand pourrait-elle se payer un immeuble avec un portier, une laverie, une jolie vue ? Pas maintenant. Elle n’avait pas quitté la fac depuis très longtemps. Elle avait renoncé aux bas et sous sa jupe ses jambes étaient rosies par le froid, mais elle ne l’aurait jamais avoué. Le printemps, ça voulait dire pas de bas. Elle serrait un magazine dans sa main, comme si elle allait assommer quelqu’un avec, et me jeta un regard dédaigneux. N’avais-je donc rien à faire ? Tout le temps que nos yeux se croisèrent, j’éprouvai un sentiment de panique. Avec un pincement de culpabilité, je songeai à mes propres factures. Je devais refaire la toiture de l’immeuble. J’en avais les moyens. Le moment venu. Oui. J’avais le temps.

          Je la regardai traverser Atlantic Avenue pour pénétrer dans Brooklyn Heights, où j’avais vécu avec mon mari. J’avais envisagé de partir, mais je n’avais réussi qu’à traverser Atlantic. Jusqu’à Pacific Street. De l’Atlantique au Pacifique, une courte distance.

          Je faillis ne pas voir Mitchell Braunstein qui descendait la rue. Malgré les deux pâtés de maisons et quelques qui nous séparaient, je pouvais observer de quelle manière il avait défié sa maigreur. Sa tête et ses bras, ballants, semblaient attachés négligemment ; il faisait de petits pas pour un homme de sa taille, plus d’un mètre quatre-vingts. J’ignorais jusqu’où il avait couru, mais manifestement il s’était donné à fond et cela laissait des traces. Il ne m’avait pas encore remarquée, et avant que j’aie pu décider si je voulais le saluer ou pas, il parut se souvenir de quelque chose ; visiblement accablé, il rebroussa chemin. C’est cette précipitation qui m’incita à le suivre. Peut-être avait-il perdu sa clé ou son portefeuille. Je pouvais peut-être l’aider. Les propriétaires avaient des obligations, et je n’avais pas les idées claires.

          Il marchait vite, alors moi aussi. Quand il se mit à trottiner, je l’imitai. Soudain, il s’arrêta juste avant Atlantic Avenue, comme s’il était rentré dans quelque chose ou quelqu’un. Son corps se cabra légèrement. Il repartit, il semblait reprendre son souffle, puis il se pencha pour appuyer ses mains sur ses genoux ; ses coudes formaient des angles dangereux pour quiconque se serait approché trop près. Il baissa la tête de nouveau. On aurait dit qu’il allait enfin la laisser tomber, la relâcher, sa grosse tête pesante, et pile au moment où je pensais cela, où je pensais que je devrais faire demi-tour avant qu’il ne me surprenne, pour replonger dans le flot des employés qui n’avaient pas le temps de nous voir Mitchell et moi, il repartit. Cette fois, heureusement, il marcha normalement, d’un pas que je pouvais suivre de loin.

          Il me fit traverser Atlantic Avenue. Je ne pouvais pas passer de Cobble Hill aux Heights sans avoir la sensation de glisser, parfois en douceur, parfois brutalement, dans le passé. Je ne le faisais pas souvent. Mais si je me concentrais sur lui, sur ce qui était nouveau, le froid, le forsythia avec ses branches semblables à des fouets aux extrémités jaunes, essayant de fleurir malgré la froideur, je pouvais effectuer ce trajet, oui, avec Mitchell, mon locataire depuis plus de quatre ans, dans Henry Street, puis dans Montague, en passant devant le bouquiniste d’où mon mari et moi avions rapporté tant de livres à la maison, le petit restaurant polonais où nous mangions des pierogi bouillis et endurions l’indifférence des serveurs polonais qui s’ennuyaient, jusqu’à la Promenade.

          Elle dominait la voie express Brooklyn-Queens qui, comme toutes les rues de la ville, exhalait les gaz d’échappement de cette nouvelle journée, son vacarme et son ambition, mais Mitchell s’en moquait, comme de la vue sur le port ou le bas de Manhattan, comme s’il n’avait plus de place pour tout ça maintenant, comme s’il n’avait ni passé ni avenir. C’était beau à observer, cette course, jusqu’à ce qu’il trouve son but : elle était assise au milieu d’une rangée de bancs. Il s’arrêta pour la contempler de loin d’abord et j’en fis autant. Une femme aussi maigre que lui, presque aussi grande, aussi vidée par la fatigue, en tenue de jogging, le nez et les joues rouges, ses cheveux bruns humides dépassant de sous un bonnet quelconque, jusqu’à sa mâchoire. Avant que je puisse la jauger correctement, décider si c’était juste une sœur ou une partenaire de jogging rencontrée à son travail ou à la fac, avec qui il venait de se disputer peut-être, il l’enserra dans ses bras et elle se blottit contre lui. Ils s’accrochaient l’un à l’autre comme si quelqu’un menaçait de venir les séparer. Ou comme s’ils mouraient de froid. Ils enfouirent leurs visages dans leur moiteur respective, une moiteur certainement froide maintenant. Salée. Ils ne me virent pas. Comment l’auraient-ils pu ? Une femme qui se trouvait là où elle n’avait rien à faire.

        

        
          Notes

          1. Grès rouge servant à bâtir des habitations urbaines. Par extension, nom donné aux maisons construites au milieu du xixe siècle à New York. (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Le thé et tout ce qu’on attendait
        

        
          Je me réveillai tard, et alors que la matinée se fondait dans la mi-journée, je pouvais continuer d’habiter un rêve, et réciproquement, je voyais mon mari tendre les bras vers moi, mais ils étaient noircis par une nouvelle teinte de vert, tachés d’encre, et il riait. Le téléphone sonna. Je ne répondis pas, et quand il sonna de nouveau, d’une manière qui me parut plaintive cette fois, je le débranchai. J’envisageai de retourner me coucher, mais je m’aspergeai le visage d’eau, m’occupai de mes dents, fis du café, son image toujours tendue vers moi et donc, lorsqu’on frappa à la porte, ma porte, je ne pus m’empêcher de penser, pendant le temps qu’il me fallut pour actionner le verrou, et la poignée, que c’était lui, qu’il avait réussi à me retrouver. Je n’étais pas partie trop loin. J’étais restée tout près, de l’autre côté de l’Atlantique. Mais c’est un jeune homme qui apparut à sa place. Le fils de Hope. Sans erreur possible. Celui que j’avais vu blotti contre elle dans la rue un jour, il y avait de cela des mois et des mois.

          « Salut, dit-il. Bonjour. » Mesuré. Presque convenable. Lui avait-on appris à ne pas gigoter ou était-ce dans sa nature de demeurer tranquille ?

          Je me surpris à le dévisager et le saluai à mon tour.

          
          « Ma mère est en haut ?

          – Oui, oh, oui. Tout va bien ? »

          Il prit le temps de réfléchir à cette question. Des nuances chêne et sable serpentaient dans ses cheveux châtains. Des yeux semblables à ceux de sa mère, mais d’apparence plus sombre, comme si on y avait jeté des petits morceaux de tourbe. Solidement bâti au niveau du torse, avec des membres bien développés. Jeune, oui, mais déjà un corps d’homme.

          « Pour ce qui est de l’appartement, précisai-je.

          – Oui, très bien. Enfin, je crois. » Quelque chose d’hébété dans son attitude le fit s’interrompre de nouveau. « Merci… pour l’appartement, je veux dire. Oui, merci pour l’appartement. » Une odeur de petite monnaie, de cuivre, s’échappait de lui, sa transpiration dégageait des effluves de cèdre. Il se bascula en avant sur la pointe des pieds, puis s’arrêta.

          « De rien, dis-je. Pardonnez-moi, je n’ai pas saisi votre nom.

          – Désolé. Je m’appelle Leo.

          – Moi, c’est Celia.

          – Oui, elle me l’a dit. La propriétaire.

          – Oui.

          – Ma mère veut que je vous invite à venir prendre le café, non, le thé, oui c’est ça, avec nous, là-haut. Avec ma sœur et moi. Pour qu’on fasse votre connaissance. Ça lui ferait plaisir. Dans une heure ? »

          Il n’était pas habitué à lui servir d’émissaire, pas depuis des années, mais il n’aurait pas envisagé de l’envoyer promener maintenant. Voyant que j’hésitais, il insista, pour elle. « Juste une minute. Elle s’est mis cette idée dans la tête. » Il n’avait pas recours au charme, comme elle. Il baissa les yeux en avouant : « Elle chante », puis il me surprit en me regardant droit dans les yeux. Cette sincérité me réveilla. Je ne savais pas comment réagir, sinon de la manière qu’il espérait.

          « Bon, d’accord. Dans une heure. »

          

          
          Je pensais être capable d’y arriver : faire ce qu’on attendait de moi pendant une heure. Je pensais être suffisamment alerte quand la porte de l’appartement de George s’ouvrit et que la fille de Hope sourit à travers ses yeux bouffis et ses joues marbrées, rejeta ses épaules en arrière et m’offrit un long cou, celui de sa mère, oui, une démonstration d’assurance et de simple politesse.

          J’ignore ce que je vis en premier une fois que la fille s’écarta pour me laisser entrer, que l’appartement avait pris l’apparence d’une petite jungle, de fleurs, certaines arrangées luxueusement, d’autres négligemment, et de nouveaux oreillers et des couvertures afghanes aux couleurs vives : une drapée sur le canapé, une autre sur la bergère, une troisième sur un tabouret que je ne connaissais pas.

          On aurait dit que Hope se préparait à organiser une longue soirée de détente entre filles, quelque chose de vert, de moelleux pour la tête, un couvre-lit prévu pour chaque invitée potentielle. Elle ou ses enfants avaient également entrepris de déplacer des livres, de telle façon que, ici ou là, sur l’étagère, ils s’appuyaient l’un contre l’autre comme des camarades d’école ; certains étaient éparpillés dans la pièce, quelques-uns abandonnés en cours de lecture, laissés grands ouverts. Et je sentais une odeur de gardénias, plus forte que toutes les autres dans la pièce, plus forte que le thé déjà servi qui fumait dans une théière en céramique blanche ornée de motifs roses au pochoir, plus forte que les parfums de la mère ou de la fille ou que l’odeur caractéristique du garçon.

          Les gardénias étaient les fleurs préférées de ma mère, et, de ce fait, c’était un calvaire pour moi et mon père, quand il vivait encore. Les gardénias, fleurs tropicales, ne poussent pas dans le Nord-Est, sauf sous serre ou grâce à un effort concerté, et comme ils s’abîment facilement et meurent vite, les fleuristes ne les apprécient guère ; on ne peut pas compter sur les gardénias pour jouer leur rôle. Mon père et moi, on observait souvent les bouquets de fête des Mères, cueillis le dimanche matin et déjà brunis au poignet de ma mère avant même le début de l’après-midi.

          J’essayai de me concentrer sur la fille, mais me surpris à chercher l’origine de ce parfum ; une odeur douceâtre, aussi épaisse que le musc. La fille dit : « Je m’appelle Danielle Boxer. Ma mère m’a dit tellement de jolies choses sur vous. » Sa gentillesse n’avait pas de corps. Elle tendit la main, non pas pour serrer la mienne, mais pour me désigner, d’un geste façon jeu télévisé, toute la nourriture qui formait un bataillon autour de la théière : une pile d’énormes scones, des fruits, du camembert, une quiche. « Il y a un tas de choses à manger », dit-elle d’un ton qui demandait : « Que va-t-on faire ? » Ses grands yeux étaient d’un bleu dilué ; ils rebondissaient sur les choses, sa peau d’un blanc laiteux affichait toutes ses émotions, l’action du sang dans ses veines. Ses joues étaient plus pleines que celles de sa mère ou de son frère, pourtant, quand elle m’offrit son profil, il était anguleux et romain. Deux visages s’affrontaient en un seul : celui de la fille et celui de la femme. Quand ses dernières rondeurs enfantines auraient disparu de ses joues, elle serait d’une beauté saisissante, dans un genre austère, mais aujourd’hui, peut-être à cause des circonstances, elle était plus quelconque et paraissait plus fragile que sa mère. Sa tenue – un chemisier sans manches à col montant avec un nœud à volants et un pantacourt gris en serge qui rappelait Audrey Hepburn – paraissait coûteuse, aussi solennelle que des vêtements de deuil, et douloureusement adulte.

          « N’hésitez pas à vous asseoir – où vous pouvez –, si vous voulez vous asseoir… » Danielle avait dit cela avec un regard virevoltant qui appréhendait un comportement anarchique ou catastrophique de ma part, pendant que sa main ne cessait de vérifier que ses cheveux châtains ne s’échappaient pas de la queue-de-cheval serrée dans laquelle elle les avait enfermés.

          « Maman, lança-t-elle en direction de la cuisine. Ton amie…

          
          – Celia, dis-je pour venir à son secours, et je m’assis au bord du tabouret.

          – Oui. Celia est ici.

          – Parfait, parfait, répondit Hope. J’arrive.

          – Vous vous rendez compte, tous ces livres magnifiques ? demanda la fille, mais une fois encore, son ton la trahit : il laissait deviner que les livres la déstabilisaient. Tant de livres.

          – George est un gros lecteur, dis-je.

          – Un collectionneur. Il a Simone de Beauvoir et Colette. Une édition originale du Deuxième Sexe. Oui. » Elle hocha la tête pour elle-même, en regardant la pièce et en clignant des yeux. Puis : « C’est un bel appartement », mais il y avait une telle force interrogative dans cette remarque, là encore, que je devinai sans peine qu’elle se fichait pas mal de cet appartement, ou qu’elle avait envie, très envie, d’être ailleurs. Et moi aussi, tout à coup.

          « Me voici. » Hope entra nonchalamment, les cheveux relevés, sans une mèche dissidente, à la fois totalement elle-même et réservée, les lèvres peintes. Elle portait une chemise blanche d’homme, un pantalon bleu et un foulard de soie couleur ivoire noué autour du cou.

          « Leo ? » appela-t-elle.

          Il sortit de la chambre. « Désolé, j’étais…

          – Indisposé, suggéra sa mère.

          – Exact.

          – Bienvenue, Celia. »

          Je me levai.

          « Vous avez fait la connaissance de mes enfants.

          – Oui, dis-je tout bas. C’est un plaisir.

          – Allez, asseyez-vous tous. Et mangeons. Apprenons à mieux connaître Celia. Elle a été très généreuse avec moi, elle m’a autorisée à loger dans l’appartement de George. »

          C’était disproportionné et je me sentais gênée. Peut-être était-ce le but de cette invitation ?

          
          Un flot de commentaires accompagna les mouvements de Hope alors qu’elle servait le thé, proposait de la crème, du sucre, du miel.

          « Leo a toujours adoré le miel. » Les scones étaient aux amandes ou à la cannelle. « Et Danielle bébé ne voulait manger que du pain. » Hope ne se pressait pas. Elle avait déjà fait ça, et elle le faisait avec autorité. Je voulais l’interroger sur les gardénias – je n’avais toujours pas localisé la provenance de ce parfum –, mais je n’en fis rien et m’abandonnai à son bavardage. Il y avait de la légèreté dans sa voix, et du plaisir, le plaisir d’être une hôtesse, une mère, et de le montrer. Les marques dans son cou étaient cachées par le foulard, guéries peut-être. Quoi qu’il en soit, c’était un nouveau jour. Sa peau n’avait aucun défaut, ses yeux étaient clairs.

          « Ce thé s’appelle Thé de fête. Nous l’avons acheté à Paris chez Mariage Frères, cette magnifique boutique du Marais. Si vous ne connaissez pas, il faut y aller.

          – Je n’y suis jamais allée.

          – Avant, j’emmenais les enfants chaque année, mais maintenant qu’ils vendent du thé un peu partout dans le monde, ça a perdu un peu de son côté exceptionnel, non ? »

          Danielle hocha la tête en regardant sa mère et dit, d’un air absent :

          « La mondialisation.

          – Ou le progrès, répondit Leo, sans volonté d’en découdre. Ils ont un bon produit.

          – Oui, mais ce n’est pas pour ça qu’ils doivent le distribuer à n’importe qui, dit Danielle en clignant des yeux.

          – Ils ne distribuent rien, dit Leo, calmement.

          – Nous ne sommes pas allés à Paris cette année. Les enfants ont des emplois du temps plus chargés. Danielle finit sa dernière année. Et Leo a un travail.

          – On y est allés l’année dernière, dit Danielle. J’ai étudié là-bas. À la Sorbonne. On y était tous… Tous les quatre. »

          
          Le dos de Hope se raidit.

          « Oui, c’est exact. Eh bien, Celia, vous me direz si vous aimez ce thé… Il y a beaucoup de vanille. Vous la sentez ? »

          C’était l’occasion. « Oui, maintenant qu’il est dans la tasse. Ça sent délicieusement bon, mais je sens une odeur de gardénia. Ça ne peut pas être le thé.

          – Oh, non. Ça vient de la chambre. Une plante adorable avec… combien ? Deux fleurs ?

          – Trois, dit Danielle.

          – Un cadeau de mes enfants.

          – C’est très gentil.

          – Quel parfum », s’émerveilla Hope. Elle but une gorgée de thé. « J’ai grandi en Caroline du Nord et, sous la fenêtre de ma chambre, il y avait un vieux poulailler qui avait été envahi par des gardénias sauvages, j’en reste convaincue.

          – Tu en restes convaincue ? répéta Danielle.

          – Depuis, une personne qui prétend faire autorité dans ce domaine m’a affirmé que les gardénias ne poussent pas à l’état sauvage en Caroline du Nord, ça ne pouvait donc pas être des gardénias, du moins c’est très peu probable. »

          Danielle reposa sa tasse. « Tu nous as toujours dit que c’étaient des gardénias, maman. C’est pour ça qu’on t’a acheté cette plante. Pour te rappeler cette époque. » Le rouge vint aux joues de Danielle, des rides barrèrent son front.

          « C’en étaient peut-être. C’était bien la même odeur, ou celle dont je me souviens. Si puissante…

          – Comment tu as pu te tromper ? Comment est-ce qu’on peut se tromper là-dessus ? Pendant des années, tu nous as raconté cette histoire, depuis qu’on est tout petits. Des gardénias, et ce parfum attirant, partout, absolument partout. C’est ce que tu nous disais. Il y en avait…

          – C’est bon, Danny. Tu as eu une merveilleuse idée, intervint Leo. C’était une idée de Danny. »

          
          Il se figea, la tête penchée, avec une oreille plus haute que l’autre comme s’il essayait de capter des sons plus engageants au loin.

          « J’adore les gardénias, ma chérie. Je suis très touchée. Allez, bois ton thé avant qu’il refroidisse. C’est ton préféré.

          – Non, c’est le préféré de papa. »

          Danielle se lissa les cheveux des deux mains en arrière, trois fois.

          « Ce thé ? Non, je ne crois pas.

          – Si, maman. Tu n’as pas pu déjà oublier. Il commandait toujours ça et un…

          – Fiche-lui la paix, Danny. »

          Leo faisait un effort pour rester calme.

          « Je dis juste qu’elle devrait savoir ce genre de choses. Moi, je le sais. Toi aussi. Papa aussi.

          – Stop, dit Leo, presque dans un murmure. Ce n’est pas sa faute.

          – Je sais bien. » Les yeux de la fille se mouillèrent. « Évidemment. C’est juste que tous les détails sont importants. C’est comme ça que l’on sait… ce qui compte. »

          Le sang afflua à son visage. Sa bouche forma un trait tendu et droit, ce n’était pas la bouche de sa mère, elle ne possédait pas son aspect charnu. Elle était joliment dessinée, mais trop fine, et son austérité me rappelait de nombreux visages de la ville du Connecticut où j’avais grandi. Il faudrait que cette fille gagne en personnalité, trouve de la générosité, avec une bouche pareille, celle de son père peut-être. Elle seule s’était présentée en donnant son nom de famille, le nom de son père.

          « Danielle parle un excellent français. Mange quelque chose, ma chérie. Je parie que tu n’as rien mangé aujourd’hui. Elle travaille beaucoup pour ses examens de dernière année, et ce n’est jamais facile de quitter le lycée. »

          Danielle mordit dans un scone aux amandes. On aurait dit que ça la dégoûtait.

          
          « Qu’est-ce que vous faites comme travail, Leo ? demandai-je.

          – Des encadrements.

          – Il vient de commencer. Il est très doué de ses mains. Il crée même des cadres. Il travaille avec des artistes, des galeries.

          – C’est mon attachée de presse. »

          Il désigna Hope d’un mouvement de tête.

          « Avant, il était dans la banque, précisa Danielle, morose, en continuant de mâchonner.

          – Je travaillais avec mon père, mais j’ai démissionné il y a quelques mois.

          – Il a toujours eu envie d’essayer ça, hein, mon chéri ?

          – Oui.

          – Blake… Vous vous souvenez de Blake ? Celui qui tient la galerie ? À la fête de George ? Il se repose sur Leo. » Hope visait haut, pour chercher de l’entrain. « Mon père peignait. Et il fabriquait ses propres cadres. Leo fait ça tout naturellement.

          – C’est formidable », dis-je. Et je glissai un grain de raisin dans ma bouche.

          « Oui, répéta Leo.

          – J’ai du champagne, si quelqu’un en veut, proposa Hope. Et si on mettait de la musique ? George a plein de super compils. » Elle s’affaira devant la chaîne stéréo, puis se retourna vers nous. « Vous devez tous goûter à la quiche. J’ai mis du gruyère. Même si c’est un sacrilège… pour qui ? Quelqu’un le sait ?

          – Julia Child », récita Danielle docilement, en essayant de retrouver sa bonne humeur, mais sa voix était lasse. Elle me regarda. « Dans la quiche lorraine traditionnelle, il n’y a pas de fromage.

          – C’est exact, dit Hope. J’enfreins la loi et j’aime ça, j’aime ça, j’aime ça. Leo, coupe-m’en une part, tu veux bien ? » Elle s’adressa à moi : « C’est étonnant que vous connaissiez si bien le parfum des gardénias.

          – On les adorait dans ma famille.

          
          – Il faut que vous le voyiez. » Hope partit chercher la plante. Pendant ce temps, une voix d’homme chantait « Nobody Knows the Trouble I’ve Seen », sur un tempo rapide. Elle tendit la plante devant elle. « Vous n’êtes pas transportée rien qu’en la voyant ? »

          L’éclat sombre de ses feuilles charnues vert foncé, ses fleurs couleur crème grandes ouvertes, faisant une moue outrée, appartenaient à un climat différent où les choses poussaient et mouraient simultanément, en désordre, où elles n’attendaient rien ni personne, surtout pas les changements de saisons ou le deuil. Son odeur nous parvenait de partout, elle s’emparait de chaque particule d’air que nous avalions. Je respirais par la bouche et constatai qu’une des fleurs avait déjà commencé à se recroqueviller et à se ternir, si vite.

          « C’est Sam Cooke qui chante », dit Leo, mais ni cette interprétation ni le côté joyeux de l’arrangement ne pouvaient effacer la tristesse de la chanson ; nous entendions le refrain se répéter, il nous happait, et dans une pièce saturée par un parfum si insistant, et en même temps si fragile, il n’y avait nulle part où se réfugier.

          Danielle se mit à pleurer avant que Sam Cooke ait fini ; elle s’effondra : « Oh, maman, je suis désolée. Je suis vraiment désolée. »

          Leo se leva d’un bloc, comme s’il avait poussé directement hors du fauteuil, et il demeura figé dans cette position. Je me levai aussi. Il accrocha ses yeux aux miens, sans ciller. Si j’étais invisible pour la fille, je ne l’étais pas pour lui : je ne savais pas si je devais lui remonter le moral, d’une manière ou d’une autre, ou agir, s’il m’implorait : faites quelque chose. Je regardai Hope attirer Danielle vers elle, en elle, et l’espace d’un instant, je me retrouvai ailleurs ; je revoyais cette étreinte sur la Promenade, Mitchell et cette femme, la façon dont la peau peut céder ou ne pas céder, comme on espère qu’elle puisse enfin céder. Hope parlait dans le cou et les cheveux de sa fille. « Ce n’est rien, mon bébé. C’est un moment difficile, mais ça va aller. Je suis là. Maman est là. »

          À ce moment, je me dirigeai vers le gardénia et le pris entre mes bras. Ses feuilles m’entraient dans la bouche et le nez, tandis que je le transportais vers la porte. Ce vert si intense. Je le déposai dehors, dans le coin le plus éloigné, le plus sombre, du couloir. En revenant, je déclarai : « Il sent trop fort. » Je l’avais dit tout bas et je n’attendis pas de réponse. Je saisis l’avant-bras ferme de Leo et le pressai entre mes doigts, une fois, rapidement, pour ne pas trop sentir sa peau ni sa chaleur. Je posai la main sur l’épaule de Hope comme pourrait le faire George, délicatement, et murmurai un « merci ». Puis je la laissai à ses enfants.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Un homme disparaît
        

        
          Deux paires de pieds marchaient prudemment au-dessus de ma tête, craignant peut-être de déranger. En chaussons ou en chaussettes, capitonnées en tout cas. Mars, en cédant la place à avril, avait conservé son caractère mordant la nuit, et la mère et la fille se repliaient l’une dans l’autre. Deux jours et deux nuits comme ça, seules, autant que je pouvais en juger, de plus en plus silencieuses, comme si l’absence de bruit pouvait signifier l’absence de douleur. Le gardénia resta dans le couloir. J’attendais qu’il meure. Peut-être qu’elles aussi.

          Je rebranchai mon téléphone. Je consultai mes messages. La voix de Marina, pesante en anglais, disait peu de chose, un « bonjour » terne et « rappelez-moi ». Merci. La fille de M. Coughlan, la voix aussi crispée qu’une vis rouillée. Deux appels. Le second perçant : rappelez-moi, par pitié. Bienveillance feinte. Le couvreur voulait savoir si j’acceptais son devis : un homme d’affaires qui savait me parler avec une réserve amicale et laisser des messages brefs, mais vivants, comme si chaque mot était une poignée de main ferme. J’attends votre appel avec impatience.

          Pour finir, un message de l’épouse de Mitchell, Angie : j’entendais son visage s’ouvrir et se refermer pendant qu’elle me demandait s’il serait possible de reparler de la politique de recyclage de l’immeuble. Elle estimait que la liste s’élargissait. Elle hésitait. « Plus de plastique… Des containers. » Elle hésitait rarement.

          Je m’occupai de l’immeuble. Je triai les déchets comme je le faisais toujours, je fermai les sacs-poubelle, évitant d’élargir la liste pour le moment. J’envisageai d’arracher les mauvaises herbes dans le jardin, mais je n’arrivais pas à les différencier des autres.

          Un après-midi, après une bonne nuit, j’allai faire un peu de bénévolat, comme cela m’arrivait parfois, plusieurs fois par mois, à l’association Helping Hand pour trier les dons de vêtements, de chaussures, d’articles ménagers. Après quoi, je marchai dans Cobble Hill, en m’éloignant d’Atlantic Avenue. J’achetai des baies, des pâtes, du thon en boîte. Je choisis une bouteille de whiskey. Du Jameson. La marque de mon mari à l’époque où il aimait le whiskey. Avant qu’il soit trop tard, je répondis aux appels de la veille, soulagée de tomber chaque fois sur des boîtes vocales. Plus personne ne répondait au téléphone.

          Assise, j’écoutai la mère et la fille, une troisième nuit de silence à leur façon. Je mangeai le thon à même la boîte. Je laissai l’obscurité pénétrer dans l’appartement, courber ses lignes et rafraîchir mon visage.

          Combien de temps me fallut-il pour transcrire en scénario les sons que je commençais à entendre au-dessus de moi ? D’abord, ce fut une table qui glissa à toute allure sur le carrelage, carrelage que j’avais fait poser dans la cuisine de George. Puis la table, l’exquise table en merisier de George, heurta le mur, encore et encore, en rythme. Les paroles de Hope, assez fortes et aiguës pour parvenir jusqu’à moi, conférant du volume et de l’importance au rythme, et une voix d’homme qui façonnait et orchestrait tous ces bruits. Que disait-il ? Je l’ignorais, mais il y avait deux mots. Monosyllabiques. Ils n’avaient pas besoin d’avoir un sens, là-haut ou ici en dessous : ils servaient à affirmer son pouvoir et la fierté qu’il en concevait. La voix de Hope, elle, se faisait entendre de moins en moins souvent. Soudain, j’entendis ce qui ressemblait à un cri. Je me levai. Je me souvenais des yeux de son fils sur moi, la rougeur qui envahissait ses lèvres et le bord de ses narines. J’ouvris la fenêtre de la cuisine pour trouver de l’air, sans réfléchir. Ce geste eut pour effet de les rapprocher de moi, la cuisine de George se trouvant juste au-dessus de la mienne. L’air vif du soir qui parvenait jusqu’à eux me parvenait aussi maintenant. J’entendis Hope qui disait : « Par pitié », puis un commentaire intelligible qui évoquait la douleur et le plaisir. Et lui : « C’est ça. » Et plus fort : « Dis-le. » Pas véritablement un cri, mais un certain plaisir dans le volume, dans la liberté qu’il s’octroyait, avec elle. « Reste là, nom de Dieu ! » Hope tombant d’un bloc dans un endroit où les mots n’avaient pas leur place. La table tangua, puis sembla se soulever ; elle resta suspendue comme ça : « Dis-le ou on recommence depuis le début. Tout.

          – Par pitiéééé ! »

          Le mur encaissa encore des coups. Et une main claqua sur la peau, celle de Hope. Pouvait-il en être autrement ?

          Le sexe pouvait se fragmenter en clichés. Mais dans la reconstitution qu’ils en donnaient, ces positions, ces rôles et ces mots familiers devenaient des sensations, des sentiments. Un choc de sensations : chaque claque dépendait de la position de sa main, de sa force, et de la partie du corps où elle recevait le plat de sa paume, si elle était la bienvenue ou pas, de l’intensité de la douleur. J’avais presque oublié ça pendant que je me les représentais mentalement : elle sous lui, la table qui entrait dans son ventre, tandis qu’elle lui offrait l’ampleur de ses fesses, supportait le poids de son corps et ses secousses. Ça faisait mal, car ça faisait toujours mal quand on voulait être ni plus ni moins que des bêtes.

          Je ne pus me détacher de la fenêtre quand le téléphone sonna, mais je m’imaginai l’arrachant du mur. Est-ce qu’ils l’entendaient ? Et ne se doutaient-ils pas que je les entendais ?

          
          Dimanche, elle m’avait offert une brillante démonstration de son instinct maternel. Il semblait important que j’assiste à ça, à sa parfaite gestion de l’après-midi, de ses enfants : « Maman est là. » Ce foulard fin noué de manière si désinvolte autour de son cou. Et maintenant, les couleurs de la voix de Les, des bleus foncés et des bruns, taillés dans le marbre, et sa cadence, jamais précipitée. Était-ce lui qui me rendait complice de ça ? Ou étais-je tout simplement superflue, ici sous mon propre toit ? Ils ne savaient pas que les sons portaient autant, que le plancher, qui était aussi mon plafond, était très vieux et chaque jour plus perméable ? Je fermai la fenêtre au moment où la sonnerie du téléphone s’arrêtait, me versai un whiskey bien tassé dans une semi-obscurité trop sombre soudain, puis allumai toutes les lumières. Je quittai la cuisine, mais eux aussi. Tandis que je composais le numéro de ma messagerie vocale pour savoir qui m’avait appelée, les bruits sourds me suivirent. Si quelqu’un avait été avec moi, mon mari, nous aurions pu rire d’une chose plus ostentatoire encore que le parfum de ce gardénia. Nous aurions peut-être pu emballer tout ça dans des platitudes. Je ne me serais pas inquiétée pour le cou de Hope, ou n’importe quel endroit où il pouvait laisser sa marque. Mais seule, le bruit était partout. C’était l’élément le plus vivant dans mon appartement. Je n’avais pas d’endroit où le mettre. Uh-uh-uh. Voilà ce que je croyais entendre s’abattre sur moi, pendant que la fille de M. Coughlan disait à ma messagerie vocale : « Il ne répond pas au téléphone ni à la sonnette. Je suis passée. J’ai sonné chez vous aussi. Vous n’avez pas répondu. L’avez-vous vu ? » Quelque chose tomba au-dessus de ma tête. Une lampe ? La lampe si élégante de George ? « Pouvez-vous me dire si vous l’avez vu récemment. Par pitié. Je suis très inquiète. »

          Je n’avais pas conscience de courir, jusqu’à ce que je trébuche et ressente mon cœur dans mes jambes et mes pieds, trop intensément. Je serrai sa clé dans mon poing, à la manière d’un poignard, comme si elle contenait déjà un remède. Mais en arrivant devant sa porte, tout mon être se figea. Je faillis faire demi-tour. Je l’observai. Les imperfections de la peinture. Je n’avais pas peint cette porte, pas celle-ci, mais j’avais choisi la couleur. Je la touchai. Le réconfort du bois, l’aspect ciré de la laque. Je frappai délicatement. Il était peut-être là, à peine rentré, ou endormi, ou simplement en quête d’intimité. Plus personne ne répondait au téléphone. Je frappai de nouveau. Par pitié, pensai-je en entendant non pas Jeanie Coughlan mais Hope prononcer ces mots en même temps, en les étirant comme elle l’avait fait, les faisant pénétrer dans une soirée qui n’était pas censée être la mienne. La colère s’empara de moi alors, imperceptiblement. Je poignardai la serrure, parvenant enfin à introduire la clé, mais évidemment la porte était déjà déverrouillée. La clé ne servait à rien. Combien de fois lui avais-je fait la remarque ? J’étais propriétaire, pas infirmière ni confesseuse. Je n’étais pas sa fille.

          « Monsieur Coughlan ? » Je dus faire un effort pour parler d’une voix calme et impersonnelle. « C’est Celia, votre propriétaire. Vous êtes là ? On me demande si… »

          Il faisait noir comme dans une caverne, même silence absolu, et moi qui perdais courage en sachant que je devais le briser. Il n’y avait personne, personne qui puisse ou veuille répondre. Ma main chercha et trouva l’interrupteur du plafonnier. Des objets surgirent : le fauteuil, le lampadaire, la radio, les cartes jaunies aux murs, la table de cuisine bleue émaillée dans un coin, où il prenait ses repas quand il ne mangeait pas dans son fauteuil. Un décor dont l’extrême simplicité ne signifiait pas que les objets n’avaient pas d’importance, mais que seules ces quelques éléments comptaient ou devraient compter : ce vieux lampadaire, cette radio et le chemin qui menait à la fenêtre. Combien de fois l’avait-il parcouru pour regarder l’eau ? Dans la chambre, le lit métallique à deux places n’avait ni tête de lit ni occupant ; les draps et une couverture bleue rêche avaient été tirés et lissés. Dans la salle de bains, l’unique serviette était sèche. Les surfaces avaient été essuyées récemment, à défaut d’être nettoyées. Dans le placard, il restait deux boîtes de soupe. Dans le réfrigérateur, il n’y avait presque plus de fromage ; les quatre dernières tranches de pain avaient commencé à moisir. Peut-être que ses yeux ne pouvaient pas le voir, ce n’étaient encore que des mouchetures. Tout cela ne dénotait pas un gros appétit, mais ce n’était non plus nécessairement synonyme de maladie ou de départ précipité. Au cours de ces dernières semaines, la présence de Hope avait occupé mes pensées : je lui avais acheté de la soupe, une ou deux boîtes à la fois pour que ça ne soit pas trop flagrant ; à l’occasion, j’avais remplacé le fromage qu’il avait acheté un jour, qu’il avait lui-même choisi ; je l’avais fait au moins une demi-douzaine de fois. J’ouvrais l’emballage et je coupais le bout durci. Je glissais des billets de dix et vingt dollars dans son portefeuille, une ou deux fois par mois ; il ne s’en apercevait jamais, qu’il s’agisse de l’argent ou de la nourriture, ou bien il ne jugeait pas utile de faire une remarque.

          Il était presque 22 h 30. Je me laissai tomber dans son fauteuil inclinable, fait de larges panneaux de bois usé supportant les garnitures de cuir de l’assise et du dossier qui avaient commencé à former des bosses et des creux reproduisant la forme de l’homme absent ; les coutures étaient remplies de miettes, il sentait le moisi, le vieux, mais ce n’était pas désagréable. Je laissai mes poumons s’emplir de cette odeur et du silence qui m’avait frappée en entrant dans son appartement.

          Je ne l’avais pas remarqué avant que ça s’arrête, mais je tremblais quelques secondes plus tôt, et maintenant j’étais là, seule, loin de tout le monde. J’étais reconnaissante à M. Coughlan, oui, où qu’il soit. Je l’attendrais ici. J’expliquerais cette intrusion en invoquant mon inquiétude, l’inquiétude de sa fille. À minuit, il serait certainement de retour. Même un vieil homme n’était pas immunisé contre l’air du printemps sur sa peau, dessous. Il serait de retour à minuit, assurément.

          

          Je fus réveillée par l’éclat des ampoules nues du plafonnier que j’avais allumé. M. Coughlan avait ôté le globe, peut-être pour changer une ampoule ou les deux. C’était une lumière vive, brutale. Vinrent ensuite des gémissements, faibles et aigus, des raclements : on déplaçait des choses, des objets pesants. Ça ressemblait à des meubles. Les Braunstein se livraient à leurs propres aventures sous mes pieds. Il était un peu plus de minuit. C’était tard pour entreprendre des travaux de décoration. Je me levai et balayai l’appartement du regard avant de sortir. Il avait ouvert une seule fenêtre, celle avec la vue. Quand la nuit était calme, on entendait les sirènes des ferries. Je perçus un bruit de roulement dans la rue, un chariot ou un skate-board, le gazouillis d’une voiture qu’on verrouille et finalement, lorsque les Braunstein recommencèrent à s’agiter, je reconnus ma défaite. Je devrais appeler sa fille demain à la première heure. Elle voudrait prévenir la police et elle aurait raison. De mon côté, je devrais parler des règles et de l’ordre à mes locataires, du silence et de la prudence.

          Après avoir éteint la lumière et fermé les deux verrous, je tournai à droite dans le couloir et ouvris à tout hasard la porte du débarras situé à côté, raison pour laquelle son appartement était plus petit que les autres, ça et les plafonds plus bas. À l’intérieur se trouvaient des objets d’une vie précédente. Des livres, des cassettes, des CD, de vieux films : La Dame du vendredi, Les Ailes du désir, Les Enchaînés. Des choses que je ne pouvais pas donner, auxquelles je ne pouvais pas infliger l’humidité de la cave, mais qui, si on les regardait trop souvent, pourraient devenir aussi banales, pour les yeux et le cœur, qu’un papier peint. J’appelai l’ascenseur. Si j’avais jamais eu besoin d’être portée, c’était à cet instant. La cabine s’arracha à son sommeil et monta vers moi avec un ronronnement qui m’apaisa, jusqu’à ce que je me souvienne que M. Coughlan comptait sur l’ascenseur quand il était fatigué. Je ne l’avais pas inspecté ni même nettoyé depuis plusieurs jours. C’était une antiquité élégante, un cheval de labour. Au plafond, un cercle de vieilles ampoules évoquait une fête foraine, un manège. Il était muni de deux portes. Mais on ne pouvait pas voir s’il était vide ou occupé avant d’avoir ouvert la première, avec sa poignée en plaqué or et sa petite fenêtre, puis la suivante, qui coulissait alors et était dotée d’une fenêtre identique. Mes mains se remirent à trembler. Les gonds grincèrent, la porte coulissante, vieillissante, serpenta dans son étroite glissière. Il n’y avait personne, ou presque, car lorsque je pénétrai dans la cabine, en avalant une bouffée d’air que j’espérais remplie de soulagement, je sentis une odeur : l’ammoniaque tout d’abord, la première note de ce que j’identifiai ensuite comme de l’urine. Elle était si puissante après avoir été emprisonnée là, libre de macérer, que je ressortis et m’adossai à la première chose que je trouvai : la porte de M. Coughlan. Dont l’absence était maintenant aussi vivace, et troublante, que l’odeur de pisse dans mon ascenseur.

          

          J’utilisai de l’eau de Javel. Et tant pis si les personnes attentives à l’environnement s’en apercevaient. Cette découverte exigeait une réaction qui égale, et même dépasse, sa nocivité. Pendant que je passais la serpillière dans l’ascenseur, les bruits semblaient suspendus, comme si tout l’immeuble, par respect, contenait son mécontentement, toute la nervosité provoquée par mes locataires et leurs invités ou un unique invité. J’envisageai de les réveiller, tous sans exception – une vision qui me revivifia –, pour leur demander, sans excuses préalables, quand ils avaient vu M. Coughlan pour la dernière fois. Je voulais les arracher à leurs drames, aussi sûrement qu’ils avaient voulu le faire avec moi à l’occasion, mais je ne le ferais pas. J’appellerais sa fille directement, peut-être que j’alerterais moi-même la police. Qu’imposaient les convenances ? Je l’ignorais, mais je savais que les défections du corps devaient être traitées de manière efficace et j’avais déjà trop tardé. Je me souvenais encore de mon père nettoyant mon vomi quand j’étais enfant, aux heures douloureuses de la nuit ou du petit matin ; je me souvenais des mains fraîches et fines de ma mère sur mon visage brûlant, pour me calmer durant cet instant qu’elle affirmait passager. Je m’accrochais à ce genre de tendresse à l’époque où je me battais avec les accidents de mon mari, l’un après l’autre. À ses yeux, les souillures causées par sa maladie constituaient des outrages, et il m’incombait de les effacer aussi vite qu’ils survenaient, comme s’il ne s’était rien passé ; cette vigilance était l’unique réponse aux défaillances du corps.

          De retour dans mon appartement, j’ôtai mes vêtements et les laissai en tas par terre. Je trouvai le numéro de la fille de M. Coughlan, le composai, mais il était presque 2 heures du matin et je laissai sonner le téléphone une seule fois avant de raccrocher. Je l’appellerais, et la police aussi, quand il ferait jour. Je m’assis dans mon fauteuil préféré, dans lequel je regardais les films que j’aimais, les informations parfois, ou écoutais la radio, mais très vite il devint le fauteuil de M. Coughlan et mon corps devint le sien, si lourd, si méconnaissable pour moi. Je me levai, fis les cent pas jusqu’à n’en plus pouvoir et échouai de nouveau devant mon armoire à pharmacie. Je n’avais pas que des somnifères stockés sur les étagères et sous mon lavabo, et même dans mon frigo. Il y avait de la morphine, sous forme liquide, en comprimés, en gélules et sublinguale : MSIR, MS Contin, Avinza, Oramorph, Roxanol. Tout un langage d’opiacés. Sans parler de l’Ativan liquide, des comprimés d’oxycodone, de Xanax, de Klonopin, de Seconal. La plupart des flacons portaient le nom de mon mari, quelques-uns le mien. Son médecin se montrait aussi généreux avec ses ordonnances que le permettait la législation. Bien des fois j’avais eu l’intention de jeter tout ça, sans jamais le faire. Pas uniquement à cause d’un tract glissé sous ma porte par Angie Braunstein, il y a des mois et des mois de cela, qui mettait en garde contre les effets sur les réserves d’eau des médicaments que l’on jetait ; il était question de poissons souffrant de physionomie génitale perturbée, d’ouïes surnuméraires, de systèmes immunitaires et nerveux défectueux, de poissons drogués au Prozac, à l’Ambien. Ces médicaments nous avaient aidés, mon mari et moi ; les noms et les dates sur les étiquettes s’offraient à mon regard chaque fois que je prenais le fil dentaire. De petits jalons. Des mémoriaux. Ce n’était pas un choix pour lui à l’époque, mais leur effet était souvent magique. Pour toutes ces raisons, ils restaient efficaces aujourd’hui encore, même si la plupart des dates limites de consommation étaient dépassées depuis longtemps.

          Notre infirmière, Helen, était partisane des doses abondantes de palliatifs pour tout le monde : le patient en phase terminale et sa famille. Elle ne pensait pas qu’il fallait supporter la douleur, pas en permanence du moins. Elle m’avait envoyée me coucher en disant que j’avais une sale tête et en glissant un comprimé dans ma paume. « Accrochez-vous à ça », disait-elle. Je l’aimais bien, elle était moins respectueuse de la mort que les autres infirmières que nous avions testées. « Vous avez votre mot à dire dans tout ça, déclarait-elle en me prenant le bras. Et lui aussi. » Elle parlait rarement à voix basse, ne me regardait pas avec compassion, riait toujours la bouche ouverte, et je m’autorisais des sommes pendant qu’elle était dans la pièce voisine avec lui ; parfois je me réveillais avec le comprimé collé dans la paume, à moitié fondu.

          J’avalai un Xanax et me fis couler un bain.

          J’essayais de ne pas imaginer où pouvait se trouver M. Coughlan, ni toutes les manières dont une ville comme celle-ci pouvait lui faire du mal. J’essayais de ne pas repenser à l’odeur dans mon ascenseur. L’eau était trop chaude. Je la laissai couler. Je pris un Seconal avant de me glisser dans la baignoire.

          

          La clochette : mon mari devait l’utiliser quand il avait besoin de moi ou de l’infirmière. Mais il s’en servait pour plaisanter, quand il savait que j’étais aux toilettes ou au téléphone, il la faisait sonner pour me montrer que tout ceci pouvait être un jeu jusqu’à ce que ça cesse d’en être un et qu’il l’utilise pour réclamer ses médicaments, pour arrêter la douleur. Si on en finissait ? Laisse-moi le flacon, ma chérie. Allez, tout ça est ridicule. Allez, insistait-il, comme si nous pouvions nous dérober, comme si, en effet, nous avions notre mot à dire. À ce stade, il ne pouvait plus le faire sans moi ; ses mains ne pouvaient plus rien tenir, pas très longtemps du moins ; parfois il avait du mal à déglutir et sa toux me faisait mal. Alors, je disais au bruit, en pensant que c’était encore lui qui plaidait sa cause avec la clochette : encore un peu de temps, je ne suis pas prête. Mais le son se poursuivait jusqu’à devenir un bêlement, puis un bourdonnement, toutes dents dehors, pénétrant dans mon sommeil, juste assez pour que je sente que le lit était humide, l’extrémité de mes cheveux aussi, pour constater que la lumière éclaboussait la pièce, soulignait un bosquet d’arbres en mouvement sur le mur à côté de mon lit et enfonçait l’ombre des carreaux dans le rideau. Un soleil de fin de matinée et ce que j’identifiais maintenant comme l’insistance de la sonnette de la porte d’entrée : quelqu’un voulait pénétrer dans ma maison, séance tenante.

          Je me levai dans un tourbillon ; la pièce tournoya avec moi à l’intérieur. Je me rassis pour arrêter le mouvement. Puis me relevai, les mains tendues vers des objets qui semblaient reculer devant moi en flottant. Je marchai jusqu’à la porte, en rassemblant tout ce que je pouvais du soir précédent afin que l’endroit où j’étais maintenant, au moment où j’appuyai sur le bouton d’ouverture de la porte d’entrée, puisse commencer à me paraître réel et solide, et retrouver de l’importance. L’absence de bruit, de ses dents, me diminuait, et quand, devant le lavabo, je m’aspergeai le visage d’eau froide, puis l’intérieur de la gorge, mon estomac devint froid et liquide lui aussi. J’enfilai mon peignoir pour me réchauffer, me peignai pour repousser les cheveux qui cachaient mes yeux, mais tout se souleva et se répandit comme emporté par une marée de l’Atlantique. Il aime la côte du Maine et prend plaisir à me répéter que le détroit de Long Island est un petit étang sale et triste. À qui disais-je ça ? À Helen. Peut-être que nous pourrions l’emmener dans le Maine, encore une fois.

          La sonnette retentit de nouveau, mais je constatai que le son était différent, flûté, moins métallique et furieux. C’était ma sonnette. Il y avait quelqu’un à ma porte. Qui sonnait, puis frappait. En alternance. Cette personne avait renoncé à toute politesse et signifiait que le temps pressait. Je m’accrochai à la poignée et la froideur du métal pénétra par vagues dans le courant qui m’entourait, en m’entraînant.

          
            Ma mère peut nous y conduire, pour qu’on s’occupe de lui, Helen. On peut le faire, pour lui. Son dernier voyage au bord de l’océan.
          

          Si je parvenais à ouvrir la porte, l’idée me vint que l’eau pourrait s’évacuer, hors de la pièce, de moi, mais je risquais de laisser entrer autre chose. Néanmoins, je ne supportais plus le froid, en moi, en lui ; ses mains étaient devenues des stalactites cassantes. Et sa toux commençait à l’étouffer, liquide alors qu’elle n’aurait pas dû l’être. Son corps était vide comme un tonneau, aussi rigide, trop froid, et pourtant il débordait.

          Je pris la décision, je m’y plongeai, et avant même que j’aie fini d’ouvrir la porte, elle fonçait sur moi, son visage était déjà face au mien. Ses cheveux noirs remuaient, ses yeux bruns lançaient des éclairs, comme animés par son pouls furieux ; sa bouche était ouverte, humide et rouge à l’intérieur, de colère. « Pourquoi vous ne m’avez pas appelée ? Je suis malade, malade d’inquiétude ! » Jeanie Coughlan se tenait dans la même posture que son père, les jambes bien écartées, mais dans son cas ce n’était pas pour résister aux intempéries extérieures, mais intérieures.

          Je fis un effort pour trouver le fil qui me reliait à cette scène. « Je vous ai appelée la nuit dernière, bafouillai-je, mais j’ai raccroché. Il était tard. Je ne m’en étais pas rendu compte. J’avais l’intention de vous appeler à la première…

          – Vous l’avez fait ? À la première heure ? Il est presque midi.

          – Je me suis levée tard. Il y a eu un accident, ou plutôt il est arrivé quelque chose.

          – À lui ?

          – Non, non. Ce n’est rien. Rien du tout. Je suis sûre qu’il va bien. Mais la police… Vous les avez appelés ?

          – Savez-vous au moins quand vous l’avez vu pour la dernière fois ?

          – Il y a plusieurs jours, une semaine peut-être… »

          Elle se cabra.

          « Une semaine ?!

          – Je ne peux pas avoir à l’œil tous mes locataires… »

          Son visage se rapprocha encore du mien.

          « En revanche, vous pouvez prendre leur argent, son argent. Ça, ça vous manquerait.

          – Ne dites pas de bêtises. Je suis attachée à votre père.

          – Comment osez-vous ? Vous êtes attachée à lui et vous le laissez habiter ici ? Où il vit seul, où il n’y a personne pour le surveiller, pour le protéger. Vous ne prenez même pas la peine de me rappeler. Franchement, c’en est trop. Et d’abord, qui êtes-vous ? »

          Je ne pouvais pas suivre son rythme.

          « Je ne suis pas ici pour surveiller votre père. Il est venu parce qu’il ne voulait pas de ça, justement. Il est capable de…

          
          – Capable ? Qu’en savez-vous ? Que savez-vous sur lui ?

          – Je sais qu’il aime sa liberté, son intimité… »

          Elle couvrit ma voix : « Vous êtes la femme qui lui prend son argent ! Qui se contrefiche des souhaits de sa famille ! Un parasite, voilà ce que vous êtes, une saleté de… »

          
            On ne devrait pas vivre comme ça, Celia. Allez, ma chérie.
          

          Sa bouche devint une sonnette, qui tintait furieusement : alarme, alarme.

          
            Allez, ça a déjà trop duré.
          

          Je ne concevais pas de tuer mon mari, mais je pouvais organiser un dernier voyage au bord de l’océan. Jeanie ne pouvait pas protéger son père ni l’obliger à tenir compte d’elle, mais elle pouvait me réprimander, me transformer en méchante, me faire partager l’horrible pression de sa peur. Nos demi-mesures, nos leurres face aux souffrances, qui sont eux-mêmes une tristesse, une provocation.

          Sa bouche ne s’arrêtait plus. Elle postillonnait et aspergeait mon visage, tandis qu’elle essayait de grimper en moi et de tout retourner, pour localiser la mesure et l’étendue de ma culpabilité.

          J’intervins : « Je suis sûre que ça va aller. Je suis sûre qu’il va bien. »

          Je n’étais pas certaine qu’elle m’ait entendue, alors même que je crispais la mâchoire, serrais les dents et m’efforçais de former un sourire rassurant, comme je l’avais fait pour mon mari. Encore un peu de temps, mon amour, j’avais mal à la mâchoire, je comptais ses respirations… Je la coupai de nouveau, avec une légèreté déterminée. « Vous en rirez tous les… », mais avant d’avoir achevé ma phrase, je vis la main de la fille de M. Coughlan jaillir, j’entrevis une paume blanche, puis sentis sa brûlure sur mon visage. Ma mâchoire s’ouvrit bruyamment, mon cou se tordit, tandis que mon visage, flasque et humide, rebondissait sur le côté. Elle m’avait frappée avec force, renversant l’eau qui était en moi, et la brûlure qu’elle laissa sur ma joue se répandit comme une traînée de poudre sur mon visage, dans mon corps. Enfin réveillée, je découvris qu’elle était tout près de moi : elle s’efforçait de plonger en moi. Je vis le dessin formé par les pores de sa peau, les vaisseaux sanguins égarés et les taches de rousseur sur son nez, qui s’étaient rassemblées pour former une ombre de pigmentation. Je voyais dans ses yeux les fissures écarlates qui les obstruaient comme des caillots. Et je vis qu’elle allait continuer, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Je retrouvai mon équilibre, éprouvai la solidité du plancher sous mes pieds et la frappai comme elle m’avait frappée, aussi violemment et entièrement. J’avais des fourmis dans tout le bras, ma main m’élançait, elle avait trouvé un os sous la douceur de sa joue. Non, non, on ne devrait pas vivre comme ça.

          Elle fit un pas en arrière, puis un autre, en couvrant de ses deux mains l’endroit où je l’avais frappée, peut-être pour préserver la sensation. Elle avait reçu un choc ailleurs et avait été amenée ici de force, exactement comme moi. Elle était calme quand elle dit : « Je vais appeler la police.

          – Oui, je crois que vous avez raison », répondis-je, et je déglutis en feignant le sang-froid, alors que je me consumais. Je lui adressai un signe de tête, mais pas uniquement à elle, car, quand elle recula, je pus enfin voir le couloir dans son ensemble. Nous n’étions pas seules. Hope se tenait en haut de l’escalier, une main sur la rampe ; elle nous observait et voyait tout ce qu’il y avait à voir.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          La femme changée en renard
        

        
          J’étais, ou étais devenue, une femme qui ripostait quand on la frappait. Mais j’avais frappé une femme. Je laissai cette vérité s’imposer à moi, pas juste une fois, mais autant de fois que nécessaire pour affronter ce qui m’assaillit ensuite : le remords, le plaisir, la peur. Encore la peur.

          L’adrénaline. Cette force soudaine dans mon bras, puis la terreur face à cette force. Mon caractère imprévisible, une chose que je croyais avoir domptée au cours des années passées ici, dans mon immeuble. J’avais choisi mes locataires avec soin. J’étais restée dans mon coin. Ces choix avaient réussi à me contenir, mais maintenant ? J’avais échoué, d’une certaine façon. Nous n’étions pas à l’abri.

          Le lendemain, une fois tous mes locataires partis, je n’hésitai pas : je rassemblai les clés de tous les appartements (des clés qui, somme toute, m’appartenaient autant qu’à eux). Je n’avais guère le choix. Cette délicieuse et horrible adrénaline était une menace. Je ne pouvais plus rester tranquille désormais. Certes, j’avais voulu ériger des barrières, j’avais cru en la vie privée, à ce droit, mais, en tant que propriétaire, je décidais à qui je l’octroyais. Je ne pensais bien sûr pas que la disparition de M. Coughlan était directement liée à mes autres locataires, mais la nature de l’immeuble avait beaucoup changé récemment, et il fallait que je reprenne en main ce que j’avais négligé au cours de ces dernières semaines. Il fallait que je voie tout ce qu’il y avait à voir. Que je comprenne. Devant certaines choses, nous sommes impuissants, d’autres situations exigent de l’action : nous devons agir avant de nous retrouver trop seuls face à nos choix, ou à l’absence de choix. M. Coughlan était sorti de l’immeuble comme s’il sautait d’une falaise et nul n’avait été assez vigilant pour le remarquer ou l’en empêcher.

          Je frappai à la porte des Braunstein avant de l’ouvrir avec ma clé. Je lançai un « bonjour » en entrant dans le salon et fus frappée de voir que ces pièces m’avaient été entièrement confisquées, mais surtout avec quelle assurance. Des meubles avaient été poussés au centre du salon. Des lampes sans abat-jour étaient disposées ici et là pour mieux éclairer les murs. Qui avaient été tous repeints depuis peu ; chaque pièce dans une nouvelle couleur différente et radicale : le plus orange des oranges, un bleu céruléen, un rouge brique. Cette fois, elle n’avait pas épargné les moulures, que j’avais décapées et poncées pour faire réapparaître le bois, bien des années auparavant. Angie pratiquait des expériences et ne voyait plus l’utilité de demander la permission, maintenant qu’elle vivait ici depuis quatre ans. Elle avait acheté elle-même un type de peinture qui, lus-je sur le pot, était inoffensif pour les poissons et les oiseaux, et donnait aux pièces une odeur poivrée de voiture neuve. Elle avait décroché son planisphère Amnesty International que j’avais remarqué lors de ma dernière visite, quand il avait fallu remplacer une valve de radiateur qui sifflait. Elle avait ôté également ses masques tribaux, dont elle m’avait précisé un jour qu’ils venaient de Papouasie-Nouvelle-Guinée, et les avait posés sur sa table basse, face vers le plafond, bien alignés, comme pour s’assurer qu’ils seraient confortablement installés et auraient assez d’air. (« On n’entend jamais parler de l’épidémie de sida en Papouasie car sa situation géographique ne concerne pas les intérêts américains, mais elle est totalement hors de contrôle. »)

          Un coup d’œil à la cuisine me permit de voir de la vaisselle empilée dans l’évier, des herbes qui séchaient sur le rebord de la fenêtre et au moins quatre ou cinq mentions « non toxique » ou « biologique » affichées en lettres voyantes sur des étiquettes aux couleurs encore plus voyantes, sur du produit à vaisselle, de la poudre de protéine de riz, du pain et des pommes grosses comme un poing d’homme. Sur la table, une boîte était remplie de tracts, de pétitions, de stylos dépareillés, à côté d’un très vieux bloc-notes. En le feuilletant, je tombai sur un catalogue de statistiques concernant les taux de mortalité infantile, les émissions de CO2, les excisions, ainsi qu’une liste de noms, dont le mien, en face desquels Angie notait toutes les informations qu’elle avait transmises. Le nom de M. Coughlan n’y figurait pas, comme s’il n’existait plus ou n’avait peut-être jamais existé, mais celui de Hope s’y trouvait déjà. À côté, Angie avait noté, à l’encre rouge, avec des points d’exclamation : « procédures de recyclage – moderniser l’immeuble ».

          La chambre paraissait intacte, à mes yeux du moins. Cette pièce orientée à l’est et au sud offrait en permanence une lumière d’une compagnie agréable, en tout cas c’était ainsi que je l’avais vue à l’époque, il y a longtemps, où je préparais ce lieu pour mes locataires.

          Les chambres de George et la mienne avaient la même exposition, mais les arbres et les immeubles voisins nous empêchaient de profiter autant de la journée. J’avais espéré qu’une pièce rarement plongée dans l’ombre rendrait les complications de la vie plus tolérables, moins écrasantes.

          Sur la commode, une photo encadrée montrait Mitchell avec des indigènes d’un pays où, supposais-je, les stars allaient voler des enfants de nos jours. Il était flanqué de deux garçons torse nu, aux côtes saillantes. Tous les trois souriaient, mais ils plissaient les paupières et semblaient mal à l’aise. Ce qui ne les empêchait pas de faire ce qu’on attendait d’eux, le mari en particulier, au cours de ce voyage organisé par sa femme.

          Leur lit à deux places, emmitouflé sous une couette à la housse rose pâle, aurait pu être bien plus grand, vu la taille de la pièce. Au-dessus de la tête était suspendue une tapisserie. Je penchais pour de l’artisanat indien contemporain ou une bonne imitation, un objet imposé par Mitchell peut-être. Les couleurs étaient plus douces, plus simples, que dans le reste de l’appartement : une lune couleur de chair rosée déversait son sang en minces filets dans une étendue bleue.

          Je cherchai d’autres traces de Mitchell dans la penderie, un dressing. J’avais installé deux barres pour les chemises et les pantalons, et une autre, plus haute, pour les robes et les manteaux. Mitchell s’était vu attribuer moins de la moitié de l’espace, mais ses affaires étaient plus robustes, plus raides, plus uniformes. Elles possédaient l’autorité des vêtements masculins – quelques-uns suffisaient pour qu’un homme paraisse bien habillé –, les vestes de costume étaient taillées de manière à suggérer la force et la symétrie des épaules. J’approchai mon nez du tweed, des pulls en laine, du synthétique de sa parka, de son coupe-vent. J’avais gardé certaines des affaires de mon mari, mais je les avais rangées hors d’atteinte, là où je ne pouvais pas passer mon temps à les toucher et à fouiller dans les poches pour chercher des indices rappelant des journées qu’il ne revivrait plus. Mes mains plongèrent dans les poches de veste de Mitchell ; elles trouvèrent des pièces de monnaie, une prédiction de fortune cookie, un reçu de distributeur de billets, une boîte d’allumettes. Les infimes réconforts d’une population mâle qui n’avait pas pour habitude de transporter des poudriers ou des peignes, ces petites choses qui vous rassuraient sur votre apparence.

          Incapable de résister, je fis glisser entre mes doigts les jambes d’un pantalon en rayonne. Arrivée à la poche, je sentis un froissement de papier. Je sortis un mot rédigé d’une écriture que je ne connaissais pas. Il disait : « Je t’attendrai. » Je devinais une écriture de femme à la façon dont les lettres descendaient en piqué et dansaient, tout en restant modestes, sans s’étaler, attentives à l’espace qu’elles occupaient, mais je n’étais pas graphologue et j’avais oublié à quoi ressemblait l’écriture de Mitchell. « Je t’attendrai » pouvait n’avoir aucune signification – Je t’attendrai au pressing ou chez le dentiste après le travail – ou autres si l’auteur était la femme de la Promenade, celle qui était aussi mince que Mitchell, peut-être aussi entravée que lui par ses choix. Quand je voulus remettre le mot dans la poche, il m’échappa. En tombant, il s’ouvrit comme une main. J’envisageai de le laisser là. Mais je le ramassai, le pliai en deux, puis en quatre, et le glissai dans ma propre poche.

          

          Hope n’avait pas fermé à clé la porte de George et les fleurs qu’elle avait cueillies il y avait plusieurs jours, voire des semaines, fanaient dans leurs vases. Je l’appelai et me sentis bête de prononcer un nom comme le sien à voix haute, dans le vide.

          Je faillis me prendre les pieds dans un fil relié à un aspirateur. Bien que branché, il avait été abandonné avant de remplir sa tâche à en juger par les pétales et autres détritus sur le sol. Une bouteille de détergent et une serpillière avaient également été préparées. Manifestement, elle avait eu l’intention de s’attaquer à l’appartement et à la mousse douce qu’elle y avait répandue – elle avait essayé d’imaginer quelque chose de plus ordonné –, mais avait renoncé avant même de commencer.

          Je me réjouis de voir la lampe de George intacte.

          Dans la cuisine, des bouteilles vides de vin, rouge et blanc, avaient été déposées dans un sac en papier, de la vaisselle trempait dans de l’eau savonneuse et le gardénia trônait sur la table en merisier de George ; les fleurs avaient disparu (de leur propre chef ou par la volonté de Hope, impossible à dire), mais ses feuilles brillaient encore, conférant à leur vert profond un aspect décadent. Il y avait un choc sur le mur, là où la table l’avait heurté, encore et encore, mais je me dis qu’on le voyait à peine et ça pouvait se réparer. À la place du bruit et de l’agitation – une scène que je me représentais encore mentalement –, il y avait maintenant cette plante irréelle, le cadeau attentionné d’une fille à sa mère, qui, en ne faisant rien faisait tout, et prenait la lumière dans le silence d’un appartement vide.

          Les orchidées de George, au nombre de trois, toutes capricieuses, étaient disposées dans la chambre tels des chanteurs de cantiques autour de la fenêtre la plus proche du lit. Si elles n’étaient pas en fleur, des bourgeons parsemaient les tiges et la terre dans les pots paraissait humide : on s’en était occupée. Derrière chaque fenêtre, les arbres s’agitaient – avec quelle rapidité ils étaient réapparus ce printemps, avec quelle extravagance – et ils faisaient tanguer la chambre, dont les stores étaient ouverts, le soleil et les arbres se disputant des coins de la pièce, liquéfiant les ombres et transformant les meubles en métamorphes. C’était peut-être pour cette raison que Hope avait fait le lit n’importe comment ; pressée de profiter de cette journée, elle avait simplement tiré le drap et les couvertures sur les oreillers, mais, d’un côté, ils pendaient en tas sur le sol. Ce matin, je l’avais vue partir chargée de sacs portant des noms de marque, tout neufs. Rapportait-elle des articles qu’elle avait achetés ou avait-elle l’intention de faire des cadeaux, je l’ignorais, mais je devinais que cela lui prendrait du temps, au moins un aller et retour jusqu’à Manhattan. Quand je l’avais entendue descendre l’escalier dans un bruissement, je m’étais cachée. Je ne voulais pas provoquer de nouveaux commentaires sur l’incident de la veille.

          Oui, oui, dès que la fille de M. Coughlan était partie d’un pas décidé pour prévenir la police, quand Hope et moi nous étions retrouvées seules, elle m’avait adressé un grand sourire du haut de l’escalier. Ses sourcils s’étaient dressés, son visage s’était égayé, on aurait dit qu’elle allait éclater de rire ou taper dans ses mains, ou les deux. La prenant de vitesse, j’avais dit : « Désolée de vous avoir infligé ça. » J’avais prononcé ces mots d’un ton aussi solennel que possible, vu l’agitation qui régnait en moi.

          « Pas moi ! » avait-elle répondu, et sa joie s’était ruée sur ma porte au moment où je la refermais.

          Dans sa chambre, maintenant, je respirais son odeur de rose et de romarin, sa saveur et sa douceur obstinées, dans cette pièce heureuse d’être de connivence avec les arbres nouveaux ; je résistai à l’envie d’arranger les draps, mais dès que ma main toucha le frais coton du couvre-lit, elle l’agrippa et tira dessus en quête d’une touche de symétrie, juste assez pour qu’on ne le remarque pas. En m’approchant pour procéder à quelques ajustements, je butai dans quelque chose : un carnet ouvert que cachait le couvre-lit, un bel objet relié en cuir, à la couverture frappée d’une feuille en forme de larme. Sur les pages visibles figurait une longue liste, relativement banale au début.

          
            
              RdV dentiste
            

            
              Honoraires avocat
            

            
              Acheter bottes Danielle. Bendel ?
            

            
              Mon jardin
            

          

          Son écriture pouvait être précise ou relâchée : les fins des mots devenaient des lignes, de longs tirets, qu’il fallait déchiffrer. Je m’interrogeai.

          
            
              Carte de métro
            

            
              Gynécologue
            

            
              Un bon ragoût avec de l’aloyau ? Boucher de Clark Street. Nourri à l’herbe.
            

            
              Mogettes ?
            

            
              Le plat qu’IL préfère
            

            
            
              Poils gris sur ses lobes. Deux poils gris et drus sur un lobe, trois sur l’autre. Depuis combien de temps sont-ils là ?
            

            
              Cinq ans ? Six.
            

            
              Ce n’est plus un jeune homme. Il ne le supporte pas.
            

          

          Elle avait laissé vide le restant de la page. La suivante commençait par :

          
            
              K-Y
            

            
              Appeler l’avocat de D
            

            
              Leo et inauguration galerie
            

            
              Bendel ?
            

            
              Anniversaire de J
            

            
              Grain de beauté près de son cœur. À force, j’avais l’impression de sentir une croûte sous mon doigt. Le rendez-vous que je lui ai pris chez le dermatologue. A-t-il pensé à y aller ?
            

            
              Et le costume bleu. Celui avec lequel il s’est présenté à la maison. Le remettra-t-il un jour ?… Non.
            

            
              Comment le chasser, le chasser, le chasser ?
            

            
              Les.
            

          

          Je tournai les pages, revins en arrière et découvris d’autres listes de tâches et de pense-bêtes, interrompues par une prose, parfois longue, parfois brève, pas toujours lisible : je ne pouvais pas être sûre de ce que je lisais.

          
            
              Cette veine sur ton mollet, qui remonte à l’intérieur de ta jambe. D’année en année elle est plus sombre, plus épaisse, et tu la frottes comme une démangeaison. Toi et nos enfants et toutes les pièces où nous avons vécu sous ma peau…
            

            

            
              Lester. Un homme qui excède son nom. Vraiment ? Oui… Argent et aventure pour lui. Il me dit que je peux devenir toutes les femmes que je veux. Je ne peux pas écarter les jambes bien longtemps avant qu’il se heurte à de vieilles habitudes et toi avec moi partout en moi, partout où je vais. Tes préférences, 25 ans de ce qui te fait rire, ce qui te plaît. Toi qui rentres me retrouver à la maison en costume bleu couvert de poussière, alors que tant de maris…
            

          

          Une page plus tard, après l’évocation d’un repas pris à Rome où l’huile à la truffe était comme « le paradis qui se déversait en moi » :

          
            
              Avoir honte des années vécues, de ses engagements. Nous avons notre expérience, mais il ne faut pas l’exhiber. Elle ne peut pas vivre sur le visage ou faire tomber les seins. Si ça arrive, c’est notre faute. Notre honte. Vieillir, ça veut dire qu’on ne fait pas les choses bien, on ne s’aime pas comme on nous demande d’aimer les autres, tout le monde, nos enfants, nos amis, ses amis, sa famille, leurs enfants, il faut les recueillir, avec tous leurs problèmes, leurs ventres vides, leur linge sale. Danny scrute ma peau, mes cheveux, comme si une réponse s’y trouvait. Les m’a giflée. Je ne l’ai pas senti, ou pas comme une douleur. Il baise une morte.
            

          

          Isolé sur une page, abandonné au milieu :

          
            
              Il dit qu’il l’aime. Je suis tombé amoureux. Je suis tombé amoureux, dit-il. Après toutes ces années. Comment est-ce possible ? Aime-la en cachette de moi, lui ai-je dit.
            

          

          Et cette mention que je devinais plus récente :

          
            
              Les m’a acheté des vêtements. Des choses grotesques. Des fantasmes porno. Je vais les rendre…
            

            
              Je dois dire à D de détacher ses cheveux plus souvent. Je ne vois que les oreilles de son père.
            

            
              Ordonnance pour dormir.
            

            
              Avocat
            

            
              Neosporin
            

          

          
          Je refermai le carnet et le serrai sur ma poitrine. Mon cœur battait contre la couverture. Je le rouvris pour chercher mon nom. Puis je reliai les éléments d’une recette de courge spaghetti, exactement comme elle, dans le désordre. Une demi-heure au four, à 180 degrés. Je tombai sur une liste pour la fête de George : nourriture et invités. Mon nom figurait là, en face de « créature austère ?? », suivi de « triste ».

          Je me morigénai et remis le carnet plus ou moins à l’endroit où je l’avais trouvé, partiellement caché par les draps. Lorsque je le repoussai du pied, peut-être un peu trop loin, il fit rouler un objet, un verre à en juger par le bruit, un verre à vin, en fait, renversé. Une traînée rouge séchée s’en échappait. Je me mis à quatre pattes pour localiser la tache, son étendue. Je découvris une seule grosse goutte de la taille d’un dollar indien, rouge sang, dans les poils du tapis de Kashan beige de George. Je la touchai du bout du doigt et sentis qu’elle était légèrement poisseuse. Je pouvais la faire disparaître, si on m’y autorisait. J’emportai le verre dans la cuisine et le plongeai dans l’eau savonneuse. Je le regardais se poser au fond, je l’écoutai. J’attendis.

          Je ne voulais pas partir, j’avais presque envie qu’elle entre et me découvre dans l’appartement, le mien légalement et encore plus en l’absence de George. J’expliquerais que j’avais senti une odeur de gaz, ou peut-être que je resterais plantée là, au milieu de sa vague, pour qu’elle la voie comme je la voyais, monter et monter, sans se soucier des courants ou de la vie des autres.

          

          Quand je regagnai mon appartement, une voix d’homme inconnue m’accueillit. Je voulus me saisir de mon club de golf, un des vieux drivers de mon père, jusqu’à ce que je comprenne que ma messagerie vocale, fournie par l’opérateur, devait être pleine ; l’appel avait donc été transféré sur le vieux répondeur de mon téléphone. Le rythme et les intonations de la voix étaient typiques de Bay Ridge ou de Staten Island, et ravis de l’être ; elle avalait la fin de certains mots et roulait d’une consonne à l’autre comme des aliments beurrés dans sa bouche.

          C’était un agent de police. Il appelait pour me « poser des questions au sujet d’un certain Joseph Coughlan et confirmer les détails fournis par Jeanette Coughlan relatifs à la disparition de son père ». Il parlait vite, si bien que le temps que je coure vers le téléphone pour décrocher, la voix avait disparu, elle était déjà passée à l’appel suivant, à la série de questions suivante. Une check-list. Pour la forme.

          Je serrai dans mon poing le plastique dur de l’appareil et écoutai la tonalité, l’esprit ailleurs. Là, dans ce moment d’égarement, je me vis appeler la sœur de mon mari, pour lui dire des choses que je ne lui avais jamais dites. Savait-elle que mon mari était convaincu que nous irions vivre dans la Valnerina en Ombrie ou au bord du lac de Côme, et que nous passerions peut-être quelque temps en Turquie ou en Grèce, un jour ? Où nous élèverions des enfants qui parleraient un anglais pétillant de mots étrangers ? Ou que, lorsque nous traversions le pont de Brooklyn à pied, il touchait la pile du côté de Brooklyn, chaque fois, pour remercier le pont, le rassurer ?

          Elle ne pouvait certainement pas savoir que le dernier livre que je lui avais lu, quand il était encore en état de suivre, était La Femme changée en renard, le court récit fantastique d’une femme qui se transforme en renard au cours d’une promenade dans les bois avec son mari. Pas un chef-d’œuvre, mais inattendu et délicieusement mélancolique, et par conséquent une merveille pour nous deux. J’avais gardé ce livre, acheté d’occasion, il sentait encore la soupe aux haricots blancs qu’il préparait toujours, et que j’avais préparée pour lui ce jour-là. J’avais tout enfermé, le livre et son odeur d’ail, dans un sachet hermétique. Savait-elle combien de fois il m’avait demandé de le remettre sur pied, en bonne santé, dans ma tête et dans mon cœur, sans donner une seule cellule, rien du tout, à l’homme défaillant qui ne possédait, comme il le disait, qu’un seul bon tour à son actif ? Non, elle ne le savait pas.

          Ma mère non plus.

          Que n’aurais-je pas donné pour entendre la voix de ma mère à cet instant. Elle marcherait sur la plage, danserait ou s’apprêterait à faire l’un ou l’autre. Sa peau serait chaude.

          Elle s’était mise à boire pendant quelque temps, après que mon père était mort au bar de son club de golf, il y a sept ans. Il adorait le golf et l’unique verre qu’il s’autorisait après ses dix-huit trous, un Manhattan ou une vodka martini en fonction de la saison. Il avait succombé à une rupture d’anévrisme avant de l’avoir fini, et ma mère l’avait fini à sa place, encore et encore, pendant environ dix mois, avec application, jusqu’à ce que, sur un coup de tête, elle décide de prendre l’avion pour rendre visite à une vieille camarade de lycée en Floride.

          Au début de son séjour, elle alla dans une boîte de nuit-restaurant, et elle y retourna. Elle arrêta de boire le lendemain, et quand ses envies lui cherchaient querelle, elle marchait sur la plage jusqu’à en avoir mal aux jambes. Ce week-end prolongé se transforma en séjour d’un mois dans un appartement de location. Moins de deux semaines plus tard, elle rencontra un homme qui aimait danser. Moins d’un an plus tard, elle vendit notre maison dans le Connecticut et s’installa à Venice Beach. Désormais, elle dansait d’un bout à l’autre de la côte de Floride, du côté du golfe. Elle portait des chaussures avec des nœuds argentés et des robes incrustées de strass. Elle buvait un verre de champagne à l’occasion, trouvait du courage en regardant l’émission d’Oprah et était encore belle.

          Elle espérait que je viendrais m’installer là-bas, tôt ou tard ; elle m’envoyait des annonces immobilières. Je lui avais juste rendu une courte visite, après la mort de mon mari, et plus jamais en presque deux ans, mais elle ne se décourageait pas. Un jour, après avoir appris que j’avais acheté mon immeuble, elle m’avait dit : « Il ne reviendra pas », et, une autre fois, que Brooklyn était un endroit dépassé maintenant, ranci, je ne le sentais donc pas ? Qu’avais-je fait de mes yeux ? De mon nez ? De mon cœur ? Pourquoi étais-je si rigide et, disait-elle sans le dire, différente d’elle ?

          Une créature austère, elle serait d’accord, oui, mais mon mari adorait New York, et j’avais fait des promesses, à lui et à tout ce qu’il chérissait. Il aimait même le métro, contrairement à moi, juste pour le prendre et regarder, pour se laisser hypnotiser corps et âme par son mouvement… Il connaissait l’histoire de cette ville bien mieux que la plupart des gens, il avait grandi dans deux des cinq boroughs, jusqu’à l’âge de onze ans, et quand sa famille avait déménagé dans la banlieue de Detroit, il avait lu des livres sur New York, comme d’autres enfants s’intéressaient à la Terre du Milieu de Tolkien. C’était son endroit mythique à lui ; rien ne lui semblait plus apaisant ou excitant que les sirènes des ferries de Staten Island qui résonnaient dans les Heights toutes les demi-heures. Voilà peut-être pourquoi je n’avais pas pu dire non à M. Coughlan, mon capitaine de ferry. Je reposai le combiné. La tonalité avait pris des allures de mise en garde.

          Je pouvais encore trouver en moi un faible élan pour justifier devant n’importe qui les choix qui façonnaient mon existence depuis que j’étais veuve, en les opposant aux conventions. Dernièrement, de plus en plus, des événements risquaient de submerger tous mes choix, comme si des courants invisibles avaient été obligés d’accélérer. Vite, vite. Je pris mon manteau. Je le retrouverais, disais-je pour me rassurer. En tout cas, ce n’était pas impossible.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Vagabondage interdit
        

        
          Dehors, le vent continuait de troubler les nouvelles feuilles vertes. Elles envahissaient les rues de Brooklyn, faisant oublier tous ces lieux qui, il y a peu de temps encore, étaient livrés à la désolation, caractéristique de l’hiver en ville : variations de gris, silhouettes acérées des branches, fils électriques, béton. Oui, toutes ces bouches ouvertes qui ne disaient rien et tout depuis si longtemps étaient maintenant rassasiées et totalement superflues. Dans la rue, les visages essayaient de s’adapter, tout s’était adouci, et eux aussi, soucieux de refléter la nouvelle saison et ses impératifs.

          Je cherchai M. Coughlan sur les bancs, dessous. Je scrutai les rues redessinées. Je traversai Clinton Park et poursuivis vers le nord, jusque dans les Heights pour faire demi-tour dans Cadman Plaza Park. Ils avaient tracé un nouveau parcours de jogging qui donnait l’impression de courir sur du liège.

          Je m’efforçai de regarder à l’intérieur des petits restaurants de Montague. Les bars n’étaient pas ouverts à cette heure, mais les poiriers plantés d’un bout à l’autre de la rue paraissaient encore surpris, comme si quelqu’un en actionnant un interrupteur, une semaine plus tôt, les avait figés dans un éclat blanc, vivants et irréels ; et le magnolia au coin de Clinton, surchargé de fleurs, avait déjà perdu quelques pétales. Le vent ne pouvait s’empêcher de venir le déranger.

          J’eus du mal à descendre dans le métro. Deux fois je remontai à la surface. À la dernière tentative, je m’arrêtai pour respirer, j’attendis de sentir le vent agiter mes cheveux et les détritus dans l’escalier menant à la ligne R. Un seul arrêt jusqu’à Whitehall, la station du ferry de Staten Island. Je n’avais pas pris le métro depuis un certain temps, et seulement par obligation.

          Dans ce qui ressemblait à une autre vie, et c’était le cas, quand j’étais mariée à un homme jeune en bonne santé et que je travaillais à temps plein dans un bureau, je prenais le métro tous les jours. Je me précipitais à l’intérieur, franchissais les tourniquets, m’engouffrais dans l’ascenseur aspergé d’ammoniaque, la pendule faisait tic-tac dans mon cœur, et les chiffres – l’argent, le temps –, très importants pour moi à l’époque, en faisaient autant ; ils s’additionnaient, encore et encore, assez haut pour que j’aie une vision de l’avenir. Les choses que je voulais voir se réaliser se dressaient sur des échasses. Je ressortais de l’ascenseur entourée d’autres corps, je faisais la course avec eux dans les escaliers, je détestais les autres voyageurs, comme eux me détestaient, je détestais le métro qui n’arrivait pas au même moment que moi. Sur le quai, je regardais fixement le bloc d’obscurité d’où émergerait la rame, concluant un marché avec elle si elle arrivait maintenant, maintenant, maintenant. J’évitais les gouttes d’eau qui déformaient les carreaux et le ciment en dessous, à force de ruisseler là depuis toujours. Déjà, l’air captif, crayeux, pénétrait dans mes narines et je me surpris à observer les queues des rats qui me faisaient signe et serpentaient sur les voies vides. Je ne voulais pas m’y attarder, ni sur les motifs infinis dessinés par la peinture très ancienne qui s’écaillait au plafond. On aurait dit que la ville n’avait jamais assez de ressources pour prendre soin de ses stations, pas même à Brooklyn Heights tellement chic. La majeure partie des crédits était désormais allouée à la sécurité. Des hommes en uniforme, appartenant à la police de New York ou à la Garde nationale, armés, parfois accompagnés de chiens. Une autre nécessité. Une autre forme de laideur. Alertes émises. Alertes suspectes.

          Dans le temps, ça me faisait rire d’observer les Européens en visite ; ils étaient moins craintifs, comme si New York était un avant-poste de l’Europe, puis un terrain de jeux, un centre commercial, quand le dollar commença à baisser. En anglais, en français, en espagnol, des langues que j’avais étudiées, ils osaient dire que la ville était belle. Oui, la Cinquième Avenue, la skyline, le Pont, Central Park, ce qui restait du Plaza, l’énergie dévorante, l’efficacité du commerce, même après le 11 septembre. Mais j’avais toujours envie de les détromper. De leur expliquer qu’ils ne voyaient pas la ville comme nous la voyions chaque jour – avant et après la chute des tours –, qu’ils ne sentaient pas ce que nous sentions et ne portaient pas cette odeur sur leurs vêtements, dans leurs cheveux. S’il existait de la beauté pour les citoyens ordinaires, elle se cachait et se tapissait dans la laideur.

          Certains matins à l’époque, pas tous, cela dépendait, je la voyais de là où j’étais, sur le quai du métro. Même si nous étions nombreux à nous pencher vers le tunnel, les yeux rivés sur l’obscurité dense et poussiéreuse. Tous ces matins passés à observer ce trou noir, à lui adresser des prières, et juste au moment où l’impatience se transformait en trépignements, en soupirs et en jurons, une promesse de lumière se dessinait sur la paroi du tunnel. L’obscurité bondissait, cédait la place en un éclair, puis se répandait de nouveau avant d’être transpercée par un faisceau lumineux, aussi fragile que tout le reste. L’éclat s’intensifiait, sous forme de carrés et de traits, en s’agitant de plus en plus vite, se propageant comme seules la lumière et la joie en sont capables, communicatives et imprévisibles, et à moins d’être insensible, elle réveillait le corps qui se mettait à vibrer sous l’effet du métal, de l’air chaud et du bruit – quel bruit insolent ! – de la rame qui arrivait. C’était exaltant, pour moi du moins. Toutes sortes de sentiments humains – le besoin, l’ennui et la colère – vous attendaient à bord de la rame, mais l’espace d’un instant, les oreilles bourdonnantes, on s’y précipitait, impatient d’avancer.

          Aujourd’hui, l’affluence étant passée, le quai dégageait une impression de vide ; on percevait à peine un air de printemps, sauf peut-être dans la tenue et l’attitude de quelques traînards, pas pressés à cette heure. Bientôt, on entendrait la rame rouler vers nous, en grondant. J’avais oublié que c’était ainsi parfois, à la station de Court Street, quand le trafic s’était calmé. Puis la rame entra à quai, dans un vacarme colossal, tels cent hommes puissants frappant sur de l’acier, les freins métalliques hurlant à la mort et transperçant nos corps de part en part. Je me penchai dans son souffle, aussi près des voies que possible, en retenant ma respiration.

          Tout à l’intérieur se réfléchissait : les publicités pour la vodka et les soins de pédicure, tous les panneaux. Le wagon était au tiers plein. Je m’assis en diagonale face à une jeune femme qui se tamponnait les joues de blush. Elle leva un miroir et s’observa avec un épouvantable sérieux. Ce fut le tour du rouge à lèvres ensuite. Une autre nuance de rose, d’été, de fraîcheur. Elle semblait se moquer qu’on l’observe. Ce que je faisais, par des coups d’œil furtifs. Un Juif hassidique, assis dans la rangée voisine, avec une barbe noire, des yeux noirs, un manteau et un chapeau noirs, la dévisageait. Pas une seule fois elle ne lui accorda la satisfaction d’un regard.

          Partout ailleurs dans le wagon, des doigts manipulaient des gadgets, quelques têtes étaient reliées à des écouteurs blancs. À une extrémité, un garçon efflanqué collait un jeu électronique sous son nez ; l’écran éclairait ses yeux et bleuissait son front. Ses longs pouces ne s’arrêtaient jamais : ils martelaient, appuyaient, enfonçaient, de plus en plus vite, comme s’ils obéissaient à la vitesse de la rame et pas seulement au jeu.

          Tant d’énergie potentielle exprimée dans ce rassemblement de personnes et d’appareils, conçus pour affirmer le droit à l’intimité en public, pour détourner le regard et plus. Seul un homme tenait un Daily News. Plus de livres aujourd’hui. Avant, j’espionnais ce que les gens lisaient : Dean Koontz, Patricia Cornwell, Nelson DeMille, Stephen King. J’avais vu Woolf aussi, Virginia, et Tchekhov, Calvino, mais moins souvent, il faut le reconnaître ; et puis, il y avait tellement de livres que je n’étais pas capable de cataloguer, beaucoup dans des langues étrangères, d’autres alphabets. Je travaillais dans l’édition à l’époque, pour une petite maison, et je croyais, avec la conviction de la jeunesse, que certains livres, les bons livres, permettaient de mesurer le désir d’une personne d’affronter la vie au lieu de s’en retirer. Quand je repérais un livre que j’admirais, j’essayais de distinguer mon visage ou un visage que je reconnaissais derrière. La plupart du temps, j’avais droit à des regards de mise en garde. Il n’y avait jamais assez de distance dans le métro, alors il ne fallait pas se montrer trop curieux, ne pas s’interroger trop longtemps sur les autres.

          L’homme assis dans la rangée voisine se pencha dans l’allée qui le séparait de la fille. Il voulait qu’elle le remarque. Mais celle-ci persistait à refuser. Avec le bout de son ongle, elle suivit le contour de sa bouche pour s’assurer que son rouge à lèvres éclatant ne saignait pas. L’homme resta penché malgré tout et mon cou s’enflamma, me démangea. J’étais une femme qui ripostait, vraiment ? Cette angoisse. De nouvelles inconnues, particulièrement ici, à bord de ces machines vivantes, où je m’étais donnée, pour rien.

          

          Cela avait commencé il y a cinq ans, ou plus. Oui, ma première longue journée de veuvage. Ce jour-là, je n’étais pas dissimulée derrière un journal, ni penchée au-dessus d’un livre. J’avais la mort dans la bouche, les mains, les cheveux, sur la peau. J’avais baissé la garde. J’avais regardé l’homme qui me regardait, qui me cherchait. Mes vêtements étaient fins, j’étais maigre et je maigrissais encore ; tout mon être était à l’abandon. J’avais la chair de poule à cause de la climatisation réglée pour une journée de juillet à New York. Oui, l’homme qui semblait avoir reçu une gifle avait changé de place au moins quatre fois avant de se retrouver assis à côté de moi, à me souffler dans l’oreille. Il me dit : « J’ai été viré aujourd’hui. » Il y avait quelque chose de slave dans son accent, dans l’écartement de ses sourcils et ses cheveux jaune paille, collants de gel. Comme je ne le regardais pas et ne disais rien, me contentant de hocher la tête, le regard fixé droit devant moi, il poursuivit : « J’aimerais coucher avec toi. » Il sentait le savon Ivory et une odeur tenace, vinaigrée, de sueur. « Je crois que ça te plaira, à toi aussi. » Je ne le regardais toujours pas, je hochai la tête de nouveau, heureuse d’être arrachée à l’effroyable répétition de mes pensées.

          Je restai muette et évitai de le regarder le plus possible durant toute cette scène. Cela l’enhardit, même s’il dut insister pendant encore quatre stations. Trouver le langage qui convenait, le bon niveau de violence avec moi. Je faillis éclater de rire quand il me traita de « salope » une première fois ; ce n’était pas seulement un mot venu d’un autre monde, il l’avait chargé d’un ton interrogateur comme s’il voulait que je l’approuve. Au début, comme je refusais de l’embrasser, il me tira les cheveux, mais pas trop fort, pas tout de suite. Il m’avait entraînée dans les toilettes pour hommes d’une cafétéria déserte. Moi, une garde-malade, une femme studieuse, et ce jour-là, la toute nouvelle veuve d’une personne que j’avais aimée plus que moi-même.

          À l’homme qui somnolait derrière la caisse, il demanda une clé et lui tendit un billet défraîchi. Ce n’était peut-être qu’un dollar. Après avoir verrouillé la porte, il me plaça contre le lavabo, baissa d’un coup sec mon pantalon fermé par un cordon, puis à voix basse, en bégayant, il m’expliqua que je n’étais plus personne maintenant, je lui appartenais, c’était ce que j’avais toujours voulu, ce dont j’avais besoin, en tant que femme, et on allait le faire autant de fois et d’autant de manières qu’il le souhaitait car il était « mon patron maintenant ». Dixit. Presque doux comme un jeune médecin avec son patient, n’eussent été l’éclairage violent des néons qui montrait la crasse omniprésente et ce rictus qui ne cessait de cuirasser sa bouche. Je me plaçais comme et où il me le demandait, mais, parce qu’il n’arrivait pas à jouir en me prenant par-derrière, il se mit à me frapper dans le dos, du plat de la main d’abord, puis du poing. Il me demanda de dire des choses. Au début, je refusai. Je n’étais pas là pour le satisfaire. Il me cogna la tête contre le miroir. Alors, j’obéis.

          Il réclamait des choses prévisibles. Mais les mots, aussi usés soient-ils, peuvent varier grandement en fonction du scénario ; poreux, ils se remplissent du timbre grinçant de l’homme, de la vacuité de notre propre voix ; il y a la banalité du distributeur de savon qui se brise au moment où on dit baise-moi, la forme floue et les taches de vieillesse brunes d’une très vieille glace au-dessus du lavabo au moment où on dit c’est bon, et l’étrangeté bénie de ce geste, la dégradation que j’avais autorisée ce jour-là. J’étais mouillée, pendant un moment en fait, par gratitude peut-être, car cet acte n’était pas une chose dont je porterais le deuil comme je le portais maintenant et continuerais de le faire. C’était le but recherché, ce jour-là et d’autres, plus tard. Pendant des semaines je gardai des bleus, des éraflures à l’intérieur, sur le front, dans le dos, mais, comme Hope, je les avais à peine sentis.

          

          Je loupai ma station. Je m’étais laissé happer. Replié sur lui-même, mon corps se souvenait au rythme de la rame de la présence incertaine d’autres corps ; il allait et venait, sans vraiment les voir. La fille et son maquillage avaient disparu. Son admirateur aussi.

          À Union Square, je fis demi-tour en direction du sud. Cet effort m’épuisa et me fit prendre conscience avec trop d’acuité qu’une grande partie de l’existence consiste à décider quand résister ou non, quand on peut se laisser porter et quand on ne le peut pas, quand on ne peut pas se le permettre.

          J’étais tellement fatiguée quand j’arrivai au terminus du ferry, pour rechercher M. Coughlan, que cet endroit ne produisit pas tout de suite son effet. Les plafonds hauts, les murs vitrés, son ossature métallique blanche rappelaient le décor d’un aéroport. Ce que je vis en empruntant l’escalator qui montait vers le hall principal, ce fut une poignée d’agents de sécurité qui bavardaient avec relâchement et l’air de s’ennuyer. Les écussons sur leurs blousons bleus indiquaient qu’ils appartenaient à une société privée. Quelques-uns tenaient des labradors jaunes en laisse, mollement. Des chiens affables, souriants, langue pendante. Pour accéder à la zone d’attente, il fallait passer entre des détecteurs de métaux bas de gamme, de la hauteur d’une pierre tombale. Personne ne fit attention à moi lorsque je les franchis. Il n’y avait que trois commerces : une boulangerie, un kiosque à journaux et un deli ; une enfilade de bancs en granit marron tacheté de gris qui me fit frissonner quand je m’y assis.

          Un autre agent de sécurité était posté dans le coin le plus reculé du bâtiment, la statue de la Liberté à sa gauche. Du port, la dame verte était trop éloignée et trop petite pour qu’on puisse déterminer ce qu’elle brandissait (mais je le savais, comme tout le monde, non ?). À cette distance, on voyait seulement qu’elle le faisait sans faillir, par tous les temps. Je me levai et marchai jusqu’à l’homme. J’étais trop épuisée pour sourire de manière convaincante, alors je m’abstins. L’eau, à l’extérieur, captait le soleil et le renvoyait dans mes yeux.

          
          « Je cherche un ami, un de mes locataires, expliquai-je posément, en plissant les paupières. Un ancien capitaine de ferry. J’ai pensé qu’il aurait pu venir ici, avec l’envie de piloter le ferry. C’est un homme âgé, aux cheveux blancs, pas très grand. »

          Le visage auquel je m’adressais était impassible, lisse ; des poches essayaient de cacher ses yeux, ses lèvres étaient sèches.

          « Madame, y a un tas de gens qui passent par ici…

          – Oui, bien sûr, mais je me disais qu’il avait peut-être fait des allers et retours ou bien qu’il s’est assis ici, pour admirer la vue. »

          Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme pour vérifier que nous voyions la même chose.

          « Plus personne n’a le droit de rester à bord. Les gens doivent débarquer s’ils veulent retraverser et on n’encourage pas les trajets à répétition. » Cet homme n’avait pas de labrador jaune. Il croisa les bras. Je devinais qu’il n’était pas loin de la retraite. Sa peau avait la couleur du teck, mais elle réussissait à paraître cireuse. « Ils embarquent ici, dit-il en montrant les portes 1 et 2. Et ils descendent là-bas. » Il désigna un couloir qui séparait la zone de débarquement de la zone d’attente. Contrôle du trafic.

          « Bon, je vais attendre un peu pour voir. Merci. »

          Il ne répondit pas, se contentant de me jauger de la tête aux pieds, non par dérision, mais parce que le soupçon faisait partie de son métier, et de notre quotidien en ville désormais. C’était aussi une marque de ponctuation. Il reprit sa surveillance du grand hall : il avait à faire, des gens à observer.

          De retour sur mon siège de pierre, je ne voyais que le dehors, le vent qui courait à la surface de l’eau, agitant la lumière du soleil, la transformant en vagues. Sur l’autre rive, à l’ouest, la côte du New Jersey était sous la brume et la végétation avait un aspect misérable, une zone clairsemée sous la domination du ciel.

          
          L’agent de sécurité s’éloigna à grands pas pour rejoindre ses collègues ; j’entendis un éclat de rire. Peut-être étaient-ils amusés par cette femme convaincue qu’ils pourraient reconnaître un vieil homme parmi des milliers de voyageurs, ou par l’idée que tous les anciens capitaines de ferry se rassemblaient ici. Ou peut-être pas, peut-être que je ne comptais pas. Il y avait très peu de chances que je le trouve – je le savais aussi bien qu’eux –, mais j’aimais tout ce que le ciel offrait ici. Et M. Coughlan aussi. De cela j’étais certaine et ça me consolait. Il n’était pas toujours facile de jouir de l’espace, d’un véritable espace, ici à New York, à moins d’être déterminé ou riche. La plupart d’entre nous évoluions dans des espaces confinés, un train, un bureau, un appartement au-dessus ou en dessous d’une pile d’autres appartements, dans des rues bordées de hautes structures qui sectionnent et souvent cachent la lumière. Mais ici, l’espace et la générosité de la journée, ou son absence, en fonction du temps et de la saison, étaient offerts de tous les côtés de cette immense boîte de verre. Les arbres de Battery Park sur la droite agitaient dans les airs leurs membres mobiles.

          Je fermai les yeux, pour tout mémoriser, imaginant en moi une place suffisante pour tout accueillir, les feuilles qui tremblaient, les nuages qui se déchiraient, une immense toile de fond bleue pour tout cela, pour moi, et je sentis quelque chose se relâcher, très légèrement. Ça valait la peine de venir, pour voir ce que je voyais. J’envisageai de traverser, mais la dernière fois que j’avais pris le ferry, c’était avec mon mari, à partir du vieux terminal. Il adorait se tenir à l’avant, sur le pont inférieur, et crier, rire du mouvement. Parfois, il se montrait vindicatif dans sa recherche du bonheur, d’un air nouveau. Son audace me grisait ; elle me rendait audacieuse. Je braillais moi aussi, en direction du vide, des oiseaux qui criaient, des fantômes, comme il aimait les qualifier, de ces Britanniques qui s’étaient emparés de Staten Island au début de la guerre d’Indépendance, ces mêmes forces qui occupèrent ensuite Manhattan et firent souffrir ses habitants à la moindre occasion ; ces habitants qui endurèrent tout cela plutôt que de voir leur ville détruite par les flammes. Ah, mais ces gens de Staten Island, ils avait voulu faire sécession avec la ville de New York, jusqu’en 1989 ; ils appartenaient encore à un lieu à part, leur île.

          À l’époque, nous n’étions pas obligés de débarquer pour retraverser, alors nous ne l’avions pas fait – nous avions le droit d’être des enfants en mer –, mais désormais les passagers avaient changé. Si M. Coughlan se trouvait à bord du ferry qui arrivait, il serait obligé de passer devant moi s’il avait l’intention de traverser le port.

          Autour de moi, une foule avait fini par se former. Une femme tirait son jeune garçon pour l’obliger à se lever et à marcher, jusqu’à ce que, exaspérée de son refus, elle le soulève par le bras. Une fille criait à un garçon que je devinais être son petit ami : « Pourquoi tu me dis des trucs comme ça ?

          – J’ai pas le droit d’être moi-même ? Ce que je suis vraiment ? » lui répondit-il.

          Puis tout disparut, les odeurs de sueur, de nourriture, de parfums, les conflits, le plaisir qui s’enfuyait pour heurter le plafond haut, les postures nonchalantes, les bribes de conversation, de sexe, et nous fûmes quelques-uns à nous retrouver seuls de nouveau. J’étais ravie chaque fois, et triste aussi, de manière inexplicable, l’espace d’un instant, de ne pas me lever pour suivre les autres. Peut-être parce qu’une étrange ou ancienne partie de moi-même regrettait le réconfort de la meute.

          J’essayai de faire le tri parmi les passagers qui débarquaient et empruntaient le couloir en file indienne. S’il se trouvait parmi eux, aussi improbable que ce soit, je savais que je le repérerais, sans même me lever ni coller mon nez à la vitre. Il avait un maintien très particulier : il possédait encore de la force dans les bras et les épaules, et c’étaient eux, plus puissants que le reste de son corps, qui le faisaient avancer. Il porterait une casquette, et sa vieille parka qui résistait aux intempéries.

          J’eus la sensation qu’on me regardait ; je me retournai et vis approcher l’agent de sécurité posté dans le coin. Peut-être allait-il me demander de déguerpir. Interdiction de traîner, ou pas longtemps, depuis le 11 septembre. Quelque chose clochait dans sa démarche, une faiblesse au niveau du genou, ou de la hanche peut-être. S’il avait le buste court, ses jambes étaient élancées et fines ; il les actionnait comme s’il était obligé de faire très attention aux os à l’intérieur. Je baissai la tête. Le fait de rester assise là et de laisser la plénitude de ce lieu influer sur moi me rendait prompte à m’émouvoir. Pendant une seconde, je crus que j’allais pleurer s’il me demandait de partir. « Madame », me salua-t-il, bien qu’il ait au moins vingt ans de plus que moi. Il s’assit sur le banc, à quelques places de moi. Et il se pencha, dans une position pleine d’assurance, son visage était plus mobile qu’avant, mieux irrigué. Un changement était survenu en lui pendant qu’il m’observait en train d’attendre un vieil homme, ou peut-être était-ce le rire qu’il avait partagé avec ses collègues. Comme c’est étrange, quand les circonstances s’y prêtent, cette manière que nous avons de modifier nos fausses certitudes, de nous ouvrir ou de nous fermer.

          « Madame, un des gars pense qu’il a vu votre homme. Un vieux capitaine, c’est ça ? »

          Je hochai la tête.

          « Il a traversé et il est revenu. Il est descendu, il est remonté. Trois ou quatre fois, d’après les gars. Il a parlé avec eux. Ils l’ont laissé suivre les matelots. Mais c’était il y a une semaine, ou plus. Depuis, ils ne l’ont pas revu.

          – Mais il allait bien ?

          – Ils ont eu l’impression que oui.

          – Qui ça, “ils” ?

          – Frank, là-bas », dit-il en tendant le doigt. Frank agita la main. « Et Bobby, un homme de pont.

          – Il est ici ?

          
          – Pas aujourd’hui. Il est en congé, mais généralement il est sur un des bateaux.

          – Je peux parler à Frank ?

          – J’y vois pas d’objection.

          – C’est mon locataire, M. Coughlan. Mon locataire. Il n’est pas rentré depuis plusieurs jours. Sa fille s’inquiète. La police a été prévenue.

          – Sa maison, c’est ça. » L’homme montra l’eau. « C’est ce que je pense, en tout cas. Ces vieux capitaines… » Il sourit à une chose invisible. « Ils avaient des couilles. »

          

          Je rentrai à pied, je n’avais plus besoin du métro ; j’empruntai le pont de Brooklyn. Il fallait le gravir, jusqu’à son point le plus élevé, au-dessus du détroit, avec les câbles qui étincelaient car ils avaient été conçus pour ça, et comme, en avançant, on n’apercevait pas le milieu du pont, ni l’autre côté, on pouvait se convaincre que l’on s’aventurait dans un territoire inexploré. Les touristes et les inconnus grimpaient de conserve ; certains se couvraient le visage avec leurs appareils photo ou pointaient leurs téléphones borgnes sur le panorama. Coupe-vent et pantalon de toile, la tenue de voyage occidentale. Nous n’avions rien en commun, ou bien un tas de choses, question de point de vue, nous partagions au moins un but : grimper et traverser.

          Quand une fille m’aborda pour prendre une photo – vous voulez bien ? s’il vous plaît, merci –, je ne songeai même pas à refuser. Une fille en âge d’aller à l’université, une Scandinave manifestement, qui traversait la froideur du printemps new-yorkais avec sa mère et sa jeune sœur ; toutes les trois me faisaient penser à des marguerites gigantesques et à l’aubaine d’être étranger et blond, de vivre à l’abri, ou du moins à distance, des coutumes de l’Amérique urbaine et de nos attentes démesurées.

          Les bourrasques agitaient et emmêlaient leurs cheveux blonds, et cela les faisait rire, elles ne pouvaient plus s’arrêter. Leurs rires se ressemblaient. Je dus les faire reculer contre la pile que mon mari avait si souvent touchée au passage, à l’écart du vent et du flux des piétons et des vélos, afin de capturer leurs visages sans obstacle et sans paupières plissées par l’hilarité. Je riais moi aussi et j’entendais encore dans mon oreille la voix de Frank qui me disait, juste avant que je poursuive mon chemin, que M. Coughlan était « un vieux coriace ». Ce sentiment me détendait, alors j’acceptai d’échanger des banalités sur le pont. Nous sommes en vacances. Nous avons laissé les hommes à la maison. Des frères ou des petits amis ou un père. Je n’en savais pas plus et ça n’avait pas d’importance. New York, on trouve ça très bruyant et beau, et j’approuvai car c’était vrai à cet instant, avec l’eau ridée en dessous, les remorqueurs qui traversaient le port en force, le vieux pont qui semblait inébranlable sous nos pieds. Je vous souhaite un agréable séjour, leur dis-je, et tandis que les trois femmes me gratifiaient d’autres s’il vous plaît et merci, j’entendis Frank, l’agent de sécurité, qui m’assurait : « Il n’est pas idiot et des fois on a tous envie de partir, vous savez. De disparaître. Comme ça. » Ses collègues, qui nous avaient rejoints, m’avaient affirmé eux aussi que les capitaines de ferry avaient besoin de plus de liberté que la plupart d’entre nous. J’avais choisi de les croire et maintenant je souriais en adressant des au revoir, pendant que la fille me tendait son adresse mail sur un bout de papier bleu. Si jamais vous passez à Aarhus, faites-moi signe. On vous fera visiter. Venez au printemps ! Oh, oui, bien sûr, répondis-je comme si c’était aussi probable que n’importe quoi d’autre. Le Danemark au printemps.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Adultes consentants
        

        
          Dès que je fus revenue à terre, alors que je coupais par Cadman Plaza Park pour rentrer chez moi, mon estomac se révolta. J’avais oublié de manger. J’achetai un poulet rôti, cuit de l’après-midi et maintenu au chaud sous des lampes, un gros morceau de gruyère bien ferme, du céleri et des carottes, du houmous, des cookies tout frais truffés d’éclats de chocolat fondant à cœur et une part de tarte aux myrtilles. Je pensais encore à ces Danoises quand je fis un détour pour acheter une bouteille de vin argentin. J’imaginai que je les avais invitées chez moi, je les conduisais dans mon jardin avec des verres de vin pleins à ras bord et leur expliquais ce que j’avais l’intention de planter : des marguerites, des hortensias et des freesias, même si les freesias n’avaient aucune chance de survivre ici. Oui, je me sentais d’humeur magnanime, et quand j’arrivai chez moi, après avoir déposé mes courses sur la table, j’arrachai une cuisse de poulet et la mangeai comme si j’étais une aimable géante à l’appétit d’aimable géante. Le jus tiède de la viande coula dans ma bouche, m’offrant un surcroît de liberté et libérant un courant de prérogatives exaltantes. En effet, les hommes comme M. Coughlan ont besoin de plus d’espace. Le Danemark en mai ou début juin. Depuis quand n’avais-je pas voyagé ni pris une photo ? Je bus le vin argentin à la bouteille. J’essayais de ne pas boire à pleine gorge, mais je demeurais un colosse résolu à ne piétiner personne, ne pas briser les plafonds ni les murs, ni les ponts ni les hommes braillards, tant que j’étais nourrie, abreuvée et gâtée.

          Je m’installai dans mon fauteuil, qui n’était pas sans rappeler, d’ailleurs, celui de M. Coughlan là-haut : une relique. J’avais presque aussi peu de meubles que lui, aussi peu de bazar, pourtant aujourd’hui je manquais d’espace. Continuant de boire, et de manger, les mains dégoûtantes, la langue alourdie et violacée par le vin, j’allai à la fenêtre. Dehors, les pétales des poiriers blancs tremblaient dans le souffle de la journée. J’avais envie de rire de moi, sans mesure mais plus encore j’avais envie d’attraper ces morceaux blancs avec les dents. Je me penchai par la fenêtre, le visage levé au ciel. À quel moment l’entendis-je ? Ma bouche était-elle déjà ouverte, pour saisir plus que ce à quoi elle prétendait, alors même que les bruits au-dessus de moi prenaient une forme dure et irréfutable, qui, reçue en pleine tête, me réveilla ?

          « Frappe-moi ! cria Hope. Maintenant ! » Puis il y eut un hurlement qui resserra tous les pores de ma peau. « Recommence ! » ordonna-t-elle.

          Je redevins toute petite, si petite que j’ignore comment je pus avaler ce qui restait dans ma bouche et trouver la force de quitter mon appartement avec l’intention d’arrêter ça, d’arrêter Hope.

          

          La musique m’accueillit dans l’escalier. Une couverture jetée à l’instant sur le couple. Je frappai à la porte. Je sonnai. Mais la musique cognait et hurlait ; elle absorbait tout. J’appuyai de nouveau sur la sonnette, de tout mon poids, aussi longtemps que je le pouvais, pour retarder le moment, quelques secondes encore, où j’ouvrirais la porte, dont je devinais qu’elle n’était pas verrouillée. Ma main s’était refermée sur la poignée. Je venais de me persuader de la tourner ; elle me semblait inerte, une brique dans ma main, mais soudain elle s’envola, elle m’échappa, et il remplaça la porte, Les, obstacle en fusion, comme la première fois que je l’avais vu.

          Ses yeux voltigèrent au-dessus de ma tête, ses paupières se plissèrent, et il avança le torse dans le couloir, de manière tout juste perceptible, comme s’il cherchait un adversaire, un corps de sa taille. Il cligna des yeux avant de les poser sur moi, cligna de nouveau, puis renifla comme s’il n’était pas certain de ce qu’il voyait. Puis il se pencha au-dessus de moi et esquissa le sourire de celui qui a déjoué un vilain tour avant que cela puisse l’atteindre ou l’humilier. Il sourit comme si j’étais une femme qui tente d’écraser des dieux avec une tapette, puis il soupira ; son haleine charriait des relents de whiskey, de marijuana et la marée haute d’un sexe de femme. Je reculai d’un pas, il avança d’un pas.

          « Il faut que ça cesse, dis-je.

          – Hein ? » La musique nous encerclait.

          « Il faut que ça cesse ! criai-je par-dessus le vacarme.

          – Quoi donc ?

          – Ce que vous faites tous les deux. »

          Il referma la porte derrière lui, pour canaliser le volume de la musique. Et il se retourna vers moi en passant sa grande main dans ses cheveux pour les remettre en forme. Des filaments rouges serpentaient dans le blanc de ses yeux, ses pupilles étaient dilatées. De nouveau, il regarda un point au-dessus de moi, sa vue se troubla, puis se fixa sur une idée qui sembla le réjouir, il retrouva mon visage et répondit : « Nous sommes des adultes consentants. » Il était ivre. Il était défoncé. Derrière lui, la musique s’arrêta.

          Dans le silence tout neuf, je dis : « Je vais appeler la police. »

          Sa chemise oxford n’était pas boutonnée entièrement, ni correctement. Il était pieds nus. Sa ceinture était défaite sous la chemise qui sortait du pantalon, sa braguette à moitié remontée. Il enfouit les mains dans les poches, comme je l’avais déjà vu faire. Une position de retranchement. Il essayait de se calmer.

          « Je crois que vous ne le ferez pas, dit-il.

          – On parie ? »

          Avec un sourire lent, il recula dans l’appartement en ouvrant grand la porte derrière lui.

          « Dites-le-lui. Entrez et dites-le-lui. »

          J’avançai de deux pas.

          Et m’arrêtai sur le seuil.

          Elle portait un costume qui la ligotait, l’enchevêtrait et la coupait en deux. Une femme en morceaux, tout en noir : jarretières noires, maintenues par des bandes élastiques noires et une sorte de collier noir autour du cou. Fantasmes pornos. Elle n’avait pas rapporté les cadeaux qu’il lui avait offerts, finalement, et maintenant elle était face au seul mur sans étagères, elle s’y appuyait, jambes écartées. Sa peau était marbrée de plaques roses, sur ses fesses nues et toute la longueur de ses cuisses. Son dos en partie dénudé luisait de sueur et/ou de salive et portait des traces de main. Ses bras levés au-dessus de sa tête paraissaient minces et d’une pâleur choquante par rapport au reste ; le sang les quittait pour partir ailleurs, pour témoigner de l’inquiétude et de la chaleur d’une telle friction et plus. La fureur de sa peau. « Allez, viens, babeee, entonna-t-elle. Qu’est-ce que tu fais… ? » Sa tête penchait vers l’avant. Je ne voyais pas son visage. Elle inspira et dit, dans un murmure : « J’ai froid. J’ai froid. »

          Elle était partie tellement loin, à l‘intérieur d’elle-même et du scénario qu’ils interprétaient ; à toutes fins utiles, elle était aveugle.

          « Baby, baby, babeee », fredonnait-elle.

          Je fis demi-tour pour m’en aller.

          Il me poursuivit, je lui tournai le dos.

          « Elle m’a parlé de vous, dit-il. Vous êtes une battante. »

          De retour dans le couloir, à quelques pas de lui, je m’immobilisai, pour décider, essayer de décider.

          
          « Belle et battante.

          – Je n’aime pas vous voir ici.

          – Elle, si.

          – Elle ne sait plus où elle en est.

          – Si je m’en vais, elle aussi. C’est ce que vous voulez ? »

          Mes membres furent pris de mouvements convulsifs, sous l’effet de l’adrénaline. J’attrapai mes mains, les nouai devant moi, m’y accrochai ; si je me retournais, elles se jetteraient sur lui.

          « Bonsoir, battante. »

          Il ferma la porte, à clé. La musique repartit de plus belle, avec la soudaineté d’un rire.

          

          Une fois derrière ma porte verrouillée, c’est une chanson d’amour triste qui se déversa à travers leur plancher, mon plafond. C’était le nouveau jeu qu’il avait choisi et ils avaient trouvé de nouvelles positions, à en juger par les bruits sourds. Puis les volées de coups, accompagnées par le timbre sonore d’une voix de crooner. Un standard avec une basse dynamique. (Les cauchemars, éveillés ou endormis, sont faits de ce genre d’incongruité : des éléments qui ne vont pas et ne devraient pas aller ensemble.)

          Sous ma porte m’attendait, je ne savais pas depuis quand, un tract sur les PCB et les graisses animales. Angie recyclait ses causes ; je l’avais déjà vu, celui-ci. Néanmoins, c’était un vestige d’un monde, le monde de cet immeuble, que j’avais compris autrefois, et qui avait changé.

          Par terre également, glissé sous la porte, sans que je m’en sois aperçue, il y avait un mot, écrit au dos d’une enveloppe ouverte : « Je suis passée. Marina. » Avait-elle fait le ménage ou voulait-elle seulement me voir, en utilisant la clé que je lui avais donnée ? J’avais oublié de la rappeler.

          Je me lavai les mains et rangeai mes courses pour ne plus les avoir sous les yeux. Je rebouchai la bouteille de vin, essuyai le comptoir.

          
          J’allai me coucher avec un grand verre de whiskey. C’était Tony Bennett, je crois, qui chantait pour eux. Autrement dit, je t’appartiens.

          J’envisageai de sortir, mais je ne le pouvais pas, je refusais d’être obligée de quitter ce qui était à moi, même si mon lit roulait à cause d’eux. Je me redressai, bus une gorgée de whiskey et allumai la radio posée sur la table de chevet. La NPR diffusait un reportage sur les produits antibactériens ; certains experts affirmaient que ceux-ci nuisaient au fonctionnement et au développement du système immunitaire des enfants. « Action excessive, déclara quelqu’un au micro. Nous évoquerons ensuite avec nos commentateurs la question de la convention de Genève et de Guantanamo. » Je passai sur une station de musique classique – des violoncelles poussaient de longs halètements étouffés – et me levai pour aller me coucher sur le plancher en chêne, aussi loin que possible d’eux, là-haut ; le bois était frais par contraste avec tout ce qui surchauffait en moi. Au-dessus de ma tête maintenant : Oui, ce n’est qu’un ciel peint, suspendu au-dessus d’un arbre de mousseline, accompagné de cuivres joyeux et, était-ce bien ça ? Oui, du scat. Allons, ma chérie. On ne peut pas. Mon mari ce jour-là. Vide comme un tonneau.

          Je rampai à moitié sous mon lit. Il y avait là une île de poussière et un livre solitaire, une édition poche de Moby Dick. J’en avais plusieurs éditions. Les siennes. Les nôtres. Les miennes. J’en gardais toujours une à portée de main. C’était une astuce. Pour voyager dans le temps. Je serrai le livre contre moi, respirai son odeur et essayai de rassembler des passages, de mémoire. Les soliloques me revenaient plus facilement, ridicules pour certains quand on les sortait de leur contexte. Mon mari encore en pleine santé me faisait la lecture, vivant et riant de stupéfaction devant les paroles d’Achab s’adressant à la tête d’un cachalot mort : « Parle, toi immense et vénérable tête, qui, bien que dépourvue de barbe… » – Celia ! Dépourvue de barbe ?! Incroyable, ce type ! – « et pourtant, ici et là blanchie d’écume ; parle, tête puissante, et dis-nous le secret qui est en toi. » Je connaissais ce passage par cœur depuis si longtemps, les lignes suivantes également : « Cette tête sur laquelle brille maintenant le soleil haut a évolué parmi les fondations de ce monde… » Évolué parmi les fondations de ce monde ? Franchement, ce type n’avait peur de rien ! Je vérifiai sur la page cornée, je suivis chaque ligne du doigt : « Tu es allée là où cloche ou plongeur ne sont jamais allés… Tu as vu les amants entrelacés quand ils ont sauté de leur bateau en feu, cœur contre cœur ils ont coulé sous la vague triomphante, fidèles l’un à l’autre, alors que le ciel leur paraissait trompeur… » Le capitaine de Melville s’adressant à la carcasse comme s’il s’agissait d’un oracle. Mon mari qui lisait ces longues phrases propulsives avec l’essoufflement ravi que Melville espérait. L’audace de l’auteur. Ses excès et son imagination vivante, opposés à une telle laideur, tous les menus détails de la pêche à la baleine et des fonctions sanguines. Tu aimes le sang, ma chérie. C’était vrai.

          Sur une autre page cornée, je lus dans ma tête : « Chez la plupart des animaux terrestres, il existe des valves ou vannes, dans un grand nombre de leurs veines, grâce auxquelles, quand ils sont blessés, la circulation sanguine est instantanément interrompue, dans une certaine mesure. Ce n’est pas le cas de la baleine, dont une des particularités est de posséder une structure de vaisseaux sanguins non valvulaire, si bien que lorsqu’elle est transpercée, ne serait-ce que par la petite pointe d’un harpon, tout son système artériel subit aussitôt un écoulement mortel… Mais la quantité de sang qui se trouve en elle est si énorme, ses fontaines intérieures sont si éloignées et nombreuses qu’elle continuera à saigner et à saigner encore pendant un temps considérable, de même qu’en période de sécheresse continuera à couler une rivière qui prend sa source dans des collines lointaines et indiscernables. » Cet émerveillement – celui de l’auteur, de mon mari, le mien –, la façon dont, même dans les détails sanglants que j’avais fini par aimer, oui, il cherche le mystère, Dieu ou des dieux ; Melville était extravagant. Mon mari l’aimait pour cette raison : le lecteur était forcément arraché à la page, et au temps.

          Un hurlement parvint d’en haut. Trahissant un plaisir manifeste. Je me bouchai les oreilles. Je fermai les yeux et vis Starbuck affronter Achab dans sa cabine. « L’huile contenue dans la cale fuit, capitaine. » Je n’avais pas besoin de la page, je me souvenais du ton pressant de Starbuck, mais, je l’avoue, avec la voix exaltée de mon mari : « Nous devons monter le palan et vider la cale », oui c’est cela, avant que toute l’huile dont dépendaient les propriétaires du bateau soit perdue. Achab manque de tuer Starbuck en entendant ces mots, cela impliquerait d’interrompre leur chasse à la baleine. Achab peste, il chasse Starbuck mais, par un remarquable revirement, cède juste après son départ. Comme ça. Sa passion a besoin du pragmatisme de Starbuck, il a besoin d’un peu de répit dans cette quête absolue et épuisante, il a besoin de retrouver une respiration plus régulière, le temps de s’interroger pour se demander : qu’est-ce qui mérite d’être sauvé ? Qu’est-ce qui mérite d’être pourchassé ? Qu’est-ce qui est réel ?

          Les m’avait dit que j’étais belle. Il ne pouvait pas savoir que personne ne me le disait plus, ni que je ne voulais entendre ce mot de la bouche de quiconque, sauf de celui qui me l’avait offert d’une manière que je comprenais, qui aimait trouver et retrouver la peau même dans un endroit aussi ténu et oublié que le lobe de mon oreille. Je le saisis entre le pouce et l’index. C’était la peau juste là, l’infime pulsation ; avant qu’il soit trop malade, ça pouvait commencer là entre nous, au gré de son humeur. J’avais été par moments une femme dont le cou était raide, dont les cheveux avaient sans doute besoin d’être lavés, qui avait mal aux pieds à cause de chaussures négligeant le confort, mais quel que soit l’endroit où il me touchait, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer quelque chose de délicat contrastant avec tout ce qui était taillé grossièrement et rugueux autour. Tout le long de la côte du Maine qu’il adorait, il y avait des bouquets de roses de mer. Je repensais à ces roses persistantes. À Vacationland. Son sel dans ma bouche, sa langue. Allez, ma chérie, laisse-moi entrer. Très vite, j’étais ces pétales de bord de mer ; sa peau et son corps s’éveillaient et s’échauffaient eux aussi, tandis que le mien commençait à se retourner, à céder. Il soulevait mes hanches et tenait délicatement ma taille, qui me semblait alors à la fois minuscule et aussi vaste qu’un ciel, puis il la faisait disparaître sous ses caresses, avec ses mains qui savaient où se poser, quand attendre et quand oublier d’attendre, quand s’oublier. Ses lèvres et ses dents traçaient la carte de ma nuque, oui, là, un des endroits que mes nerfs électrisaient, qui envoyait des décharges dans mes orteils et mon cœur, le bout de mes doigts et mon ventre, jusqu’à ce qu’ils se dissolvent à leur tour. Ma belle. Ses paroles, son possessif. Pas belle épouse ou belle femme, pas d’adjectifs domestiqués, mais sa simple description, plus intemporelle, pour moi du moins, hors du temps aujourd’hui encore. Laisse-moi entrer. Oui, je n’étais plus réductible à des parties. je n’étais plus simplement femme. J’étais vivante sous lui, mes seins n’étaient que des seins avant que les lignes omniprésentes en moi, tendues et électriques, s’en emparent aussi, et tandis que sa bouche tirait dessus, le contact des lignes m’attirait en elle, dans les sensations. Entre mes cuisses, il promenait ses doigts entre les lèvres, à l’intérieur de l’intérieur, pour moi, ravivant les contours qui se liquéfiaient, et toutes les façons dont je pouvais les connaître, et inversement, non pas pour le spectacle, mais parce qu’elles m’appartenaient et qu’il aimait ce qui était à moi. Il pouvait donc être ma force, la partie dure de moi, à l’intérieur de moi, dirigeant la course, la fusion, le martèlement, de son corps et du mien, oui, mais surtout du sang, le sien et le mien sous la peau qui n’était plus de la peau. Tout ce sang entre nous. Ma belle. Les yeux fermés. Les yeux ouverts. Peu importait car, dans un cas comme dans l’autre, il était partout en moi, sa voix elle-même rougissait dans mes veines et j’étais lui partout, un corps retourné comme un gant, pour lui, parce qu’il avait aimé ce qui était à moi. Je m’en souvenais. Oui, il aimait ce qui était à moi.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Mains secourables
        

        
          Je ne m’étais pas vraiment réveillée, ou peut-être étais-je encore à moitié endormie. J’évoluais à travers les rituels et les exigences du matin, les mains de mon mari me suivaient, me caressaient, pendant que je m’habillais. Certains jours, pas assez nombreux, je pouvais le retrouver. Pendant quelques heures, ou plus, je me voyais avec ses yeux, je me sentais vibrer comme il me faisait vibrer, j’étais captive de son regard. Et quelle que soit la durée de cette sensation, c’était plus spectaculaire que tout ce qui m’entourait. Que tout ici. Pourquoi mon passé, que je connaissais en détail, ne serait-il pas aussi réel que n’importe quoi d’autre ? Aussi habitable ? Ne devais-je pas ça à mon mari ?

          Quand l’interphone retentit, je doutai de l’avoir entendu, je ne voulais pas l’entendre. Quand il retentit de nouveau, je lui tournai le dos, enfouis mes mains dans mes cheveux et remuai un petit bloc de miel ambré dans mon thé. À la troisième sonnerie, je visualisai le visage de M. Coughlan et me demandai quelle température il faisait dehors. Le printemps était encore froid. Je posai mon thé et appuyai sur le bouton de l’interphone. Une voix que j’avais déjà entendue annonça :

          « Inspecteur Brazo. Je viens au sujet d’une enquête sur une personne disparue. »

          
          J’hésitai.

          « Vous m’entendez ? lança-t-il à travers le boîtier de l’interphone. C’est la police. Je cherche la propriétaire, une certaine Celia… »

          Je commandai l’ouverture de la porte de l’immeuble. Une seconde plus tard, il était devant la mienne. Je l’ouvris, mais demeurai dans l’encadrement. Je laissais rarement les gens entrer chez moi, et voilà un homme qui avait le sourire facile, comme Les, face à une chose aussi fragile qu’une femme seule.

          « Vous êtes… ?

          – Je suis la propriétaire. »

          Il répéta mon nom. Je hochai la tête. Il continua d’établir les faits. « M. Coughlan est votre locataire. » Je hochai la tête, encore et encore. Voyant que je ne m’écartais pas, il souriait de moins en moins. Un silence plana, puis se posa.

          « Je peux entrer ? »

          Était-il obligé ? Trouverait-il ça suspect ? Son opinion avait-elle de l’importance ? Je m’étais attendue à ce que les policiers viennent plus tôt. Je les aurais bien reçus. Mais maintenant ? J’étais mieux armée. J’avais de l’entraînement.

          « Oui, bien sûr. » Je haussai les épaules, et m’écartai avec une réticence manifeste pour le laisser passer ; un homme sec et musclé, constatai-je, portant la ville en lui. Il avait un long nez osseux sur un visage ramassé, un petit menton fendu, une broussaille de sourcils qui tressautait au gré des errements de ses yeux, à la recherche de n’importe quoi, de tout. J’essayais de ne pas en voir autant, pas aujourd’hui, ni l’ondulation de ses cheveux épais ni sa peau amoureuse du soleil et les pores dilatés, ou la barbe d’un jour qui apparaissait, un champ de poils noirs et drus. Mais j’avais toujours fait ça, je rassemblais les détails, même ceux dont je ne voulais pas, si nombreux, et au cours des cinq dernières années la tendance 
n’avait fait que croître. Je n’aimais pas les visites, et les visites imprévues, hormis celles de Marina ou de sa famille, m’étaient particulièrement désagréables.

          « Votre visage ne m’est pas inconnu, dit-il, alors que ses yeux et ses sourcils se détournaient de moi pour faire le tour de la pièce.

          – Hmmm.

          – Vous emménagez ou vous déménagez ?

          – Non. »

          Il me mesura du regard, en partant des pieds cette fois.

          « Non, quoi ?

          – Ni l’un ni l’autre. J’aime l’ordre.

          – Cette Jeanette Coughlan, la fille, elle ne vous porte pas dans son cœur. Elle pense que vous avez un rapport avec la disparition de son père. »

          Il restait aussi impassible que possible pour voir si j’allais réagir.

          « Je n’ai de rapports avec personne. »

          Il prit cette réponse pour une marque de légèreté, une tentative de flirt. « Vraiment ? »

          Ses sourcils grimpèrent sur son front.

          Je les fis retomber, croisai les bras sur ma poitrine et précisai : « Je voulais dire que je suis attachée à la vie privée, je la respecte.

          – Elle pense que vous lui prenez son argent.

          – Oui, j’en ai pris un peu. Le loyer, tous les mois. » Je me gardai d’ajouter que M. Coughlan ne payait plus son loyer depuis près d’un an. Je n’ajoutai pas que je m’en fichais. Peut-être aurais-je dû expliquer, mais j’avais besoin d’intimité, à cet instant plus que jamais.

          Il sortit un carnet à l’aspect miteux et nous explorâmes d’autres faits. Depuis quand louait-il un appartement ici ? Quatre ans. Quand avais-je vu M. Coughlan pour la dernière fois ? Il y a deux semaines. Comment qualifierais-je nos relations ? Cordiales. Le loyer, de combien était-il ? Inférieur au prix du marché. Des disputes dans l’immeuble ? Aucune. Je ne donnai à l’inspecteur que ce qu’il réclamait car je ne pouvais pas donner plus… J’avais tellement envie qu’il parte.

          « Vous voulez bien m’excuser un instant ? »

          Je me rendis dans la salle de bains, en essayant de ne pas courir. Je passai en revue les flacons dans l’armoire, optai pour du Xanax, qui m’avait été prescrit, et represcrit, expiré depuis, en effet, mais depuis peu. Quelques mois seulement. De temps en temps j’avais eu besoin d’aide pour dormir, me détendre. J’avais cru que ce n’était plus le cas. Ou rarement. Assise sur les toilettes, je suçotais le comprimé amer en imaginant que les mains puissantes de mon mari tenaient ma cage thoracique, pour calmer ma respiration, mon cœur.

          J’avais senti le mirage du corps de mon mari, éveillée et endormie. Toute la nuit je m’étais enfoncée en lui, et il m’avait laissée faire. Et toute la matinée, pendant que je dérivais et rêvais de lui, j’avais écouté l’émission du samedi sur la radio publique, leur version du monde : les livres, le sport, la politique, un entretien avec un guitariste dont les mains trouvaient les mélodies à sa place, avec un romancier pour qui le roman était mort et un républicain membre du Congrès devenu démocrate, puis républicain.

          Maintenant, ici, ces gens ne cessaient d’affluer. Hope. M. Coughlan. Sa fille. Un policier. Des années plus tard. En haut, d’autres nouvelles en provenance de mondes qui ne devraient pas recouper le mien. Ces gens. Je ne leur ai pas fait de mal. Ou pas intentionnellement. Ça n’a jamais été mon intention. Faire du mal à quiconque. Quand le goût devint trop fort, je bus de l’eau au robinet pour faire descendre le comprimé dans ma gorge. J’inspirai, j’expirai.

          « Tout va bien, madame ? »

          
            Ces gens.
          

          « Oui. »

          J’émergeai devant ses yeux vagabonds.

          « Je ne suis pas dans mon assiette.

          
          – Un problème d’estomac ?

          – Vous voulez voir où il vit ? M. Coughlan ? » Je fouillai dans un tiroir de la commode, rempli de clés, près de la porte. « C’est au dernier étage. » Je plaquai la main sur mon ventre. « J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je ne vous accompagne pas ? »

          Il se balança d’un pied sur l’autre, hésitant à y aller seul. Les manches de sa veste marron étaient trop longues et de trop nombreuses visites au pressing avaient lustré son pantalon bleu. Sa pomme d’Adam était si saillante qu’on avait peur de se faire mal en la touchant.

          « Je reviendrai après avoir jeté un coup d’œil.

          – Très bien, dis-je. Parfait.

          – Vous serez là ?

          – Oui. »

          Il fit demi-tour pour partir. Puis se retourna.

          « Vous êtes sûre qu’on ne s’est pas déjà vus ? »

          Son haleine sentait la moutarde.

          « Certaine. »

          Après son départ, je fermai la porte à clé et posai la main dessus pour l’inciter à ne pas bouger, à me protéger aussi bien qu’elle le pouvait. Je songeai à la main de mon mari sur la pile du pont de Brooklyn, pour le remercier, le rassurer. Son imagination s’étendait à chaque chose vivante et inanimée.

          Je gobai un autre comprimé, choisi pour sa couleur, une couleur différente, vert pâle cette fois ; je demandai à mon mari de venir se coucher et attendis que les effets du médicament, la sensation de chaleur, la sienne, viennent et escaladent ma colonne vertébrale. Qu’y a-t-il de meilleur qu’un homme solide, plein de bonne volonté, allongé derrière vous et enroulant son corps autour du vôtre ? Sans se presser. Oubliant le temps. Une personne fermement emboîtée dans l’autre. Juste après la mort de mon mari, je ne pouvais rester enfermée, j’errais dehors, trop, j’étais une bouche ouverte, une paire de bras ouverts. Mon bien-être passait au second plan. Puis je ne sortis plus, ou rarement. La peur m’avait contrainte à l’isolement. J’évitais mes amis ou bien, de plus en plus souvent, c’étaient eux qui m’évitaient. Je consultais des médecins qui énuméraient les stades du chagrin, du traumatisme, comme si la nature prévisible des émotions devait m’apporter de l’aide. Personne ne m’interrogea sur sa dernière journée. Personne ne s’en souciait. Ils me tendaient des ordonnances. Sur le chemin de la pharmacie, je passai devant une agence immobilière et là, en photo, il y avait la façade de mon immeuble : un brownstone, en pierre dure et brune, évidemment. Le vieux Brooklyn résistant, repu de ses propres histoires, mais cet immeuble paraissait étroit et modeste à côté de ses voisins, plus durable que majestueux, oui. Je fis en sorte de le visiter, l’achetai, emménageai et m’exhortai au courage. J’avalai suffisamment de médicaments pour m’aider à dormir et marcher tous les matins. Dans la lumière. Ma portion de lumière. Ma part, apprenant à supporter de nouveau ma propre compagnie, à défaut de l’aimer. J’essayais de ne pas te chercher dans les rues, ni dans les corps des autres hommes. Ils étaient mon châtiment pour me retrouver si seule. Oh, mon chéri, mon chéri. Me voici maintenant. Un frisson de joie en éprouvant une chose qui ressemblait étonnamment à son souffle plein, chaud, sur ma nuque. Les drogues commençaient à réprimer et à élargir les courants en moi. Oui, j’en prenais le moins possible car, une fois l’effet dissipé, souvent il y avait un prix à payer ; le monde perdait toute clarté pendant quelque temps, mais aujourd’hui ils me donnaient la richesse et la possibilité de ma propre compagnie, et de la sienne, que je pouvais convoquer autant que nécessaire. En quelques secondes seulement, mes locataires m’apparurent comme des personnages de dessins animés, puis comme des ombres, tandis que je l’amenais à toucher tous les endroits en moi qui avaient le plus besoin d’être touchés. J’étais chérie dans mon lit, par moi-même, par lui, par les souvenirs. Je plongeai dans un état d’exaltation, mélange de sommeil et de respiration électrique. « Tu peux avoir tout ça et plus encore », me confia-t-il à l’oreille. « Quoi donc ? Plus de quoi ? Plus de toi ? » demandai-je, alors qu’on frappait à la porte. À des kilomètres de là. On frappa de nouveau. Je me levai pour m’en occuper. J’avais réussi à oublier le policier.

          « Ah, vous revoilà », dis-je.

          Sa bouche et ses mains jaillirent. Il allait à une vitesse que je ne pouvais pas concevoir, elle paraissait comique. Encore un dessin animé. C’était la police ? La loi et l’ordre ?

          « J’ai trouvé où je vous ai déjà vue. Helping Hands1. Vous travaillez là-bas.

          – Je suis bénévole. »

          Oui, j’avais donné plein de choses lors du déménagement, la majeure partie de ma garde-robe, mais dans le lot j’avais glissé par erreur un pull irlandais de mon mari. J’y étais retournée en larmes et on m’avait conduite devant des tas de vêtements, aussi hauts que moi ; j’avais cherché et trié jusqu’à ce que je remette la main dessus, parmi des centaines de pulls abandonnés, sans abri, sans personne, et réconfortants d’une certaine façon, comme les femmes responsables de ces tas. Elles bavardaient, riaient, en faisant le tri, avec des gants. Elles avaient la même vision que moi du devoir et choisissaient leur cadence, elles étaient gentilles, alors j’y étais retournée, pour avoir de la compagnie et me rappeler comment on se débarrasse de certaines choses, quand on le peut, en quantités énormes. Des montagnes de choses n’appartenant plus à personne.

          « Ma femme… on est séparés… elle apporte des trucs là-bas, religieusement. Elle est croyante. Elle aime Jésus, beaucoup plus que moi. Remarquez, je peux pas lui en vouloir. »

          J’étais censée rire à ce moment-là, ce que je fis. Mon visage se relâcha, tout comme les autres cordes tendues. Mes genoux eux-mêmes se mirent à rire. Je pris appui contre la commode près de la porte. Mon rire dura un peu trop longtemps.

          « Qui écrit sur la soupe ? demanda-t-il.

          – La soupe ? » Quel mot étrange et comme il me semblait bien adapté : soupe, un marécage chaud. J’étais de la soupe. Qui pouvait écrire dans de la soupe ?

          « Sa fille ? demanda-t-il.

          – Oh, oui, peut-être, répondis-je, sans conviction.

          – L’écriture ressemble beaucoup à celle qui est sur les boîtes aux lettres dans le hall. J’en ai déduit que c’était la vôtre.

          – Oh, oui, désolée. Les conserves, vous voulez dire ? Sur les boîtes de soupe ? Oui, oui, c’est moi. » Je faillis glousser. C’était la police ? Elle m’avait démasquée ? Elle recherchait la femme qui écrivait sur les boîtes de soupe ? Avec des années de retard.

          « Tout va bien ? demanda-t-il.

          – Ça va mieux. Je m’étais allongée. Je suis… vous voyez, quoi. » Je souris à ses yeux, en espérant m’y accrocher, et à ces sourcils bondissants. « Je suis kaput. Claquée, vraiment.

          – Alors, vous écrivez sur les boîtes ?

          – Je les date. Je veux être sûre qu’il mange.

          – Quelqu’un est au courant ?

          – Vous et moi. » Je pointai le doigt sur lui, puis sur moi, avec une impression de stupidité féroce. « Vous et moi. »

          Il se rapprocha, en souriant de nouveau, me soufflant son odeur de moutarde au visage.

          « C’est vous qui achetez les soupes ?

          – Je les remplace quand c’est nécessaire. C’est aussi simple que ça. Je ferme sa porte à clé quand il oublie. Je jette le lait caillé. Je rachète du lait.

          – C’est gentil.

          – Je ne suis pas… gentille. » Je voulais évoquer le devoir, la responsabilité, mais je ne fus pas assez rapide.

          
          « Moi, je trouve que si. » Il se redressa, glissa les mains dans ses poches et se fit plus chaleureux pour débiter son discours. « Je crois que certaines personnes ne pensent pas que d’autres puissent les comprendre. Vous êtes seule depuis longtemps et vous vous y êtes habituée. » Sa pomme d’Adam roula sous sa peau et se tendit. « Je ne vais pas vous faire la leçon, d’accord ? Ça ne me regarde pas, mais c’est peut-être dommage, non ? Peut-être. Peut-être pas. Oh, empêchez-moi de dépasser les bornes. Malgré tout, je pense que la fille de M. Coughlan, et tout le monde sans doute, se trompe à votre sujet. »

          L’inspecteur paraissait fier de lui avec son visage éclatant et ses cheveux impeccables. Qui était ce « tout le monde » ? aurais-je voulu lui demander. Mais les mots se dérobaient dans le marécage chaud.

          « J’ai frappé à plusieurs portes. Premier appartement : personne. À cette-heure ci, je m’y attendais. Mais ailleurs, une dame m’a ouvert. Une dénommée Hope quelque chose ? Un grand type s’est précipité pour voir qui j’étais. Évidemment. Ils m’ont demandé si c’était vous qui aviez appelé la police, à cause du bruit. Je leur ai dit non, absolument pas… »

          Il poursuivit et je revis Les semblable à un mur, repoussant ce personnage étrange et son carnet miteux, échafaudant ses hypothèses, et Hope entourée d’un mur. Hope en costume. Hope sans espoir.

          Comme j’étais influençable, et lasse soudain. Hope et Les étaient juchés sur mes épaules. Je me retenais à la commode. Ces gens-là. L’inspecteur devait s’en aller, mais avant cela j’avais une dernière chose à dire : « Je suis partie à sa recherche, M. Coughlan. On l’a vu à Whitehall, au terminal, il y a une semaine environ. Il faisait des allers et retours en ferry, il a bavardé avec les gars. Un type prénommé Frank l’a vu, et un autre aussi. Billy ou Bobby. Ils m’ont affirmé qu’il allait bien. Je n’en sais rien, mais ils disent qu’un homme comme lui a besoin…

          – Une vraie Alice.

          
          – Alice ?

          – Alice Roy, la détective. » Il rit.

          « Non, non… Je suis… J’étais… »

          J’avais du mal à tenir debout. Je revis Hope me tournant le dos, m’offrant la peau rose de ses flancs. La musique du soir précédent était trop forte, en partie pour moi certainement, à cause de moi. La fatigue me diminuait ; je savais seulement deux choses : il fallait que je dorme et à la première occasion, je devais demander à Hope de quitter mon immeuble. « J’essaie de ne pas établir de rapports personnels, dis-je à l’inspecteur et à Hope. Il est très important que nous respections mutuellement notre…

          – Espace. » L’inspecteur me dévisagea. « Vous n’avez vraiment pas l’air en forme. Vous ne tenez plus debout. C’est quelque chose que vous avez mangé ? Un microbe ?

          – Je suis tellement fatiguée… »

          Sa bouche émit quelques banalités. Vieil homme, de son âge. Pourquoi n’est-il pas rentré ? Il est vulnérable, c’est certain. Il a pu lui arriver n’importe quoi pendant tout ce temps, mais pas forcément… Je vais me renseigner. Je m’appuyai contre la commode et reculai devant cette évocation de nouveaux dangers pour mon locataire. Le comprimé vert pâle était un sédatif. Je murmurai : « Je ne suis pas très solide. » Il ne m’entendit pas ; il était emporté par son élan désormais, c’était un homme déterminé, démonstratif, et, de retour dans mon lit, dont les draps étaient devenus froids, en plein jour, je m’effondrai et m’éteignis.

        

        
          Notes

          1. Littéralement « Mains secourables ». (N.d.T.)

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Partir dans une autre femme, 
un autre homme
        

        
          Je ne saurais dire où j’étais partie. Et quand je revins, je ne reconnus pas l’endroit où j’étais. Je sentais l’odeur du détergent et devais cligner des yeux sans arrêt pour regarder l’heure sur un réveil auquel je refusais de me fier. Je restai allongée, à douter de tout ce qui m’entourait, y compris la lumière du jour et une effroyable absence qui obstruait l’air vide autour de moi. Le danger de s’abstraire de la réalité et de nos petits arrangements avec elle, c’est qu’on ne peut pas la convoquer à volonté. Il faut la courtiser, rechercher ses faveurs. Faire des efforts. Je connaissais le régime : une douche, de la caféine, le soleil en plein dans les yeux si on pouvait le supporter, tout cela était utile, mais plus que tout rester disposé à conclure de nouveaux arrangements et à continuer d’avancer sans trop réfléchir, à voir et à enregistrer le monde avec ses surfaces irréfutables, ses détails muets, sans résistance ni beaucoup de conversation intérieure, et surtout sans escompter autre chose.

          Je vis les chiffres qui indiquaient 13:30 passer à 14:30 avant de décider que j’étais prête à bouger. Mais mon corps me rappelait, mieux que tout ce qui était conscient en moi, la douceur de ce qui m’avait été rendu et il tardait à exécuter mes directives – se laver, boire du thé noir –, tandis qu’avançait l’après-midi, oui, j’avais fini par admettre que c’était l’après-midi. Mon corps réticent se planta devant un miroir après la douche ; j’avais emprunté les yeux de mon mari pour examiner mon corps comme il le faisait, sa blancheur sans défaut, sa maigreur, la longueur du cou. Un corps ni jeune ni vieux, même si je remarquais une texture de peau, sur le ventre et autour des genoux, qui n’était pas là avant, et des contours différents sur les muscles des bras, de nouveaux creux, mes hanches et mes seins étaient plus ronds, les lignes de ma mâchoire et de mon nez plus saillantes. Le froid qui remontait de mes pieds en contact avec le sol nu faillit me renvoyer dans mon lit, mais je lui résistai et, dans ma commode, je pris consciencieusement une culotte et un soutien-gorge. Dans le même tiroir, à peine caché, je retrouvai le mot que j’avais subtilisé dans l’appartement des Braunstein : Je t’attendrai, d’une main inconnue. Je le regardai longuement, comme je l’avais fait avec le réveil, attendant qu’il dévoile sa signification, la raison qui m’avait poussée à le garder. La seule réponse qui me vint à l’esprit, pendant que je m’habillais, c’était qu’il devait s’en aller.

          Après m’être rendue présentable, j’approchai de la porte. Il me fallut plusieurs tentatives et un détour par l’armoire à pharmacie avant de réussir à sortir. Je glissai un comprimé, un vieux Klonopin jaune, dans la poche de mon coupe-vent, en guise de compagnon, une sorte de talisman d’encouragement, rien de plus. Je n’aurais pas besoin de soutien.

          Le sol du couloir était propre. Marina était venue, et elle avait utilisé le détergent sur lequel nous nous étions mises d’accord, elle et moi, il y a des années. Si elle avait frappé ou sonné à ma porte, j’y étais restée sourde. Le calme dans les couloirs indiquait qu’elle était repartie. Il n’y avait personne dans les parages.

          
          L’absence de nouveau, qui grandissait et grandissait encore devant moi. Je fis de mon mieux pour la fuir, atteignis la porte d’entrée et me ruai à l’extérieur.

          Mais la journée était trop éclatante. Radieuse et vantarde, elle exhibait ses atouts et exigeait des corps et des comportements enthousiastes. Les oiseaux hurlaient. Je retournai à l’intérieur. Dans le couloir désert, récuré presque jusqu’à la stérilité par une Marina déjà envolée, l’immeuble ne respirait pas. À part la mienne, il semblait n’y avoir aucune respiration humaine. Il paraissait hermétique, même pour moi. Une altération peut-être, une de celles auxquelles je m’étais exposée avec mon besoin de fantômes et mes absences, c’était le prix à payer, mais cela ne pouvait pas durer si je voulais identifier les dangers que ces murs recelaient.

          Je rassemblai toutes mes clés. Je pris l’ascenseur. Rien de notable à l’intérieur ; impossible de croire qu’il avait pu s’y produire un événement fâcheux. À la porte de M. Coughlan, je frappai, comme une formalité, une partie de mon travail, une concession faite aux convenances. De l’autre côté, rien ne bougea, rien ne pouvait bouger. Je touchai chaque meuble. Déjà, la poussière des rues de New York, des gens, de la circulation et des immeubles s’était posée partout. La ville s’insinuait même ici, dans les pièces vacantes. À l’intérieur de son frigo, la moisissure avait rongé presque tout le fromage et le pain. Je les laissai là pour l’instant. Je ne voulais pas me battre ni me tracasser. Mon rôle était de voir la réalité : il n’avait jamais eu l’intention de rester longtemps ; les pièces ne voulaient rien dire pour lui, uniquement la solitude qu’elles offraient et cette vue sur le port.

          À la porte des Braunstein, je frappai plus fort et plusieurs fois. En l’ouvrant, je m’écriai : « C’est Celia. J’ai senti une odeur de gaz dans le couloir. » Et j’entrai. « Il y a quelqu’un ? Ohé ? Ohé ? Désolée de vous déranger… » Les pots de peinture avaient été rangés ou jetés ; les meubles et les lampes avaient retrouvé leur place. Les couleurs que venait d’appliquer Angie étaient aussi éclatantes que lors de ma précédente visite, mais l’ordre étrange qui régnait dans l’appartement maintenant, le fait que toutes les décorations murales, les masques et autres objets, n’aient pas encore été raccrochés, mais empilés dans un coin, ressemblait à une condamnation, comme si une vie ou un confort domestique devaient être suspendus désormais.

          Dans la cuisine, les surfaces étaient nues et d’une propreté impeccable. L’absence des produits sains et militants d’Angie, de ses tracts, ne symbolisait-elle pas sa propre absence ?

          Dans la chambre, j’en découvris la raison : les affaires de Mitchell avaient disparu. La tapisserie au-dessus du lit et même la photo sur la commode, celle d’un homme amoureux, avaient été retirées, faisant paraître la pièce à la fois plus grande et plus petite. J’ouvris les tiroirs de la commode. Les dessous d’Angie étaient tous en coton, simples et blancs, parfois agrémentés d’un détail plus voyant. En fouillant, je découvris un string en dentelle rose fluo, puis je tombai sur autre chose : ce qui ressemblait à un poudrier couleur lavande. Je soulevai le couvercle. Des pilules contraceptives beiges formaient un petit cercle parfait. Elle avait déjà pris celle d’aujourd’hui. Angie ? Elle qui critiquait l’effet des produits chimiques sur l’environnement y exposait son propre corps ?

          J’ouvris un autre tiroir et tâtonnai au milieu de ses soutiens-gorge austères. Un autre tiroir contenait ses T-shirts contestataires et ses jeans. Rien qu’Angie. J’avais toujours le mot dans ma poche. Mais je ne savais pas où le remettre maintenant qu’il n’y avait plus trace de Mitchell dans la penderie.

          Avec quelle rapidité ces pièces se modifiaient sous l’influence de leurs occupants qui, en partant, emportaient quantité de choses… Mitchell avait pris un peu de la couleur d’Angie, de son audace, et maintenant la lumière de la chambre qui se déversait à travers les fenêtres orientées au sud-ouest ne laissait rien à l’obscurité ; tout était exposé, y compris ce qui était incrusté dans chaque objet, chaque surface : une perplexité triste. Elle trouvait en moi un hôte accueillant. Je ne le voulais pas, pas plus que je ne voulais de ce mot. Je décidai de fourrer le bout de papier dans la commode, sous les affaires d’Angie. Sa place avait été ici, et si ce n’était plus le cas, ce n’était pas à moi de comprendre ou d’assumer cette énigme.

          Mais je ne pouvais pas. J’avais manqué l’occasion.

          Je ressortis de chez les Braunstein avec le mot dans ma poche.

          Je repris mes esprits devant la porte de George, ou plutôt j’essayai. Je reconstruisais l’autre soir, son outrage, et Les qui se dressait devant moi ; revendiquant son territoire et moi qui reculais. Je frappai poliment. Oui, oui, Hope elle-même comprendrait qu’elle ne pouvait plus rester ici. Elle avait laissé échapper trop d’elle-même. Un monstre dans l’immeuble, dans les couloirs, et voilà que Mitchell était parti lui aussi. Mitchell avait abandonné la course. Un homme si discipliné. Un homme autrefois si épris. Je t’attendrai. Je frappai plus fort. La femme de la Promenade qui s’affalait contre lui. Elle avait l’air de quelqu’un qui attend longtemps, qui réserve ses journées pour une seule personne. Délibérément. Quel qu’en soit le prix. Ce mot ne voulait plus rien dire pour eux maintenant. J’avais mal aux doigts. Manifestement, il n’y avait personne dans l’appartement de George, mais je devais quand même rassembler mon courage. Le sang-froid d’une propriétaire.

          « Ohé ? Bonjour ! » criai-je en tournant la clé dans la serrure. Je répétai ma réplique à propos du gaz. Et je sentis une odeur en entrant, de la nourriture en train de s’abîmer, mais pas encore pourrie, une poubelle que l’on n’a pas jetée. Des coussins jonchaient le sol. Sur presque toutes les tables – celle de la cuisine, la table basse, la table de chevet – il y avait un verre sale avec des traces de lèvres et des empreintes, visibles de loin. Les plans de travail de la cuisine accueillaient un fouillis d’emballages de plats à emporter, des paquets de biscuits et de crackers, un morceau de vieux cheddar et le couteau qui l’avait découpé, des vases et des bouteilles vides : Dewar’s, Coca, jus de canneberge, prosecco, tonic. Le gardénia avait disparu, jeté peut-être ou remis entre des mains plus compétentes.

          Avant même d’entrer dans la chambre, je sentis le lit transpirer et enfler. Dépouillé de ses draps, il était exposé et dégageait une odeur de sexe si musquée que se pressaient les images de corps, de bouches, d’aisselles, de jambes qui s’ouvrent et se ferment, s’infiltrant dans le nez et la gorge. Les orchidées de George bâillaient telles des captives alanguies contre le rideau tiré et la fenêtre fermée. La terre n’était pas sèche : peut-être l’avait-elle été, mais Hope avait surcompensé. Je ne savais pas comment arranger ça, comment dés-arroser, dé-tremper.

          Je ne touchai à rien, sauf à son journal, que je trouvai sous le lit cette fois encore. Les et elle avaient fait voler en éclats mon intimité, sans vergogne, alors s’il me restait quelques réticences à fouiller dans ce carnet, elles avaient du mal à s’imposer. Sur la dernière page écrite figuraient des chiffres : un salaire avec un calcul de primes, la valeur estimée d’un brownstone, d’une petite maison à Rhinebeck, la cote d’une Subaru de deux ans et d’une Mercedes (48 000 kilomètres, en parfait état, avait-elle précisé et souligné). Des millions de dollars comptés et recomptés, des documents avaient été préparés, valeur de sa part dans une vie commune. Elle avait encerclé une somme et noté à côté : « Qu’est-ce qui me revient ? » Dessous, ce que je devinais être une date de naissance et un numéro de Sécurité sociale. Les siens ? Et en bas de la page, d’une écriture serrée, ratatinée : « Je perds la tête. »

          Je retournai deux pages en arrière, ignorant une liste de tableaux, d’argenterie et de verres, jusqu’à ce que je trouve quelques phrases ininterrompues, gribouillées d’une écriture plate et étirée :

          
            
              Je l’ai laissé me déguiser. Je ne refuse plus rien. Il me frappe quand je le réclame. Il veut m’épouser. Il pense que c’est la quintessence même du mariage.
            

            Il n’arrête pas de parler d’un ménage à trois*, un gamin dans une confiserie, les yeux plus grands que le ventre, ou que sa queue. Une autre femme. Il dit : « Ce sera comme un voyage. » Loin. Loin. Partir dans une autre femme…

          

          Sur la page suivante, je découvris mon nom.

          
            
              Celia ? Je dois essayer de lui parler. La police est venue. J’espérais presque qu’ils nous embarquent.
            

          

          Les avait-il dit à Hope que j’étais montée parce que je m’inquiétais pour elle, et cette phrase, écrite à la suite du reste, après une série d’ellipses et de lignes vides, était-elle une preuve ?

          
            
              Je suis humiliée. Et le pire, c’est que je m’en fiche.
            

          

          J’approchai le carnet de mon nez. Il sentait son parfum. Lors de la fête de départ de George, je m’étais émerveillée de sa posture, de l’assurance de ses épaules. Son parfum me terrassait maintenant, assise sur le lit. Je m’allongeai dans ses scories. Ça me dégoûtait et – c’était plus fort que moi – ça me titillait. Un voyage dans une autre femme, un autre homme. Voilà l’envie dont j’avais promis de m’abstenir. J’avalai le comprimé jaune vif avec le reste d’eau ambrée contenue dans un grand verre près du lit. « Mon chéri, mon chéri, murmurai-je, il faut qu’elle parte. » J’en savais trop. Je le savais depuis le début, mais je m’étais laissé prendre. Je fis glisser ma main sur le drap-housse, puis entre mes cuisses. Avec mon autre main, je tins le livre contre moi. J’attendis que le médicament ouvre d’autres courants en moi, moins étranges et affamés, plus faciles à suivre pour quitter cet endroit suffocant.

          

          Cher George, j’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé. Vous me manquez. L’immeuble a… un oiseau cria dans mon oreille, un appel extatique, lourd de sous-entendus. Sans savoir comment, j’avais réussi à sortir dans la rue et le soleil me vrillait les yeux, la fanfare de cette journée de printemps tournoyait autour de moi, s’emparait de moi et m’emportait, tandis que je rédigeais mentalement la lettre que je devrais envoyer à George pour lui expliquer, mais je ne pouvais pas lui dire qu’il me manquait, si ? J’en révélais trop à un homme à qui j’avais toujours fait en sorte de ne rien dévoiler ou presque, par politesse. Je pouvais dire que j’étais triste de ne plus le voir, oui… lui et son appartement bien rangé, ses livres. Un homme qui pensait à réunir Colette et Simone de Beauvoir sur ses étagères, Auden et Chesterton. Un homme qui ne laissait jamais la poussière s’accumuler, ni ses plantes dépérir. Qu’avait-il dit ? Une sensualité des heures et du paysage que l’on ne trouvait pas en Amérique ? Peut-être… peut-être qu’il ne pouvait pas la trouver en lui quand il était ici…

          Je me tournai vers les jonquilles, les tulipes et les jacinthes. Les minuscules parterres devant les immeubles dans les rues s’étaient enfin ouverts, et j’aurais aimé qu’ils soient plus grands. À l’intérieur de leurs limites, ils grouillaient de couleurs et de vie, et combien George me manquait, oui, vivement, à l’intérieur des miennes. Il avait gardé ses drames pour lui, il avait laissé les murs dressés entre nous. Le chagrin entretenu trop longtemps devient de l’autocomplaisance. George m’avait dit ça un jour. Quelques semaines après que son amant l’avait quitté, après avoir arpenté mon plafond suffisamment longtemps. Nous n’avons pas toujours le choix, lui avais-je répondu 
alors. Certaines choses sont sacrées pour nous parce que… c’est comme ça. Avais-je dit cela ? Oui, ou des paroles semblables, je m’en souviens, mais je n’avais pas poursuivi. Oui, décrire certaines choses à voix haute, c’était les trahir et se trahir soi-même, les abaisser. Mon chagrin m’appartenait. On peut le dire de si peu de choses, véritablement, surtout un jour comme celui-ci où le monde était si vivant qu’il résonnait et recréait à un rythme frénétique. Je continuai ma lettre. Il y a certaines règles de conduite qui sont consenties… Non, ça n’allait pas. Les voisins, les bons… Les bons voisins se protègent mutuellement de certains comportements, de certains choix que nous ne pouvons pas éviter de faire. On ne demande pas d’être… Quoi donc ? Parfaits ? On ne demande pas de renoncer aux… démonstrations, mais peut-être simplement de se préoccuper… de se préoccuper des autres.

          On aurait dit une petite sainte.

          Je marchais sur le trottoir ; le soleil m’aveuglait, je ne pouvais donc pas juger si j’avais laissé assez de place aux autres et je frôlai l’épaule d’un passant. « Je suis vraiment désolée », dis-je. Avec ma main, je me protégeai les yeux et découvris un homme séduisant d’une quarantaine d’années, peut-être moins. Il portait un T-shirt des Rolling Stones déchiré et avait un visage robuste, pas rasé, des cheveux auburn ébouriffés et soyeux.

          « Vous en faites pas. » Il sourit jusqu’aux oreilles. Je m’attendais à ce qu’il décampe, mais cette journée, sa plénitude, les possibilités planaient au-dessus de nous… « Sacrée journée, hein ?

          – Oh, oui, le soleil. Je ne voyais rien. » Je lui rendis son sourire, sans reprendre mon chemin, comme j’aurais dû. Le médicament ralentissait mon bon sens, mon corps, la journée. Je savais qu’il n’en fallait pas plus parfois : une expression du visage, rester à proximité d’une personne une seconde ou deux de trop, regarder quelqu’un dans les yeux, vraiment dans les yeux, avec une émotion, n’importe laquelle, comme il regardait dans les miens maintenant. Je le laissai faire. Il y avait bien longtemps que mes yeux ne s’étaient pas amusés à jouer avec ceux d’un inconnu, après quoi l’anxiolytique pouvait transformer le cours d’une journée en une série d’interrogations débridées et paisibles ; la substance de la curiosité et tout le reste paraissant inoffensifs, surtout aujourd’hui, aujourd’hui.

          « Vous pouvez m’indiquer s’il y a un café Internet quelque part dans le coin ? Il faut que je me connecte. » Il tapota sa sacoche d’ordinateur avec ses doigts effilés. « Je n’ai pas de connexion là où j’habite. »

          C’était une invitation : pour que je lui demande où il habitait, pour entamer l’analyse et l’échange d’informations personnelles, renoncer aux priorités ou les rebattre. « Non, je ne sais pas », et je ne savais pas, et je me sentais bête tout à coup. Je n’étais pas dans le monde comme l’étaient les gens dans les rues, et je ne le voulais pas. J’offris de nouveau mon visage à l’éclat du soleil, reculai d’un pas, sur le point de repartir. « Dans Court Street, peut-être, dis-je. On trouve tout dans Court Street, apparemment. » C’était stupide, rester planté au beau milieu d’une journée qui avait tant de choses à accomplir. Avec un signe de la main tremblotant, je m’obligeai à revenir à George, en me concentrant davantage cette fois : Je suis désolée, George. Je déteste vous décevoir. Je voulais que notre immeuble soit un endroit sûr, un endroit tranquille pour elle. N’était-ce pas ce qu’elle avait dit ? Un endroit à part… Mais elle ne va pas bien et elle prend des décisions ou elle ne parvient pas à prendre des décisions… Comment dire cela ? Qu’elle est elle-même en danger ?… qui mettent en péril… Les murs ? Oui, elle ne respectait pas les murs, elle les avait rendus escamotables, à demi liquides et presque inexistants, si bien que j’étais obligée de voir en elle des choses qu’il vaut mieux ne pas voir… qui mettent en péril l’intimité indispensable dans un immeuble comme le nôtre, dans une ville comme la nôtre. Je ne peux pas tolérer ça, George, tout 
simplement. L’accepter, cela voudrait dire que je m’en fiche, et ce n’est pas le cas. Ne croyez pas que je sois insensible… Chut, faisaient les arbres autour de moi, agités par une bourrasque, et les milliers de pétales tombés des poiriers et des cerisiers, le désordre du printemps, qui obstruaient les fissures du trottoir et s’amassaient dans les caniveaux décollèrent du sol, tels de minicyclones furieux. Oh, George, c’est si beau ici à cet instant. J’aimerais que vous puissiez voir ça. Vous ai-je dit que mon mari voulait devenir écrivain ? Mais à New York, le commerce est si séduisant. Il s’empare de vous de tous les côtés. Le commerce qui ne manque pas de capter la majeure partie de l’énergie et de la créativité de nos jours, comme si des dollars étaient créés par l’imagination, uniquement pour ceux qui étaient disposés à entrer dans le jeu et à y rester. Oui, le commerce avec son propre rythme cardiaque, violent, et les enjeux étaient réels pour mon mari, comme ils l’avaient été pour mon père à une époque. Un jeu new-yorkais auquel il voulait jouer et qu’il voulait gagner, poursuivre et revendiquer. Il concevait des programmes et des applications pour des traders dont les besoins étaient toujours immédiats. MAINTENANT. MAINTENANT. MAINTENANT. Il gagnait de l’argent, il en mettait de côté, oui, mais un jour, quand il aurait obtenu le succès démesuré auquel il aspirait, nous serions libres. Nous avions l’intention de vivre à l’étranger. En Turquie. En Italie. Peut-être même en France. Pouvez-vous imaginer une telle liberté, George ? Était-ce seulement possible ?

          Un bruit de pas dans mon dos. L’homme en T-shirt marchait deux ou trois mètres derrière moi et gagnait du terrain. J’avais remarqué que son pantalon tombait sur ses hanches, suffisamment pour laisser voir l’élastique de son slip, pas un caleçon, sur un corps mince et ferme, parcouru de veines qui vantaient son énergie. Un homme qui pouvait se déshabiller en un rien de temps. Partout dans les rues où nous marchions, il y avait des textures et des histoires. Touchez-en une. Choisissez-en une, comme l’avait fait George. Venez à Aarhus au printemps.Ou choisissez ce qui vous tente. Ce qui vous nourrissait le plus. Ou ce qui vous protégeait ? Oui. Ça. Quel qu’en soit le prix.

          Je m’arrêtai et pivotai pour lui faire face.

          « Je peux vous aider ? demandai-je avec une sorte d’impatience.

          – Vous avez bien dit Court Street, hein ?

          – Oui.

          – Et c’est par ici, hein ?

          – Oui. Évidemment.

          – Je ne voulais pas vous importuner. »

          Son visage était devenu grave, son front en saillie suggérait la résistance de l’os. Il remonta son sac sur son épaule. Il avait de jolies mains. Je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer les mains.

          « Non, pas du tout. » Malgré le Klonopin qui m’engourdissait, la sueur jaillissait de ma nuque, comme des aiguilles. Je ne pouvais plus bouger.

          « OK », dit-il. « OK », répéta-t-il en guise d’adieu, et il passa devant moi, figée et forcée de le regarder s’éloigner. Loin. Partir.

          
            Je n’avais pas d’autre choix que de lui demander de s’en aller, George. Elle a des ressources et de nombreux amis. Elle peut trouver d’autres endroits où elle aura tout ce qu’elle peut désirer.
          

          Je restai là longtemps. Je ne savais pas où aller, je savais juste que je n’étais pas prête à retourner dans Pacific Street car, une fois là-bas, je serais réduite à l’attendre en cherchant les mots et le ton appropriés pour la faire partir. Partir.

          Je fis un détour par le bloc indéfini d’une structure de murs gris et de verre de Metrotech, nervurée à l’intérieur d’éclairages au néon vibrants. À l’entrée, le personnel de Helping Hands, une organisation caritative basée sur le modèle de Goodwill, mais moins connue, m’accueillit avec des soupçons de sourires et de hochements de tête – des employés interchangeables qui allaient et venaient –, mais, en coulisse, mon absence avait été remarquée par les responsables et les piliers de l’organisation. Ruth, Marla et Phyllis. Marla n’était pas là aujourd’hui ; les deux autres, des femmes d’un certain âge déjà, l’une veuve et l’autre mariée depuis longtemps, me taquinèrent. « On a cru que vous aviez filé avec un homme », rien de plus, et je souris, je secouai la tête et inventai des excuses – j’étais partie rendre visite à des parents, des amis –, puis je les écoutai parler de leurs enfants et petits-enfants, d’un neveu en Irak, d’une sœur atteinte de la maladie de Parkinson, et commenter une émission de danse à la télé avec « cette blonde », « mignonne comme un cœur », qui donnait l’impression d’être « née sans pouvoir plier les genoux et les bras, la pauvre », et ce « gars costaud » qui « assurait » vraiment. « Il sait manger et danser ! » Pendant qu’elles bavardaient et riaient, nos mains ne s’arrêtaient jamais, séparant les bons articles jamais portés, certains ayant encore leurs étiquettes, des articles acceptables, et les articles acceptables des irrécupérables.

          

          Je ne pris pas la peine d’entrer chez moi quand je regagnai Pacific Street. J’avais mal aux bras, et mes mains, parce que j’avais renoncé à mettre des gants, étaient grasses après tout ce qui leur était passé entre les doigts, les affaires des autres, et je me dirigeai directement vers la porte de George. La journée devenait floue et doucereuse. Il fallait que je réessaie pendant que je croyais au sentiment d’urgence que j’éprouvais. Je frappai à la porte, en répétant mon texte : Je ne suis pas ici pour vous juger, Hope. Je sais que c’est un moment très difficile pour vous et votre famille. Mais vous exposez… Ce fut Leo qui vint ouvrir. La fatigue se lisait sur son visage, dans l’affaissement de ses épaules, et dans son calme, encore plus troublant. « Oh, salut », dit-il comme s’il m’avait complètement oubliée, comme s’il venait de découvrir mon existence.

          « J’espérais parler à votre mère.

          
          – Oh, maman… Elle est malade. Elle est à l’hôpital. »

          Ses mots étaient choisis et placés les uns à la suite des autres plus que dits, pour lui-même tout d’abord, pour se persuader de cette réalité. Je l’entendais et ne l’entendais pas – je le regardai se figer de nouveau, tandis qu’il semblait digérer cette idée : maman est à l’hôpital.

          « Malade ? » Je parvins à comprendre. « C’est grave ?

          – Une infection du rein, ils ont dit. C’était sans doute évitable. Je crois qu’elle a négligé sa santé. Elle est sous antibiotiques. Ils veulent la garder un jour ou deux. »

          Il passa la main dans ses cheveux, pas pour les lisser, mais pour les toucher (un geste totalement opposé à celui de sa sœur, dont j’avais gardé le souvenir, lors de ce thé étrange rempli de tensions : sa queue-de-cheval comme une entrave nécessaire). Sous sa main apparurent le sable et le chêne que j’avais repérés lors de notre première rencontre véritable à ma porte ; et très vite l’odeur de cèdre et de cuivre que dégageait son corps, si généreusement, m’enveloppa. Tout en lui semblait toujours être là pour être vu et lu ; il n’avait rien à cacher, ou alors il ne savait pas encore comment s’y prendre.

          « Elle ne se sentait pas bien. » Je hochai la tête et me cachai le visage. Il devait exprimer tout mon discours et ma déception. Rien ne serait réglé aujourd’hui.

          Il se redressa et renifla, comme s’il venait de saisir une inquiétude jusque-là hors de portée : « Elle ne vous a pas… comment dire, causé des problèmes ?

          – Il faut que je lui parle. » Je plaquai un sourire sur mes lèvres pincées. « Mais ça peut attendre, mentis-je. Il n’y a pas vraiment d’urgence. »

          Je ne savais pas quoi ajouter, et bien que j’aurais dû me retirer, mon corps résistait pour demeurer près de son odeur et de son grand corps offert. J’aurais dû me méfier. Quelques heures plus tôt, j’avais mal jugé un homme ou confondu mon propre désir avec le sien. Je rougis, le sang monta en flèche de mes genoux à mon visage déjà brûlant, et malgré cela je ne m’en allai toujours pas. Il rougit lui aussi, remua les épaules, se racla la gorge.

          Rester là était une sorte d’aveu pour tous les deux. Avant cet instant, je n’avais pas imaginé que j’avais sur lui un effet quelconque, qu’il pouvait se passer entre nous une chose qui avait juste besoin d’un petit coup de coude peut-être. Timide, il dut expulser un souffle flûté avant de pouvoir parler.

          « Je m’apprêtais à boire un verre. Un petit. La journée a été stressante. Et ma sœur, Danielle… vous l’avez rencontrée…

          – Oui.

          – Elle est bouleversée.

          – Comme vous tous.

          – J’ai apprécié ce que vous avez fait l’autre jour, quand…

          – Je n’ai rien fait. »

          Il secoua la tête pour chasser mes mots. Les choses qu’il ignorait sur moi, mon goût pour la simplicité, tout ce que dans ma vie, à mon âge, j’avais réussi à cacher et à cloisonner, ne comptait pas face à l’idée qu’il se faisait de moi, une idée qui, apparemment, l’attendrissait. Il me regarda en plissant les paupières, puis se redressa. « Alors, ce verre ? » Comme je ne disais rien, il enchaîna : « L’appartement est un peu en désordre. J’ai essayé de ranger le salon. » Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et soupira. Ça ne ressemblait pas à sa mère, tout ce bazar, et il n’en revenait toujours pas. « Rien n’est cassé. »

          De nouveau, il porta la main à ses cheveux, d’un air absent. Plus que tout, j’éprouvais soudain l’envie de suivre sa main, de le prendre entre mes doigts, de serrer dans mes bras le fils d’une vingtaine d’années de Hope, de lécher les tendons de son cou et ses lèvres charnues, comme un veau lèche du sel. J’avais faim, soif, j’étais fatiguée de cette journée, de moi-même, de tous ces efforts. Le Klonopin avait émoussé et amorti tout cela jusqu’à maintenant, me permettant de sortir et de suivre le mouvement de la journée, la promesse de quelque chose de neuf. Partir dans une autre femme. Avait-il lu le journal de sa mère ? L’avais-je remis là où il ne pouvait pas le voir ? Je rougis de nouveau. Ma gêne bombarda et fit exploser le cocon des derniers jours. « Tu peux avoir tout et plus »… cette phrase insistait, elle m’attendait, tapie. Était-ce ça, le plus ? Ce jeune homme naturel, sans défense, dans l’appartement de George ? Ma part, ma récompense, dans cette histoire sordide ?

          « Remettons ça à plus tard. »

          Je le vis déglutir avec peine. Il attendit – j’attendis – jusqu’à ce qu’il soit prêt à demander : « Quand ?… Quand est-ce qu’on pourra boire un verre ? »

          Il fit un pas vers moi, pour m’obliger à le regarder. Il n’avait pas les bons mots pour ce qu’il voulait obtenir, il était novice dans ce commerce, ou trop vivant pour se maîtriser, pour remettre à plus tard. Mais il avait le désespoir et l’intensité de la jeunesse et il les portait sur lui, partout ; il les brandissait aussi haut que possible pour que je les voie.

          « Pas aujourd’hui, mais bientôt », dis-je, et sans réfléchir je levai la main pour lui tapoter le bras en prononçant quelques paroles de réconfort, aimables. Je ne m’attendais pas à ce qu’il plaque sa main sur la mienne et la garde là. Je me mis à respirer de manière irrégulière, pour qu’il l’entende, en le laissant enfoncer ma paume et mes cinq doigts en lui. Depuis combien de temps n’avais-je pas touché quelqu’un plus d’une seconde ? Hope, oui, et sa main aussi brûlante que celle de son fils à cet instant ; le sang de la mère et du fils était irrésistible et réel, aussi enveloppant que des flammes.

          

          Il fallait que ce soit moi qui me retire. Question de bienséance. Oui. Comment l’exiger de quiconque si je n’en étais pas capable ? Mais c’était douloureux et tout en moi était moite de douleur. Ça faisait mal et ça continuait de faire mal, oui. Une douche froide, dont je connaissais l’efficacité, pour me faire rétrécir, afin de mieux me glisser dans mon rôle dans cet immeuble.

          Je dévalai l’escalier, consciente hélas de courir trop souvent ces derniers temps, alors que le but de ma vie depuis que je m’étais installée ici était de ne pas devoir courir. La douche d’abord, la question des expériences ratées ensuite. Mais avant que je puisse me réfugier derrière ma porte verrouillée, je trouvai sur mon palier ma locataire Angie Braunstein qui semblait m’attendre, nerveuse, et faisait les cent pas en tenant quelque chose dans la main.

          « Celia ! Vous voilà. » Quel soulagement dans sa voix. « Je voulais m’excuser… J’ai oublié le loyer, le premier du mois. »

          J’avais perdu toute notion des dates. Je n’avais pas remarqué que mars était parti. Déjà.

          « Oh, Angie, ne vous en faites pas. Je vous en prie. Je n’étais pas inquiète. Vous êtes toujours très ponctuelle…

          – J’ai l’impression de… d’être sur une autre planète… »

          Son visage s’empourpra, la couleur du grain de beauté sur sa joue ronde s’intensifia. Quand elle me tendit le chèque, plié en deux, sa main tremblait.

          « Tout va bien ?

          – Oui. Enfin… Non. » Alors, dans ce qui ressemblait à une succession de toussotements feints, elle se mit à pleurer. « Non. Non ! Je ne veux pas pleurer ! Pardonnez-moi.

          – Qu’y a-t-il ? »

          Ses petites mains potelées essayaient d’attraper ses larmes. Elle me regarda, puis détourna la tête ; la colère faisait briller ses yeux vert d’eau. « C’est… C’est… »

          J’avais les jambes molles. Mes cheveux collaient sur ma nuque. Je formai mentalement le nom de son mari. Mitchell. J’étais sur le point de le prononcer à sa place.

          
          « C’est… les ours polaires !

          – Les quoi ?

          – Ils sont en train de mourir. Beaucoup sont déjà morts. La glace… Il n’y en a plus suffisamment. Ils ne peuvent pas chasser. Ils ne peuvent plus trouver ce dont ils ont besoin pour… pour… vivre et se reproduire. Ils abandonnent… » Elle recommença avec ses toussotements.

          Je fis un effort pour prouver que j’étais une bonne élève : « Le réchauffement climatique ?

          – Oui, sanglota-t-elle. Nous sommes tellement égoïstes. Égoïstes ! Égoïstes ! Égoïstes ! C’est impardonnable n’est-ce pas ? Je le sais, moi. Oh, mon Dieu, je le sais ! »

          Alors même que son nez coulait et que sa lourde poitrine tressautait, jamais elle n’avait ressemblé autant à une poupée : un fac-similé de petite fille vulnérable, précieuse, qui avait besoin d’un câlin.

          « On ne savait pas, lui dis-je. Nous aussi nous sommes des animaux, et nous devons survivre. Avec nos propres buts, nos idéaux…

          – Non, on s’est trompés, totalement, Celia ! Tout ce qu’il voulait, c’était une famille. Avoir une famille ! Et moi, je ne voulais pas…

          – L’ours polaire ? » demandai-je pour rediriger son attention vers moi.

          Elle me regarda comme si j’étais folle, puis se ressaisit suffisamment pour répondre : « Non, enfin si… l’ours polaire. J’aurais pu faire davantage.

          – Peut-être, dis-je. Mais peut-être que ça va bien au-delà de vous et il n’est certainement pas trop tard, hein, Angie ? »

          Elle plaqua les mains sur son visage.

          « C’est ma faute et je ne peux pas le supporter, Celia, je ne peux pas ! » Elle se désagrégea de nouveau et son corps se mit à trembler violemment. Je gardai la tête tournée pendant que je nouais mes bras autour d’elle, coudes verrouillés. Moins pour la consoler que pour endiguer les sanglots, pour la contenir. Elle allait se faire mal.

          

          Douche chaude. Lit. En m’endormant, je dérivai en tenant Leo dans mes bras, puis sa mère, à qui il ressemblait tant, puis mon mari qui les chassa tous les deux, et qui resta, resta, resta et me répéta : Allons, ma chérie. On ne devrait pas vivre comme ça. Je sursautai plusieurs fois, me redressai avec la terreur du réveil et le silence dans la chambre. Je me vis devant l’armoire à pharmacie. Il y avait là de quoi m’envoyer loin, et pour de bon. Évidemment, j’avais tout envisagé, depuis des années maintenant, tout. Mais non, pas ce soir. Je me recouchai, immobile comme un cadavre. Je n’avais pas invité Angie à entrer, même si j’étais certaine qu’elle l’espérait. Elle s’était vite écroulée contre moi, se frottant dans mon cou et contre ma poitrine avec des « non », des larmes, de la morve. L’odeur de son bouleversement, la densité de son petit corps solide et de son bouleversement. Angie dont je ne pouvais dire si je l’aimais, dans mes bras, oubliant la bienséance. Angie dont j’avais touché les affaires, pour qui j’étais désolée et ne l’étais pas. Que lui avais-je dit ? Nous sommes des animaux nous aussi, qui essaient de survivre ? Plein d’impératifs biologiques. Oui. Je sentais l’âcreté de l’huile dans ses cheveux. Je le lui dis, et son nom, Angie, Angie. Ça va aller. On ne devrait pas vivre comme ça, ma chérie.

          Quand sa respiration se calma, je la raccompagnai dans l’escalier, jusqu’à sa porte. Une sale journée, lui dis-je, en essayant de ne pas laisser transparaître dans ma voix ma lassitude brutale. Une sale journée. Une bonne nuit de sommeil et ça ira mieux. Il n’est jamais trop tard, lui rappelai-je, même si j’étais sûre du contraire. Elle s’arrêta. Elle ne pouvait pas entrer. J’aurais dû lui demander si elle voulait que j’entre avec elle, mais je ne le pouvais pas. Une fois de plus, j’en savais trop. Peut-être plus qu’elle. Oui. La femme de la Promenade, dont l’attente était terminée, qui avait peut-être écrit ce mot ou pas, mais ce que je demandais avant tout, c’était que la porte d’Angie, qui était la mienne, se referme entre nous. Un monde qui se sépare d’un autre, véritablement. Je ne pleurerais pas sa disparition.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Je pourrais vous tuer
        

        
          Les coups répétés interrompirent mon père qui jouait du piano et moi, fillette, qui l’écoutais, là-bas dans notre maison ; j’aurais voulu que cette heure pendant laquelle il jouait aspire tout en elle.

          Il interprétait « Edelweiss » et « Moonlight in Vermont », c’était un sentimental, surtout après un verre le soir, et il n’en avait pas honte, il jouait pour se détendre, oublier la banque et ses intrigues. Je dis non ou rêvai que je disais non au bruit importun. Je levai la main. Il trébucha sur les touches et me regarda avec des yeux qui étaient aussi les miens, perplexes et lointains, puis la nudité de ma chambre, plus nue et plus froide encore dans l’obscurité, surgit de tous les côtés, et avec elle le souvenir, semblable à une claque destinée à me réveiller, que mon père avait toujours aimé ma mère plus que quiconque, même sa fille qui avait ses yeux. Je pense qu’il fut soulagé quand mon mari arriva et que mon amour pour un autre homme m’emporta au loin ; ou peut-être pas, peut-être que je me trompais, mais la sonnette qui déchirait la nuit, puis les coups sourds – il y avait encore quelqu’un à ma porte – m’empêchaient de rectifier ou d’accorder à la question toute la considération qu’elle méritait. Les chiffres lumineux de mon réveil indiquaient qu’il n’était pas encore 3 heures. Qui pouvait venir si tard ? Ce fut l’obscurité qui m’offrit toutes les possibilités : Jeanie Coughlan, furieuse, son père était mort, tout était ma faute. Non. Je ne pourrais pas affronter ça. Peut-être que Leo avait bu seul le verre qu’il m’avait proposé, puis un autre. Ou pire : un fantôme indésirable surgi de mon passé. Un jour, j’avais été suivie jusque chez moi par un de mes inconnus du métro. Je vivais encore à Brooklyn Heights en ce temps-là. Un voisin l’avait laissé entrer dans l’immeuble. Il avait attendu devant ma porte et, quand je l’avais ouverte pour sortir, il m’avait repoussée à l’intérieur. Il m’avait plaquée sous lui à toute vitesse, en m’insultant, en se moquant de moi, m’expliquant déjà comment allait se passer ce moment ensemble. Il m’avait obligée à me relever pour me laver. C’était la première fois que j’utilisais le club de golf, celui que mon père m’avait donné en souvenir. Je m’en saisis de nouveau à cet instant.

          À 3 heures du matin, c’était rarement une bonne nouvelle ou un invité bienvenu, surtout vu la témérité avec laquelle on frappait et sonnait à la porte. Cette personne, quelle qu’elle soit, avait peu de considération pour moi ; à cette heure, même la ferveur exprimée de cette façon apparaissait comme une agression. Je serrai le club dans ma main droite, me préparai, et regardai par le judas : une pomme d’Adam masculine, juste là de l’autre côté, un homme avec des épaules aussi larges et fermées à la discussion qu’un mur de grange. Les.

          « Qu’est-ce que vous voulez ? lançai-je. Comment êtes-vous entré ?

          – Où est-elle ?

          – Qui ?

          – À votre avis ? Nom de Dieu ! » Il décocha un coup de poing dans la porte. « Vous croyez que vous pouvez la tenir éloignée de moi ? Ouvrez ! Immédiatement ! »

          Je l’observai. Son poing était toujours serré, ses jointures éraflées à force, là derrière ma porte. Hope avait dû lui donner la clé de l’immeuble.

          
          J’essayai de calmer ma voix, mon débit :

          « Vous avez bu ?

          – Je vais pas passer la nuit ici. Dites-lui de sortir ! Il faut que je la voie.

          – Elle est à l’hôpital. C’est Leo qui me l’a dit. Elle n’est pas ici, je vous le jure.

          – Laissez-moi entrer avant que je défonce cette putain de porte ! Je la sens. Je la sens.

          – Elle souffre d’une infection du rein. Son fils me l’a dit. Allez-vous-en, Les. Partez avant que j’appelle la police. »

          À travers le judas, je vis son corps osciller de plus en plus vite, non pas sous l’effet de la désorientation, mais pour prendre de l’élan, comme aiguillonné par mille mains s’abattant sur son dos.

          « Vous ! rugit-il. Vous n’êtes qu’une baratineuse. Une sale baratineuse de merde. C’est pas moi le problème ici… Allez-y, appelez la police, appelez-les immédiatement, bordel ! Je serai entré avant même qu’ils décrochent, avant qu’ils puissent… se donner la peine de venir. On verra bien, alors, quel genre de combattante vous êtes. »

          Ce n’était pas l’alcool, ou pas uniquement ; il était furieux et incontrôlable, et ce qu’il imaginait lui paraissait plus réel que tout le reste. La satisfaction devait être immédiate.

          « Rentrez chez vous, pauvre idiot. RENTREZ CHEZ VOUS ! » Je frappai dans ma porte. « Vous entendez ? »

          Il se jeta contre le battant, épaule en avant. Une fois, deux fois. Mes deux serrures tinrent bon, mais les gonds bougèrent et laissèrent échapper un peu de poussière. L’œil rivé au judas, je le vis se cabrer et recommencer, la première fois par incrédulité, la seconde sous l’effet d’une colère aveugle et animale.

          « Ouvrez ! Il faut que je la voie, immédiatement. »

          Non, on ne peut pas vivre comme ça. Je composai le numéro de la police et à la question posée d’un ton monotone – « Quelle est la raison de votre appel ? » –, je répondis que quelqu’un essayait d’enfoncer la porte de mon appartement, je donnai mon nom et mon adresse, lentement et posément, en m’interrompant pour crier à Les de me laisser tranquille, par pitié, et je tendis le téléphone pour qu’ils entendent bien son refus : « Je vais venir la chercher, espèce de… saloperie de… d’obstructionniste ! »

          Je répétai mon adresse et raccrochai.

          Je m’appuyai de nouveau contre la porte, j’entendais sa respiration qui cognait derrière. Je lui dis que j’avais appelé. Il recula encore une fois, en emportant ses halètements. J’attendis, j’écoutai, son nouvel accès de rage, une sorte de grognement, un cri de guerre aviné. Il ne vit pas que j’avais ouvert la porte et il était à ce point concentré sur sa version des choses qu’il ne me vit pas en fonçant à l’intérieur, ses yeux ne cherchaient personne d’autre qu’elle. Mais moi, je le vis et je le frappai derrière la tête avec mon club, le plus fort possible.

          

          Il tomba les mains en avant, tendues vers elle ou vers moi, ou pour se défendre contre le sol. Mais quand sa poitrine heurta le plancher, il étendit de part et d’autre les bras qui avaient amorti sa chute, comme s’il basculait sur un lit. Il tourna la tête de côté, puis s’évanouit. Je le toisai, mais il ne se releva pas, et je ne vis aucune trace de douleur sur son visage ni d’activité dans ses poumons. Je posai mon club de golf, relâchai tout mon corps et commençai à sentir la tension refluer dans mes bras, ma mâchoire, la chaleur aussi, remplacées par l’arrivée d’une nouvelle vague, glacée. Les frissons débutèrent dans mes genoux, puis me firent claquer des dents. Et le temps parut se gripper, exprès pour moi, pour que je sente et entende l’ampleur de mon crime : il resterait arrêté aussi longtemps que je croirais avoir tué cet homme.

          J’avais déjà vu des cadavres : celui de mon mari, de mon père, d’un inconnu dans le bureau d’un médecin légiste du Connecticut, par égard pour un ambitieux professeur de biologie et pour obtenir une bonne note. Je savais qu’ils devenaient inertes, froids et ternes, les yeux, la peau, les lèvres, combien ils paraissaient familiers, alors qu’ils n’avaient plus rien d’une matière animée comme moi, oui, moi qui pouvais encore me souvenir de la chaleur qui accompagnait le besoin, car c’était un besoin, de le frapper. Je voulais qu’il meure, aussi désespérément que je voulais mettre fin à toutes ces intrusions, redevenir maîtresse de moi-même et de ce qui m’appartenait. Tout cela raidissait mes bras au moment où j’avais donné ce coup de club sur l’arrière de son crâne. Cette arme entre mes mains, ma position par rapport à la sienne, me rendaient aussi forte qu’un géant, plus forte, et je m’en étais délectée. Mais maintenant je m’accroupis et m’assis à côté de sa grosse tête immobile, en me faisant aussi petite que possible, les genoux ramenés contre la poitrine, les bras noués autour des genoux, le visage enfoui. Un déluge d’excuses, de regrets et de prières tombait sur moi tandis que je m’étreignais. Mon esprit ricochait d’un endroit à l’autre, avant de revenir sur ses pas pour digérer ce qui s’était passé, bâtir une histoire. On écrit et réécrit tous, pour pouvoir se rendre acceptable à nos yeux et aux yeux des autres, surtout des autres. Même moi, je n’étais pas immunisée… Je ne pouvais pas le regarder, mais je sentais son odeur, l’alcool qu’il exhalait, partout. Je le haïssais toujours, et je devais contenir cette haine, me contenir, retrouver mon calme en souhaitant devenir autre chose, n’importe quoi ou n’importe qui d’autre. Mais non, il fallait que je réassemble des éléments. L’arrière de sa tête, face à moi, comme une cible magnifique et stupide, tandis qu’il chargeait tel un monstre affamé. Je ne voyais pas le visage de Les, mais je voyais, comme si c’était arrivé aujourd’hui, le visage de l’homme qui avait réussi à me retrouver dans mon appartement de Brooklyn Heights que j’avais partagé avec mon mari, il y a longtemps, et qui, à l’époque, était devenu le mien, à moi seule. Son plaisir furieux de m’avoir traquée. Oui, il m’avait ordonné de me laver pour lui, il fallait que je sois fraîche comme une fleur, disait-il avec mépris. Mais tu n’es pas une fleur, hein ? Je connaissais le langage classique, la distribution des rôles. Je m’y étais déjà pliée, et pas uniquement avec lui. Je me rendis dans la salle de bains, fermai la porte, fis couler l’eau et, en ressortant, je le trouvai assis sur notre canapé, en train de toucher à nos affaires, de feuilleter nos livres, ceux que je gardais à portée de main pour les lire à mon mari avant qu’il décède : ce conte de fées ou cet anticonte de fées, La Femme changée en renard, n’avait pas encore été mis à l’abri à cette époque ; La Tactique du diable de C. S. Lewis (qui faisait rire mon mari) ; des poèmes de Neruda et de Sexton (qui tous deux comprenaient si bien la chair, ses passions, son caractère périssable) ; notre Moby Dick, l’Odyssée et un roman policier de P. D. James. J’avais déjà prévu de me saisir du club de golf mais, outrée, je n’aurais pas su détailler, et je ne m’en souviens toujours pas, les étapes qui m’avaient conduite jusqu’à lui. Il était là, dans mes mains, simplement, comme s’il avait poussé là, et je le brandissais au-dessus de cet homme assis dans le canapé. Je lui dis que je n’étais pas une fleur, ni une pute, je n’étais personne pour lui. Je lui expliquai qu’il ne devait jamais revenir, et quand il se leva et s’avança vers moi en souriant, pensant que cela faisait partie du jeu, je le frappai avec la tête du club, en plein ventre. Il parvint à l’attraper, à deux mains, mais j’étais forte à l’époque, moi aussi, prête à faire mal et à avoir mal ; je le lui arrachai et lui donnai un grand coup dans les genoux, sur le côté, pour le faire tomber. Et il tomba. Je posai le pied sur une de ses mains, penchée au-dessus de lui. « Je pourrais vous tuer, lui dis-je. Je le pourrais, mais je ne le ferai pas. Allez-vous-en maintenant. Si vous revenez, je vous tue. Quoi que vous pensiez de moi, c’est faux. Vous entendez ? » J’écrasai sa main sous mon talon. « Vous n’êtes pas à l’abri ici. » J’appuyai la tête du club sur sa nuque pour l’obliger à baisser la tête. « Pas ici », répétai-je jusqu’à ce qu’il pousse un cri. J’ôtai mon pied de sa main.

          J’eus l’impression d’un miracle quand il se leva et partit en boitant et en reniflant, sans un mot. Il voulait une femme qu’il pouvait dominer, prête à le laisser la dominer. J’avais été cette femme, oui, par choix, ailleurs, dans les parties submergées de mon être, dans le métro, et si on m’avait remontée à la surface, je restais submergée, tant je souffrais de mon deuil. J’avais eu besoin d’être autre chose, quelqu’un d’autre, mais pas sous mon toit et pas ici, pas ici. Voyez-vous, je n’étais pas différente de Hope, pas moins un danger pour moi-même et les autres ; je m’étais donnée pour rien, à la douleur, à des appétits inconnus, mais ici, dans mon immeuble, je comptais vivre différemment, à ma manière, et celle de personne d’autre.

          Je me forçai à regarder Les. D’abord, je ne vis rien et j’eus la confirmation de mes craintes. Je m’ordonnai de lui insuffler de l’air, d’essayer de le ressusciter avec tout ce que j’avais dans les poumons, et au moment où je me penchais pour le retourner, approcher son visage du mien, une vapeur fétide fit gonfler ses lèvres, dilatant en même temps ses narines sombres. Ma main tremblait encore quand je touchai son visage : il était cireux, mais chaud, le sang circulait sous sa peau. Je n’avais pas été si forte que ça, ou pas plus forte que lui. Je me mis à pleurer alors, et à trembler, de joie cette fois, et je pleurais encore, en hoquetant, le visage en sueur, la morve au nez, quand deux policiers en uniforme arrivèrent, arme au poing et les yeux agités par des tics. Lorsque je m’écartai pour les laisser entrer chez moi, tout et tout le monde s’engouffra avec eux, le temps se déversait maintenant et formulait des exigences : une histoire. L’histoire indispensable, pour m’y envelopper, m’isoler d’eux ; une histoire chronologique, mais pas trop ordonnée, sans trop de détails, mais des détails choisis avec soin. Je gardai les bras noués autour de ma poitrine, je m’étreignais, j’étreignais mon soulagement pour m’aider, me protéger, tandis que je leur demandais, avant toute chose, s’il vous plaît, d’appeler les secours. Faites vite, je vous en prie. Il essayait de défoncer la porte, voyez-vous, et quand je l’ai ouverte, de peur qu’il se fasse mal, il a menacé de me tuer. J’ai été obligée de me défendre. Je n’avais vraiment pas le choix. Je ne l’ai pas frappé fort, leur dis-je. Je ne voulais pas. Je ne suis pas très forte, ni du genre à utiliser la violence… Mais je n’en ai pas eu besoin, il était tellement ivre ou drogué ou… je ne sais quoi, mon Dieu. Un homme aussi costaud. Absolument effrayant. Je faillis éclater de rire en disant cela. Je vis toute seule ici, voyez-vous. Je suis veuve.

          

          Je vécus à l’intérieur de cette histoire pendant des heures puis des jours. Je leur dis que je ne porterais pas plainte, mais je comprenais très bien qu’il puisse choisir de le faire. Je m’inquiétai à voix haute des risques des blessures à la tête. Il ne voulait pas me faire de mal, si ? Il n’était pas lui-même. Je donnai le club de golf aux policiers avant qu’ils ne me le demandent. Je le leur remis comme s’il était le fautif et détournai le regard, déçue. Quand ils m’emmenèrent au poste pour prendre ma déposition, ils me donnèrent des mouchoirs en papier et de l’eau dans un gobelet en carton, et avant que l’on n’aille trop loin, je demandai à voir l’inspecteur Brazo. Ce qui suscita l’étonnement. Je ne précisai pas comment je connaissais Brazo et ils ne me posèrent pas la question. Ils revérifièrent simplement que je n’avais pas de casier judiciaire.

          Brazo n’était pas là à cette heure ; il était trop tard ou trop tôt, mais il m’appela le lendemain et je lui demandai s’il voulait bien intervenir. Les était sous l’emprise de la drogue ou de l’alcool et j’avais éprouvé une peur déraisonnable.

          « Qui n’aurait pas eu peur ? » grommela Angie Braunstein quand elle vint sonner à ma porte le lendemain. Elle était devenue ma championne. Elle avait entendu les cris dans la nuit. Elle était sortie dans le couloir… elle ne dormait pas. Plus personne ne dormait dans mon immeuble désormais. (Ceux qui y vivaient encore, en tout cas.) Elle s’était faufilée jusqu’à l’escalier et avait vu les secours emmener Les ; et moi partir accompagnée des agents de police avec leurs procédures, et leur jeunesse. « Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il, bon sang ? » nous lança-t-elle. Les se mit à ronfler sur la civière, ce qui soulagea tout le monde et fit doucement rigoler les urgentistes. Ils n’avaient pas été tendres avec lui. Ils avaient déplacé ce géant comme un bagage encombrant.

          « Que se passe-t-il ici ? » insista Angie du haut de l’escalier, et je lui répondis : « Il y a eu un petit incident.

          – Où allez-vous ?

          – Pas loin, pas loin. »

          Effectivement. Au poste de police, sous les néons, à 3 h 30 et à 4 heures du matin, tous se détendirent en adoptant ma version des faits. Les agents et l’inspecteur de garde plaisantèrent sur le fait que le club de golf était un Calloway. « Pas trop lourd pour un vieux driver, commenta le plus mince et le plus réservé des deux jeunes policiers. Un bon club.

          – Heureusement pour le type, dit le plus petit et le plus large des deux, celui qui ne pouvait s’empêchait de tripoter sa ceinture, celui qui m’avait regardée en fronçant les sourcils dans mon appartement, qui s’était montré méfiant. La vache, c’était un colosse genre pivot dans une équipe de basket. »

          Jouant mon rôle, je dis : « Il n’était pas lui-même. »

          Le lendemain, au téléphone, Brazo me demanda : « J’ai rencontré ce type, non ? Le gars ombrageux qui habite au-dessus ?

          – Un ami d’une de mes locataires.

          – Je dis toujours que le quartier compte moins que les individus qui y habitent. Et ce type, on voyait qu’il cherchait des histoires.»

          Je protestai, mais pas trop. Les était à l’hôpital, tout comme Hope.

          
          Des hôpitaux différents, le même ? Je l’ignorais.

          « C’est le club de golf de mon père. Vous croyez que je pourrai le récupérer ?

          – Je veillerai à ce qu’on vous le restitue. »

          Je l’interrogeai au sujet de M. Coughlan, mais éloignée par l’histoire dans laquelle j’évoluais, je ne pouvais me permettre de perdre le fil, d’oublier un détail, par exemple que j’étais terrorisée quand j’avais frappé Les, alors qu’en fait j’étais… enragée.

          « Oui, j’ai suivi Coughlan à la trace.

          – Alors, vous pensez qu’il va bien ?

          – Il a la bougeotte, voilà ce qu’il a.

          – Il va rentrer à la maison ?

          – Pour être franc, je ne suis pas sûr qu’il sache où est sa maison. »

          Je n’insistai pas, je ne cherchai pas une anomalie ou un drame dans cette réponse. Je ne pouvais pas. Ce que je savais et qu’ignorait l’inspecteur, c’était qu’il n’y avait aucune chance pour que M. Coughlan rentre sain et sauf ou en morceaux tant que l’immeuble était dans cet état. Pour trouver plus et mieux ailleurs, George avait ouvert une porte et laissé entrer quelqu’un et un phénomène physique cahotique avait pris le pouvoir, encouragé par le printemps, mélangeant les appétits humains avec les taillis, avec un vent changeant et une végétation si éclatante que l’on avait du mal à y croire. Si Hope partait, j’aurais peut-être mon mot à dire. Je pourrais peut-être récupérer George. C’était une supposition déraisonnable, mais je ne pouvais pas m’en défaire.

          J’attendis et récitai mon histoire, encore et encore ; tout était contenu dans l’attente et le récit.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Le scénario
        

        
          Marina vint. Nous bavardâmes pendant que je la suivais et la regardais faire le ménage, attacher ses cheveux bruns et gris pour dégager son visage, nettoyer les sols avec de lents mouvements circulaires de ses bras épais et rouges. Elle me demanda, alors qu’elle frottait à un rythme régulier, si je pouvais engager son fils. Ils avaient besoin d’argent – de plus d’argent, précisa-t-elle. Hypnotisée, je répondis Oui, bien sûr, puis, laissez-moi y réfléchir. Il fallait réparer le toit. Et d’autres choses. Un vieil immeuble… Il y avait toujours un tas de travaux à faire, mais pas tout de suite. Nous devions attendre, même si je ne le dis pas à voix haute. Marina paraissait moins sûre d’elle, moins solide, mais je lui racontai mon histoire, au sujet de la nouvelle locataire et de son amant. Comment il avait menacé de me tuer, alors que c’était faux. Je lui racontai combien je m’en voulais d’avoir dû le frapper, alors que c’était faux. « Vous aviez pas le choix. Les femmes doivent se défendre », dit-elle dans son anglais à l’accent ukrainien. Je l’aimai à cet instant, j’eus envie de la serrer contre moi, de me laisser aller dans cette sueur poisseuse parfumée au détergent, comme Angie l’avait fait avec moi, mais je me retins. Je me contentai d’approuver et de la payer d’avance. Je la remerciai d’être venue et lui demandai de venir le plus régulièrement possible. Pour la première fois, car j’étais stupéfaite de ressentir la force de mon affection, de mon manque, je dis : « Marina, il faut m’appeler quand vous ne pouvez pas venir, la veille, ou au pire le jour même. Vous devez me prévenir et rattraper vos heures de travail. En venant un autre jour. Vous comprenez ? Si je dois dépendre de vous… ou de votre fils. J’aimerais mieux. Je fais le ménage quand vous n’êtes pas là, mais je préfère que vous soyez là pour le faire. » Elle hocha la tête avant de murmurer : Bien sûr. Je sentis qu’elle me regardait avec étonnement, pendant que je détournais les yeux et replongeai dans mon histoire : Je suis toute seule ici. Veuve. Elle enserra mon poignet dans sa main, comme Hope l’avait fait un jour, pour me montrer qu’elle était d’accord ou qu’elle comprenait, ou peut-être pour s’excuser de ne pas avoir mieux respecté notre relation. Je m’étais rarement confiée à elle et mes exigences n’étaient pas nombreuses. Je n’avais pas demandé grand-chose à quiconque depuis la mort de mon mari, et maintenant que tout semblait exiger énormément de moi, sans jamais me laisser en paix, je devais me montrer vigilante. Je devais tenir les comptes plus sérieusement, tracer des lignes invisibles.

          Pendant plusieurs jours, je n’avalai pas une seule pilule et je dormis mal ou peu. Oui, j’attendais Hope, mais la nuit j’attendais également Les, M. Coughlan, et mon mari.

          Je me rendis dans le débarras à côté de l’appartement vide de M. Coughlan. Je choisis quelques livres de mon, de notre passé. Quelques films, anciens, en vidéo. Des pièces d’une collection que je faisais tourner et varier, dont je me restreignais l’accès. C’était comme ça que je pouvais me souvenir. Si bien. En gardant certaines choses tout près, d’autres hors d’atteinte, en alternance. Cela exigeait de l’entraînement. De la discipline.

          J’eus ma mère au téléphone. Nous évoquâmes l’idée de passer un moment ensemble, et elle me parla des ballets, des nouvelles chaussures et des films qu’elle avait vus – étais-je allée au cinéma dernièrement ? Je ne lui parlai pas de Les. J’écoutai le flot et les glouglous de sa voix, me laissai emporter par son rythme : tout pouvait conserver l’apparence de la jeunesse si on continuait de bouger, de danser et d’acheter de jolies choses. Jusqu’à ce que j’entende des bruits de pas au-dessus de moi. Il n’était pas encore midi ; Hope était de retour. Hope était à la maison.

          

          En arrivant devant sa porte, je découvris qu’elle n’était pas seule. De l’autre côté, la conversation était animée, vive, propice à la gaieté ou quelque chose d’approchant.

          Son amie Josephina vint m’ouvrir. Josephina : eye-liner noir, haut en lin noir, resserré sous la poitrine, sur une longue jupe droite en jean. Elle composa un sourire blanc de bienvenue sous ses immenses yeux statiques et cernés. « Ah, bonjour, madame la propriétaire, lança-t-elle, à moi et aux deux autres derrière elle : Hope et Darren.

          – Le comité d’accueil », dit ce dernier en frappant dans ses mains de petit soldat propre sur lui. Il dégageait la patine d’un objet qui vient d’être lustré : son visage rasé de près, ses cheveux parfaitement coiffés, brillants de gel, une impeccable chemise à carreaux verts et blancs, une boucle de ceinture qui étincelait comme du chrome dans la lumière et des mocassins blancs en peau de serpent. « Une personne de plus pour accueillir notre malade à la maison », ajouta-t-il en m’entraînant dans leur projet, aussi facilement que ça.

          Quelqu’un, Leo supposai-je, avait fait des piles – une pile de livres par terre, de coussins et de jetés de fauteuil, de CD, et une rangée de chaussures de sa mère, dépareillées – dans un coin du salon afin de s’attaquer au ménage. Dans la même optique, il avait pulvérisé du Lysol : le geste de quelqu’un qui ignorait que les avantages de ce produit ne compensaient pas son odeur, qui évoquait les toilettes publiques et les salles d’attente douteuses. Ou bien il le savait et avait voulu punir ces pièces à cause de ce que sa mère était devenue entre ces murs.

          Hope, mal à l’aise, s’était installée au milieu du canapé en cuir de George qui, grâce à Leo, était débarrassé des coussins et des jetés et autres influences ramollissantes. Le dos douloureusement raide, elle refusait de s’abandonner au canapé ou à la pièce. Elle me regardait comme si ses yeux avaient du mal à faire le point sur ma silhouette, comme si j’étais trop éclatante ou trop difficile à imaginer. Elle me regardait à contrecœur. De l’appréhension, oui. Pourtant, vêtue d’un peignoir en soie bleu pâle, elle réussissait à évoquer Lauren Bacall ou Rita Hayworth, une femme assise devant une coiffeuse, faisant semblant d’arranger le luxe de ses cheveux, de sa personne. Elle s’était débarrassée des vêtements qu’elle portait pour aller à l’hôpital, certainement, et ce peignoir avait été choisi par elle ou Josephina pour la ramener vers une version d’elle-même qui méritait de la soie, qui aimait ce contact sur sa peau nue, car l’étoffe était assez légère pour montrer ses courbes, l’effronterie d’un mamelon, la forme de la cage thoracique, des hanches.

          Je l’englobai d’un regard : ses pieds nus, le vernis rose écaillé sur les orteils, la saleté de ses cheveux relevés et enroulés sur sa tête à l’aide d’une large barrette argentée, son visage aux traits tirés animé par la gêne, car si elle refusait de me regarder, moi je la regardais, et à mesure qu’elle rapetissait devant moi, je gagnais de l’ampleur, j’emplissais toute la pièce. Je connaissais mon objectif et je n’en changerais pas, pas plus que le chemin qui y menait, aussi imparfait soit-il.

          « Hope était à l’hôpital, annonça Josephina.

          – Oui, il paraît, dis-je. Quelle histoire.

          – Elle est en pleine forme maintenant, précisa Darren. Mais c’était un coup dur. On était inquiets. » Et pour écarter ce sentiment, le chasser, car c’était possible maintenant, il ajouta : « Elle nous a fait une petite… quoi donc ? Une overdose sexuelle ?

          
          – Non, dit Hope trop doucement. Arrête.

          – On la taquine avec ça, dit Josephina en s’emparant d’un coussin pour le glisser derrière Hope et attirer ainsi son dos plat et raide contre le dossier du canapé. Elle s’est comportée comme une adolescente, voilà la vérité, alors on ne peut pas résister. »

          Hope baissa la tête ; elle calculait déjà, imaginai-je, le prix à payer pour s’être rendue aussi vulnérable.

          « Bon sang ! s’exclama Darren. Sa fille Danielle est restée à l’hôpital nuit et jour, pendant combien de temps ? Quatre ou cinq jours ? Quelle gamine. Vous la connaissez ? » Il me regarda.

          « Oh, oui.

          – Une beauté, commenta-t-il, attendant que je surenchérisse ou qu’au moins je confirme, et comme je ne le faisais pas, il enchaîna avec les pensées qui défilaient dans sa tête. Mais se comporter comme si sa mère était déjà morte, en apportant bouquet après bouquet, de ces horribles lys qui sentaient le vieux funérarium !

          – Elle adore les lys, chuchota Hope. Mais pas les gardénias, ajouta-t-elle, peut-être à mon attention.

          – C’est une fille forte, dit Josephina dont l’accent effaçait presque le ton cinglant de ses remarques. Elle voit des drames partout. La vie est plus excitante comme ça. Je peux vous servir un verre ? Nous avons vidé pas mal de bouteilles – elle ne devrait pas boire – mais de l’eau peut-être, gazeuse ?

          – Non, ça va. Je venais pour parler à Hope. Il s’est passé quelque chose. »

          Darren se laissa tomber dans une bergère.

          « Ah, des nouvelles ! Racontez-nous ! Racontez. » Tout excité, il se pencha en avant et sortit de sa poche quelque chose de brillant. « Je peux ? »

          On aurait dit un briquet, mais ce n’en était pas un car il le tenait à plat dans sa paume et il le porta à la bouche.

          « N’empeste pas la pièce avec tes cochonneries. Elle a été malade à en crever, le tança Josephina.

          
          – Ils en prescrivent aux malades, toutes sortes de malades.

          – Ça ne me gêne pas », dit Hope, la tête toujours baissée, d’une voix si monocorde que les mots se dressaient comme un mur fatigué, puis s’écroulaient. Elle aurait pu s’adresser à Darren, à elle-même ou à personne.

          « Il vaut mieux que je lui parle seule à seule », dis-je.

          Darren alluma son truc, et Josephina ouvrit la fenêtre, en maugréant.

          « Tu es un sale type égoïste, lui dit-elle.

          – Et toi, une allumeuse. »

          Très vite, il tira une bouffée de ce qui était, je le compris, de la marijuana, encore, et il souffla une voluptueuse volute de fumée au-dessus de nos têtes.

          « Et elle va très bien, pas vrai, Hope chérie ? Est-ce qu’elle n’a pas l’air en forme ? Ça se fête, non ? Je partage volontiers. » Il se tourna vers moi. « Bon sang, il s’en est passé des choses, ces derniers jours. »

          Hope referma le peignoir autour de sa gorge.

          « Il s’agit de Les », leur dit-elle, avec un mouvement de tête dans ma direction.

          Josephina s’assit à côté d’elle et tendit les mains vers son amie. « Cet homme. Cet homme. » Elle était très douée pour jouer l’exaspération et elle poursuivit, d’un ton méprisant : « Une fièvre aussi élevée. » Elle s’adressa à moi : « Des troubles de l’appareil urinaire, elle a eus, et elle ne s’en est pas occupée. Comment est-ce possible ? » Elle se tourna vers Hope et continua, d’une voix presque douce : « Comment une femme peut-elle ne pas savoir ? Il y a des signes. » Se tournant vers moi : « Nous sentons tout, non ?

          – Une femme libre qui n’a pas pu quitter le buffet, dit Darren, en soufflant de la fumée par le nez. Comment lui en vouloir, après tout ce qu’elle a subi ? Où est-il, d’ailleurs, ton Goliath ? »

          Hope se laissa aller contre Josephina, mais sa posture demeura crispée. Elle se pencha pour masquer son visage dans le cou de son amie et dit, en soupirant : « Je suppose qu’il est sorti de l’hôpital et rentré chez lui.

          – Hein ? s’esclaffa Darren. Il s’est fait un claquage à l’aine ?

          – Je crois que je ferais mieux d’expliquer », leur dis-je. J’exposai les faits en quelques phrases concises, sans détails ni commentaire, ni émotion, et, au fur et à mesure – impossible de le raisonner, il ne voulait pas partir, alors quand j’ai ouvert la porte et qu’il m’a sauté dessus, je l’ai frappé, avec un club de golf –, je devenais de plus en plus confiante et détendue, et Hope plus lointaine, sombre. Je ne m’étais pas laissé distraire, ni par elle ni par les autres, et je savais que cette histoire, à force d’être racontée, signifiait que ma propre histoire n’avait rien à craindre. Celle que je ne raconterais jamais. Elle signalait la victoire des frontières maintenues à tout prix, et dans cette bienséance, celle que j’avais créée, telle que je la proclamais, il y avait l’obligation pour Hope de partir.

          Elle se leva brutalement, mais toujours sans me regarder en face.

          « Il faut que je me repose. Il faut que je prenne une douche. »

          Darren fut lent à réagir. « Vous avez préféré lui fracasser le crâne plutôt que le laisser fracasser votre porte ? »

          Je les obligeai à attendre ma réponse, tout en attendant que Hope me regarde, et quand elle le fit enfin, je lui dis : « Je ne crois pas qu’il se serait arrêté à ma porte.

          – Bravo, madame la proprio. Je vais vous dire un truc : s’il restait de l’alcool dans cet appart, je lèverais mon verre à votre santé.

          – Allez, debout, imbécile, dit Josephina. Il faut la laisser tranquille.

          – C’est déjà l’heure de partir ? demanda-t-il, les yeux et le sourire aussi flasques que du jaune d’œuf.

          – On pourra revenir demain, n’importe quand. Appelle-moi et je rapplique, dit Josephina en embrassant délicatement Hope sur les deux joues. Bois de l’eau. Et dors bien. »

          Hope souffla un merci, mais elle ne soutint le regard de personne et n’ôta pas les mains de la base de son cou, serrant le col de son peignoir.

          « Au revoir, ma chérie. » Darren lui déposa un baiser bruyant sur la joue. « Et sois un peu plus sage, hein ? Je reviendrai demain matin.

          – Appelle d’abord. »

          Ils se dirigèrent vers la porte et s’arrêtèrent pour m’attendre. « On y va ? me lança Josephina.

          – Une minute. J’ai encore une affaire à régler avec Hope… Seule. »

          Ils demeurèrent où ils étaient jusqu’à ce que Hope donne son accord et leur désigne la porte d’un mouvement du menton. « Allez-y, dit-elle.

          – Elle a besoin de repos », dit Josephina d’un ton de réprimande.

          Elle refusait de céder.

          « Oui. Je sais. Je ne resterai pas longtemps.

          – Allez-y, répéta Hope. Allez. Je suis fatiguée. »

          Josephina sortit à petits pas, en me regardant par-dessus son épaule ; de ses yeux noirs immobiles jaillissait une pluie de poignards noirs.

          Une fois la porte fermée, je regardai Hope et au-delà.

          « Je suis désolée, Hope, le moment est mal choisi… commençai-je, comme je l’avais répété. Mais je pense que nous savons l’une et l’autre… »

          Elle leva les mains devant elle, à la hauteur de sa poitrine.

          « Attendez ! Attendez. S’il vous plaît. Je sais que ça va vous paraître fou, mais je ne peux pas avoir cette discussion avant d’avoir pris une douche. Il faut que… J’ai besoin de me sentir… propre. »

          Je l’observai, avec ses mains encore levées, sa tête penchée sur le côté. Elle s’attendait à ce que je proteste. Ce n’était pas nécessaire. « Je peux attendre, dis-je, mais je ne bougeai pas, je ne bougerais pas.

          – Ici ?

          – Oui.

          – Soit.

          – Très bien. »

          Elle ne prit pas la peine de fermer totalement la porte, comme pour me montrer qu’elle n’allait pas s’enfuir. J’entendis l’eau couler, avec la forte pression que j’avais voulue pour ces appartements, pour mes locataires ; la vapeur allait rapidement s’élever, à coup sûr. Je touchai les livres empilés. J’en remis quelques-uns sur les étagères. J’ajoutai un coussin sur le canapé, pliai une des couvertures afghanes au-dessus de l’accoudoir. Je n’étais pas sa geôlière. J’étais tout autre chose. J’appariai les chaussures qui avaient des compagnes et isolai celles qui restaient solitaires. D’une manière ou d’une autre, je lui apprendrais l’ordre. Pour me donner du courage, je feuilletai le Simone de Beauvoir de George, une vieille édition du Deuxième Sexe, en essayant de me concentrer sur les mots ; j’y parvins et j’échouai tour à tour, j’échouai surtout. C’était une douche qui durait longtemps. Dans la cuisine, je lavai plusieurs verres et en remplis deux d’eau du robinet, pour nous. Après quoi, je m’assis aussi confortablement que possible à un bout du canapé et respirai pour combattre l’agitation, je respirai le parfum de la pièce, et même le Lysol, âpre dans mes narines, je reprenais possession des lieux, de l’immeuble, je retrouvais le droit à ma santé mentale, telle que je la concevais. Une fois que nous serions parvenues à un accord, je redescendrais chez moi pour regarder un vieux film ; je m’accorderais ça. Un film que je regardais avec lui. Oui. La Fille du vendredi avec ses dialogues mordants, ou bien Les Ailes du désir, pour voir cette fille s’élancer de son trapèze, pour voir un ange tomber, délibérément. Je sortirais La Femme changée en renard de son sac hermétique, j’essaierais de sentir l’odeur de la journée où je l’avais partagé avec lui pour la dernière fois.

          « Désolée, dit Hope en réapparaissant. Il fallait que ce soit fait… » Elle chercha le mot qu’elle voulait. « À fond. »

          Ses cheveux humides peignés en arrière dégageaient son visage et tombaient dans son dos, un épais sillon sombre qui mouillait la soie de son peignoir sur ses épaules. Sans maquillage, elle exposait toutes les rides autour de sa bouche, entre et autour de ses grands yeux bleus et dorés ; les ombres en dessous, dans le creux de ses joues, passant furtivement au-dessus de sa lèvre supérieure. C’était une démonstration de sévérité, mais ça ne marchait pas, car en renonçant à toute défense et à la tension que cela exigeait de son visage, et même de son maintien, elle se fragilisait. Les rides que son visage avait méritées semblaient dociles, et elle sentait si fortement son odeur, celle de son parfum dans le savon ou le shampoing qu’elle avait utilisés, mais aussi quelque chose qui était fondamentalement elle ; oui, une intense richesse, celle de la bonne terre et du sel marin. Je bus une gorgée d’eau en m’apercevant soudain que j’avais laissé échapper le fil que je suivais dans ma tête depuis des jours. Je passai trop de temps à le chercher, si bien que Hope prit la parole avant moi :

          « Vous l’avez frappé fort ?

          – Non. Ou disons que j’ai fait ce que j’avais à faire.

          – Il souffre d’une commotion cérébrale, vous savez. Mais ils l’ont quand même laissé sortir.

          – Il vous a appelée ?

          – Cent fois exactement.

          – Tant que ça ?

          – De nombreuses fois. Trop…

          – Vous lui aviez donné des clés ?

          – Oui. Non. » Elle s’assit à côté de moi sur le canapé. « Il a pris un jeu et je ne l’en ai pas empêché. »

          Je me raclai la gorge ; je me frayai un passage à travers les parasites de toutes les questions que je voulais lui poser : était-il en colère ? Allait-il revenir ici ? « Il a uriné dans mon ascenseur », déclarai-je.

          Elle me dévisagea pour voir si j’inventais. Ce qui était le cas, ou en partie. J’avais presque oublié et je ne savais pas qui avait fait ça. C’était juste pour tester mon sang-froid, et le sien.

          Elle haussa les épaules. « Je ne suis pas au courant.

          – Mais c’est possible ?

          – Oui, tout est possible, je suppose. On était complètement partis. On planait. »

          Je le voyais faire. L’arrogance. L’indifférence. J’inspirai, j’expirai. L’épouvantable Lysol dans la pièce.

          « Je pense que nous savons, toutes les deux, que vous devez partir. D’ici, je veux dire. »

          Elle opina, les mains sur les genoux, tête baissée de nouveau.

          Je repris : « Vous avez traversé un moment difficile, personne ne vous fait de reproches, pas moi, mais cet endroit, ma maison, ne peut pas continuer d’être le théâtre de tout ce que vous vous infligez. »

          Elle se contenait, elle respirait à peine.

          « Je ne vous jugerai pas et j’admets que je comprends tout ce que vous endurez, suffisamment pour ne pas vivre à proximité. Vous comprenez pourquoi… » Je fus obligée de déglutir. Ma voix était devenue minuscule, un murmure, comme la sienne quelques instants plus tôt. « Pourquoi je dois vous demander de partir ?

          – Je vais partir. Évidemment. »

          Nous restâmes assises, à écouter nos silences respectifs. Pendant plusieurs minutes.

          J’étais épuisée. Je retrouvai le fil dans ma tête et le laissai m’entraîner. « Je vous accorderai le temps dont vous avez besoin. Et mon aide. Je ne vous demanderai pas d’argent, à George non plus. L’argent n’est… n’a jamais été… le problème. C’est…

          – L’intimité. Respecter l’intimité de chacun. »

          
          Elle me citait, souvenir du jour où George me l’avait présentée. Je ne savais pas si elle se moquait de moi, mais l’apathie de sa voix indiquait le contraire.

          « Il vous a appelée Celie, ce jour-là. Ça ne vous a pas plu, hein ? »

          Je ne répondis pas. J’étais trop stupéfiée.

          « Je pense que ça ne vous a pas plu. »

          Elle avait fait attention à moi, ce jour-là. Créant de l’intimité là où il n’y en avait pas ; mais maintenant, maintenant c’était totalement différent.

          « Évidemment, je vous ai offensée, Celia, sous votre toit, mais je dois vous dire que je ne suis pas comme ça, d’habitude. Et que Les… je sais que cela va vous paraître incroyable… Les est un homme bon.

          – Vous n’avez pas à vous excuser. Pas avec moi. Quant à Les, je ne le connais pas et je n’en ai pas besoin. »

          Elle renifla et je la regardai à la dérobée, pour découvrir des larmes. Elle les laissa couler sur ses genoux et pénétrer la soie.

          « Un mouchoir ? Puis-je…

          – Ça va aller. Tout va bien. »

          Me citait-elle encore ?

          « Oui, dis-je. Oui. » Elle allait me faire pleurer. Je ne le voulais pas. « Vous avez de très bons amis. Des enfants adorables. Leo…

          – C’est un miracle, mon fils. Ma fille aussi, mais lui est déjà si accompli, si pleinement lui-même…

          – Oui.

          – Voilà pourquoi c’est si humiliant, pourquoi ça fait aussi mal, de ne pas être capable, apparemment, de mettre en perspective ce qui s’est passé pendant mon mariage. Être remplacée… C’est d’une banalité pitoyable, et j’ai tant de raisons d’être reconnaissante. Je crois que c’est encore pire. Je n’y peux rien. J’aime mon mari, notre famille telle qu’elle était, et donc c’est comme si une partie de moi avait disparu, comme si j’avais un trou ici, à l’endroit où il était, où on était, visible par tous. » Elle appuya le poing sur son diaphragme. « Ici. » Elle traça un cercle autour et se frappa, doucement, en laissant échapper un rire vide. « En plein dans le mille », dit-elle, et elle se remit à frapper ce point, plus fort, en répétant, chaque fois « Ici, ici, ici », de plus en plus fort, et son rire céda la place à des protestations et à une précipitation de larmes.

          « Je vous en prie, dis-je. Je ne peux pas. » Je me levai et titubai vers la porte, vers mon appartement, les films que je regarderais seule et un livre qui sentirait peut-être encore la chaleur simple de la soupe aux haricots et une époque qui avait eu un sens autrefois.

          Mais je n’allai pas loin. Je revins sur mes pas, m’agenouillai, pris son poing dans ma main, le desserrai, dépliai ses doigts un par un. « Arrêtez. Arrêtez maintenant. Je sais ce que c’est, et je sais que ça ne servira à rien. » Ma main se posa sur son front, de la fièvre peut-être, légère. « Vous êtes souffrante », dis-je parmi ses pleurs qui se transformèrent en gémissements, son peignoir trempé de taches qui s’élargissaient. Elle ne parvenait plus à reprendre son souffle. Sa bouche était grande ouverte. Elle libéra sa main d’un geste brusque et bascula sur le flanc, en se recroquevillant, formant un autre poing avec tout son corps. Ses mains enfouies entre ses jambes, pénétrant en elle par à-coups, pendant qu’elle se lamentait : « Je me réveille et je m’aperçois qu’il est là aussi, là où il est ! Je veux qu’il sorte de moi ! »

          Je me glissai dans son dos, sur le canapé, et m’enroulai autour d’elle, pour m’efforcer de la calmer. J’immobilisai ses mains en plaquant la mienne dessus. Elle me laissa faire, tandis qu’elle se débattait avec l’essoufflement auquel elle s’était abandonnée et avait du mal à interrompre, puis elle dégagea ses mains, si bien que la mienne se retrouva seule entre ses cuisses, sur la soie du peignoir, et rien d’autre. « Les. Appelez Les », supplia-t-elle, et avant que je puisse retirer ma main, elle la coinça entre ses cuisses, pour supplier en se servant d’elles. « J’ai besoin de lui.

          – Non, non, soufflai-je dans son oreille.

          – Ça fait mal. Et ça ne cessera pas. »

          Je me positionnai comme un étau autour d’elle, pour lui rappeler ce que c’était d’être entravé : son bouleversement, son désir, ses choix, les mauvais aussi. Avec son sel dans ma bouche, je commençai à lui parler des roses marines du Maine, les rugosas, qui poussaient comme du chiendent, malgré les éléments, malgré l’adversité, mais elle ne m’entendait pas derrière ses lamentations, les supplications qui revenaient régulièrement, et maintenant la lutte, contre moi, pour s’échapper, vers le téléphone. Mais j’étais un garrot, aussi faible soit-il, face à la blessure qui la dissolvait en un liquide qui ne cessait de couler en moi. Qu’avait écrit Melville ? Elle m’empêchait de m’en souvenir… Un écoulement mortel, oui… Mais la quantité de sang qui se trouve en elle est si énorme… ses fontaines intérieures sont si éloignées et nombreuses qu’elle continuera à saigner et à saigner encore pendant un temps considérable, de même qu’en période de sécheresse continuera à couler une rivière… Il fallait que je la ramène ici, avec moi, je devais me montrer suffisamment ingénieuse pour la faire taire.

          De ma main libre, je saisis la douceur duveteuse de son lobe, puis je caressai sa poitrine, je caressai tous les endroits que je savais caresser, des endroits que son mari avait dû caresser avec amour autrefois, son mari qui caressait quelqu’un d’autre à présent. Je lui fis ressentir la pression de ma paume et la force de mon bras, que tout n’était pas perdu, que tout ne s’écoulait pas d’elle, qu’elle pouvait être enlacée, rester entière, tandis qu’elle se cabrait en moi, coincée derrière elle dans le canapé. Je n’avais jamais touché d’autres seins que les miens, je n’avais jamais senti une chatte, je n’avais jamais connu l’incroyable douceur d’une femme, pas uniquement dans ces endroits, mais dans sa peau, du haut en bas de ses longs os légers qui s’enfonçaient en moi. Je lui dis qu’elle était belle, encore et encore. Je devins mon mari et ce faisant je devins un peu plus moi-même et lui rappelai les bienfaits de la tendresse ; pendant qu’elle pleurait, je continuai de les lui rappeler avec ma main, qui enveloppait, dessinait, tripotait, pour lui montrer chaque expression de l’extraordinaire douceur qui était toujours là, toujours elle. Il ne l’avait pas emportée, pas plus que la grâce de ses longs os légers. Je lui rappelai qu’elle avait été une femme aimée et le serait encore, qu’elle pouvait l’être maintenant, ici, alors que ma bouche trouvait les terminaisons nerveuses dans sa nuque, léchant les traces de son parfum, au goût obstiné, sucré et salé, sa sueur, les larmes qui coulaient de ses yeux à ma bouche. Je ne lui dis pas « ma belle » uniquement belle, belle, pendant que je continuais de parler à sa peau de ses dons, un tel plaisir, dispensé avec douceur mais insistance, allant jusqu’à mordre son lobe avec mes incisives, écartant ses cheveux de son visage, de son cou, tandis qu’elle pleurait et respirait de manière moins hachée : « Ça fait mal, ça fait mal. » Je n’arrêtai que lorsque ça arrêta de faire mal, lorsque j’entendis le plaisir s’exprimer en elle. Sa gorge aussi ouverte que son corps, mouillé partout, de larmes et de jouissance, et je l’entendis, un long cri tortueux et aigu, et une torsion entre mes bras pendant que mes doigts remontaient de plus en plus dans son humidité expressive. Serre-moi, serre-moi. Ici et ici, dit-elle après avoir joui, en plaçant une de mes mains entre ses cuisses, pour la serrer de nouveau, et l’autre sur sa poitrine. Serre-moi fort.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Métamorphose
        

        
          Je la regardai dormir. Je la regardai se réveiller et tendre la main vers moi comme une enfant, et je pris sa main entre les miennes, tandis qu’elle se rendormait, son corps se tendant et se relâchant au gré de ses rêves et sans doute aussi, supposais-je, de son désir ou non de revenir vers cette journée et vers moi. Deux fois au moins elle choisit de ne pas le faire, et elle se tourna pour replonger dans le sommeil.

          Je ne la jalousai pas. Je quittai l’appartement sur la pointe des pieds, avant qu’elle ne me demande de partir, mais je revins avec un livre ou deux, un en particulier qui nous avait divisés, mon mari et moi, une chose chère à partager en vérité, et je revins aussi avec ma vigilance.

          Je ne pouvais pas compliquer la situation, ou la compliquer davantage, par manque de résolution, alors j’attendis jusqu’à ce qu’elle décide de se réveiller, ce qu’elle fit enfin, et qu’elle me regarde en battant des paupières comme si j’étais une poussière dans ses yeux. Elle se redressa avant de redresser la tête ; la couverture afghane que j’avais posée sur ses épaules tomba, dévoilant sa poitrine. Elle chercha le peignoir en soie, roulé en boule sous elle, pour se couvrir. Il n’y avait aucun affolement dans son geste, mais je me levai malgré tout pour la laisser choisir la suite qu’elle voulait donner à cette histoire. Je chassai toute expression de mon visage. Ce n’était pas facile car j’avais déjà accepté, et accueilli en moi, en une seconde, ou même moins, la joie électrique de l’avoir tenue dans mes bras, de l’avoir changée et d’avoir ainsi été changée, en sachant un peu mieux désormais ce que ressentait mon mari quand il me faisait l’amour, et des choses que je n’avais jamais connues et ne connaîtrai peut-être plus jamais. Oui, j’acceptai de l’avoir aimée au moment où je m’emparais de sa peau sur le canapé, et en moins d’une seconde j’acceptai également le fait que ça ne se reproduirait plus, qu’elle allait se détourner de moi de nouveau, et revenir en arrière, vers Les, ou quelque chose, quelqu’un d’autre, ou bien aller de l’avant, en franchissant cette porte pour partir, comme je le lui avais demandé.

          Assise, raide, sur la bergère qui n’appartenait pas à George, je pensais que je pouvais tout emporter avec moi. J’étais une collectionneuse, une prestidigitatrice, depuis que j’étais devenue veuve. Je m’étais entraînée, et, en ce sens, me disais-je, j’étais protégée.

          « Je meurs de faim », dit-elle, songeuse, quand elle eut noué son peignoir pour couvrir son corps, le duvet doux, presque transparent, de sa poitrine et de son cou, les mamelons bruns, dressés, de ses seins qui avaient vu le soleil, qui pointaient légèrement vers l’extérieur, oui, et qui pendaient, mais étaient fermes et pleins dans la main, ni flasques ni vides, plus gros que les miens, et plus généreux dans tous les sens, nullement honteux de la manière dont ils avaient été traités et le seraient encore.

          « J’ai envie de nous préparer à manger. Ça me donne toujours l’impression de me sentir chez moi… » Elle s’interrompit pour me regarder, pour réfléchir à ma présence. Je m’entendis déglutir et retenir ma respiration car j’ignorais si elle avait décidé ce qu’elle devait faire de moi, de mes mains et même de ma bouche sur elle, la façon dont j’avais insisté sur tout cela, malgré mes discours. J’étais prête à lui expliquer pourquoi il n’y avait aucune raison d’avoir honte, à lui dire des choses que je n’avais jamais dites à personne, afin qu’elle comprenne mieux, et peut-être me comprenne moi aussi, quand, soudain, elle me sourit. Non, plus que ça : elle m’éblouit, avec ses joues, ses yeux, le large dessin de sa bouche ouverte, puis elle se moqua de moi : « Pourquoi tu es si loin ? »

          J’avais un torrent de réponses, et même un éclat de rire, mais rien de tout cela ne sortit de ma bouche, qui demeura fermée.

          « Viens t’asseoir à côté de moi », dit-elle d’une voix doucement charmeuse.

          J’obéis, mais elle ne me toucha pas et moi non plus.

          « Je n’ai pas eu le temps de faire les courses. Peut-être qu’on pourrait commander quelque chose ? hasarda-t-elle.

          – Bien sûr.

          – Et j’ai des médicaments à aller chercher.

          – Je peux m’en occuper.

          – Je peux appeler quelqu’un.

          – Ça me ferait plaisir.

          – Pendant ce temps, je vais nous commander à manger. Ce sera là quand tu reviendras. »

          Sortant de l’immeuble, je plongeai dans une journée grise, déchirée par le vent et de gros nuages qui se précipitaient pour distancer le soleil. Je pressai le pas, m’arrêtai, repartis, et arrivai à la pharmacie de Court Street où je fis ce pour quoi j’étais venue, comme une amie, une infirmière ou une voisine, rien d’exceptionnel, finalement, puis je ressortis dans le vent d’une journée comme je n’en avais jamais affronté, je traînais les sensations au-dessus de moi, relâchant mon visage, les muscles de mes jambes. Je ne savais pas ce que nous nous dirions à mon retour, et quand j’imaginais notre conversation, j’étais gênée par ce qui était tour à tour de l’excitation et de la peur, mais je rentrai chez moi avec une impatience que je n’avais pas connue depuis des années.

          
          « Mon mari adorait qu’on lui fasse la lecture quand il était malade, lui confiai-je en retournant en elle, la porte de l’appartement fermée et verrouillée derrière nous.

          – Il y a bien longtemps qu’on ne m’a pas fait la lecture. »

          Elle avait étalé toute une ville de petites boîtes en carton sur la table basse : indien, chinois, italien.

          « Je ne savais pas ce que tu aimais, dit-elle en retrouvant son sourire pour moi. Alors, j’ai tout pris.

          – Oh, c’est adorable. »

          En effet. Il était si rare que l’un d’entre nous se trouve libéré, sans avertissement, de la désapprobation d’autrui, de l’envie de désapprouver, et que notre désir de faire plaisir soit accueilli avec la même intensité, le même empressement. Je ne savais pas combien de temps ça durerait, mais tant que ça durait, c’était comme chanter à l’unisson avec quelqu’un, imaginais-je, ou marcher avec quelqu’un d’un même pas, au même rythme.

          Je pris un des plats et me servis copieusement, autant que pouvait en contenir l’assiette, pendant qu’elle parlait de nourriture, expliquant que Louis XIV avait au moins quatre cents cuisiniers pour préparer ses repas, et à New York nous avions la même chose, voire plus, des milliers de restaurants, des dizaines de cuisines différentes à notre disposition. Comment choisir ? En fonction des bonnes huiles, de la qualité de la viande ou de la proximité, du prix, sur une impulsion ? « Dans cette ville, on marche jusqu’au coin de la rue, et soudain on a dépensé vingt dollars et on s’est rempli l’estomac avec des choses qu’on ne savait même pas qu’on avait envie de manger… » Elle parlait pour nous deux, de sa voix alerte et apaisante ; elle parlait, en fait, de l’étonnement. Je mangeais et la regardais picorer et mâcher, pendant qu’elle continuait de parler, d’un cochon de lait à Chinatown, et des truffes que l’on pouvait déguster ici – je me souvins d’une remarque au sujet des truffes dans son journal, oui, de l’huile de truffe qu’elle comparait au paradis coulant en elle –, et puis, comme si quelqu’un avait passé une main froide sur son corps, elle pâlit, son énergie s’envola d’un coup. « Ouah, fit-elle. Brusquement… » Elle se rassit. « Je suis lessivée. »

          Je sortis les antibiotiques du sac et remis de l’eau dans son verre.

          « Tiens, avale ça. » Elle plaça une main sous la mienne pendant qu’elle prenait la pilule dans ma paume. « Tu as envie de t’allonger ? » Je déployai un jeté de lit pour la couvrir.

          « Dans la chambre, dit-elle, pas sur ce canapé encore.

          – Tu devrais te reposer maintenant. » Je m’en irais si c’était ce qu’elle voulait. Je pourrais apprendre à me satisfaire de ce qui s’était passé. Une surprise néanmoins.

          Elle poussa un soupir. « Tu veux bien… ? »

          Tu veux bien me laisser, voilà ce que j’entendais déjà, à quoi j’étais préparée. Oui, j’étais prête à faire tout ce dont elle avait le plus besoin.

          « Tu veux bien m’accompagner ? demanda-t-elle à la place.

          – Dans la chambre ? »

          Elle rit. « Allonge-toi avec moi. »

          

          Sur des draps propres, nous parlâmes de l’hôpital, du bruit et des infirmières, et de notre George, pour conclure qu’il nous manquait. La chambre avait été rangée, la fenêtre entrouverte permettait d’entendre le vent filer et siffler dehors, mais aucune de nous deux ne se leva pour en laisser entrer davantage. Nous étions couchées côte à côte, à quelques centimètres seulement l’une de l’autre, mais je ne la touchai pas, et elle non plus ; nous étions assez proches pour ressentir la chaleur de l’autre, et, de cette façon, nous étions unies, ça suffisait. Le livre que j’avais apporté de chez moi, La Femme changée en renard, libéré de son sac étanche, sentait encore un peu la soupe. Je lui expliquai qu’il s’agissait d’un conte de fées pour adultes, où il était question de mariage et de miracles, mais pas du genre de ceux qui délivrent forcément ou qui résolvent les problèmes humains ; il avait été publié pour la première fois en 1922 et n’était pas très long. Je ne lui expliquai pas pourquoi j’avais gardé ce livre sous vide ; je l’avais préservé et je l’avais ici, avec elle, c’était suffisant.

          
            Il peut ne pas y avoir une seule merveille digne de ce nom durant un siècle, et puis, assez souvent, voilà qu’une abondante fournée apparaît : des monstres de toutes sortes pullulent sur terre brusquement, des comètes flamboient dans le ciel, des éclipses effraient la nature, des pluies de météores s’abattent…
          

          « J’aime bien, murmura-t-elle.

          – Tu peux t’endormir.

          – Non, je ne peux pas.

          – Pourquoi ?

          – Je suis trop fatiguée. » Du petit doigt, elle écarta une mèche de cheveux de mon visage. « Je suis trop excitée. Personne ne m’a fait la lecture depuis des années. »

          
            Mais l’événement étrange que je vais vous narrer est arrivé isolément, sans aide, sans compagnons, dans un monde hostile, et pour cette raison, il n’a guère attiré l’attention de l’humanité. Car la soudaine métamorphose de Mme Tebrick en renard est un fait établi que nous pouvons peut-être tenter d’expliquer…
          

          
            L’apparition d’une queue, la propagation progressive de poils sur tout le corps, la lente modification de toute l’anatomie au cours de ce processus de développement, bien que monstrueuses sans doute, auraient pu se concilier assez aisément avec nos conceptions ordinaires, particulièrement si cela était arrivé à un jeune enfant.
          

          
            Mais ici, nous sommes en présence d’une chose très différente. Une femme d’âge adulte se transforme incontinent en renard. Impossible d’expliquer cela par la philosophie naturelle. Le matérialisme de notre époque ne nous est d’aucune utilité en l’occurrence.
          

          « C’est une histoire gaie ou triste ? demanda Hope.

          – Mélancolique, peut-être. Sur la façon dont se passent les choses. Nous attendons une histoire et nous en avons une autre.

          
          – On a jeté un sort à cette femme ?

          – Non, justement. Alors que l’homme et la femme se promènent dans les bois, ils entendent les échos d’une chasse au renard au loin, et brusquement la femme se transforme. Il n’existe aucune raison évidente et l’auteur n’en fournit aucune. »

          Hope hocha la tête. « Fantastique ou pas, la vie est faite ainsi, non ? Nous subissons tous des métamorphoses, qu’on le veuille ou non. C’est épouvantable. On ferme les yeux et… »

          Je poursuivis ma lecture, l’histoire d’une femme qui prend l’apparence d’un renard, de Mme Tebrick qui continue de porter ses robes élégantes et de manger à table malgré tout, comme la dame qu’elle croit être encore, et pour toujours, mais les modifications intérieures se poursuivent et elle devient totalement renard, elle se sent maintenant enfermée dans leur maison, leur jardin clôturé de murs ; elle va jusqu’à mordre son mari quand il tente de modifier son comportement en lui rappelant qui elle était, son sens des convenances, ce qu’il croyait être son humanité.

          « Tu as été mariée ? me demanda Hope en touchant, du bout du doigt, mon alliance.

          – Oui.

          – Il est décédé ?

          – Oui.

          – Si jeune.

          – Oui.

          – C’était quoi ?

          – Ce qui l’a tué ?

          – Oui.

          – Un cancer. Décelé trop tard.

          – J’aimerais que le mien soit mort, dit-elle.

          – Ah bon ?

          – Peut-être, oui… non… Sans aucun doute, parfois.

          – Parle-moi de lui, si tu veux, dis-je.

          
          – Oh. Il y a trop de choses à raconter. Parle-moi de ton mari d’abord.

          – Je ne peux pas.

          – Pourquoi ? » demanda-t-elle en roulant sur le flanc et en posant délicatement une main sur ma hanche.

          Mais j’avais déjà serré le livre contre moi, mon corps avait agrippé son squelette. Je fermai les yeux pour dire la vérité, telle que je l’avais comprise durant toutes ces années.

          « Parce qu’il n’appartient qu’à moi. »

          Elle roula loin de moi. Et demeura silencieuse un long moment. Elle aurait voulu échanger des confidences, c’était ce qu’on attendait, mais elle ignorait combien j’étais exercée, combien j’étais prudente, pour le préserver, comme nous l’avions convenu, sa voix lisant Moby Dick, ses hanches décrivant des cercles lents, pendant qu’il pénétrait en moi en dansant, me faisant l’amour, l’or de sa peau toute l’année, mais surtout quand les jours rallongeaient, combien elle devenait chaude soudain, sur tout son corps, comme s’il fleurissait lui aussi, de l’intérieur, et au moment où je sentais mon cœur plonger dans l’étendue infinie de mon mari, ainsi qu’il le faisait, elle dit :

          « Mon mari volage et menteur n’appartient qu’à moi aussi, c’est ma vie, mon histoire, et soudain, en un clin d’œil, il n’est plus du tout à moi. Plus maintenant.

          – Tu n’es pas obligée d’en parler si tu ne… »

          Mais elle ne pouvait s’en empêcher, de nouveau, c’était tellement étonnant : un long mariage, aussi réconfortant, aussi respectueux soit-il, pouvait devenir d’une monotonie implacable, et puis quelque chose, une odeur, une chanson, la couleur d’un ciel de fin de journée, suffisait à les ramener l’un vers l’autre, le pourquoi de leurs jours. Ou bien un costume dans la penderie. Il avait toujours l’air pimpant en costume, dit-elle. Et ce costume bleu, celui avec lequel il est rentré à la maison le 11 Septembre, couvert de poussière. Beaucoup de ses collègues et amis ont disparu, alors que lui a regagné notre vie, la maison de Cobble Hill, les enfants, dans ce costume. Il m’a demandé de le jeter, mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai fait nettoyer. Je l’ai remis à neuf. Combien de fois peut-on remettre une chose à neuf ? Aussi longtemps que l’on est disposé à le faire, non ? C’est du moins ce que je pensais… mais c’est peut-être à ce moment-là que je l’ai perdu, quand j’ai misé sur le pouvoir de survie des choses, sur le nôtre, alors que lui voulait oublier, tout abandonner et connaître de nouvelles choses, une nouvelle femme.

          Elle secoua la tête avec violence, comme pour chasser un insecte et elle roula brutalement sur le côté pour me chevaucher. Elle, plus grande que moi, plus âgée, plus belle. Faisait-elle les mêmes calculs que moi ? Elle avait réussi à vivre plus, à risquer plus, et tout ça pour quoi ? Moi ? Ici, maintenant ? Elle promena le bout de son doigt sur les replats de mon visage – mon front, mes pommettes – comme si elle le redessinait sous une forme qu’elle connaissait, puis elle glissa la main entre mes seins, lourdement, jusqu’au renflement de mon ventre, là où mon pantalon était résolument fermé, et s’arrêta. « Je peux t’embrasser ? » demanda-t-elle, et je consentis d’un hochement de tête, sans être certaine que j’aurais dû ou que j’en avais envie. Mais dans une histoire que je venais de lire il y avait une femme, dont le mari, en définitive, l’aimait plus en renarde que lorsqu’elle était femme – je n’avais pas encore eu l’occasion de lire cette partie à Hope – et M. Tebrick se consacra à elle d’une manière qu’il n’avait même pas imaginée quand elle devint autre chose que la femme qu’il avait épousée, que l’épouse qu’elle avait voulu être ; et il y avait ce costume bleu laissé dans la penderie, d’autres vêtements d’homme abandonnés, ou en attente, ou peut-être partis maintenant, un fantôme dans la maison de Hope déjà, et elle m’offrit ses lèvres, hésitantes et guindées tout d’abord, exploratrices, puis relâchées, posées au-dessus des miennes, entre et sur les miennes, affamées, humides et inconscientes. Une femme qui devenait renard, comme ça. Sans explication. Et Hope et moi, à cheval l’une sur l’autre, orphelines recréant notre monde.

          

          
          Elle retomba sur le lit après avoir enfin répondu au téléphone. Il avait sonné par intermittence tout au long de l’après-midi, jusqu’au soir. Je supposais qu’elle avait écouté ses messages aussi, et à présent, les yeux fixés au plafond, ses cheveux détachés nous engloutissant, elle dit :

          « Je vais partir.

          – Ne parlons pas de ça maintenant, répondis-je, à cause de ses cheveux, si doux et extravagants entre nous.

          – Mais je pose des conditions.

          – Quel genre ?

          – Tu m’accompagneras chez moi.

          – C’est la première condition ?

          – Oui.

          – Et ?

          – Une fête. Avec tous tes locataires. Et quelques-uns de mes amis. Une fête de départ.

          – Tu n’es pas obligée d’aller où que ce soit.

          – George va bientôt rentrer, et je devrais être avec mes enfants. Je devrais essayer de me rappeler qui je suis. »

          Je n’avais rien à redire. Je ne pouvais pas m’élever contre ce qu’elle jugeait préférable pour elle. Ce que j’avais préconisé.

          « Mes locataires et ton Darren ?

          – Je ferai la cuisine.

          – Un vrai festin. » C’était moi qui la citais désormais.

          « Exact. »

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          La jeunesse, c’est l’enthousiasme
        

        
          La jeunesse, c’est l’enthousiasme. Les avait dit cela pour parvenir à ses fins lors de la fête de départ de George, il y avait des semaines de cela, mais peut-être savait-il que l’enthousiasme était également synonyme d’une étrangeté qui démange, ça voulait dire suivre un cap, sur une corde raide, quand chaque parcelle de bon sens nous ordonne de trouver un sol stable.

          Elle avait pris soin de me laisser partir avec une feuille de route la veille au soir, des ordres dressés face à la confusion de notre intimité. J’acceptai ses conditions, ses plans. De la bonté ; comme elle se montrait généreuse avec ses affections, alors que les siennes, longtemps contenues, avaient été à ce point offensées.

          J’étais plus jeune que je ne l’avais été depuis des années, affamée, et chaque fois que je l’entendais bouger au-dessus de moi, je rougissais ou éclatais de rire, ou bien je courais me terrer dans mon lit ; je n’arrêtais pas de manger les restes qu’elle m’avait donnés et je sirotais du whiskey pour me calmer, en prenant soin de boire à petites gorgées ; je ne pouvais pas perdre la tête et réduire cette solitude dans laquelle je me vautrais avec gratitude à une prison ou à un bannissement. J’avais partagé plus qu’un repas avec elle, un repas que je n’avais pas prévu, et ma joie me submergeait, remplissait les vides de mon appartement et escaladait les murs jusqu’à ses pieds, et encore plus haut ; tout l’immeuble se blottissait en moi, dans ma joie. J’avais découvert que je possédais une sorte d’existence ici, une vie que j’avais planifiée, ou non. Il y avait l’horreur de ne pas pouvoir influer sur ses propres plans dans la vie, mais aussi le soulagement, parfois, d’en être libéré, libéré d’un monde que l’on savait trop bien prévoir et maîtriser.

          Je n’avais jamais couché avec une femme, et même si Hope ne l’avait pas dit, elle non plus, ou pas assez récemment pour s’en inspirer. Mais je supposais qu’il existait des choses que tous les adultes finissent par savoir au sujet du corps, masculin ou féminin, ou désirent savoir ; et à partir du moment où l’appétit a été accepté une première fois, réclamé et exaucé entre deux personnes (avec son défilé de sensations), réveiller l’appétit n’est pas difficile. Je lui donnai ce que je savais donner, encore, ce qui m’avait été donné, et ce fut une révélation. Mais quand elle essaya de me rendre la pareille, ses mains se firent timides. Elle n’arrivait pas à défaire les boutons de ma chemise ni l’agrafe de mon soutien-gorge sans que ses doigts lui barrent le chemin. Impatiente, elle fit passer ma chemise et mon soutien-gorge par-dessus ma tête, comme le ferait un adolescent. Elle avait besoin de force pour surmonter et ignorer la gêne, pour se souvenir d’un rôle dans une prestation qu’elle connaissait bien. (Qu’avait dit un des invités lors de la fête de George ? Tout n’est qu’une performance ; la question, c’est de savoir si l’on croit à son interprétation.) En découvrant mes seins, elle sursauta, ils étaient si différents des siens : plus petits, plus pâles, avec des tétons roses de petite fille, et c’était ce qu’ils disaient sur mon âge, plus que sur mon sexe, qui l’arrêta et brisa l’envoûtement qu’elle avait voulu faire naître. Elle se pencha pour les examiner de près et les prit dans ses mains en coupe, comme s’ils étaient aussi doux et fragiles que la tête d’un nouveau-né, aussi précieux, puis elle fut abasourdie. Une autre femme. Partir dans une autre femme. Une femme plus jeune.

          Je pris ses mains dans les miennes. Ce repas partagé avait été une marque d’affection, et c’était tout ce que j’attendais, ou espérais.

          « On dirait une fille, ton corps, dit-elle. Et pourtant, tu sembles si âgée, mais tu ne l’es pas vraiment, hein ? Tu as quel âge ? »

          Elle avait percuté de plein fouet l’étrangeté de tout cela, moi, la jeune veuve, ce que nous avions fait, alors que la journée, c’était hier seulement, rendait les armes derrière les fenêtres et commençait à se rétracter. Déjà, les carreaux rétrécissaient la chambre et nous renvoyaient le reflet du lit.

          Son portable avait bourdonné et sonné dans la pièce voisine, et chaque fois qu’elle ne répondait pas, qu’elle ne le remarquait pas, je devenais plus sûre de mes gestes, je n’avais pas besoin de voir son visage pour le savoir, dans la position où nous nous trouvions, sur le côté, son dos collé contre mon ventre, comme précédemment. Oui, nous évoluions en cadence et il ne nous venait pas à l’idée d’en douter. Mais quand son téléphone sonna une fois de plus, elle tourna la tête dans sa direction. Je rajustai mon soutien-gorge, ma chemise.

          Elle laissa échapper dans un soupir un rire qui n’en était pas vraiment un : « Tu sais que mon fils a le béguin pour toi.

          – Moi, j’ai le béguin pour vous deux, répondis-je, mais je n’étais pas certaine qu’elle avait entendu.

          – C’est sûrement ma fille.

          – Tu devrais répondre… »

          Elle me coupa : « Il fait chaud ici, non ? » Elle se leva pour ouvrir la fenêtre en grand, laissant entrer la nuit et le vent. Et son téléphone, qui s’était tu, se manifesta de nouveau.

          

          
          Je fis des rêves éveillés extravagants ; mes souvenirs jaillirent dans des directions imprévisibles. Et entre diverses courses à Brooklyn, Brooklyn en avril, à l’épicerie, chez Macy’s pour acheter du linge de maison et des oreillers en plume (pourquoi pas ?), à la boutique de spiritueux pour acheter du vin rouge en provenance d’endroits exotiques, le visage d’une fille m’apparut : je ne l’avais pas recomposé depuis des années. Les dents légèrement en avant, le marron profond de ses petits yeux aux cils épais, les mèches raides de ses cheveux blonds sales. Daphne Rogers. Elle et moi avions vécu une complicité addictive qui finirait par briser un cœur, ou deux, mais pendant plus d’un an nous avions échangé des vêtements, des magazines et des secrets ; nous nous voyions ou bavardions au téléphone tous les jours, nous utilisions le même shampoing au parfum écœurant, le même vernis à ongles fluo, les mêmes déodorants en poudre, et nous étions encore assez jeunes pour dormir dans le même lit, en nous entourant de nos membres et des promesses de toutes les choses que nous ferions ensemble, des choses que personne n’avait jamais faites, créant de la symétrie de toutes les manières possibles, face au désordre de l’adolescence. Nous ne nous considérions pas sous un angle sexuel, ni comme des destinations ou des occasions sexuelles, mais comme deux partenaires face à l’aventure de l’adolescence, au passage à l’état de femme, d’une façon qui nous excitait et nous terrifiait, mais ne nous faisait pas encore honte. Elle était plus brune, ses seins étaient déjà plus pleins, sa taille plus allongée, ses pouces s’incurvaient d’une manière que les miens n’arrivaient pas à imiter. Je la trouvais plus jolie, et elle ne se faisait pas prier pour en dire autant de moi, et au cours du second été de notre amitié nous restâmes allongées sur la plage pendant des heures, à sacrifier chaque centimètre carré de nos corps adolescents au soleil, et un après-midi, alors que nous étions déjà toutes les deux incroyablement bronzées, elle plus que moi, toujours, nous nous étions endormies en nous tenant par la main, puis réveillées après le coucher de soleil, lorsque le monde au-dessus de cette plage tronquée du détroit de Long Island était devenu immense et rose, d’un gris tacheté de violet, et nous avions ri, et ri, pleurant et tombant de nos vélos à force de rire, sans prendre la peine de remettre nos chaussures ni de nous couvrir, quittant Weed Beach à toute allure afin de rentrer chez moi pour dîner, retrouver ma mère qui était moins sévère, qui nous laissait boire de petites gorgées de vin blanc, du sancerre ou du chardonnay, dans les verres à alcool de mon père.

          C’était moi qui avais été quittée pour un garçon. Cette séparation m’avait appris la solitude, mais aussi les plaisirs du désir. Daphne s’était accrochée à ce garçon quelconque durant tout le lycée, et par intermittence à la fac. Elle avait insisté pour l’épouser, à vingt-trois ans, alors que Paul et elle n’avaient rien en commun, si ce n’est l’endurance et un premier amour qui avait pris l’apparence, me semblait-il, d’une condamnation. Daphne paraissait bien décidée à devenir quelconque en compagnie de Paul, dans tous les domaines. Elle vit encore dans notre ville natale, aux dernières nouvelles. Mais pendant longtemps, durant mon adolescence, et surtout quand je me faisais une nouvelle amie, j’avais juste besoin d’elle, pensais-je, pour retrouver ma plénitude.

          

          J’entendais tout ce que faisait Hope au-dessus de moi, et cela m’interrompait pendant que j’étais en train de faire le ménage, de manger ou d’essayer de me laver ou de dormir. Je l’entendais chanter par ma fenêtre ouverte. Je l’entendais passer l’aspirateur. J’entendais l’eau de sa douche couler dans les tuyaux à l’intérieur des murs, la chasse d’eau des toilettes. J’allai chercher dans mon débarras quelques films que je brûlais d’envie de regarder, qui me manquaient comme de vieux amis : Ma brillante carrière, Les Enchaînés, Les Ailes du désir et La Dame du vendredi. Je nourrissais l’idée de l’inviter à venir découvrir certains des visages exquis de Cary Grant, mais l’austérité de mon appartement risquait de déteindre sur elle de manière gênante, et j’entendais ses amis et sa famille aller et venir, leurs rires, sa sonnette, qui avait le même son aigu et bégayant que la mienne, transpercer les murs. Elle vint frapper à ma porte trois fois en trois jours. Elle avait fait du pain de courgettes « pour s’occuper » et en cette fin de matinée elle voulait m’en faire goûter un morceau « pendant qu’il était encore chaud ». Le lendemain, après mon retour de l’épicerie, elle devait m’emprunter du produit pour le lave-vaisselle. Enfin, lors de sa dernière visite, elle voulut que l’on fixe un jour pour aller dans sa maison ou « ce qui était ma maison », précisa-t-elle. « Tu es toujours d’accord ? » Oui, bien sûr, après-demain, très bien, à plus tard alors, mais je ne monterais pas frapper à sa porte, je ne téléphonerais pas. J’avais vu son expression quand elle s’était retrouvée sur moi. La presser d’une manière ou d’une autre risquait de révéler une fois de plus cette étrangeté. Je devais le savoir maintenant.

          

          La nuit dernière, elle a tapé sur le plancher de sa chambre, au-dessus de la mienne, du moins je crois. Un-deux-trois, une pause, puis encore un-deux-trois. Ai-je tout inventé, dans un demi-sommeil ? Avec un manche à balai, j’ai répondu. Oui, j’étais là. J’étais là.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Sur la corde raide
        

        
          Dans la plupart des films, avais-je lu, les dialogues défilent à la vitesse de cent à cent quarante mots par minute environ. La Dame du vendredi dépasse les deux cent quarante mots : c’est une course frénétique vers la conclusion, où un homme et une femme se remarient ou du moins se le promettent, en l’occurrence deux divorcés qui font une nouvelle tentative de vie commune. Mais la rapidité, les plaisanteries faisant allusion au véritable nom de Cary Grant – Archie Leach – et la présentation peu avenante de la vie conjugale dans une petite ville, et de son opposé – la vie professionnelle des journalistes dans une ville polluée par les ego, les duperies, la corruption et, là encore, la précipitation pour décrocher le scoop avant le bouclage du journal –, tout cela indique que le film parle avant tout, et surtout, de l’absurdité qu’il y a à placer un rôle, quel qu’il soit, au-dessus d’un autre, et même d’y croire, ou alors pas longtemps. Ce qu’Hildy, la femme journaliste – jouée par Rosalind Russell qui incarne à merveille le courage, l’immense frustration et la force du personnage –, ou Walter, incarné par Cary Grant, peuvent choisir, c’est la vitesse et l’excitation, courir pour éviter de penser trop longtemps à quoi que ce soit. Ils choisissent les gros enjeux, le monde excessivement caféiné (sinon par le café, par la compétition) de la ville humaine avec ses exigences souvent inhumaines, si semblable au New York d’aujourd’hui, d’après le 11 septembre, porté par le besoin de survivre, un monde dont, depuis mon veuvage, je sentais qu’il essayait de m’attraper, de tous les côtés, m’attendant à l’entrée de l’immeuble, un monde auquel j’avais résisté, et que j’avais décidé de quitter. Mais maintenant, avec le film dans mon lecteur DVD, le montage rapide, les dialogues qui se chevauchaient, je tenais bon. J’avais un verre de vin et une part de quiche achetée toute prête, le genre de quiche qu’aurait approuvée Hope, j’en étais sûre (hormis le fait que je l’avais achetée toute prête) et je captais chaque mot, je m’efforçais de ne pas entendre les mouvements au-dessus et autour de moi, rapides ou lents, et ce que cela pouvait impliquer pour le lendemain, quand nous irions dans sa maison, ou ce qui avait été sa maison, pour une raison qui demeurait vague pour moi car, à vrai dire, je me fichais de ce que cela entraînait.

          Je montai le son de la télé, une fois, deux fois, tandis que le vin apaisait ma nervosité, mais malgré tout ça je l’entendis à la porte.

          Ou plutôt je le sentis. Peut-être que lorsqu’on manque de tuer quelqu’un, ou quand on en a envie, on est ensuite lié à lui d’une manière que l’on ne peut pas nommer ni connaître.

          J’entendis retentir la sonnette au premier étage, une fois. Puis plus rien. Je baissai le son de la télé et distinguai des coups frappés à la porte, déterminés mais maîtrisés. Comme la porte ne s’ouvrait pas, la sonnette retentit de nouveau, une longue détonation qui traversa les murs jusqu’à moi. Puis sa voix qui l’appelait, d’un ton que je reconnus. Des paroles qui auraient pu être Allons, on ne peut pas vivre comme ça, adressées à une simple porte entre eux. S’était-il servi de sa clé ou lui avait-elle ouvert la porte de l’immeuble ? L’avait-elle pris pour quelqu’un d’autre ? Ou bien jouait-elle un jeu ?

          
          Il y avait de fortes chances, si elle gardait sa porte fermée, qu’il vienne à moi ensuite. Il existe certains scénarios que nous rejouons sans cesse, et je comprenais bien la personnalité de Les : quand les choses n’allaient pas comme il le souhaitait, il lui fallait un responsable. Ce que je prenais pour le toc-toc-toc légèrement insistant de Hope se fit entendre au-dessus de ma tête. Puis encore une fois. Était-ce mon imagination ?

          Quoi qu’il en soit, j’arrêtai le DVD et me dirigeai droit vers le téléphone, je fis défiler la liste des appels jusqu’à ce que je retrouve le numéro de Brazo. « L’homme qui a essayé de m’agresser est revenu dans l’immeuble, dis-je à sa messagerie. Je ne sais pas qui l’a laissé entrer, ni pourquoi. Pouvez-vous appeler quelqu’un ou même venir, éventuellement ? Pouvez-vous venir ? »

          Je pris le balai et frappai au plafond pour répondre à Hope. Je suis là. Je suis là.

          Elle s’adressa à lui, pour le raisonner, en adoptant la méthode douce peut-être. J’ouvris ma porte pour mieux déchiffrer ce qui se disait. Si je percevais de la violence en lui, ou dans ses mains, je me précipiterais, mais non. Il disait s’il te plaît. S’il te plaît, trésor. Je veux juste te voir une minute. S’il te plaît. Qu’est-ce qui se passe ?

          Il attendit. En silence. Hope aussi. Moi aussi.

          Elle m’avait fait la lecture avant que je la laisse. Elle avait choisi un roman américain qui se passe en France. Il commence par décrire un Américain qui prend le train pour se rendre à la campagne, loin de Paris, et qui plonge dans la couleur, en longeant des champs de blé, des arbres et de petites routes, qui s’éloignent et disparaissent au loin. « Les a proposé de m’emmener à Autun, me confia-t-elle, alors que nous étions encore côte à côte dans son lit. Mais je crois qu’il serait mal à l’aise. Il n’aime pas la France. C’est trop petit. Physiquement surtout, je veux dire. Il trouve que c’est un pays sans importance. À ses yeux, tout est question de conquête. C’est plus fort que lui, il se montrerait méprisant. C’est affreux, non ? » Et parce que nous avions envie de rire, nous imaginâmes de quelle façon nous nous y prendrions pour domestiquer Les, comment nous l’attacherions et lui mettrions un collier pour lui donner des ordres. Et il se tiendrait à quatre pattes. « Le sexe comme récompense d’un bon comportement » pour un homme comme Les qui affirmait pouvoir éblouir le corps d’une femme en ne faisant presque rien, d’un mot, d’une intonation. Elle avait dit : « Mon Dieu, la délicieuse force des hommes. » Puis elle avait réfléchi : « S’ils savent l’utiliser. »

          Un froissement de papier sur son palier à l’étage du dessus. Un reniflement et un souffle chaud. J’entendais même battre son cœur, je le sentais transpirer, et avec ses chaussures qui martelaient mes sols de nouveau, le bruissement de l’étoffe de son pantalon, qui proclamaient ses intentions, il dévala l’escalier.

          Je refermai prestement ma porte, rallumai le lecteur DVD et sautai dans mon siège. Une gorgée de vin. Une prière. Je croisai les bras et les jambes. Faites que je me trompe. Faites qu’il s’en aille. Loin.

          
            Allez, trésor.
          

          Il traita ma porte avec la solennité qu’il réservait aux inconnus. Ses doigts ne firent qu’effleurer la surface… Toc-toc. Quelle idiote avais-je été de remettre le film, pour montrer quoi ? La normalité ou la nonchalance ? Une barrière de plus entre nous, une barrière sonore ? Pour qu’il l’entende autant que je l’entendais ? Où était le club de golf ? Ils me l’avaient rendu quand il était apparu qu’aucune plainte ne serait déposée. Cette fois, m’assurai-je, je pourrais frapper plus fort et continuer de frapper. Je pouvais m’inspirer de faits consignés ; il y avait un scénario, prévisible, du moins jusqu’à ce qu’on se retrouve en plein dedans, en train de le jouer.

          De nouveau, le dos dur de sa main fit un toc-toc furtif. Aucune précipitation, aucune insistance. Je pris le risque de me dire que je pourrais la devancer si je répondais « Oui ? » à travers la porte.

          
          « C’est Les, dit-il d’un ton décontracté, comme si nous étions impliqués à parts égales dans un complot, comme s’il ne m’en fallait pas plus que ça.

          – Oui ?

          – C’est Les. »

          Il soupira et chiffonna du papier ou du plastique de l’autre côté de la porte.

          « Apparemment, aucune femme ne veut m’ouvrir aujourd’hui », se dit-il, à mon intention. Il se ressaisit : « Écoutez, je suis venu pour m’excuser.

          – Trop aimable.

          – Hein ? »

          Je ne répétai pas.

          « C’est la télé que j’entends ? »

          Pas de réponse de ma part.

          « J’ai agi comme… J’étais complètement parti, vous savez ? Je ne me souviens pas, mais je sais que c’était dément. J’ai été… » Sa voix s’arqua en une forme interrogative. « Un vrai con, hein ? »

          Je retins mon souffle aussi longtemps que possible.

          « Oui, je sais, dit-il en riant, mais la tension commençait à s’accumuler derrière ses paroles. J’ai une bosse sur la tête qui m’amène à penser que vous avez peut-être quelque chose à me dire.

          – Vous avez de la chance d’être encore en vie, répondis-je, assez fort pour qu’il m’entende.

          – Oui, dit-il en haussant le ton, et cette fois l’éclat de rire n’était là que pour la forme. Mais on est tous dans le même cas, hein, madame ? »

          Je ne réagis pas.

          « J’ai apporté des fleurs. Deux bouquets. Mais manifestement personne n’en veut. »

          Je collai mon œil au judas. Il avait un bras tendu, et je ne voyais pas sa main de géant appuyée contre la porte, sa grosse tête était baissée et d’énormes roses abricot tuméfiées ponctuées d’iris poussaient de part et d’autre de son corps.

          
          « Je n’ai pas porté plainte, dit-il. Et je ne le ferai pas.

          – Moi non plus. »

          Nous échangions nos respirations à travers la porte. La sienne était paisible et régulière.

          Je lui ouvris sans me laisser le temps de réfléchir et sa surprise fut telle que sa beauté dut se recomposer sur son visage.

          Il était vêtu d’un costume gris léger, coûteux. Je restais stupéfaite par sa beauté ; chacun de ses traits dénotait ses privilèges ; il pouvait se montrer dur ou tendre, la vie ne le pénaliserait pas. Sa taille lui conférait de la force, même quand il ne l’affichait pas, même sobre et contrit, ou essayant de paraître contrit. Il s’était rasé, mais sa mâchoire n’en demeurait pas moins un indice de virilité, aussi dure que la glace, mais aujourd’hui sa peau était étonnamment douce, tendue, aussi lisse que celle d’un jeune homme. Aujourd’hui, alors qu’il s’efforçait de garder son sang-froid, avec sa main libre, sans attaches, qui virevoltait maladroitement, ajustait sa cravate, puis se cachait dans sa poche de pantalon, je décelai un côté enfantin dans son comportement. Timide, nerveux peut-être. Assurément, cet aspect avait toujours existé et il luttait contre, pour être ce qu’on attendait de lui, un homme d’affaires qui dictait ses volontés au monde, aux femmes.

          Il parlait des fleurs : il s’était rendu chez le meilleur fleuriste de la ville, dans la Cinquième Avenue, tout au bout, près de Washington Square. Est-ce que je le connaissais ? Malgré cela, il n’était pas sûr qu’elles feraient l’affaire. Il n’avait jamais été très fleurs, même s’il en avait souvent acheté. Il bavardait comme si nous étions amis maintenant que j’avais ouvert ma porte. Il était doué pour marcher sur la corde raide et il avançait avec soulagement, n’ayant pas l’habitude d’être du mauvais côté des choses, et il gagnait en assurance, sachant que, s’il projetait son humeur vers les hauteurs, moi ou toute personne qui l’écoutait risquions de nous laisser emporter avec lui, avec son charme.

          
          « Qu’est-ce que vous êtes en train de regarder ? » Sans que je sache comment, cet homme et sa force délicieuse se trouvaient à présent dans mon salon, et il regardait mon vieux téléviseur et la nudité avec laquelle j’avais choisi d’habiller la pièce. « Pas de fioritures, hein ? Je comprends. Je vois. »

          Pourquoi ne le flanquais-je pas dehors ? Parce que j’avais déjà eu le dessus sur lui et parce que, plus surprenant, je n’avais pas peur de lui, et ça me plaisait.

          « Qu’est-ce que vous regardez ? »

          Je le lui dis. Il me demanda ce que je buvais. Je levai la bouteille de vin.

          « Vous n’avez rien de plus fort ? »

          J’allai chercher le Jameson et deux petits verres. Quand je revins, il avait déjà disposé le seul autre siège de la pièce à côté du mien. Il s’était assis après avoir posé les fleurs sur la commode.

          « C’est un film comique, dit-il.

          – Oui. »

          Je lui servis un verre.

          Il but d’abord du bout des lèvres, puis avala une grande gorgée, la tête rejetée en arrière ; son énorme pomme d’Adam dansait. Il essaya ensuite de familiariser son long tronc avec l’austérité de la chaise, une chaise de salle à manger provenant d’un ensemble que j’avais remisé.

          « C’est un peu énervant, aussi.

          – Le film ?

          – Oui, regardez-les s’agiter.

          – Ils n’arrêtent pas, ils ne peuvent pas. C’est ça, l’idée. »

          Je montai le volume au moment où Hildy braillait : Tu entends ça ? C’est l’article que je viens d’écrire. Oui, oui, je sais que nous avions conclu un accord. J’ai juste dit que je l’écrirais. Je n’ai pas dit que je ne le déchirerais pas…

          Son corps se raidit sur la chaise trop petite. Tout son être s’enroula autour d’une idée, réelle ou imaginaire. Hope ne l’avait pas laissé entrer. Moi non plus, au début, et désormais nous n’étions plus séparés que par la longueur d’une main.

          
            … Il est en mille morceaux maintenant, Walter, et j’espère faire la même chose pour toi un jour. Ceci, mes amis, c’est mon adieu au petit jeu du journalisme. Je vais être une femme et plus une machine à pondre des articles. Je vais avoir des enfants et m’occuper d’eux. Je leur donnerai de l’huile de foie de morue et regarderai leurs dents pousser…
          

          Combien de temps faudrait-il avant que Brazo écoute mon message ? Et viendrait-il ? Oui, les chances… Le scénario. Il ne manquerait pas de jouer le rôle qui lui était assigné, cela en dirait trop long sur Brazo en tant qu’homme.

          « C’est obligé que ce soit aussi fort ? » demanda-t-il.

          Je ne baissai pas le son.

          Il finit son whiskey d’un trait et se pencha en avant, les coudes posés sur ses cuisses, faisant rouler son verre entre ses paumes, d’avant en arrière, de plus en plus vite.

          Seule une petite lampe éclairait la pièce. Elle dispensait autant de pénombre que de clarté et n’avait aucune influence sur les ombres rassemblées dans les coins, sur les bords. L’écran nous sautait au visage. Je refermai ma main gauche, la plus éloignée de lui, autour du goulot de la bouteille de whiskey, placée entre mes cuisses. J’étais prête à la lever en une fraction de seconde.

          
            Ils l’ont conduit à l’hôpital, où ils redoutent qu’il se rétablisse.
          

          Les tenait son verre d’une main maintenant, il l’observait, comme si le verre venait de faire une remarque déplacée, et il se demandait s’il devait le lancer à travers la pièce.

          « Je l’aime et j’ai tout foutu en l’air », déclara-t-il.

          Il me tendit son verre vide, les yeux fixés sur les ombres de la pièce, ou plus loin, sur le déroulement de sa confession.

          Je remplis mon verre, puis le sien.

          « Je l’ai laissée se servir de moi. »

          
          Je baissai le volume de la télé, mais les images continuèrent de nous pourchasser. Il but. Je l’imitai.

          « Je croyais que c’était moi qui commandais, mais non. Maintenant non plus.

          – Elle n’est pas elle-même. » J’avais déjà dit cela, à qui ? Leo ? « Ce que je veux dire, c’est qu’elle ne sait pas ce qui se passe. »

          Il secoua la tête. « Nous sommes allés trop loin. »

          Il tendit de nouveau le bras vers moi et je le resservis.

          « Pourquoi vous n’avez pas de meubles ?

          – Ça fait du ménage en plus. »

          Je bus ma dose de whiskey, il fallait que je suive le rythme, en pensant ça fait plus de choses qui s’abîment, qu’il faut remplacer, pour lesquelles on s’inquiète.

          « Vous êtes lesbienne ?

          – Non. » J’aurais voulu exprimer une opinion, mais je me contentai d’ajouter : « J’ai été mariée… À un homme.

          – Alors vous aimez les hommes ?

          – Certains. »

          Il finit son verre de nouveau, frissonna comme un grand cheval, puis se tourna pour m’emprisonner dans son regard, un instant, un regard si impassible et sûr de lui qu’il brûlait.

          « Mais vous êtes amoureuse d’elle, hein ? »

          Je ne répondis pas, même si je voyais bien ce qu’il cherchait : il voulait nous mettre sur le même plan tous les deux, lui et moi, en dehors d’elle, pour la regarder avec envie.

          « Nous avons grandi ensemble, ajouta-t-il. Elle vous l’a dit, hein ? Qu’on se connaît depuis très longtemps ? »

          Je hochai la tête.

          Il ferma les yeux et ma main la plus éloignée agrippa la bouteille, pouce vers le bas pour avoir une meilleure prise au cas où je devrais me défendre pendant qu’il récitait : « Je connais l’arrière de ses genoux. Je connais la forme de ses coudes. Elle aimait manger des tomates cueillies sur le pied. Elle les volait quand c’était la saison et mordait dedans comme dans des pommes. Elle grimpait aux arbres avec nous, les garçons. Elle a porté le même maillot de bain jaune pendant des années. Un maillot une pièce. Elle ne voulait pas s’en séparer… Son père était dans les assurances, il travaillait dur pour joindre les deux bouts, mais foncièrement il était du genre bohème. Sa mère était splendide, grande. Comme elle… Elle dessine très bien, elle fait des tableaux et elle chante. Vous l’avez déjà entendue ? »

          Je secouai la tête. Je refusais de lui dire ce que je savais et ce que j’ignorais : il voulait m’amener en terrain inconnu, me convaincre que je ne la connaissais pas, que je ne pouvais pas la connaître, pas aussi bien que lui. Il essayait de prendre le dessus, enfin.

          « Des cantiques. Elle chantait à l’église. »

          Peut-être mentait-il ? Comment savoir ?

          « J’étais amoureux d’elle en ce temps-là. J’ai toujours été amoureux d’elle, aussi loin que je m’en souvienne. J’avais prévu de l’épouser. »

          Avec le geste théâtral d’un homme qui se confie, il posa sa grosse main sur la mienne, la droite, la plus proche de lui. Il cherchait de la compassion, pour me désarmer. Je retirai ma main.

          Après un soupir de déception appuyé, il me punit : « Elle m’a dit que vous étiez entrée chez elle en son absence.

          – C’est une chose que font parfois les propriétaires.

          – Pas sans informer le locataire.

          – J’avais cru sentir une odeur. De gaz. C’était une mesure de précaution. »

          Il rit sans me regarder. « Mon œil. »

          Il pointait du doigt mes intrusions ; je ne valais pas mieux que lui, je n’étais pas différente. Je bus une nouvelle gorgée de whiskey. J’avais déjà trop bu.

          « Vous buvez comme un homme. »

          Sa main revint se poser sur la mienne. Je fermai les yeux et ripostai ; je m’imaginais en train de lui passer un collier au cou : une lanière de cuir impitoyable, une laisse rouillée. Ou des chaînes. Oui, mieux. Hope et moi avions parlé de lui et nous en avions fait un sujet de plaisanterie, non ? Devrais-je le lui dire ? Elle ne l’aimait pas plus qu’elle ne m’aimait ; nous étions des distractions nécessaires, un puzzle dont elle déplaçait les pièces comme une passionnée.

          Je l’ai laissée se servir de moi, avait-il dit. Oui, c’était un homme que l’on pouvait diriger. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas connu les différentes variantes de la force d’un homme ou de son absence de force. Hope n’avait pas réussi à combler le fossé pour parvenir jusqu’à moi, de l’autre côté, pour mettre ses mains sur moi avec naturel, mais peut-être qu’elle pouvait le pousser à le faire. Elle en était capable. Et lui était prêt à tout pour la satisfaire maintenant. Il serait son corps, son intention. Voilà de quelle manière nous le domestiquerions enfin. Cet homme si grand entre mes cuisses, faisant ce qu’on lui demandait.

          Ma tête se posa contre mon fauteuil. Mes hanches se soulevèrent, retombèrent, Je les avais abandonnées à la rêverie. Sa main se leva et étouffa mes seins.

          « Vous disiez que vous aimiez les hommes ? »

          Sa main était si large ; sa présence physique se dilatait : comment ne pas rapetisser devant elle ? Sa paume appuya, puis relâcha sa pression, pour recommencer à appuyer en décrivant des cercles, en rythme. Il fallait que je garde le contrôle si je ne voulais pas être avalée par sa voracité, mais je ne dis rien quand il ôta la bouteille coincée entre mes cuisses – « Qu’est-ce que vous alliez faire avec ça ? Me frapper ? » – et m’attira vers lui, sur ses genoux.

          « Oui, c’est ça, venez ici… La vache… » L’excitation dans son haleine, sur mon visage. « Quel âge vous avez, d’ailleurs ? » Il se passait une chose que je redoutais autant que je paraissais en avoir besoin. Une nausée se mêlait aux mots qui me traversaient tout le corps, baiser, puis baise-moi, baise-moi ; les mots communiquaient, MAINTENANT ne t’arrête pas et toutes les autres expressions pour annihiler le temps et moi, en même temps… Mais soudain, des coups frappés à la porte. Polis. Je faillis ne pas y croire. Puis ça recommença : des coups d’une attention remarquable. Hope venait me sauver d’une chose dont je risquais de ne pas revenir, ou pas entière. Ou Brazo. Oui. Enfin.

          « On s’en fiche, dit Les.

          – Non. »

          Je réussis à me lever. Et à bouger les jambes.

          J’ouvris la porte. La lumière du couloir me fit mal aux yeux.

          M. Coughlan semblable à un fantôme, n’eût été la lumière, n’eût été sa sollicitude. M. Coughlan qui s’excusait. Sa porte était fermée à clé. Il ne se souvenait pas de l’avoir verrouillée et, s’il avait une des clés, il n’avait pas l’autre sous la main. Pourrais-je l’aider ? Il était parti en voyage et maintenant…

          M. Coughlan était revenu.

          

          La vie pouvait se montrer bienveillante. Je l’avais oublié. Un revirement. M. Coughlan ici : aussi surprenant et improbable que de voir le capitaine de Melville survivre à son obsession ou, mieux, que le retour d’Ulysse après tant d’années et tant d’épreuves. La vie offrait des restitutions, elle rendait les êtres chers et elle nous rendait en même temps une partie de nous-même, dont on ignorait à quel point elle nous manquait. Son visage devant moi, fixé sur le mien, couvert d’affluents rouges qui se précipitaient entre les taches brunes, de superbes cicatrices, des coupures blanchies et des entailles profondes comme s’il se rasait trop souvent sur des eaux agitées ou s’il avait pris plaisir à placer son visage face au vent, sans se soucier des conséquences. Comme les cicatrices peuvent devenir belles une fois qu’on y a survécu ou quand, d’une certaine manière, on les a choisies, et qu’on les choisirait encore.

          
          Était-ce cela qui nous échappait dans la collecte de nos déceptions : la vie donnait autant qu’elle prenait, à partir du moment où on était disposé à additionner aussi bien les gains que les pertes, avec lucidité ? Mais étions-nous jamais lucides et cherchions-nous tant à l’être ? Je l’étais suffisamment, en le voyant, pour le prendre dans mes bras et le serrer contre moi, pour m’assurer que je ne rêvais pas, que c’était bien mon capitaine de ferry toujours en mouvement, et je sentais encore le vent sur lui, le froid dans ses vêtements. Je m’y accrochai également, comme aux odeurs de cendre et de sel sur tout son corps. Où étiez-vous passé ? Où ? Où ?

          Ce fut Les qui me dit de le lâcher, de le laisser respirer, mais Les s’effaçait déjà. Les ne comptait plus et il le savait. Le combat était terminé, son envoûtement aussi. Brazo arriva au moment où Les partait, en oubliant ses coûteux bouquets. Brazo planté dans le couloir, raidi par l’inquiétude, les bras et les jambes qui tressautaient, alertes. Un protecteur par nature et par profession. Un homme qui excelle dans les moments de crise et s’en repaît. « Vous trouvez ça malin de revenir ici, mon gars ? Vous croyez que vous pouvez aller où vous voulez, hein ? » Les le toisa brièvement, renifla avec mépris ; il frôla l’inspecteur et s’en alla. Comme ça. Plus que silencieux : effacé.

          Brazo s’avança, conduit par le bout de son long nez vers le véritable objet de son intérêt : « J’ai suivi vos traces, monsieur.

          – Pourquoi donc ? demanda M. Coughlan, véritablement surpris.

          – Pour votre fille et votre propriétaire ici présente. Elles étaient inquiètes. Une plainte a été déposée. »

          Coughlan souffla et se gratta bruyamment l’arrière du crâne. « Ma fille passe sa vie à s’inquiéter. C’est sans doute ma faute. » Il dériva pendant un moment, en y réfléchissant, puis se frotta les yeux comme s’ils étaient pleins de poussière et soupira de nouveau. « Je suis désolé. Je lui raconterai tout et laissez-moi vous expliquer, madame Cassill. Je ne voulais inquiéter personne. Seulement, je ne voulais pas revenir avant de m’être occupé de certaines choses. Je pouvais plus rester sans rien faire. » Il me dévisagea, tout en formant une grimace qui se voulait un sourire. « Maintenant, j’ai besoin de me reposer. Je suis fatigué. » Ayant fait cet aveu, sa posture se décomposa et s’affaissa. Il leva une main, pas très haut :

          « Merci à tous les deux.

          – Il va falloir que j’appelle votre fille. Et peut-être un médecin, dit Brazo.

          – Dites-lui que je vais me coucher. Et je ne paierai pas le médecin. Je ne suis pas malade, c’est juste la vieillesse et je l’ai vaincue pour l’instant. »

          Au prix d’un gros effort, il fit basculer ses épaules en direction de l’escalier. Je me précipitai pour chercher ses clés.

          Il se tenait devant les marches quand je sortis.

          « Est-ce que l’ascenseur ne… », commençai-je.

          Mais il avait déjà gravi la première marche. Peut-être à cause de la présence de Brazo, ou parce que c’était l’ultime épreuve d’une série qu’il s’était imposée, et le retour devait se mériter, comme le reste, il monterait à pied. Il avançait sans se presser, il ne le pouvait pas, à peine conscient que Brazo et moi le suivions.

          « Vous étiez dans le Maryland il y a deux ou trois jours. Vous avez pris le car là-bas. Comment êtes-vous rentré ?

          – Par la mer. En bateau… Un cargo. »

          Nous l’écoutions respirer à chaque pas, les efforts de ses articulations.

          « Qu’est-ce qu’il transportait ? »

          Une marche étudiée, gravie, puis une autre : « Des vieux, dit-il.

          – Oh, allez… »

          Finalement, sur le palier du deuxième étage, alors qu’il évaluait la dernière volée de marches, il répondit sans nous regarder : « Il transportait un vieil homme et du bois. »

          
          Nous attendîmes avec lui, et quand il eut gravi une marche, puis une autre, il s’arrêta de nouveau. « Je voulais voir si un vieil homme pouvait trouver du travail.

          – Et vous en avez trouvé ? demandai-je.

          – Oui et non. Tout le monde a peur d’un homme de mon âge. » Deux marches plus haut que nous, il se retourna et détailla mon visage encore une fois, mes yeux, ma bouche, comme pour s’assurer que j’étais bien là, entière. Puis il examina Brazo, la taille de ses mains et de ses chaussures, ses épais cheveux noirs : « C’est une responsabilité. Un homme de mon âge. »

          Les dernières marches furent franchies sans difficulté et en silence comme pour souligner son affirmation : il n’était le maillon faible de personne, aussi usé fût-il.

          J’ouvris sa porte et actionnai l’interrupteur. Seule une ampoule nue s’alluma, un éclairage douloureux. Sans demander sa permission, je le précédai à l’intérieur. J’entrouvris la fenêtre la plus proche du port, pour laisser entrer les bruits des ferries, la nuit et la pluie maintenant, qui exhalait les odeurs minérales de la saison. Je posai la main sur le radiateur, chaud, mais pas trop pour un soir d’avril qui promettait de ne pas descendre sous les dix degrés. Ce n’était pas si mal comme endroit finalement, hein ? Chaud et sec. À l’abri de la pluie.

          « Je vous remercie tous les deux… » Sa voix vacilla, puis s’éteignit. « Je vous remercie tous les deux », répéta-t-il en se raclant la gorge, et il tendit sa main rugueuse vers nous, comme si je ne l’avais pas serré dans mes bras avec effusion, comme si nous avions perdu toute réalité pour lui, encore une fois. « Et maintenant, si c’est possible, j’aimerais me reposer. »

          Dehors devant sa porte, seuls, Brazo et moi devînmes timides.

          « Bon, il est rentré, sain et sauf », dit-il, mais il ne souriait pas et ses paroles manquaient d’entrain ; il clignait des yeux, sans s’arrêter, sous son large front expressif, car je devinais que, comme moi, il en voulait plus. Nous attendions qu’il en fasse tout un plat, nous voulions qu’il nous raconte des histoires, qu’il agite sa tête, ses doigts calleux, devant nous ; nous voulions lever notre verre aux retours, à notre inquiétude, inutile finalement ; nous voulions être réconfortés, nous ne voulions pas qu’une porte se dresse entre nous et qu’il disparaisse de nouveau.

          « Oui, tout est bien qui finit bien », confirmai-je.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Un arrangement urbain
        

        
          À midi, quand Hope vint me chercher, elle me demanda si j’allais bien.

          « Je suis juste fatiguée », lui dis-je, enfin résignée et donc plus calme que je ne l’avais été toute la nuit. La pluie n’avait pas cessé. Et pendant plus d’une heure, presque deux, le tonnerre avait émis de sourds et longs grondements, comme si l’énorme estomac vide de Dieu flottait au-dessus de nous, de moi. Je m’étais sentie nauséeuse jusqu’au matin, victime du mal des transports, à cause d’un homme qui était revenu et d’autres qui s’en allaient, qui étaient partis – Brazo, qui semblait momentanément douter de son équilibre, m’avait dit de prendre soin de moi avant de partir – et aussi, évidemment, parce que j’avais ingurgité de l’alcool sans la protection de la nourriture, de l’eau ou d’un autre isolant. Je m’étais obligée à rester au lit toute la nuit, puis je m’étais levée, j’avais ouvert les fenêtres à la pluie, la pluie froide d’avril, je m’étais recouchée, relevée, agissant machinalement, essayant de me persuader que tout allait bien. Il est vrai qu’à deux reprises j’étais montée chez M. Coughlan pour vérifier qu’il était toujours là ; une des questions qui me tourmentaient. La première fois, vers 1 heure du matin, j’avais entrouvert sa porte pour l’entendre, si possible, et on le pouvait : il était toujours là, endormi, émettant une solide respiration râpeuse. Et puis, réveillée en sursaut à 4 ou 5 heures du matin, je m’étais levée et habillée pour affronter la pluie, transformée en crachin, après l’orage. Je m’étais rendue dans un magasin ouvert toute la nuit pour faire des provisions : une miche de pain, deux tomates mûres, quatre bananes sans taches, huit boîtes de soupe, cinq boîtes de thon, de la viande froide, une douzaine d’œufs, un quart de lait, de la mayonnaise, tout ce que je pouvais porter, tout ce qui pouvait le nourrir, là-haut.

          Cette fois, j’avais frappé à la porte, pour qu’il m’entende, mais pas trop fort pour ne pas le faire sursauter. Pas de réponse. J’avais frappé de nouveau. Puis j’étais entrée, en chuchotant : « Coucou ? Coucou ?… » Ma version de la bonne humeur d’une propriétaire, interprétée dans un murmure. « Désolée de vous déranger, je vous apporte à manger, pour fêter votre retour… » et je l’avais entendu qui ronflait encore de bon cœur dans sa chambre : le plus beau des bruits. J’avais rangé les denrées périssables dans le frigo et laissé le reste sur le comptoir. Ma livraison effectuée, j’étais toujours inquiète, mais moins, et j’avais dormi jusqu’à ce que la lumière du jour trouve mon visage et me réveille. Le soleil était de retour, je me préparai pour Hope.

          

          « Il vaut mieux que tu mettes des vêtements qui ne craignent rien », dit-elle en arrivant. Elle rit. « On va faire une sorte de retour dans le temps. On va tout nettoyer. »

          Je ne portais rien que je craignais d’abîmer, alors nous nous mîmes en route, en nous cognant légèrement au moment de sortir dans le couloir ; nos bras se frôlèrent, une première fois, puis une seconde, alors que nous émergions en même temps dans un monde extérieur de flaques miroitantes, d’arbres mouillés, d’écorces luisantes, de feuilles trempées et charnues, d’un vert si récent et frais qu’il était plus que tentant de les porter à la bouche. Je voulais le faire remarquer à Hope, qui me parlait d’une dispute entre Darren et Josephina, à propos des Hamptons, Josephina affirmant que toute l’opulence de l’endroit appauvrissait sa beauté. Elle riait encore, tête haute, en les citant (« Il y a très peu de lieux publics, de lieux sauvages », avait dit Josephina). Je me souvenais que Les m’avait confié que Hope était au courant de mon intrusion dans son appartement. J’attendais qu’elle aborde le sujet, mais une chose apparaissait clairement, alors qu’elle nous distrayait en bavardant : si elle savait, elle s’en fichait. Toutes ses ressources et ses interrogations étaient concentrées ailleurs.

          Elle passa son bras autour du mien et m’attira contre elle. Elle n’avait pas conscience que ce geste et son odeur qui m’envahissait me ramenaient instantanément et inévitablement à son corps. Quelle jolie femme avais-je eu le droit de visiter, profonde comme une grotte, ayant survécu à des situations difficiles, un hématome violet au creux de son bras, là où était plantée la perfusion durant son séjour à l’hôpital, une cicatrice au-dessus du pubis, une autre au genou, la peau nouée, tendue puis relâchée. Un paysage complexe. Il n’y avait pas deux femmes semblables… Mais tandis que nous marchions, elle ne pouvait pas le savoir. On ne pouvait pas le lui reprocher. Si elle capturait des détails de mon corps, les preuves de sa réalité ou de la mienne, c’était uniquement pour oublier la perte pendant un instant, un sursis, mais j’avais déjà été emportée, alors même que je suivais le rythme de ses longues enjambées et qu’elle parlait par listes : Darren veut ce que tous les autres ont. Josephina méprise tout ce que tout le monde veut. Ma fille veut que tout le monde la désire, et pense à elle avant tout. Mon fils essaie de ne pas vouloir trop de choses, il essaie de ne pas être déçu. J’aurais dû dire, spontanément : « Moi aussi, je suis comme Leo », mais je n’avais pas mérité de figurer sur ses listes, et j’étais fatiguée, transportée également, même si je comprenais que j’étais un réconfort, que l’on remplaçait aisément, comme elle avait remplacé Les, j’étais précieuse par mon désir de faire ce dont elle avait besoin maintenant, de ne pas lui dire non. Et pourquoi le ferais-je ? Que mes doigts la connaissent, recoins et textures, patchwork et profondeurs, qu’elle me tienne par le bras pendant que nous marchions, pour que je puisse voir à l’extérieur de moi, son profil majestueux, les rues humides et verdoyantes de Brooklyn, le trottoir inégal et les visages qui nous croisaient, c’était encore un bouleversement agréable. Et je regardais ceux qui la regardaient, elle qui ignorait presque totalement les passants (les New-Yorkais qui évitent de croiser les regards ou risquent la saturation à force d’essayer de capturer des choses et des visages familiers et inconnus, souvent partis avant qu’ils soient arrivés). Et il était vrai que, malgré eux, ils regardaient, sa morgue aimable, sa détermination. Comment faire autrement ?

          Durant toutes ces années, elle n’avait vécu qu’à sept rues de moi, à Cobble Hill, dans une imposante maison de ville de trois étages dont j’admirais l’aspect gothique renaissant : les rambardes en fer forgé et les lanternes à gaz en ferronnerie de part et d’autre de la grande porte voûtée de style Tudor : une façade imperturbable. Nous nous arrêtâmes un instant devant, le temps qu’elle l’observe et réfléchisse à ce qu’elle risquait de trouver à l’intérieur.

          « Il n’est pas là ? demandai-je.

          – Non.

          – Il sait que tu viens ?

          – Oui. Pour récupérer quelques affaires. Il est au travail, mais pour ne prendre aucun risque je lui ai demandé de ne pas être là, par courtoisie. »

          En déverrouillant la porte, elle ajouta : « On fait dans la courtoisie. Je suis obligée d’essayer ou sinon je le tue. »

          À l’intérieur, sur un immense parquet lustré, un long tapis oriental tissé de fils dans les tons marron et bleus menait au pied d’un escalier en bois peint en blanc qui montait en s’incurvant tel le cou d’un cygne.

          
          Arrêtée sur le seuil du salon, Hope recommença à dresser des listes, à voix haute, en guise de présentation pour moi et sans doute comme un acte de reconquête pour elle. La lumière du soleil qui entrait par les hautes fenêtres faisait tout rayonner, de connivence avec son énumération : des bergères et une ottomane, un autre tapis oriental, couleur corail et sauge, et « là-bas » – elle indiqua la salle à manger – un tapis d’Aubusson acheté au rabais dans le sud de la France à cause d’un léger défaut, « invisible, en vérité », précisa-t-elle, et un chandelier de Murano où « nous sommes allés pour notre lune de miel ». « Il ne m’a jamais rien refusé, depuis un long moment en tout cas. Cela fait des années que nous avons cessé de nous inquiéter à cause de l’argent. » Des lampes avec des abat-jour perlés, d’épais cadres dorés et les tableaux qu’ils contenaient, un assortiment de sculptures – une main coupée, un buste, un bouddha – et même du bois flotté sur le manteau en marbre de la cheminée (une touche de son négligé chic, quand la France rencontrait le littoral américain). La plupart de ces objets étaient plus âgés qu’elle et pourtant ils étaient ressuscités, animés et contemporains, grâce à la façon dont elle les avait arrangés, et même les éléments les plus austères – « c’est un secrétaire Restauration » – se trouvaient désarmés par un paysage de campagne à la touche épaisse, accroché au-dessus ou un panier usé rempli de vieilles pelotes de laine : « Je tricote quand j’y pense. » Des livres étaient disposés sur la table basse, certains souffrant de vieillesse, d’autres aussi brillants et coûteux que des appareils électroménagers, tels des monuments tape-à-l’œil dédiés à leurs sujets. Les pièces du rez-de-chaussée devaient être hautes de quatre ou cinq mètres, les moulures étaient tarabiscotées et des lambris tapissaient les murs du grand salon.

          « C’est irréel », commentai-je, fondue d’admiration, prête à admettre que je ne pensais pas qu’une telle chose existe à New York : une maison si spacieuse et, partout où cela était nécessaire, calme : je n’entendais ni bruits de pas, ni voitures, ni sirènes de ferry. Avec le temps, je n’étais plus capable d’imaginer un endroit sans labyrinthes pour des corps solitaires car c’était la seule chose que je pouvais concevoir pour moi-même désormais. Mais la maison dans laquelle j’avais grandi ressemblait à celle-ci, avec des pièces qui promettaient de l’espace et autant de fauteuils, de tables, d’assiettes et de verres que nécessaire pour les réunions mondaines, d’une luminosité étourdissante grâce à la lumière naturelle ou artificielle, à l’improvisation, et regorgeant d’objets d’art acquis par héritage, dans des ventes aux enchères, des galeries, des boutiques d’antiquités crasseuses, élégamment contrastées : une peinture asiatique sur rouleau représentant des oiseaux et des bambous, voisinant avec une marine anglaise. Ma mère, comme Hope, était responsable des courants et des conversations dans une pièce. Oui, c’était bien la maison de Hope, dans son ensemble, un hommage vivant à ses pouvoirs et à ses goûts, le désir d’avoir du goût en fait, le droit d’en avoir.

          Elle m’avait abandonnée sur le seuil pour aller chercher un verre vide oublié sur la table basse au milieu de la pièce. Elle le leva dans la lumière : une demi-lune de rouge à lèvres.

          Un rire, plein de tessons : « Tu crois qu’il l’a laissé là pour que je le voie ?

          – Je ne sais pas », répondis-je.

          Elle rit de nouveau, d’une manière qui semblait lui faire mal.

          « Ça ne pourrait pas être celui de ta fille ?

          – Oh, j’en doute. Jamais elle ne choisirait un rose aussi horrible. »

          Elle reposa le verre avec une prudence mécanique, comme si elle s’exhortait à ne pas le casser.

          Elle balaya la pièce du regard, noua les bras autour de sa poitrine, et je vis quelque chose disparaître dans ses yeux, où je percevais de l’amour et une confiance admirable dans chacun de ses choix pour faire de cette pièce, et de toute la maison certainement, ce qu’elle était ; Hope voyait la magie qui l’unissait, et la reliait à elle, s’évaporer devant ses yeux.

          « C’est totalement toi, lui dis-je car sa vérité me paraissait si évidente. Il vit avec toi, que tu sois ici ou pas. »

          Des rides creusèrent son front et sa bouche se pinça comme si elle devait lutter pour ne pas cracher.

          « C’est pour cette raison qu’il peut faire ça, Hope. Tu es ses fondations, maintenant encore, ce sur quoi il s’appuie.

          – Ça n’existe déjà plus, répondit-elle simplement. Tout ça. Mais pour l’instant, c’est du jardin qu’il faut s’occuper. Viens. »

          Elle me conduisit jusqu’à une vaste véranda donnant sur un jardin deux ou trois fois plus grand que le mien. Un privilège qu’elle n’avait pas gâché, un arrangement de longue date entre elle et la nature, dans une ville si avare en espaces verts privatifs.

          « C’est un jardinier qui a fait ça ?

          – C’est moi, dit-elle. C’est moi le jardinier.

          – Sans aide ?

          – Un peu au début, et de temps en temps je réclamais des renforts pour arracher les mauvaises herbes – un ami, mes enfants –, mais c’est surtout moi. Je ne me sens bonne à rien si je ne le gère pas toute seule. »

          Le jardin était un espace aussi généreux que l’empreinte de son brownstone. Deux estuaires de pierres bleues et plates en parcouraient toute la longueur, délimitant de part et d’autre d’épais parterres surélevés. Entre les allées s’étendait une bande d’herbe aussi fraîche qu’une rivière, un peu plus chaque jour, sa somptuosité et ses volumes étaient ceux de la nouvelle saison. Au milieu de l’herbe, une vasque en pierre patinée, à deux étages, qui n’avait pas encore été mise en service, reposait sur un cercle de terre où perçaient des pousses et des bourgeons. Vers le fond se trouvait un vieux kiosque en cèdre, petit, en ce sens qu’il ne pouvait accueillir plus de deux personnes, peut-être trois, et fait artisanalement à en juger par son aspect fragile, penché sous le buisson de plantes grimpantes qui le recouvrait. Derrière, des arbres s’étendaient vers l’extrémité du jardin : un immense bouleau se déployait en direction du ciel sur au moins dix mètres de haut ; un autre arbre, aux feuilles bleu-vert, ressemblait à un érable, mais l’écorce était couleur cannelle et la base constituée non pas d’un seul tronc mais de plusieurs qui se séparaient et s’écartaient comme les doigts d’une main afin que l’intimité soit préservée. De l’autre côté, près d’un robuste conifère se dressait un surprenant bouquet de jolies fleurs blanches qui composaient un arbre d’environ cinq mètres de haut.

          « Cet arbre là-bas, avec les fleurs…

          – Un prunier japonais, dit-elle.

          – Ouah.

          – Oui… Il en a vu un pour la première fois en Chine, il y a longtemps… C’est de là-bas qu’ils viennent, pas du Japon. Ensuite, je crois qu’il en a vu un autre dans un jardin en Angleterre, au cours d’un de ses voyages d’affaires, il en a fait tellement. » Elle se contentait de réciter maintenant, elle n’exprimait plus d’opinions. « Et il pensait à moi chaque fois qu’il en voyait un. Il était étonné qu’on puisse en acheter ici, comme si cet arbre ne pouvait pas voyager. Il ne savait pas que le Jardin botanique en possédait toute une armée. Il repousse le mal, d’après la légende. Il faut le planter au nord-est, paraît-il, car c’est de là que vient le mal. Il disait qu’il était de notre devoir de le faire pousser et de l’entretenir… pour nous protéger. » Elle prit le temps de l’observer. « Il est sensible. Au début, il ne poussait pas. J’étais vexée. »

          Et puis : « Tu sais, je ne jardinais pas quand j’étais petite. C’était ma mère. Mon père aussi. Il aimait lui donner un coup de main. Moi, ça ne m’intéressait pas du tout, et maintenant je me réveille parfois en ayant peur des dégâts du gel. Je n’imaginais pas que je m’y attacherais à ce point, ni que je trouverais aussi agréable de l’avoir là. »

          Je me souvins d’un passage de Here Is New York, une agréable satire, concise, de la ville, signée E. B. White. Un voisin du Connecticut me l’avait envoyée quand j’avais emménagé à New York et, depuis, cette phrase de White ne m’avait jamais quittée : « Nul ne devrait jamais venir vivre à New York s’il n’est pas disposé à avoir de la chance. » Je pensais l’être à l’époque, et maintenant, debout sur la véranda de Hope comme à la proue d’un navire, je songeais que toutes les deux nous avions investi toute notre chance dans les personnes que nous avions choisi d’aimer, sur lesquelles aligner nos vies. Nos maris étaient deux hommes qui avaient pour ambition de gagner de l’argent, qui n’avaient pas honte de cela, dans le domaine encombré du commerce, face à une concurrence constante et impitoyable. Son mari avait survécu, et, à l’évidence, elle s’était impliquée beaucoup plus que moi dans leur vie commune ; je n’avais pas eu les mêmes occasions et peut-être n’aurais-je pas eu la même énergie pour insuffler une telle dynamique aux revenus générés par mon mari, comme l’avait fait Hope : une maison extraordinaire, deux enfants sensibles et un jardin qui formulait des exigences auxquelles elle était heureuse de répondre. Elle lui avait accordé toute son imagination, et, dans les listes qu’elle dressait à mon intention, de nouveau, figuraient toutes les preuves de cet investissement, dans la facilité avec laquelle elle nommait les éléments, en montrant des jonquilles là-bas, des primevères, des hellébores – tu les vois d’ici, ils viennent juste de sortir ? –, des crocus, des violettes, des muscaris, des tulipes – « Celles-ci fleurissent tôt, contrairement aux autres là-bas » –, quelques plantations visibles, vivant pendant des semaines : de modestes tulipes, jaunes et fines, mais encore si fermées en avril, alors que d’autres béaient déjà, montrant la couleur de leurs entrailles, effrontées et kaléidoscopiques dans leur honnêteté. Il y avait des plantes et des fleurs qui attendaient encore pour l’accueillir, sous la terre, et elle les nomma aussi : hostas, épiaires, fétuques bleues, molinies, digitales, « très capricieuses, elles poussent par étapes et ne durent que deux saisons environ, mais quelles couleurs… », ou patientant dans les limites de leurs branches : « Ça, c’est un érable cannelle. Son écorce rouge est sidérante sous la neige. Je l’ai planté quand nous avons acheté la maison il y a vingt ans. Et ça, dit-elle en regardant le kiosque, ce sera bientôt couvert de clématites… » Son investissement se réactivait, se renouvelait en accord avec les saisons, chaque année, flattant ses choix et son labeur, tels des rêves qui se réalisent, encore et encore. Avec un émerveillement morose, elle me confia : « On disait qu’on avait le monde entier ici. »

          C’était un miracle : le printemps lui faisait son numéro, alors qu’elle ne pouvait s’empêcher de sentir l’hiver dans tout son être, un bleu sur son bras là où on avait planté la perfusion et Les qui, une semaine plus tôt seulement, la baisait comme s’il voulait la casser en deux.

          « J’ai des gants, des sécateurs et des ciseaux, une brouette, une charrette et un break. J’ai des tabliers, des chapeaux et des vieux torchons. J’ai un tas de pots. On replantera tout ce qu’on peut dans ton jardin. Ce qu’on ne peut pas replanter, on le coupera pour en faire des bouquets, que l’on offrira ou que l’on gardera pour nous. On va tout déterrer ou presque. Ce qu’on ne peut pas déterrer, on le coupera.

          – Déterrer ? Pourquoi ? demandai-je, abasourdie.

          – Il a détruit quelque chose.

          – C’est vrai.

          – Et je veux lui mettre les victimes sous les yeux.

          – Mais tu as créé tout ça. C’est ton œuvre.

          – Et je peux la défaire. Je ne peux pas en dire autant de la plupart des choses. »

          Le ciel était vide de nuages, bleu, éclatant, et elle me fit descendre l’escalier de fer, vers ses outils et son matériel.

          
          Ma première réaction fut non, on ne peut pas, ce jardin est trop beau, mais elle ouvrit la porte de sa remise et sortit tout ce dont nous avions besoin, avec un calme incroyable. Silencieuse et sûre d’elle, elle créait autour d’elle l’atmosphère d’une femme déterminée, où j’avais envie de vivre, de la rejoindre, aussi longtemps que je le pourrais, bien plus que je ne me souciais du sort de ses fleurs, et même de ses arbres. On dit qu’attendre quelque chose d’une expérience détermine et déforme cette expérience. Je n’attendais rien en l’occurrence. Je n’avais aucun véritable désir de dire oui ou non, de choisir, ainsi que la vie l’exige de nous sans cesse. Ma seule envie était de participer à une chose importante pour une personne à qui je tenais et qui, à cet instant en tout cas, tenait à moi. Ici, aujourd’hui, je pouvais affirmer à ma mère que je n’étais pas juste une espionne. Et je n’avais pas peur : je pris le sécateur et coupai les tiges d’un coup sec, des tulipes ouvertes dont les lourdes têtes tombèrent ; je déterrai les autres et les rempotai, comme j’avais vu Hope le faire. Elle me montrait l’exemple et me donnait ce que je voulais réellement : trouver ma place quelque part, en terrain inconnu et hors du temps, car nous avions perdu la notion du temps ensemble en nous mettant au travail dans la terre humide. Nous nous étions dédoublées, comme le font souvent les adultes : nous étions à la fois d’éternelles enfants, émerveillées par la boue – fibreuse, tourbeuse, sablonneuse, argileuse –, et des femmes inquiètes, qui surmontions nos angoisses, grâce à la crasse sur nos mains, sous nos ongles, dans nos cheveux, trempées jusqu’aux genoux déjà. Nous ne parlions pas, sans quoi nous aurions risqué de perdre ce sentiment d’urgence nécessaire pour détruire le monde de Hope, un sanctuaire qu’elle ne pouvait plus contrôler comme elle l’avait fait pendant si longtemps ; et en poignardant le sol avec sa pelle, en retournant les parterres, elle exprimait à la fois son acceptation et sa révolte face à ce qui ne lui appartenait plus, à ce qui, comme elle l’avait dit, avait déjà disparu.

          Nous remplîmes une dizaine de pots en terre et en plastique avec des plantes et des fleurs à replanter et nous plaçâmes les fleurs coupées dans sa brouette. J’avais ôté mes gants, qui me rendaient maladroite, et je saisissais à pleines mains les racines et les filaments, les cailloux et les bulbes pour les arracher, et j’avais l’impression de tenir des veines de mammifère, des organes génitaux masculins arrachés, des tumeurs et des noyaux de prunes. Nous travaillâmes efficacement et sauvagement, décidant de ce qu’il fallait conserver ou pas sans faire d’histoires, sans interroger nos consciences ni nous consulter ; c’est pourquoi il me fallut si longtemps pour remarquer que ses mains saignaient, tandis qu’elle bêchait le sol pour déterrer les racines du prunier japonais, essayant d’estimer à quelle profondeur elles s’enfonçaient. Elle aussi avait ôté ses gants, pour éviter, peut-être comme moi, toute barrière entre elle et les intentions de la journée. Évidemment, je devais l’empêcher de se faire mal, et je me vis me lever pour poser la main au bas de son dos, mais en réalité je ne bougeai pas ; le charme aurait été rompu. J’attendis que la colère que j’éprouvais choisisse à ma place, car elle était partout en moi, et en Hope certainement pour faire ce que nous faisions. La terre noire, noire, presque vide maintenant, en attente, était comme une invitation.

          « Je ne t’ai pas dit. Je voulais te le dire, lui lançai-je, par-dessus ses ahanements et les grognements de la pelle. Mon locataire, le capitaine de ferry, je t’ai peut-être parlé de lui ? Il est rentré hier soir. Il avait disparu pendant des semaines. M. Coughlan. J’étais inquiète, je pensais qu’il ne reviendrait jamais, puis il a frappé à ma porte. Il est arrivé au moment précis où Les s’en allait. »

          Elle se redressa et, encore essoufflée, me regarda comme si elle avait oublié ma présence, ou l’usage du langage, et, étonnée de cette défaillance, cherchait une échappatoire. « Tu l’as laissé entrer, après qu’il est venu me voir, hein ?

          – Les ? J’ai ouvert la porte pour qu’il arrête de cogner. »

          Elle eut un ricanement et soupira. Voyant ses mains, l’état dans lequel elles étaient, elle ricana encore. « Bon sang… Il ne retient pas les leçons. Il s’est bien tenu ?

          – Non.

          – Et toi ?

          – Je ne l’ai pas frappé, cette fois. Je l’ai fait entrer. Je n’avais aucune envie qu’il reste, mais il…

          – Il s’impose.

          – Oui.

          – Et des fois, c’est bon. » Elle examina le sol, puis leva les yeux vers les fleurs de l’arbre, paupières plissées face au ciel.

          « Oui », confirmai-je.

          Elle appuya sa pelle contre le grillage. « Et parfois, non.

          – Oui. » Et parce que seule avec elle j’étais possessive et si radieuse que je pouvais à peine le cacher, j’envisageai de nouveau de le tuer, mais cette fois je visais ses chances avec elle, leur éventuel avenir, et je dis : « C’est un animal. »

          Mais elle le sauva une fois de plus. « Comme nous tous, ma chérie. Des animaux. Nous avons tous fait des choses dont nous avons honte, mais nous survivons. La plupart d’entre nous, du moins. » Elle s’essuya les mains sur son pantalon de toile, qu’elle tacha. « Je crois que je n’arriverai pas à déterrer cet arbre, pas sans renfort ça veut dire quelques arboriculteurs. Il est devenu trop gros. Tu as très envie de l’avoir chez toi ? »

          Soudain, je le voulais terriblement, je voulais ce morceau de la vie de Hope avec son mari, mais je me méfiais de la convoitise de mon cœur, et Hope m’avait remise à ma place assez clairement. Je pensai à mon petit jardin, jamais domestiqué parce que je ne le souhaitais pas. Je voulais quelque chose de cette sauvagerie que j’avais éprouvée quelques secondes plus tôt, avant de briser le charme. Je voulais être surprise.

          

          Et je le fus. Moins d’une semaine plus tard, Angie vint frapper à ma porte avec dans une main un carton d’invitation, de la part de Hope et de la mienne, et dans l’autre un gros bouquet de jonquilles. Elle les leva pendant un instant, pour que je les voie bien.

          « Une fête ? »

          Je confirmai. Elle ne m’interrogea pas, retenant, pour l’instant, sa curiosité qui créait un malaise. La fête était un prétexte pour descendre. Sa voix était frêle. Je voyais, même si son visage était empourpré et son grain de beauté éclatant et palpitant de tout le sang qui circulait en elle, qu’elle se débattait avec un dilemme intérieur, et toutes ses ressources étaient concentrées là. Elle plaqua les mains sur son ventre, le cachant derrière les fleurs et l’invitation : une étrange démonstration de calme.

          « Il n’y a quasi plus d’eau chaude, on dirait. »

          Ces derniers jours avaient été étonnamment doux pour un mois d’avril et la chaudière, ma centrifugeuse, mon amie, avait cessé de produire de la chaleur, logiquement, mais le thermostat était trop sensible, un défaut de conception que je m’étais promis de régler, et il incitait l’appareil à faire du zèle : pas d’eau chaude. Un phénomène rare, mais pas sans précédent aux changements de saisons, quand même le bois mort enfle, transpire et se plaint. Cela s’était déjà produit au printemps dernier, mais je m’en étais aperçue avant tout le monde et donc personne n’avait tenu la chaudière, ni moi, pour responsable, et ne s’en était souvenu jusqu’à maintenant.

          Il était à peine 7 h 30. Je lui dis que je m’en occupais immédiatement. Je m’excusai. Les propriétaires doivent être prêts à s’excuser à tout bout de champ ; ce doit être la conclusion de toute réponse à un locataire, ou presque. Mais Angie semblait ne pas avoir entendu.

          
          Elle portait un jean et des tongs sous une chemise de nuit en coton blanc amidonnée, comme celles des choristes et des vierges. Je voulais prendre congé, mais elle n’était pas décidée à me laisser partir.

          « Vous avez fait imprimer des invitations en relief. Sur du papier recyclé très cher. Vous avez payé pour ces invitations ? Pour cette fête, dans votre jardin ?

          – Non, pas moi. C’est Hope, la femme qui sous-loue l’appartement de George. »

          Angie hocha la tête.

          « Les fleurs viennent de son jardin », précisai-je.

          L’air absent, elle acquiesça de nouveau.

          « Nous en avons replanté plein dans mon jardin. » Effectivement, cela nous avait pris deux jours et nous avait valu des coups de soleil, des douleurs dans les mains, le cou et le dos, avant que nous décidions de laisser le prunier japonais là où il était. « Vous les verrez si vous venez à la fête. »

          L’information n’eut pas plus de prise sur elle. Ce qu’elle pensait de la nouvelle locataire, les questions qu’elle se posait à son sujet, tout cela n’avait plus d’importance. Angie était clouée là, elle enfonçait ses mains pleines dans son ventre, à travers sa chemise de nuit, le massant légèrement, broyant les tiges des jonquilles, puis elle se contrôla. Je compris à cet instant, je crois, ou peut-être juste avant, grâce à quoi ? Les journées plus chaudes, des sensations nouvelles pour moi, le bel enchaînement des événements récents ? Oui, je sentis la présence physique d’Angie, semblable à une masse de plantes grimpantes et vivantes qui se propageaient, splendides et aveugles, effrayantes de par leur zèle et leur orientation. Je le sus avant qu’elle me dise : « Je suis enceinte.

          – Euh… », fis-je. J’étais perdue moi aussi, je calculais à sa place toutes les ramifications. Mitchell étant parti. Je ne la félicitai pas. Je dis : « Dans ce cas, il vous faut de l’eau chaude. »

          
          Elle me regarda pour la première fois et rit, sous la forme d’un souffle d’air irrégulier qui lui échappa, puis elle se reprit brusquement.

          « Grande nouvelle, dis-je avec un large sourire, et comme elle ne m’imitait pas, je cessai de sourire.

          – Oui, dit-elle.

          – Ce n’était pas prévu ? »

          Elle secoua la tête. Une confusion couleur jaune émana d’elle ou des jonquilles qui se reflétaient dans ses yeux vert d’eau. Elle regarda les fleurs, avec concentration, pour se convaincre de ne pas pleurer, ou pire. Sa respiration faisait se soulever et retomber son énorme poitrine, de plus en plus profondément.

          « Il y a des fleurs devant chaque appartement, dit-elle. Avec l’invitation.

          – C’est Hope. Elle est très excitée à l’idée de cette fête. Vous viendrez ? »

          Elle s’emporta soudain : je la déroutais, je m’éloignais de la question qui nous occupait, et le monde avait trop changé, des fleurs devant chaque porte ! Une femme en liberté dans nos couloirs. « Bon sang, Celia. Je ne sais pas ! Je ne sais pas !… » Elle me fourra dans les bras le bouquet en lambeaux et l’invitation, puis, désemparée, elle posa les mains sur ses hanches, dont elle avait sans doute l’impression qu’elles n’étaient pas tout à fait les siennes, pour finalement relâcher ses bras, le plus loin possible, pas très loin. Petits bras, petites mains. Sans doute ne s’était-elle jamais sentie aussi petite. Elle ferma les yeux. Pour se calmer.

          « Cet homme, notre voisin, il est revenu, hein ? Je l’entends marcher au-dessus de moi. Il va bien ?

          – M. Coughlan ? Tout en haut ? Oui.

          – Je ne sais pas si je dois le lui dire.

          – À M. Coughlan ?

          – Non. » Elle ouvrit les yeux pour me tancer du regard. « À Mitchell. Qui d’autre ? »

          
          Je sentais l’invitation dans ma main, le grain du papier ivoire épais. Hope me l’avait montrée avec l’enthousiasme d’une future mariée. « Elle convient parfaitement à l’événement, non ? Simple, élégante et de saison. Je n’ai pas pu résister. Et je vais cuisiner pendant des jours… » Une telle excitation m’avait surprise. Maintenant que son jardin, tel qu’elle l’avait conçu, n’existait plus, sauf dans un coin de son esprit où il était préservé, et où elle pouvait en tracer le plan, elle était plus légère et, telle une jeune fille empressée de faire partager sa façon d’accueillir le printemps à des adultes qui avaient grandement besoin qu’on leur rafraîchisse la mémoire, elle avait insisté pour déposer des bouquets de fleurs attachées par une ficelle en coton devant chaque porte, y compris les nôtres : nous ne pouvions pas être exclues, après tout. Son bonheur à la perspective de ce qui allait venir, une fête pour commencer, s’insinuait dans l’immeuble, dans les feuilles qui appuyaient et crissaient contre les fenêtres, et me gagnait moi aussi. Comment pouvais-je dire à Angie ce que j’avais vu : qu’une femme engagée finalement dans quelque chose de nouveau, enivrée de courage, pouvait compter plus que tout ? Et qu’au cours de ces derniers jours, la bouche de mon jardin s’était ouverte pour absorber toutes les plantes en fleurs que nous lui réservions ; des racines emmitouflées dans de la terre étrangère étaient à l’abri dans son sol et dans la nouvelle terre apportée dans des sacs aussi denses que des corps. Oui, sa bouche était pleine et ne pouvait parler que d’abondance. Je n’avais pas anticipé à quel point le jardin m’apparaîtrait changé. Comment expliquer à Angie que l’on pouvait aimer ce que l’on ne pouvait prévoir, que nous nous métamorphosions tous, volontairement ou non ? Hope avait inscrit son nom d’épouse sur l’invitation, à côté du mien : Boxer et Cassill. C’étaient nos noms, après tout, même si les hommes qui nous les avaient donnés n’étaient plus là, ou d’une façon que nous n’avions pas imaginée.

          
          « Il faut le lui dire, Angie. Vous formiez une famille tous les deux, non ?

          – Oui.

          – Et c’est ce qu’il a toujours voulu ?

          – Oui, bien sûr, mais il reviendra pour l’enfant. Je veux qu’il revienne pour moi.

          – Dites-lui ça aussi.

          – Je suis… » Elle toucha de nouveau son ventre. Elle aurait peut-être dit épuisée, effrayée. Je percevais les deux. Ou déçue. Je voyais ça aussi, du moins je croyais. Je voyais ce sentiment partout si je le voulais. Je lui rendis les jonquilles et l’invitation.

          « L’eau chaude va tout arranger… Laissez-moi m’en occuper… » Je voulus poser la main sur son bras, mais elle s’éloignait déjà vers l’escalier.

          « Merci, dit-elle, happée de nouveau dans un brouillard de scénarios, de conversations, de conflits.

          – Il faut prendre des dispositions, lui lançai-je. Et un peu d’improvisation s’impose. Vous n’avez pas besoin d’être ensemble pour être parents ensemble. Et il existe d’autres formes de soutien, d’autres personnes, autour de vous, qui attendent d’entrer dans une famille… »

          Elle ne me croyait pas, mes paroles se dissipèrent, légères, malgré ma conviction. Elle soupira en me présentant son petit dos rond, puisa en elle un autre merci mécanique et monta, pendant que je me dirigeais vers la chaudière, une chose dont je savais m’occuper, une chose dont les défaillances ne pouvaient me surprendre.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          Je t’attendrai
        

        
          Ce que je savais du bonheur, c’était qu’il s’exprimait mieux à petites doses ; il était fait pour le sprinteur ou la vague qui se brise sur les rochers, on ne pouvait pas l’attraper ni l’observer avec prudence, et impossible de prévoir son départ. Malgré tout, le jour de la fête, j’essayai de le charmer avec des marchandages, des promesses : s’il persistait suffisamment longtemps, je ferais n’importe quoi.

          Ce jour-là, un samedi, du milieu de la matinée à la fin de l’après-midi, des pieds s’agitèrent au-dessus de ma tête, comme s’ils échangeaient des ragots. Hope entra et sortit de mon appartement, de même que ses enfants et ses amis, chacun apportant quelque chose pour elle ou pour la fête : du vin – pétillant, rosé, blanc, rouge –, des serviettes de table en tissu épais, des lanternes en papier à accrocher dans les arbres pour braver l’obscurité le moment venu ; ils firent rouler un barbecue de la taille d’un vieux juke-box depuis l’ancienne maison de Hope, à sept rues de là. (Darren, me dit-on, voulait le baptiser avec du champagne. Du champagne coûteux. Hope l’aurait laissé faire, mais Josephina s’y opposa.) J’avais insisté pour participer financièrement à l’achat des provisions et loué les tables et les chaises, j’avais passé le balai et acheté des bougies blanches. Je trouvai une robe presque de la couleur des yeux d’Angie et taillée pour un long cou comme celui de Hope. Elle était décolletée et le coton léger me moulait la poitrine, le ventre et les hanches, avant de s’évaser légèrement, laissant voir à quiconque prenait la peine de s’y intéresser que ma silhouette n’avait rien à cacher. Quand je l’enfilai, elle frôla l’arrière de mes genoux, pour leur rappeler ce que c’était qu’être nu, alors je la retirai, pour finalement la remettre. L’air était frais, la température avoisinait les vingt degrés ; la lumière citronnée se mêlait à des nuages éclatants et paresseux, aussi écrasants que des montagnes.

          « Je ne t’ai jamais vue en robe », me dit Hope en transportant des provisions dans des Tupperware pour les stocker dans mon réfrigérateur. Les doigts de sa main droite, dont la paume était bandée à la suite de nos efforts, suivirent distraitement le tracé de mes côtes et de ma taille, pendant qu’elle me dressait la liste des plats qu’elle avait préparés : arancini au foie gras, petits artichauts frits et roquette avec de l’aïoli au citron, œufs de caille sur canapés. Et du fromage, évidemment : camembert de la vallée de l’Hudson, cheddar de Grafton trois ans d’âge, Kunik de Nettle Meadow (Kunik ? Un fromage triple crème fait avec du lait de chèvre et de vache, m’expliqua-t-elle, ça va te faire planer, tellement c’est bon ; je ne plaisante pas). Du raisin, des noix et de la baguette, pas de crackers, jamais ; un soufflé aux épinards, une truite au four avec des herbes et du citron pour les végétariens, et pour les omnivores, un carré d’agneau. Et des moules. Un énorme saladier. Il y aurait de l’eau pétillante et de la citronnade, du muscadet pour les moules. Le sancerre va quasiment avec tout et il y a du châteauneuf-du-pape pour l’agneau. Mon fils s’occupe du barbecue avec la patience d’un fonctionnaire. Elle avait choisi du champagne Gosset rosé – pour boire avec le dessert ou n’importe quoi d’autre –, une tarte aux fruits et des petits pots de crème au gingembre, fruits de la passion et noisettes*. Tu sais ce que c’est, hein ? Oui, je le savais, mais je voulais qu’elle me le dise, pour la ralentir. Moins vite, s’il te plaît. Mais je ne le dis pas à voix haute, ni à elle ni à cette journée. Je me contentai de le souhaiter.

          « Je crois que ce sera suffisant, non ? Mais est-ce que ça plaira à tes locataires… ils vont venir ? Oh, j’espère. Cette fête est pour eux, autant que pour les autres. Pour qu’ils voient ton jardin. Ils vont être épatés, hein ? Cette gentille fille grassouillette au-dessus de chez moi… je l’ai entraperçue en passant hier. On aurait dit une orpheline. »

          J’aurais voulu donner des détails et souligner l’étrangeté de ce commentaire, mais déjà elle était partie à l’assaut d’autres visions, en visant très haut, et elle annonça : « Changer d’air ! Comment on fait ? On voyage ! George me montrait le chemin, mais je n’étais pas prête à le voir, et maintenant j’irais n’importe où ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? J’ai des amis à Rome, à Berlin, en Bretagne… Oh, cette côte sauvage ! Il faut que tu voies ça, si tu ne connais pas. Et la Turquie. Ça fait des années que je veux y aller. Et Rome ? Tu connais ? Les couleurs des anciennes constructions en stuc, ces roses, ces jaunes, ces orange incroyables, et la texture des murs, des toits. C’est comme ce labyrinthe de ruines qui devrait s’écrouler, mais qui tient debout, avec plus de solidité et de grâce que nous, c’est sûr. Et les palmiers ! Tu imagines ? Des palmiers au cœur de l’antique cité occidentale, l’arbre le plus éphémère qui soit, tu te rends compte ? J’ai lu récemment qu’un insecte dévorait ces palmiers, et on sait que les Italiens ne feront rien. Il n’y a pas si longtemps, Leo a pris le bus à Rome avec un ticket périmé, sans s’en apercevoir évidemment, et la police qui contrôlait les titres de transport l’a arrêté et obligé à payer cinquante euros s’il voulait éviter la prison. Il a payé. C’est une ville corrompue, et paresseuse, mais glorieuse et irrésistible. Si tu me rejoignais là-bas ? Pourquoi pas ? » Elle nous versa à chacune un verre de champagne pour le goûter. « Ou sur la côte amalfitaine ? » Elle poussa un soupir qui l’apaisa, momentanément, et vida son verre d’un trait. « Je ne te force pas la main. Penses-y. Inutile de s’emballer. Je ne voudrais pas… » Elle envisageait son voyage, une femme voyageant seule, peut-être s’imaginait-elle dans un café en train de boire un espresso, ou un verre de vin. « Les hommes me regarderont avec pitié, mais pas tous. Quelques femmes aussi, mais si je veux de la compagnie, et ce n’est pas sûr, mais si et quand j’en ai envie, je chercherai les exceptions. Comme toi », dit-elle en se tournant vers moi et en épousant de sa main bandée le contour de ma joue, avec l’affection simple d’une grande sœur. Malgré tout, la chair de poule me hérissa le corps, tels des enfants qui sautent pour approcher leurs visages du soleil, et j’étais un peu ivre à midi, exaltée et nauséeuse, certaine déjà que cette journée et ses cadeaux – et peut-être aussi ses conséquences – dépassaient ma capacité à les recevoir.

          Je parlai peu pendant que je finissais mon verre de champagne, mais je souris, hochai la tête et fis des « oui-oui », me réjouissant de tout cela avec elle. La retrouver où qu’elle aille ou lui dire, comme j’avais voulu le faire plus d’une fois, s’il te plaît, reste encore un peu, Hope, prononcer d’autres paroles venues du cœur, cela signifierait, tôt ou tard, tout lui dire : ce que j’avais choisi, qui j’avais choisi et continuais de choisir. Tout lui dire, même cinq ans après les faits, m’apparaissait encore comme une trahison de tout ce que j’avais consenti le dernier jour de la vie de mon mari. J’avais accepté de lui donner toute la morphine dont il avait besoin pour mourir par une journée de juillet brûlante, une journée si longue que parfois j’avais l’impression de la vivre encore, j’avais accepté de le laisser partir parce que son corps était devenu cruel, fatigué, vide et qu’il fuyait de partout, j’avais promis de le restaurer tel qu’il avait été. Ce n’était pas juste une promesse sentimentale faite à mon mari, tellement honteux et amer de mourir alors qu’il n’aspirait qu’à vivre, mais une promesse faite à moi-même, afin de survivre à ce que j’avais accepté de faire, et avait fait, ce jour-là. Mais ce n’est jamais aussi simple. Le corps ne veut pas mourir. Ses respirations… je les comptais jusqu’à perdre le fil. Elles paraissaient brutales, elles crépitaient en lui, renâclaient, creusaient et sifflaient… j’en comptais des centaines, chacune plus irrégulière que la précédente. Il était relié à une perfusion de morphine, Helen s’en était occupée, une base prescrite par un médecin. Le supplément, également prescrit pour accompagner la perfusion, en fonction des besoins, était dispensé par un compte-gouttes qu’il tétait comme un sein, mais il avait du mal à déglutir et s’étouffait. Des petits vaisseaux sanguins éclatés, des pétéchies, s’entrelaçaient dans ses yeux, et autour, à cause des suffocations. Mais les respirations s’entêtaient. Oui, le corps veut vivre, mais mon mari ne le voulait plus. Allez, ma chérie. Allez. Arrêtons avant que ça nous emporte tous les deux. Ce jour-là, j’ai assumé mes obligations, envers sa force de caractère, envers tout ce que nous avions en réserve – enfants, voyages, colossale liberté par rapport à l’ennui quotidien – et toute la foi qu’il y avait entre nous. Daphne, mon amie d’enfance, n’avait pas bien choisi son amour. Elle avait laissé cet amour la choisir. Moi, j’avais fait le bon choix et je le prouverais avec ma force, ma loyauté ; et ces respirations qui persistaient comme un affront à ce choix ; un choix que je referais, malgré la maladie, celui d’un homme qui voulait m’aimer et être aimé de moi, pendant beaucoup plus longtemps qu’on ne nous l’avait autorisé. Ces respirations refusaient de s’arrêter, même après que je lui avais fait la piqûre : encore de la morphine. Il n’était plus conscient, il ne pouvait pas me tenir la main ni sentir mon corps enroulé autour du sien dans ce lit médicalisé de location. Je me levai, et mon cœur, la pièce, l’air lui-même s’accélèrent à cet instant, je me levai et pris un oreiller enveloppé d’une taie bleue toute simple, tout bougeait maintenant, au rythme de mes battements cardiaques tapageurs, plus vite, trop vite pour le doute, et je l’appuyai sur ces respirations inconscientes et indésirables. Helen ne m’avait pas appris cela, uniquement l’overdose, comment procéder, sur quelle durée, où faire la piqûre si nécessaire, mais j’avais reconnu le calme de Hope, celui qu’elle m’avait montré dans son jardin, car je l’avais ressenti moi aussi, un jour. Je mis fin à ces respirations qui ne voulaient pas s’arrêter, et à partir de cet instant je lui devais tout de moi, chaque jour, vivante pour qu’il puisse vivre lui aussi. Voilà ce que j’avais fini par ressentir. En me retrouvant seule dans cette pièce, le choc m’avait fait fuir. Impossible de contenir la douleur durant ces premières semaines. La culpabilité. Je voulais m’en aller avec lui. M’effacer. Mais je ne pouvais pas revenir en arrière et finalement, ce choix, ce jour, et tous les autres choix qui suivirent, cet immeuble, la quête d’un endroit ordonné, ces locataires, même Hope et ce qui nous était arrivé par hasard, n’auraient aucun sens si je ne veillais pas sur lui, si je n’entretenais pas sa jeunesse, comme une flamme en moi, lumineuse et brûlante. Je n’avais pas eu le choix et je ne l’avais toujours pas.

        

      

    

  
    
      
        
        
        
          
            À bientôt
          
        

        
          La nappe jaune s’envola au-dessus des tables collées les unes aux autres pour former la longue épine dorsale d’un banquet. Les chaises, une douzaine, étaient occupées, la fête se peuplait rapidement, les joues se tendaient vers des lèvres qui les effleuraient, des mains se serraient, se saisissaient de la nourriture, les assiettes s’entrechoquaient, les bouteilles étaient maniées sans ménagement. Un verre se brisa et fut vite balayé ; il disparut sous les conversations, les mots envoyés comme des sentinelles, des fusées éclairantes. Regardez ! Regardez-moi ! Ah, ces plats ! Oh, bon sang, qu’est-ce que je mange, là, Hope ? Hope, tu es une sorcière ! Chaleureux, précipités, comme si nos chances d’être vus et entendus diminuaient à vue d’œil et que nous devions nous dépêcher. Dix personnes à table, avec leurs bouches qui mâchaient, dans un jardin qui avait rarement accueilli plus d’un ou deux visiteurs à la fois.

          Josephina avait amené un ami artiste prénommé Jorge, de Barcelone ; Danielle avait invité un petit ami, ou un petit ami potentiel, je ne savais pas trop. Les fleurs que nous avions plantées se pressaient autour de nous comme si elles mouraient d’envie de participer, certaines penchaient, succombant déjà au choc du déracinement. Elles m’étouffaient avec leurs couleurs et leur nombre, leur leçon sur la nature périssable des choses. Mon lilas était masqué dans les fourrés, mais il se débattait pour retrouver sa place de choix en dégageant tout son parfum ; mon ginkgo et mon sycomore, entourés de manière trop soudaine et luxuriante, semblaient aussi timides que moi.

          Blake et Andrew apportèrent un CD de thèmes de comédies musicales et me demandèrent où était la chaîne : j’avais installé le vieil appareil, celui de mon mari autrefois, près de la fenêtre.

          Bientôt, « Anything Goes » retentit avec entrain pour nous motiver.

          « Oh, Patti LuPone ! Elle est absolument géniale ! » s’exclama Darren.

          Andrew se mit à chanter : « Le monde est devenu fou aujourd’hui, Bien c’est mal aujourd’hui, Noir c’est blanc aujourd’hui Et la nuit est le jour aujourd’hui. » Il adressait ces paroles à Leo, qu’il enveloppa de son bras pour l’attirer vers lui ; la merveilleuse constitution d’un jeune homme en bonne santé qui avait descendu les assiettes, les plats, les couverts, les bouteilles. Il me jetait chaque fois un regard au passage, dans ma robe, un coup d’œil en haut, un coup d’œil en bas, et un dernier regard plus soutenu, le temps que ses poumons vigoureux accomplissent un cycle excessivement lent ; et moi qui, à mon corps défendant, ressentais le contact de ces yeux comme des caresses à deux doigts.

          Angie débarqua à la fête en douce, comme si elle cherchait à se cacher. Hébétée, je n’entendis pas le bruit de la porte qui m’aurait prévenue de son arrivée et je ne la vis pas immédiatement ; son maquillage lui donnait un air sévère, elle ne tenait pas en place, plus petite que jamais. Une fois certaine qu’elle ne s’enfuirait pas, je me levai de mon siège, m’éclaircis la voix et annonçai à la cantonade : « Une de mes locataires, Angie ! Une militante, une croisée et une locataire modèle ! »

          Blake leva son verre. « À Angie la croisée ! Du vin pour la croisée !

          
          – À manger d’abord, dit Hope en ouvrant les bras à Angie, qui s’était figée. Comment se fait-il qu’on ne se soit pas rencontrées avant ? Ça fait des semaines que je sous-loue ici et je suis étonnée que l’on n’ait pas passé un moment ensemble… » Hope parvint, en l’entraînant délicatement, à conduire Angie jusqu’à une chaise, en énumérant tous les plats. « Vous mangez du fromage ? Des œufs de caille ? Oh, oui, bio, sans maltraitance animale, je suis entièrement pour… », s’exprimant comme si la honte et le sérieux avaient été bannis de sa constitution pour de bon. « En fait, je sais pourquoi nous n’avons pas eu l’occasion de bavarder. J’ai été une véritable épave. Mon mari et moi, on est en train de se séparer et, en vérité… Angie, hein ?… quand je dis ça, c’est un euphémisme. » Elle rit, grande dans sa robe bleu roi, ceinturée et plongeante, avec une basque ample dans le style années 50, les cheveux entortillés dans son chignon haut. Son rouge à lèvres, unique touche de maquillage, comme une décharge électrique noire. Impeccable. Les rides autour de ses yeux se creusèrent pour accompagner cet aveu : « Oui, c’est une course d’endurance, que j’ai presque perdue… »

          L’ancienne Angie aurait répondu du tac au tac : « Moi aussi », et elle aurait enchaîné sur le même ton, ou mieux, plus vite certainement, mais elle était bouche bée et, comme nous tous à divers degrés, prostrée devant un charme si généreux qu’il fallait ouvrir grand les yeux pour le croire.

          Quand Hope lui proposa du vin, Angie réagit enfin : « Oh, non. Je ne peux pas. » Et sans réfléchir, elle se protégea le ventre de la main.

          « Ne me dites rien, s’exclama Hope. Vous attendez un… »

          Angie la coupa : « Je suis sûre que vous êtes tous au courant. Ils ont relevé le niveau d’alerte terroriste à orange… enfin, je crois que c’est orange, la couleur en dessous de rouge. C’est élevé, juste un niveau avant le décollage immédiat des avions de chasse. La nouvelle circule partout, accompagnée de rumeurs ou de ce qu’ils appellent des déclarations sans fondement, comme quoi la cible serait le pont de Brooklyn.

          – Ah bon ? fit Hope, avant de répéter la nouvelle à la tablée. Tout le monde a entendu ? Au sujet du pont ? »

          Blake s’écria : « Personne ne s’en va !

          – Ce sont les couleurs qui commandent ! s’emporta Josephina. Quel pouvoir ont les couleurs de nos jours !

          – Passons la nuit ici tous ensemble, déclara Darren. On va attendre les terroristes avec du vin et on verra l’aube se lever tous ensemble !

          – S’il y a beaucoup du vin pour nous tenir réchauffés, dit Jorge avec un accent à couper au couteau, je reste ici et je fais des toasts au terroriste : qu’il trouve ses épouses vierges et laisse les bombes à l’oncle Sam. » Il avait quelque chose d’un vagabond heureux. Son gros ventre velu et voluptueux tendait le devant de sa chemise, son anglais était rudimentaire et grossier (joyeusement) : « Maintenant, je vais manger ce mollusque de la mer comme je mangerais le muscle d’une femme. Aux femmes ! » Il leva son verre et Leo, par politesse envers un invité, en fit autant.

          Hope serra Angie contre elle. « Ils ressemblent peut-être à des bêtes, mes amis, mais ils sont bien intentionnés, la plupart du moins. »

          J’entendis Angie qui disait : « Il y a eu beaucoup de changement ici », et c’était vrai.

          La musique, celle de Cole Porter, avait incité Blake et Andrew à se chanter des couplets tour à tour, laissant à Leo le soin de s’occuper du barbecue.

          Hope avait suffisamment désinhibé Angie pour que celle-ci lui parle maintenant à l’oreille, par souci de discrétion et à cause du bruit ; sans doute se confessait-elle, en livrant tous les détails. Comme ça paraissait simple.

          L’invité de Danielle, qui s’appelait Jeff ou Jess, lui ressemblait, bâti avec des lignes qui filaient vers des articulations saillantes et juvéniles. Mais à côté de Danielle et de son teint de porcelaine, son bronzage était si intense et doré en cette saison qu’il avait surtout la couleur de l’opulence. Il souriait, hochait la tête et riait avant qu’une phrase ou un bon mot aient été totalement exprimés, trop impatient de plaire à tous ces adultes, et en même temps débordant d’opinions et d’envie de se faire valoir. On pouvait l’entendre dire que « les Hamptons, c’est le remède qu’on nous a donné contre Manhattan.

          – On a besoin d’un remède ? » lui demanda Josephina, et il se contenta de rire, en expliquant sérieusement la mort de Wall Street tel que nous l’avions connu, le 11 Septembre nous ayant révélé combien nous étions vulnérables. « On ne peut plus se fier aux vieux systèmes. Ils sont trop corrompus, sincèrement, trop autarciques. De toute façon, tout ça n’est qu’une illusion, non ? L’action d’une société monte ou descend ? C’est de la manipulation. »

          Danielle, actrice complice de sa campagne de promotion et plus exubérante que je l’avais connue, nous déclara, à Darren et moi : « Il a étudié le mandarin à Yale. Cet été, il m’emmène en Chine, rien que nous deux. Jess dit que le high-tech est notre langage commun maintenant, et que bientôt on travaillera tous pour la Chine…

          – C’est déjà le cas, intervint-il. Tout ce qui nous reste, c’est nos sociétés high-tech, là où se cache tout le fric de ce pays. Les types du high-tech s’y accrochent, ils protègent leurs… »

          Darren l’interrompit : « Comment je peux faire pour avoir une partie de cet argent sans le voler ?

          – En investissant. Dans certaines actions, répondit Jess.

          – Mais Wall Street est mort, non ? »

          Le jeune homme ricana nerveusement. « Il a encore son rôle.

          – Et votre père ? demanda Darren, tout en mâchonnant. Que fait-il ? Ne me dites pas qu’il est dans la finance ? »

          
          Avant que Jess ait pu répondre, Hope réapparut et posa la main sur mon épaule. « Qui veut du poisson ? Et qui veut de la viande ? »

          Jorge et Josephina n’avaient pas entendu, ils se chamaillaient en espagnol et la musique qui s’immisçait parmi nous compensait les moments d’inattention. Jorge toucha la poitrine de Josephina. Elle repoussa sa main d’une claque et se pencha au-dessus de la table, vers Danielle et moi, pour nous confier : « S’il n’avait pas un tel appétit au lit, je le renverrais dans la rue. » Dans la lumière aveuglante du soleil, l’eye-liner noir qui bordait ses yeux noirs évoquait un déguisement tribal ; il conférait à tout ce qu’elle disait un aspect grave et incontestable.

          « Vous voulez bien baisser un peu la musique ? » lança Hope. Andrew exauça son souhait et le jardin s’élargit. Un élément de moins dans cette effervescence pour laquelle je manquais d’énergie, je le savais. Je n’avais nulle part où me cacher, il n’y avait aucune issue évidente pour moi ici. Je m’étais prise au piège moi-même.

          Je n’avais pas verrouillé la porte de mon appartement, ni celle d’à côté, donnant sur le couloir qui offrait aux locataires un accès indépendant entre le hall d’entrée et le jardin. Quel que soit le chemin que l’on empruntait, il y avait deux portes à franchir, mais c’était celle du couloir que Hope avait choisie pour afficher la feuille de papier sur laquelle elle avait inscrit, de son écriture fleurie et enjouée : « Aujourd’hui, c’est la fête ! Vous êtes tous les bienvenus. »

          Maintenant que la musique était moins forte, nous entendions de nouveau les oiseaux, les voitures qui passaient dans la rue voisine, une porte s’ouvrir et se refermer, et nous entendîmes des pas sur le plancher. Darren me regarda, les yeux écarquillés, et les miens lui répondirent de la même façon. Nous pensions tous les deux : Les. Évidemment, Les.

          Mais devant nous apparut un homme maigre comme un roseau, avec une tête trop grosse pour un tel réseau de tendons et de muscles, visibles sur ses bras maigres et nus, dans son cou et sans doute partout ailleurs. C’était Mitchell, nerveux, qui se balançait d’avant en arrière, un bouquet de marguerites à la main en contemplant un champ de visages qu’il ne reconnaissait pas, excepté le mien et celui d’Angie, vide d’expression, sous le choc.

          « Mitchell ! m’exclamai-je.

          – Oh, voilà donc Mitchell ? dit Hope.

          – Qui est Mitchell ? demanda Darren.

          – Le mari d’Angie », expliquai-je.

          Mais Angie ne dit rien, elle le regardait fixement, puis elle détourna la tête comme si elle refusait de croire ce qu’elle voyait. Lui avait-elle dit qu’elle était enceinte, finalement ? Était-ce pour cette raison qu’il débarquait à l’improviste ? Ou bien la menace terroriste l’avait-elle rendu sentimental ?

          « Asseyez-vous là, à côté de votre épouse », dit Hope. Elle se présenta et déclara qu’elle se réjouissait qu’il nous ait trouvés. « Et vous avez apporté des fleurs. On croule sous les fleurs. Quelle chance, hein ?

          – J’ai vu le mot, dit-il. Je venais voir Angie. Mais elle n’était pas chez elle.

          – Elle est chez elle, dis-je. Elle est chez elle ici, avec nous tous. »

          Il me regarda à peine et tendit le bouquet à Angie, qui le prit comme s’il lui avait offert un objet exotique ou un lapin sorti de son oreille.

          Les épaules de Darren retombèrent, de soulagement, et Hope, miracle d’intelligence sociale, entreprit de décrire le menu par le détail, encore une fois, afin de détourner l’attention du couple qui ne s’étreignait pas, ne se saluait pas, et restait assis, côte à côte, raides l’un et l’autre comme des fusées avant le lancement. On ouvrit une nouvelle bouteille de vin. Sur ordre de sa mère, Danielle se précipita dans ma cuisine pour chercher d’autres plats. Leo découpa l’agneau.

          
          Quand Hope versa du châteauneuf-du-pape dans le verre de Darren, il glissa la main dans la ceinture de sa robe pour l’attirer vers lui.

          « Tu l’as invité ?

          – Cet homme ?

          – Ne te défile pas.

          – Si tu fais allusion à Les, non. Il n’est pas invité, Darren.

          – Ce n’est pas ça qui l’a arrêté jusqu’à maintenant. »

          Elle rit comme si elle était ravie, voire flattée, comme si Les n’était qu’un adolescent incorrigible, puis elle secoua la tête et chassa ce rire, en m’observant pendant que je l’observais. « Il ne viendra pas. Pas aujourd’hui. Je lui ai expliqué que les choses avaient changé. »

          Mais je savais, comme Darren certainement, que les choses pouvaient encore changer. Cet homme ne s’arrêterait jamais, il en était incapable. En ce sens, il incarnait une constante, de la nature ou du chaos. Son appétit, son élan au service de cet appétit, il ne pouvait pas les dominer, pas à ce stade de sa vie où il craignait de perdre trop de choses. Gagner selon la stratégie qu’il avait élaborée, tel était l’idéal qui l’enfermait, auquel il aspirait, et Hope se trouvait au milieu, pour lui donner une signification humaine, de la beauté. Elle l’avait laissé entrer, prétendument pour qu’il la réconforte, et lui avait participé trop volontiers à l’attaque. Mais c’était moins de la peur que de la résignation que je ressentais : ce pourrait être n’importe quoi ou n’importe qui, non ? Pas besoin d’attendre très longtemps l’assaut contre votre vision idéale des choses, contre ce que vous êtes, les perturbations, les bouleversements et les pertes. Il semblait presque impossible de suivre le cap, quel qu’il soit. Même notre grand pont n’était plus à l’abri aujourd’hui, et demain, peut-être, des hommes armés l’envahiraient, des hélicoptères sillonneraient sa portion de ciel.

          Angie s’était mise à sangloter dans le bouquet en équilibre sur ses genoux. Mitchell posa la main sur son épaule, en gardant la tête baissée. Tout le monde détourna le regard.

          Jorge fit glisser sa main vers les seins de Josephina, d’une curieuse manière, ses doigts rampant et dégringolant, mais cette fois elle se cala au fond de son siège, en mastiquant sa viande, sans résister, ni à lui ni à cette plaisanterie.

          Danielle demanda : « Vous croyez qu’on devrait écouter les infos ? Si c’est vraiment le pont de Brooklyn, peut-être qu’il y a des choses à faire, hein, maman ?

          – Pas aujourd’hui, ma chérie. Non. C’est une fête. Alors, et la musique ? » demanda Hope, mais avant qu’Andrew puisse s’exécuter, la porte grinça de nouveau. Vous êtes tous les bienvenus !

          Je baissai la tête en songeant que je pouvais m’en aller, tout simplement, marcher dans les rues en les laissant à leur fête ; j’irais dans Montague Street, jusqu’à la vieille librairie, jusqu’au magnolia aux fleurs fanées au coin de Clinton. Pour recréer des jours différents, voir le pont de mes propres yeux. Suivre mon cap, mes conseils. J’expliquerais à Hope que j’avais besoin de marcher pour chasser une migraine, pour prendre l’air. Ils parleraient de moi, de l’étrangeté de mon appartement vide, et Hope s’efforcerait de faire taire les ragots. Une veuve, oui. Si jeune. Mais elle ne pourrait pas expliquer pourquoi le lilas trop douceâtre m’emplissait la gorge et le nez, et pourquoi il n’y avait plus de place, là-bas au fond, dans ce jardin qui avait tellement changé.

          Je relevai la tête, résignée à voir la silhouette de Les, nous éclipsant tous, accaparant le peu d’air que nous avions, là au fond. Assurément, le vin m’avait rendue larmoyante, à moins que ce ne soit le visage de Mitchell, avec son air d’éternel perdant. Mais c’était M. Coughlan : « J’espère que je vous dérange pas. J’ai reçu cette très jolie invitation. Je voulais… Je suis venu pour vous remercier de votre gentillesse, mais j’aime pas trop les fêtes, vous voyez… »

          
          Hope fut la première devant lui ; elle l’enveloppa de sa voix, de ses longs bras nus, avant même qu’il ait fini de s’excuser. Elle n’allait pas manquer l’occasion d’entraîner la soirée dans une autre direction.

          « Vous ne voulez même pas manger un petit quelque chose ? Je me suis donné beaucoup de mal en cuisine, et Celia… » Je me levai et fis signe à M. Coughlan pour qu’il me voie. « Celia nous a énormément parlé de vous. Un homme de la mer, si je me souviens bien. Un capitaine.

          – Bon, une minute alors, juste une minute, pour la gentillesse de Mme Cassill. Je me suis rasé », ajouta-t-il en riant. Personne ne s’était attendu à voir quelqu’un comme lui aujourd’hui, pas même moi : un homme d’une autre époque et heureux de l’être. Il portait sa casquette de marin dont l’armature avait tenu bon, mais dont le tissu avait grisonné, décoloré par le soleil, le vent, la mer et la pluie. Sa chemise en coton blanc et son chino étaient propres, impeccables, mais à y regarder de près, ils étaient légèrement maculés par le travail qu’il avait effectué : taches de rouille, d’huile, de peinture peut-être ; un travail qu’il ferait encore, si on le lui demandait. Il n’avait pas besoin de nous, ou alors brièvement. Il était ici pour plaisanter, ou parce qu’il avait faim, ou parce qu’il était curieux. Il ne semblait pas pressé. Hope l’aima immédiatement, elle percevait en lui quelque chose d’authentique, de franc, qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps. Elle le fit asseoir en bout de table et, comme il protestait, elle demanda : « Et si je m’assieds avec vous ?

          – C’est la table de Mme Cassill, hein ?

          – Je vais m’asseoir au coin, à côté de Hope, lui dis-je.

          – Et moi, je m’assieds à côté de vous », dit Leo, qui se retrouva brusquement près de moi, de mon oreille.

          Hope fit les présentations. M. Coughlan répondit par un hochement de tête à tous les sourires qu’on lui adressait et dit : « Je suis pas très doué pour retenir les noms. Pas parce que je suis vieux. C’est depuis toujours.

          
          – Ne vous en faites pas, dit Darren. Nous ne sommes pas très mémorables.

          – Ah bon ? » demanda M. Coughlan, les paupières plissées, puis il observa chacun de nous, brièvement. Dans la lumière du soleil, ses yeux noisette étaient plus opaques que d’habitude ; un nuage bleu s’y mêlait, comme pour le protéger de cette journée, ou peut-être des gens comme nous, préservant sa vue pour des distances, des paysages et des endroits qui vivaient en lui, et qu’aucun d’entre nous ne pourrait jamais connaître de la même façon.

          Quand on lui proposa du vin, il réclama un scotch. Quand je lui demandai comment il l’aimait, il répondit : « Sec, fort et sans vous causer de tracas, vous êtes tous si gentils. »

          Je racontai à tout le monde que M. Coughlan avait été marin et capitaine de ferry. Je dis qu’il revenait de voyage et habitait au dernier étage. « On aperçoit une petite partie du port de là-haut », expliquai-je.

          – Vous êtes parents tous les deux ? demanda Darren.

          – J’ai une fille de l’âge de Mme Cassill. Elle n’aime pas beaucoup son père. Elle voudrait que je fasse ce qu’on me demande. Mais je ne suis pas très doué pour ça non plus.

          – Ah, un homme, un vrai ! » s’exclama Jorge, qui leva son verre et renversa du vin sur sa chemise.

          Deux petits oiseaux, des hirondelles peut-être, passèrent à toute vitesse au-dessus de nos têtes, en pépiant, un klaxon mugit et on servit à manger à M. Coughlan, on posa un verre de whiskey près de son assiette.

          « J’ai l’impression d’être un roi, confia-t-il à Hope, assise à côté de lui.

          – Un roi de retour de croisade, dis-je.

          – Encore un croisé ? s’exclama Blake en levant son verre.

          – Pas vraiment. » Il mâchait lentement. « De retour d’une quête, peut-être… Merci, madame Cassill, pour tout ce que vous faites, et vous aussi, madame. C’est très bon.

          
          – Hope sait tout faire, dis-je.

          – Que recherchiez-vous ? demanda Jess.

          – Du travail sur les ferries. Il y a de beaux bateaux en activité par ici. »

          Manifestement, Jess attendait le moment propice pour signaler qu’il était un lointain parent de Robert Fulton, du côté de sa mère. Les mots jaillirent..

          « Ah oui ? Il n’a pas à proprement parler inventé le bateau à vapeur, il l’a perfectionné. Il en a fait couler un lors de sa première sortie fluviale, en France. Le bateau a coulé comme une pierre, nous apprit M. Coughlan.

          – Il était parti là-bas pour être peintre. C’est comme ça qu’il gagnait sa vie, en faisant des portraits, dit Jess.

          – Je crois avoir entendu ça, oui. Ah, j’ai rien mangé d’aussi bon depuis longtemps. »

          Hope s’illumina : « Non, non…

          – De nos jours, on ne pourrait plus vivre de sa peinture. Si ? demanda Darren.

          – Pourquoi pas ? répondit M. Coughlan. Ça dépend sur quel pied on veut vivre.

          – Vous avez trouvé du travail ? demanda Leo.

          – En quelque sorte. » M. Coughlan expliqua qu’on voulait l’engager pour chaperonner des matelots ou seconder des capitaines. Personne ne connaissait les nœuds aussi bien que lui. On n’apprenait plus à utiliser les instruments, ce n’était plus la peine avec les nouvelles technologies, le GPS. « Ils n’ont pas le même respect, dit-il. C’est pas leur faute. Les ordinateurs les rendent paresseux. »

          Il mâcha et déglutit. « Une femme qui possède deux bateaux de tourisme, un voilier et un yacht, a dit qu’elle pourrait m’engager si je me soumets à certains tests. » Il but une gorgée de whiskey. « Mais je serais idiot de pas redouter ces tests. Et puis, c’est pas un ferry, hein ? Je faisais le trajet de Staten Island, y a bien longtemps. Personne se souvient de moi là-bas. Il reste plus personne. Mais ces ferries, c’est des merveilles.

          
          – Horribles, dit Andrew.

          – Peut-être, mais les Barberi, les deux gros ? » Il s’essuya la bouche du revers de la main. « Ils ont un propulseur cycloïdal. Vous savez ce que c’est ? » Il regarda Jess.

          « Non, monsieur.

          – Un concept allemand. Ces satanés Allemands. » Il secoua la tête, avec un large sourire. « Il n’y a pas de gouvernail, ni d’hélice à proprement parler. Uniquement de grands plateaux au niveau de la coque. De chaque plateau descendent un certain nombre de pales, de deux mètres sur cinquante centimètres environ. Elles entrent dans l’eau, et en modifiant l’inclinaison des pales, leur vitesse de rotation, on avance ou on recule, on accélère ou on ralentit. Ces gros monstres orange sont capables d’effectuer un tour complet sur eux-mêmes.

          – Vous en avez déjà piloté un ? demanda Leo.

          – Pas légalement. Ils n’étaient pas entrés en service à mon époque. Mais lors de ma récente traversée, je me suis fait des amis. Ils ont eu pitié d’un vieil homme. J’ai tenu la barre, si je puis dire. Pas longtemps.

          – Ils pourraient avoir de sérieux ennuis, dit Jess.

          – Qu’est-ce que tu es ? demanda Jorge, emporté par son ivresse, au copain de Danielle. Une femme ?

          – Ne faites pas attention à Jorge, dit Josephina. Ce n’est qu’un gros testicule idiot. »

          Darren cracha son vin. « Darling !

          – Bah, dit M. Coughlan, on ne dénoncera pas mes amis de Whitehall. Hein ? Qui me croirait, d’abord ?

          – Moi. Je vous crois », dit Hope en lui donnant un petit coup d’épaule.

          Elle adorait ce visage sur lequel se lisaient toutes les épreuves surmontées, et le fait qu’il possède des poignets et des bras d’homme plus grand et plus fort.

          « Et où avez-vous navigué ? » demanda Leo, fasciné.

          Il énuméra des endroits que la plupart d’entre nous connaissions, mais dans ce petit jardin urbain, très animé, éclairé de biais par la lumière de l’après-midi, ils évoquaient un univers fantastique : le lac Champlain, Woods Hole, New London, la Nouvelle-Angleterre par la mer et les lacs. Il nous parla de l’Adirondack, le plus vieux ferry en activité, aménagé pour passer de la vapeur au diesel. « Il navigue encore sur un lac dans le Vermont. Ils sont conscients de sa valeur. Ils en prennent grand soin. Ma femme et moi, on s’est connus sur ce bateau, bien avant que j’en devienne le capitaine.

          – Et où est votre chère épouse maintenant ? demanda Josephina.

          – Enterrée avec sa famille, dans le nord.

          – Oh, je suis désolée.

          – Ça remonte à loin, mais j’ose affirmer qu’elle aimait l’Adirondack autant que moi. »

          La main bandée de Hope trouva la mienne sous la table et la serra, une façon de dire comme toi peut-être, oui, une autre personne veuve, une autre perte, un cap défini. Elle ne la lâcha pas et je sentis l’excitation, la chaleur, vibrer à travers elle et à travers son fils de l’autre côté, dont la main s’était posée sur mon genou quand M. Coughlan avait prononcé le nom du lac Champlain pour la seconde fois. Au début, je crus à un accident. Je me raidis, mais rien qu’un instant, tandis que Leo commençait à palper le contour de mon genou, déformant le temps pour moi soudain grâce à la pression de ses doigts, faisant plier les jours. Car, comme M. Coughlan certainement, même si nous étions assis là, en radieuse compagnie, je poursuivais ma veille. La mort n’était pas une abstraction. Je ne m’étais pas contentée de regarder mon mari y disparaître, et en le ressuscitant comme je le faisais, aujourd’hui encore, je me ressuscitais moi-même. Un homme plus débordant de vie que je l’étais à l’époque ou maintenant, aussi vivant que la main de Leo sur mon genou, agitée et grasse de nourriture. Melville écrivait que rien n’existe par soi-même. « Pour savourer la chaleur corporelle, il faut qu’une partie de vous soit froide car il n’y a aucune qualité dans ce monde qui ne soit pas ce qu’elle est uniquement par contraste. » Ou par ressemblance : je retrouverais éternellement mon mari dans les autres, et en moi, quand quelqu’un me touchait d’un geste ressemblant à l’amour ou à un désir tendre. Il n’y avait là rien à regretter, ou du moins je ne trouvais rien brusquement, rien du tout. M. Coughlan aurait pu comparer les plats de Hope à ceux de sa femme, dont la cuisine était toujours irréprochable. Nous nous accrochions à nos fantômes comme nous nous accrochions les uns aux autres. Mon mari n’avait pas vécu aussi longtemps que notre amour, pas assez longtemps pour me décevoir réellement. Je le savais maintenant. Nous n’avions pas subi les épreuves de l’ennui ou les exigences de l’éducation des enfants, mais même si ç’avait été le cas, peu importe le nombre d’années, cela n’aurait peut-être fait qu’amplifier cette vérité, ce qui était pour moi une vérité, à savoir qu’il n’est jamais facile de séparer les vivants des morts et que ce sont nos morts qui, dans une certaine mesure, nous définissent le mieux.

          Hope prit ma main entre les siennes, comme si elle voulait extraire le froid qui était en moi, tandis que le jour déclinait, que M. Coughlan continuait de parler et que la tête d’Angie s’inclinait sur l’épaule de son mari, et vice versa.

          M. Coughlan expliquait pourquoi il avait choisi les ferries et pourquoi il referait ce choix. « Certains me diront que tout cela est terminé. J’ai collé un œil au beurre noir à un type qui m’a dit ça, pas plus tard qu’il y a quelques semaines. Ils oublient que j’appartiens à une génération qui n’avait pas peur de distribuer des coups et d’en recevoir, sans que personne appelle la police ou fasse intervenir des avocats. “Vas-y, répète ça”, je lui ai dit. Vous, madame Cassill, vous comprenez, je suis sûr ? » Il avait parlé à sa fille depuis son retour, donc, et il m’adressa un clin d’œil en guise de preuve. Je rougis et la main de Leo remonta sur ma cuisse. « Voyez-vous, les gens changent quand ils embarquent sur le bateau. C’est comme un vieil ami. Un simple aller-retour. Des banlieusards. Vous repérez les mêmes visages. Bonjour, au revoir, rebonjour, au revoir. Le ciel change, mais pas ça. Personne ne vous braille dessus dans les haut-parleurs. Les oiseaux crient. Les gamins leur répondent. Récemment encore, on pouvait rester à bord pour retraverser, aussi longtemps qu’on le voulait, pour voir tout ce qu’il y avait à voir, et on pouvait emporter sa voiture avec soi… »

          Il se pencha au-dessus de la table autour de laquelle nous étions tous assis, savourant le fait que l’on se soit tus, occupés à manger, à boire du vin et à savourer ses paroles. On devinait aisément l’endroit où il avait le plus envie d’être, mais il était là, pour l’instant, entouré, et il parlait, avec une vénération que nous ne connaissions pas tous, ou que nous n’avions pas eu l’occasion de connaître, de la simplicité d’un aller-retour, des attachements qui nous soutiennent sans s’excuser, qui nous motivent, malgré les années ; et il nous demandait de faire la traversée avec lui – pourquoi pas ? – imaginez un peu, les courants, les distances et la vue, les lieux, et l’amour, un tel amour, avant de nous dire au revoir, et à bientôt.
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