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  Car à chacun deux est affecté un Prêcheur qui le poursuit tout au long de la sombre rivière de la peur qui ne sait sexprimer et nouvre sur aucune porte. Chacun deux est muet et seul, car il nexiste pas de mot pour exprimer la peur et aucune oreille nest attentive sil prononce un mot, et nul ne peut le comprendre sil est entendu. Le Seigneur préserve les petits enfants! Ils en voient de dures et le supportent.


  Davis Grubb, La Nuit du chasseur


  (trad. Guy Le Clech, Série noire, Gallimard)


  


  Et toi, mon père, ici sur la triste élévation, Maudis, bénis-moi à présent avec tes larmes violentes, je ten prie.


  Dylan Thomas, Nentre pas sans violence dans cette bonne


  nuit… & autres poèmes (trad, et préface Alain Suied, Gallimard)


  avant-propos


  Joe Albany était un grand pianiste de jazz. Telle était lopinion de Charlie Parker, Lester Young, et de quantité dautres musiciens qui jouèrent avec lui. Au début des années quarante, il fut lun des premiers musiciens à faire sortir le jazz du carcan du swing, participant à la création de ce quil serait convenu dappeler le be-bop.


  Jétais moi-même pétrie dadmiration devant le talent de mon père, et je lui vouais un amour totalement démesuré, comme seul lamour filial peut lêtre. Il était né à Atlantic City en 1924 et mourut à New York en 1988, le corps ravagé par un demi-siècle de dépendances et de tristesse. Dans lune de ses dernières lettres, il me mettait en garde: «Méfie-toi de cette Vieille Dame quest la vie  elle peut être une sale garce.»


  Au cours des années soixante, on perdit la trace de mon père. Ce ne fut pas, pour lui, une période productive sur le plan musical, mais cest alors que je le connus le mieux. Quand il nétait pas en prison ou en cure de désintoxication, on était ensemble. Ce livre raconte ma vie avec lui à cette époque: une série de moments fragmentés vus à travers le prisme de mon enfance. Cest aussi une histoire de passage à lâge adulte et de survie à Hollywood, un voyage difficile dans une ville unique et sur la mauvaise pente.


  première partie


  melody man


  Souvent, je songeais que mon père était né de la musique  une mélodie insoumise qui prit la forme dun homme. Il entendait partout de la musique, dans le grincement des ressorts rouillés du lit et le bourdonnement des mouches. Pour lui, les robinets qui fuient étaient riches de rythmes, comme les clignotements irréguliers du néon déglingué derrière notre fenêtre. Certains secouaient la tête et le prenaient pour un dingo, mais ce ne fut jamais mon avis. Il mettait les disques dArt Tatum, dArthur Rubinstein et autres, et sexclamait, les yeux lançant des éclairs: «Quel pied! Cest de toute beauté!» On en écoutait parfois toute la nuit. Quand on ne lui proposait pas de concert à proprement parler, Papa travaillait de courtes périodes dans des bars dhôtel, où son jeu exquis était souvent, cest le moins que lon puisse dire, sous-estimé. Cétait toujours le même genre doiseau qui posait problème  un ivrogne de passage, dépourvu doreille musicale, généralement flanqué dune pute de bar dhôtel au corps flasque. Ils se dirigeaient vers le piano, le pas chancelant, sappuyaient sur les touches et disaient un truc du style: «Oublie pas la pédale douce, vieux!» ou bien «Et celui-là, tu le connais?» avant de se mettre à siffloter un air mièvre en crachotant dans loreille de Papa leurs sifflements faux et puants. Il prenait chaque fois son mal en patience, ne prononçait jamais le moindre mot, mais moi qui le connaissais, je voyais son esprit flétrir juste derrière ses yeux. Quand je le sentais meurtri, je mimaginais être lAbominable Docteur Phibes, échafaudant des morts diaboliques pour ces critiques de comptoir de bar, ou bien je me transformais en Rodan, attrapant mes victimes par leur cou gras et rougeaud avec mes serres acérées. Je les emportais à tire-daile vers un caveau souterrain où, devenue le bourreau masqué, jétais prête à mettre fin à la vie des imbéciles et des emmerdeurs, partout incapables dapprécier la beauté qui aurait dû leur sauter aux oreilles.


  doux rêves duveteux


  Le 24janvier 1924, jour où Mamie donna naissance à son fils Joe, un bébé de 5kilogrammes atteint de coliques, marqua le début dun triste voyage pour tous les deux. À 17ans, Mamie adorait la vie. Elle adorait danser et avait fondé le club Comme il vous plaira, un groupe de filles de South Philly qui partageaient la passion de la littérature. Contrairement aux clubs de lecture daujourdhui, où les femmes se réunissent en général pour lire quantité de niaiseries, Mamie et ses amies sadonnaient à la lecture de livres vraiment géniaux: Dostoïevski, Balzac, les sœurs Brontë, tous les poètes romantiques.


  À 18ans, elle rencontra August Albani et fut si flattée des avances de «Gus», marchand dagrumes ambulant, quelle senfuit pour lépouser, à la grande consternation de ses parents. Vierge de la plus pure espèce, elle fut choquée de découvrir que le membre viril nétait pas recouvert dune douce fourrure duveteuse, comme elle lavait cru. Certes, le sexe se révèle souvent décevant par rapport aux fantasmes de limagination, mais Mamie fut anéantie déprouver un tel déplaisir.


  Je naurai pas un mot en faveur de mon grand-père, même si lon pourrait arguer que sa détermination farouche aida ses enfants à exceller en musique, produisant deux brillants pianistes et une chanteuse dopéra. Papy était lui-même un ténor aux capacités restreintes, mais de la part de ses enfants il ne saccommodait de rien qui ne soit parfait et les poussait à pratiquer leur instrument des heures durant.


  Jeune homme, il avait laissé un riche pervers du coin lui chier dans la bouche pour de largent. Peut-être cet incident expliquait-il pourquoi autant de saloperies lui sortaient de la bouche. Il battait Mamie, et aussi mon père chaque fois quil osait intervenir. Papa soutenait que Papy avait déraciné la famille en quittant la maison du New Jersey pour emménager à L.A. en 1941, à seule fin de le séparer de son amoureuse du lycée, Joyce. Joyce était Juive, et cen était trop pour le cœur intolérant de mon papy. Un jour, quelques années plus tard, quand Papa amena Charlie Parker à la maison pour le dîner, Papy se tourna vers lui et dit: «Fais-moi sortir ce Nègre de ma maison.» Après des débuts aussi lamentables, la vie offrit à mon père le talent en lot de consolation, mais cétait comme donner des chaussures de claquettes à un amputé. Il avait un talent immense, mais nétait pas capable den jouir.


  Après son arrivée à L.A., Papa fréquenta le lycée de Hollywood pendant six mois avant de sen lasser et dabandonner. Il avait déjà décidé dune carrière de musicien, et à lété 42 retourna à Atlantic City dans ce but. Là-bas, il joua quelque temps au Paddock Club, où la tête daffiche était une charmeuse de serpents nommée Zorita. Lorsquil entendit, en 1944, que la Central Avenue de L.A. était devenue un berceau du jazz, il prit un bus pour rentrer à Hollywood. Il rencontra alors sa première femme, B.J., que Papy refusait dappeler autrement que «cette diablesse peinturlurée». Leur bref mariage fut une erreur de jeunesse impétueuse. En 1945, deux événements décisifs déterminèrent le cours de la vie de Papa. Le premier fut sa rencontre avec Charlie Parker, avec qui il joua, et le deuxième son introduction à lhéroïne. Désormais, sa musique et ses dépendances se livreraient une bataille infinie.


  fuir camarillo


  À vingt-deux ans, Papa subit une évaluation psychiatrique alors quil purgeait une peine à cause de la drogue. On lui diagnostiqua une hébéphrénie, une forme de schizophrénie qui se manifeste à la puberté et se caractérise par des rires sans objet, des maniérismes idiots, des délires. Papy signa les papiers pour le faire interner, et Papa fut envoyé au Camarillo State Hospital.


  Les médecins, qui étaient plutôt, à lépoque, dans le noir le plus complet quant au traitement des toxicomanes, lui prescrivirent tasses de chocolat et bains chauds à lenvi, qui ne parvinrent guère à apaiser sa psyché troublée. Nétant pas considéré comme dangereux, il fut placé avec des patients épileptiques, et était censé prêter main-forte au personnel hospitalier en cas de crise.


  Par une étrange coïncidence, Charlie Parker avait été admis à Camarillo quelque temps auparavant, après sêtre promené nu dans le couloir dun hôtel de Los Angeles. Parker repéra Papa qui se tenait dans le chambranle dune fenêtre, à létage, tandis quil marchait dans la cour en contrebas. Il lui fit un signe de la main, et lui envoya un type avec quelques Sucrets au chocolat, des cigarettes et un petit mot qui disait: «Joe  on se revoit quand tu seras retourné à la civilisation  Bird.» Papa, de toute façon, avait déjà décidé de ne pas faire de vieux os. Dehors, il avait une petite amie, et il sétait mis en tête, avec sa paranoïa habituelle, quelle manigançait quelque chose. Comme il faisait la queue, nu, pour lexamen médical requis avant le retour à la «civilisation», il passa à lacte. Il quitta la file, se dirigea droit vers la porte, ses vêtements toujours dans les mains, et sauta par-dessus la clôture barbelée. Malheureusement, Camarillo ne constituerait pas sa dernière visite à un asile de fous, et ses traitements futurs évolueraient du chocolat chaud aux électrochocs.


  Outre son excentricité et son hypersensibilité, je ne pense pas que quoi que ce soit clochait chez Papa. La société était davis quil «fallait être fou» pour choisir de se droguer, et les médecins, sans doute soumis à de fortes pressions pour étayer ce sentiment par des preuves médicales, eurent tôt fait détiqueter les toxicomanes comme malades mentaux. Le diagnostic dhébéphrénie hanterait mon père à jamais. Lui, qui ne cessait de griffonner sur tout ce qui lui tombait sous la main, écrirait hébéphrénique encore et encore, pour le restant de ses jours, sur des morceaux de papier, des partitions, des boîtes dallumettes.


  la belle de salt lake city


  Daprès ceux qui la connurent, Sheila, ma mère, était «la belle de Salt Lake City», ville où elle naquit en 1932, le jour de la Saint-Patrick. Elle eut droit aux plaisirs raffinés des cours de danse et des leçons de piano, et on lui prêtait un QI de 165. Son arrière-arrière-grand-oncle, ma-t-on dit, était le poète John Keats.


  On passa peu de temps ensemble. La plupart des choses que je sais delle viennent de ce que jai lu et de ce que mon père ma dit. Et la majeure partie de ces informations traitent de sa relation avec feu Allen Ginsberg. Ils sétaient rencontrés en 1956 ou 1957, et Ginsberg avait été frappé par ce quil appelait «sa beauté classe» et sa vaste connaissance en matière de musique et de livres, surtout pour une nana de vingt-deux ans originaire de lUtah. Maman travaillait comme rédactrice pour une compagnie publicitaire à San Francisco, et elle fit entrer Ginsberg au même poste. Ils avaient un appartement sur Russian Hill et, pendant une courte période, ils se bricolèrent une vie commune, dans laquelle Maman gravissait les collines de San Francisco à larrière de la moto de Ginsberg. Lannonce de leurs fiançailles passa mal auprès de Burroughs, horrifié par la simple idée que Ginsberg puisse frayer avec une femme. De temps à autre, ils débarquaient chez ma tante, où Ginsberg aimait dévaliser le bar bien approvisionné. Quand le beau-frère de Maman, au retour du travail, découvrit Ginsberg en train de finir une bouteille de son meilleur whisky irlandais, il devint dingue. «Casse-toi dici, espèce de clodo, bon à rien.» Maman éclata en sanglots: «Comment peux-tu lui parler sur ce ton? Tu ne sais pas que cest un génie?» Il semblerait quelle ait été folle de lui, et une lettre que Ginsberg écrivit à Kerouac indique la même chose: «Jai rencontré une fille géniale que jai dans la peau, qui ma dans la peau  vingt-deux ans, jeune, dans le vent (ex-chanteuse, grande copine de Brubeck, elle connaît tous les gars à la peau noire, cest une ancienne hipster), dune beauté vraiment chic et classe  elle a un esprit déjanté, supérieur à celui de toutes les filles que jai connues…  elle est pleine de vie juvénile, dune intelligence redoutable. Quel amour… Rien dune fille normale et chiante, sans être une tarée. On a tout de suite flashé  cest dingue et génial.» Ginsberg écrivit pour elle un poème non publié, intitulé «In Vesuvios Waiting for Sheila».


  Toutefois, Ginsberg perdit vite ses illusions et écrivit une autre lettre à Kerouac dans laquelle il se plaignait que Maman était «plus jeune et plus encline aux semi-dramatisations psychologiques. Sheila dit que je suis un abstractionniste, et non un amant dostoïevskien.» La première fois que jentendis une lecture enregistrée de Sur la route par Kerouac, je crus que cétait mon père. Bien que Papa ait laccent du New Jersey et Kerouac celui du Massachusetts, ils avaient la même voix flûtée décousue, avec le même débit légèrement nerveux. Javais toujours songé que le dentier de Papa expliquait son élocution pas toujours claire. Comme je ne connaissais pas lhistoire dentaire de Kerouac, jignorais si ma théorie sappliquait à lui.


  À la fin des années soixante-dix, Ginsberg tomba sur mon père qui se promenait dans Bleecker Street, à New York, et quand il le reconnut, il lattrapa par le bras en sexclamant: «Tiens, le grand Joe Albany!» Les musiciens de jazz étaient toujours flattés et plutôt sciés dêtre ainsi portés au pinacle par les écrivains Beat, qui considéraient les musiciens be-bop comme des gourous, une vraie source dinspiration dont ils firent le sujet de quantité de prose et de poésie. Dans le courant de la conversation, Ginsberg demanda à Papa: «Je tai déjà raconté comment Sheila et moi, on sest séparés? Un jour, je suis rentré à la maison, et je lui ai dit que jétais amoureux de quelquun dautre, et quand elle ma demandé qui, je lui ai dit que cétait Neal Cassady. Elle ma foutu dehors.» Daprès ce que jai compris, Maman fut la dernière liaison hétérosexuelle de Ginsberg. Que Ginsberg cite Cassady comme élément déclencheur de leur rupture paraît logique. Apparemment, ils avaient couché tous les trois ensemble à plusieurs reprises. Ginsberg avoua également à mon père que Sheila lavait «aidé à écrire certains des plus beaux vers de Howl».


  Quelque temps après la rupture, Maman, ivre et désespérée, se rendit à lappartement que Ginsberg partageait avec Peter Orlovsky, et bombarda la fenêtre de bouteilles et de pierres en hurlant: «Tu peux menculer, sil ne sagit que de ça!» La rumeur courut aussi que Maman vécut avec Henry Miller pendant un temps, mais elle ne fut jamais attestée. Je me disais toujours quil ny avait pas beaucoup de vérité dans ce que Maman disait, même si la part de réalité de ses histoires ne paraissait jamais si primordiale. La seule vérité qui comptait à mes yeux était la vérité potentiellement contenue dans tout, ou presque tout. Le merveilleux potentiel de ma mère suscitait mon admiration. Elle présentait toutes les caractéristiques de quelquun de vraiment génial.


  la rencontre


  Mes parents se rencontrèrent en 1959, à loccasion dune fête organisée par le pianiste Erroll Garner, à L.A. Papa et Erroll étaient assez proches, et à ma naissance, il demanda à être mon parrain, mais un type, un Italien du nom de Franck Perry, était déjà sur les rangs pour cette fonction. Je chérissais particulièrement une photo où je me trouvais sur les épaules de M.Garner. Cétait un homme doux et gentil.


  Ma mère arriva à la fête, où on linforma que Joe Albany se trouvait au piano, ce qui fit battre la chamade à son cœur bohème, puisque son album préféré, à cette époque, était The Right Combination, collaboration de Papa avec le saxophoniste Warne Marsh, sorti en 1957  lunique disque enregistré par Papa avant les années soixante-dix. Curieux de songer que les musiciens jazz, telles des rock stars, mettaient les jeunes femmes dans tous leurs états. Elle se fraya un chemin jusquau piano et annonça quelle voulait devenir chanteuse de jazz. Il lui demanda si elle connaissait «Our Love Is Here to Stay»  bien sûr, cétait le cas. À un moment, alors quelle chantait, elle le regarda. La tête baissée vers le clavier, il était secoué, songea-t-elle, de rires. Elle lui dit: «Écoute, je sais bien que je suis pas Billie Holiday, mais ça peut pas être mauvais à ce point!» Elle comprit alors quil sanglotait. «Our Love Is Here to Stay» était leur chanson, expliqua-t-il, à lui et à sa deuxième femme, Aileen, qui sétait récemment suicidée. Aileen était un personnage tragique. Déséquilibrée, elle menaçait tout le temps de se tuer, et dit un soir à Papa: «Cette fois-ci, je vais vraiment le faire, je vais me jeter sous la première voiture que je verrai.» Il répondit: «Mais bien sûr  pourquoi tu narrêtes pas de me torturer?» Ce furent ses dernières paroles à son épouse, car la seconde daprès, sans quil comprenne ce qui se passait, elle se jeta sous les roues dun camion. Il tenta de la rattraper, mais cétait trop tard. Elle mourut dans ses bras.


  Maman et Papa se lancèrent sans tarder dans leur histoire damour inconsidérée. Sheila laissa tomber le jeune batteur avec qui elle était en ménage et dont elle attendait un bébé, accoucha dune petite fille, et la fit adopter par un couple sans enfant de la Bay Area. Une semaine plus tard, le jour de la Saint-Patrick, en 1960, pour le vingt-huitième anniversaire de ma mère, mon père et elle se marièrent à San Francisco. Ils louèrent un petit appartement à Hollywood et le retapèrent grâce à largent gagné par Maman avec ladoption. Je vins au monde en février 1962  jaimerais dire que ce fut un heureux événement, mais les traces daiguille qui parsèment les bras de ma mère sur les photos où elle me tient me laissent songeuse. Je sais que Papa avait voulu une fille, et jétais son portrait craché, alors jimagine quil devait être content. Maman me donna le prénom de deux sœurs parmi Les Quatre Filles du docteur March, Amy, la féminine, et Jo, le garçon manqué féru de livres, dans lespoir que je cumulerais leurs qualités. Papa décrivit la nuit où je fus conçue comme «un moment particulièrement passionné» au cours dune relation pleine de grande passion et de chagrin plus grand encore. Quand ils étaient ensemble, ils semblaient faire ressortir ce quil y avait de pire lun chez lautre, rivalisant toujours pour voir lequel dégringolerait le plus vite et le plus bas léchelle pour lenfer.


  ma ptite acolyte


  Selon Papa, Dizzy Gillespie me fit tomber sur la tête quand jétais nourrisson. Ce fait le perturbait au plus haut point. Il disait souvent: «Bon, peut-être quil était défoncé, mais je crois quil voulait juste se faire mousser.» Je nai jamais compris ce que cela signifiait  il me semblait étrange de se faire mousser en laissant choir un bébé. Quoi quil en soit, ça lui restait en travers de la gorge. Il disait quil navait plus jamais eu confiance en Dizzie après cela, ce que je décidai dinterpréter comme un signe damour paternel. Je me suis souvent demandé si cétait la raison pour laquelle je nai jamais vraiment été fan de Dizzy Gillespie.


  Je ne suis pas certaine quil sagisse là dun premier souvenir, peut-être ai-je simplement entendu mon père raconter cette histoire si souvent quelle me fait leffet dun souvenir. À lété1963, je vivais à Harlem avec mes parents. Papa jouait au Village Gate avec Charles Mingus. Il me dirait plus tard que cétait une «pure torture» de jouer avec Mingus, et parlait du concert comme des «dix journées de Sodome et Gomorrhe». En plus, Papa était le seul blanc-bec du groupe, ce qui était en soi une source de tension. Un jour quon se promenait dans la rue, comme on passait devant le kiosque à journaux, je marrêtai pour attraper un magazine, peut-être Life, avec Thelonious Monk en couverture. Jy déposai un baiser, et je dis: «Salut, Monk.» Mon père, brûlant de fierté, me prit dans ses bras, me regarda de ses beaux yeux vert-de-gris et me dit: «À partir de maintenant, tu nes plus seulement mon bébé, tu es ma ptite acolyte.» Ce jour-là, disait-il, scella notre lien éternel et on se mit à compter lun pour lautre plus que tout au monde.


  des poupées, et des hommes aux grandes ailes


  Le sang. Sa teinte écarlate distinctive reste vive même dans les souvenirs qui se sont depuis longtemps estompés dans lombre. Je me souviens, quand javais environ deux ans, mêtre tenue aux barreaux de mon lit, perturbée par une dispute qui faisait rage dans une autre pièce. Ma mère arriva, alluma, et sapprocha de moi dun pas vacillant, en murmurant: «Chut, maintenant. Fini, les pleurs.» Alors quelle se penchait vers le lit pour me recoucher, je vis que son cou était couvert de sang. Il dégoulina sur ma poupée adorée, vêtue dun costume de lapin en laine. Je ne me souviens pas dautres couleurs, outre ce sang rouge vif qui, sur la longue nuque blanche de ma mère, ressortait comme des coquelicots liquides dans la neige. On peut dire que cette vision me fit taire. Je me couchai à côté de ma poupée éclaboussée et ne la quittai pas du regard, sans ciller. Quelques jours plus tard, Maman dit: «Oh, regarde  tu as mis du ketchup sur ta poupée.» Peut-être tout ceci nétait-il quun rêve. Pour tenter doublier lincident, jestimai que mieux valait me débarrasser de la poupée, mais son esprit jeté au rebut mappelait depuis la noirceur de la Terre. Mon souvenir de la poupée ne faisait quintensifier son absence. Elle était une soldate parmi dautres tombée, impuissante et malchanceuse, sur le champ de bataille de la drogue; partout dans la ville reposaient des amies de son espèce.


  À peu près à lépoque où je perdis ma poupée, lHomme aux Grandes Ailes mapparut pour la première fois. Sans doute était-il né du désespoir, même si jétais persuadée quil était réel, car il ne venait jamais me voir quand jessayais de le faire apparaître  seulement quand je me sentais abattue et que je navais personne à mes côtés pour le voir. Alors, il mapprochait, il arrivait toujours par-derrière, et il me ramassait avec ses immenses ailes noires, pareilles à celles dune chauve-souris, qui menveloppaient complètement. Il me plaçait sur ses genoux chauds en lévitation, et me berçait jusquà ce que je sombre dans un doux sommeil. Parfois, je tentais dentrapercevoir sa figure. Un jour, mextirpant de la position roulée en boule dans laquelle me maintenaient fermement ses ailes, je parvins à lever le visage et je découvris le sourire de Louis Armstrong, et les yeux verts-de-gris de mon père posés sur moi: mon super-héros démoniaque, plein de compassion. Parfois, affaiblie par la faim, jétais persuadée quil était la Mort venue memporter. Au lieu de quoi il arrivait pour me sauver. LHomme aux Grandes Ailes me cachait et me fournissait un endroit sûr pour dormir.


  dautres «moitiés»


  Entre ma mère et mon père, jai huit demi-frères et sœurs qui, à ce jour, se sont manifestés. Chacun des cinq enfants de ma mère a un père différent.


  Du côté paternel, la plupart de mes demi-frères et sœurs ont hérité de la triste vulnérabilité et de lintranquillité propres aux gènes de notre père. Mon demi-frère, Joe Jr., a passé la majeure partie de sa vie dadulte dans des institutions pour schizophrénie paranoïde, comme on dit. La première fois que je lai rencontré, javais quatorze ans. Il devait en avoir vingt-quatre ou vingt-cinq. Personne ne le laissait terminer ses phrases, une habitude nerveuse souvent développée en présence de personnes qui ne sont «pas bien dans leur tête». Daprès moi, la seule tare dont souffrait Joe était une sensibilité exacerbée. Il est trop doux pour ce monde. Ma demi-sœur, jolie et caustique, sest donné du bon temps, peut-être un peu trop. Ça remonte à des années.


  Papa a passé les quatorze dernières années dans un pot de peinture au fond de mon placard. Ce nest pas un lieu marquant par la beauté de ses paysages, mais le calme y règne, et jai pris goût à sa présence près de moi, même si mon intention originelle était de disperser ses cendres dans Paris, sa ville préférée. Une autre bonne raison de le garder auprès de moi, cest que lon peut extraire lADN des restes incinérés. Je donnerai un petit sachet de cendres au prochain individu qui se présentera en prétendant avoir Papa pour géniteur, et lui proposerai de faire procéder à une vérification en labo avant la réunion de famille. «Ça alors, il était vraiment musicien de jazz? Cétait quoi, sa couleur préférée? Eh eh, quelle coïncidence. Jai déjà limpression de le connaître.» Cétait comme si, dans la queue interminable dun manège où jattendais, quelquun était passé devant tout le monde. Sans attente ni ticket. Étant fille unique, je naime pas partager, et une fois sur le manège, je ne tiens pas à ce que quiconque en fasse un tour.


  instantanés


  Parfois, jai limpression quun souvenir est sur le point de se raviver en moi. Cela ne se produit que lorsque certains éléments sont réunis. Cest toujours au crépuscule, à la fin dune journée chaude, quand une brise souffle  assez pour faire voleter des rideaux fins  et que, couchée sur le côté, je regarde par la fenêtre. Alors, quelque chose tente darriver jusquà moi, sans y parvenir jamais tout à fait. La plupart du temps, cest dans lair  qui paraît voilé, et cest ce qui fait advenir la tristesse. Puis il y a cette impression dattente. Jattends calmement une chose que jai appris à ne pas redouter. Peut-être, quand lheure sera venue  si elle vient jamais  je me souviendrai.


  Une après-midi dété alors que javais quatre ans et que lair se mouvait, plein dattentes, deux hommes vinrent pour emporter nos meubles, y compris le piano de mon père. Il nétait pas à la maison, mais maman était assise sur la véranda, dans un rocking-chair, près du bord de lescalier. Lun des hommes lui demanda de bouger, mais elle nen fit rien  elle resta simplement assise là, avec le plus discret des sourires, aussi sereine que Bouddha. Lhomme attrapa le rocking-chair et le jeta en bas de lescalier, comme sil vidait un seau deau. Le crâne de Maman se fendit, du sang se répandit sur le trottoir, mais son expression ne changea jamais. Les hommes continuaient à sortir les meubles, et lenjambaient comme si elle nétait quun obstacle mineur. «Foutus junkies», dit lun deux. Je crus quelle était morte et je courus à toutes jambes, dévalant la rue vers nulle part. Après, fondu au noir  comme tous mes souvenirs en instantané.


  dormir dans les bars


  Pendant un certain temps, en 1966, Papa joua régulièrement dans un bar de Hollywood. Cétait un bouge ce quil y avait de plus classique, sombre, avec ses box rouges, un repaire de poivrots chaud et accueillant à mes yeux de fillette de quatre ans. Je my trouvais tous les soirs, en compagnie de Daphne, une ravissante putain rousse, Martino le barman, et dun certain nombre dhabitués qui me surveillaient pendant le set de Papa. Papa appelait ce groupe de quatre habitués le «club des guignards». Ils étaient tous passés par le spectacle de variétés, à leur façon; je sais quun type avait été une espèce de danseur de claquettes, puisquil mavait appris à faire un triple-time step tonitruant. Lunique femme du groupe avait fait un numéro avec un serpent et un chimpanzé que je ne comprenais pas bien à lépoque, même si je savais quelle sétait fait arrêter à Idaho Falls pour «attentat à la pudeur». «Tout ça pour lamour dun clodo», avait-elle coutume dajouter. Elle se lamentait un peu plus sur son sort à chaque Pink Lady quelle éclusait. Je ne laimais pas trop, car elle avait pris lhabitude de tancer Papa, qui me laissait «mencanailler avec des dégénérés», à commencer par elle, jen étais certaine. Papa marmonna dans sa barbe quelle était une «vieille baiseuse de chimpanzé» et refusa dorénavant de lui jouer sa requête de chaque nuit, «Polka Dots and Moonbeams». «Cest un morceau débile, de toute façon», disait-il. Quant à moi, je buvais trop de Shirley Temple aux cerises confites rouges et vertes, en écoutant des blagues salaces que je ne comprendrais que plusieurs années plus tard. À un certain moment, on me hissait sur le piano, et je chantais et dansais consciencieusement pour accompagner «Satin Doll» ou «All of Me». Aux alentours de 23heures, je mendormais et on me plaçait derrière le bar, en général sur un manteau de fourrure, jusquà minuit, quand Papa terminait le travail. Le matin, javais pour mission de compter les pourboires que Papa avait rassemblés dans un grand verre à cognac la veille au soir. Je reçus donc, avant lheure, de bonnes leçons de mathématiques. Quand la drogue navait pas raison de mon père, il faisait tout pour que nous soyons soudés.


  la piscine de saumure


  Jai très peu de souvenirs entre mes deux et mes cinq ans, même si je suppose que cest assez commun. Pourtant je me rappelle bien avoir su dinstinct que lécole serait toujours une source de grand malheur pour moi, un enfer parallèle à celui de la maison. Et ce fut le cas, dès ma première  et dernière  journée à la maternelle. Après que mes hurlements se furent calmés pour devenir des sanglots déchiquetés de défaite, Papa mabandonna aux mains de deux femmes qui avaient dû être formées à lInstitut Charles Dickens de maltraitance des enfants. On me demanda daller jouer dans le bac à sable, ce que je fis une trentaine de secondes, avant quune espèce denfant butor me fourre la moitié dun seau de sable dans la bouche. Une maîtresse me suspendit par les pieds au-dessus du lavabo en mordonnant de me rincer et en me demandant pourquoi, en cinq minutes à peine, je métais déjà attiré des ennuis.


  Je songeai à un morceau que jadorais écouter à la maison  «Look for the Silver Lining», dont je métais toujours dit quil était chanté par une jeune maman sexy jusquà ce que Papa, un jour, me présente Chet Baker comme le chanteur sur cet album que jadmirais tellement. Songer à ce morceau arrangeait toujours un peu ma situation. Jessayai de faire profil bas, après avoir jeté un coup dœil vers le portail, et compris que la fuite était exclue. Cet endroit était «encore mieux fermé que la braguette dune vieille fille», comme disait Papa. Lheure du déjeuner arriva, et parmi tous les aliments comestibles de lunivers, on servit du poisson pané, dont la simple odeur me provoqua des haut-le-cœur. Une institutrice ne tarda pas à sasseoir à côté de moi, lair consterné à la vue de mon assiette intacte.


  Commence ton repas, jeune fille.


  Mais jai envie de vomir, répondis-je avec sincérité, tout en sentant des grains de sable qui continuaient à crisser contre mes dents.


  Tu ne bougeras pas dici tant que tu nauras pas mangé, dit-elle, inflexible.


  De lautre côté de la table, un gosse exhibait fièrement une bouche ouverte pleine de poisson congelé. Je pris soin de respirer par le nez, en attrapai un et mordillai lextrémité de la plus infime bouchée de tous les temps. Je sentis soudain une cavalerie remonter au galop du creux de mon estomac jusque dans mon gosier, puis je vomis avec une force si grande que tous ceux qui en furent témoins gardèrent le silence, à part la maîtresse, qui fit un bruit étrange et imperceptible.


  Je nettoyai, et on me donna lautorisation de passer le reste de la journée allongée sur un tapis en plastique marron dont le contact contre ma joue était froid. Je gardais les yeux mi-clos. Comme ils étaient humides  mes yeux étaient toujours humides quand jétais malade , la lumière du soleil entrait à flots par les fenêtres, sous la forme de longs rubans dorés, et lair en mouvement semblait pixelisé. Le bruit des enfants qui sasticotaient sestompa, et je commençai à flotter, à flotter par-dessus le portail jusque dans un rêve bizarre dont je garde un souvenir vivace. Dans ce rêve, je dansais avec un pot de moutarde autour dune piscine remplie de saumure pour cornichons. Jadorais la saumure pour cornichons, je la buvais directement au pot. La saumure, avec la moutarde, me permit de survivre au moins une fois. La musique retentit, les soucis disparurent, et au moment où je mapprêtais à piquer une tête pour nager, jentendis la voix de mon père: «Jo-Jo, coucou.» Je me réveillai avec limpression davoir dormi cent ans sur la Lune et de ne plus appartenir à lespèce humaine. Cela mallait parfaitement bien.


  Papa me ramena à la maison sur ses épaules, et mexpliqua que les maîtresses estimaient que je nétais pas encore prête pour lécole. Alors ma satisfaction fut complète. Avec le temps, cependant, je mapercevrais que mes capacités vomitives ne suffiraient pas à me protéger éternellement de lécole. Lavenir nécessiterait des mesures plus drastiques.


  trois contes maternels


  I.


  


  Dès mes cinq ans, jeus pleinement conscience que ma vie ne tenait quà un fil. Ce sentiment nétait jamais aussi fort que lorsque jétais confiée aux soins de mon adorable mère. Maman était petite et blonde, avec des yeux de chat bleu-vert  «Des yeux dans lesquels on se noierait avec bonheur», disait Papa.


  Parmi les dons de maman se trouvait une capacité troublante à imiter les signatures. Cela la conduirait à trois reprises en cabane. Ses talents de faussaire sexerçaient de préférence dans le domaine des ordonnances médicales, et le médicament quelle se prescrivait le plus était le Dilaudid. Elle passait plusieurs jours daffilée dans une semi-conscience, tombait des toilettes, beauté dépourvue de tout instinct maternel  ce qui, en quelque sorte, perversement, mimpressionnait. Jappris tôt à me débrouiller toute seule, à fourrager pour trouver ma nourriture comme une petite bête paniquée. Quand je ne parvenais pas à me procurer de vraie nourriture, jinventais de nouvelles choses à manger. La mousse à raser, le dentifrice, et des baies roses, censément toxiques, qui poussaient sur un buisson devant notre porte.


  Jétais loin dêtre la petite fille en meilleure santé du quartier, mais je survécus, ce dont il faut se féliciter sans doute. Je décidai détablir une petite liste, dans ma tête, des choses essentielles. Outre la nourriture, il y avait le tourne-disque pour le plaisir et létouffement des bruits désagréables, et le sommeil. Pour dormir, javais besoin dun pyjama, et jétais très attachée à mon pyjama en flanelle  dedans, je me sentais en sécurité. Une nuit, comme je ne parvenais pas à le trouver et que ma mère planait dans les brumes du Dilaudid, je maventurai dans notre cour intérieure et jentrepris de taper à la porte des voisins pour demander de laide. Puisquil était minuit et que je me présentai dans ma nudité de petite fille de cinq ans et demi, on peut croire quun visage amical aurait émergé derrière une porte impersonnelle  mais ce ne fut pas le cas. Ce fut ma première leçon sur lhumanité. Des femmes terrorisées, jetant des coups dœil derrière leur rideau, me chassèrent par leurs cris. Mes parents sétaient taillé une solide réputation de drogués complètement barjos qui écoutaient de la musique à toute heure du jour et de la nuit, et je nétais que leur démoniaque rejeton. Je restai donc dehors, assise au milieu de notre cour, sur le rebord dune vieille fontaine cassée qui représentait un chérubin solitaire et manchot étranglé par les herbes. La cour paraissait immense. Il faisait noir et un froid glacial, une scène vraiment pathétique. Papa jouait dans le club de jazz Pepys, sur Sunset Strip, et rentra à la maison aux alentours de trois heures du matin. Lorsquil me vit ainsi, son sang ne fit quun tour, il courut dans la maison et dérouilla Maman. Je me sentis un peu triste pour elle, mais pas trop. Au moins, il la réveilla et je pus aller me coucher dans une tenue correcte, et rêver que jétais à des milliers de kilomètres de ma vie. Cette nuit-là, je formai de nombreuses opinions qui continuent de vivre avec moi, pour le meilleur ou pour le pire, tels de minuscules diablotins. Jai horreur du noir et du froid et de la sensation de lespace vide autour de moi. Je ne fais pas confiance à la plupart des gens, notamment aux femmes, mais jaime beaucoup la mousse à raser à la noix de coco et au citron vert.


  

  


  II.


  


  Maman apparaissait et disparaissait aussi souvent que le soleil par une journée couverte. Dès mes cinq ans, je me donnai beaucoup de peine pour tenter de me faire aimer delle. Je me transformais en un lamentable bouffon de cour qui essaie déviter la hache jetée par une reine blasée par le spectacle.


  Malgré mes efforts, elle sen allait invariablement au bout de quelques mois, jusquà ce que jaie limpression dêtre le résultat dune expérience ratée, mise au rebut, et que je finisse par me lasser de la situation. Quand tout allait pour le mieux, elle plongeait un orteil dans les eaux sombres de la maternité, affichant brièvement une affection distraite, et passait son temps à regarder par-dessus son épaule à la recherche dune connaissance ou de sa jeunesse gâchée.


  Maman était dans le secteur lorsque je fus invitée à la fête organisée pour le cinquième anniversaire dune fillette qui sappelait Sherry et vivait deux cours plus bas. Les festivités usuelles débutèrent: le jeu de lâne sans queue, celui du mouchoir, mais javais du mal à partager lesprit de la fête, et je retombai dans lun de mes travers familiers, qui consistait à me curer le nez et à manger ma récolte. Pour une raison quelconque, me revint en mémoire une image de Jeanne dArc qui mavait grandement attristée dans une encyclopédie pour enfants que javais dénichée dans la poubelle du voisin. Elle montrait Jeanne, jeune, en train de brûler sur le bûcher sous les huées dune foule de badauds. Son expression était calme et gracieuse, son visage tourné vers les deux alors quelle acceptait et transcendait son destin. Je pénétrais au plus profond de la rêverie, le moment où tous les sons extérieurs se dissipent, lorsquun petit camarade me donna un coup de coude et que toutes mes pensées volèrent en éclats. Je regardai autour de moi pour découvrir que jétais encerclée par une armée de jeunes yeux méchants et de rires incontrôlables. Javais été prise la main dans le sac. Je décampai à toutes jambes vers la maison, la vermine à mes basques, dans une scène digne de Sa Majesté des mouches. Tandis que je déboulais par la porte, en larmes, appelant ma mère, je la découvris inconsciente, et au sol, nue, face contre terre, dans son vomi. Je massis en tailleur pour réfléchir quelques instants. Ce nétait pas une scène inédite bien sûr, mais elle était tellement immobile et sa couleur si peu naturelle que cela me fit froid dans le dos. Mon ventre gronda  javais quitté la fête avant que le gâteau ne soit servi  et mon doigt, une fois de plus, retourna dans mon nez.


  Javais remarqué un vieux jardinier japonais qui travaillait chez les voisins. Peut-être maiderait-il. Je pris un vieux plaid sur le canapé, je la couvris, et après moult tiraillements de manche et gestes appuyés, le jardinier, à contrecœur, vint à ma rescousse. En voyant ma mère par terre, il commença à faire des bonds comme un homme qui aurait mis le pied dans un banc de méduses. Cela mévoqua limitation que Jerry Lewis aurait pu faire dun Chinois, puisque le jardinier était venu avec son attirail complet, les dents en avant et le chapeau en bambou. Comme il appelait une ambulance, je courus me cacher en attendant le retour de mon père. Maman passa une semaine à lhôpital, puis alla en convalescence à San Francisco. Elle dut suivre une espèce de cure, même si je ne connais pas les détails. Quand elle nétait pas dans les parages, mon père maccordait beaucoup dattention, et sil travaillait, jallais le plus souvent chez ma grand-mère, où je buvais du café à lœuf, cest-à-dire du café mélangé avec un jaune dœuf battu, du sucre, et du lait chaud, et je masseyais près du radiateur, heureuse.


  Quand Maman revenait, jétais toujours un peu déçue, même si les autres y voyaient une bénédiction. Des années plus tard, Papa me dit: «Ta mère a failli mourir ce jour-là», ce à quoi ma seule réaction fut: «Oh». Elle mourait chaque fois quelle prenait ses cliques et ses claques. Passées les premières fois, cétait un fantôme qui me revenait, à limage plus indécise chaque fois.


  

  


  III.


  


  Un dimanche, Maman memmena au parc, après avoir pris deux cachetons avalés à laide dune bouteille de Ripple. Elle était parfaitement élégante quand elle seffondra, raide défoncée. Elle tombait avec grâce et se relevait comme une reine qui aurait chu de son trône. À la moitié du parc, elle se retrouva tête la première dans un petit ruisseau. Ma plus grande crainte était que les araignées deau puissent lattaquer, alors je tentai de la tirer pour len faire sortir, mais jétais une petite fille maigrichonne, et mes efforts neurent aucun effet. Quand un promeneur sarrêta pour me demander: «Cest ta maman, petite? Tu vas bien?», je décidai de rester sagement assise à côté delle en mefforçant darborer un air détaché. «Ouais, tout va bien, merci  elle se repose», répondis-je avec une autorité tremblante.


  Mes expériences antérieures ne mencourageaient pas à demander de laide. Lhomme sen alla, mais avec un air soupçonneux, et je me mis à la secouer comme un prunier en lui disant que la police allait arriver, ce qui la fit un peu réagir. Après un moment qui me parut interminable, elle commença à bouger, et parvint finalement à se remettre sur pied. On se débrouilla pour rentrer à la maison. Ce soir-là, maman me confia: «À ta naissance, jai bien vu que tu étais le bébé de Joe et pas celui dun micheton, alors jai décidé de te garder.» Une semaine plus tard, elle sen allait sans un mot. Javais cinq ans, et ne la reverrais pas avant des années.


  deuxième partie


  pops


  À la fin de lannée1967, mon père travailla avec le génial Louis Armstrong. Jen étais complètement fan depuis la toute petite enfance selon mon père, qui disait que je riais et dansais comme une folle dès que jentendais la voix rocailleuse de Satchmo. À cinq ans, je mendormais avec un 78tours de «Sugar Blues»  ou alors cétait «Sugar Foot Strut»  pressé sur un vinyle bleu.


  Il était donc convenu que jaccompagnerais Papa au travail, un soir, pour rencontrer mon héros. Je ne me rappelle pas où ce club se trouvait. Cétait davantage un hall, vraiment, lumineux et gigantesque, et quand nous y pénétrâmes, il était bondé. Papa, du haut de son mètre quatre-vingt-trois, jeta un coup dœil par-dessus la foule, repéra M.Armstrong, et nous poussa vers lavant. La foule commença à se scinder, comme dans un film, tous les regards étaient baissés vers moi, une mer de visages souriants qui ne faisait quaccroître ma nervosité. Alors que les dernières personnes sécartaient, il mapparut, assis sur une chaise, les yeux braqués sur moi avec un sourire plus grand que grand, les bras tendus. «Tu dois être la petite Jo dont jai tant entendu parler» dit-il, en mattirant contre lui. Je le corrigeai en linformant que mon nom était Amy Jo  la litanie de surnoms dont maffublait mon père me mettait toujours mal à laise. «Bon, Mademoiselle Amy Jo, jai une chanson qui parle justement de toi», et il me plaça tout en face de lui tandis que mon père sinstallait au piano  jai bien peur davoir oublié les autres musiciens  et commença à chanter les paroles de «Once in Love with Amy». Jétais pétrifiée, lœil rivé sur ses genoux. Cet homme devant moi, supérieur à mes yeux au Père Noël ou à Dieu, chantait ma chanson. Je faillis faire une syncope  alors je continuai à me concentrer sur ses rotules, trop terrorisée pour cligner des yeux. Après, il me serra dans ses bras et me fit un baiser humide, et je restai jusquà ce que je mendorme ce soir-là. Deux jours plus tard, Papa mapporta une photo avec un autographe: «Pour la petite Amy Jo, amoureux de toi pour toujours  Pops.» Elle devint mon nouveau doudou, je dormais avec, jusquau jour où elle disparut mystérieusement. Elle sétait probablement frayé un chemin vers le mont-de-piété.


  jour de visite


  En janvier 1968, Papa était au bout du rouleau et fit un séjour de trois mois au CRC  California Rehabilitation Center de Corona. Toutes les deux semaines, lune des deux sœurs de mon père venait nous chercher en voiture, ma grand-mère et moi, pour lui rendre visite. Quand jétais petite, mes tantes possédaient à mes yeux un glamour tout cinématographique. Cétaient une symphonie de bijoux scintillants, de lèvres brillantes et de décolletés voluptueux. Pendant le long trajet, leurs parfums se battaient en duel, se disputant lespace clos de la voiture, et je passais tout le voyage à vomir et à avoir des haut-le-cœur dans un seau en plastique beige prévu à cet effet.


  Au CRC, luniforme des prisonniers était entièrement en jean, avec des chemises bleu foncé à col boutonné. Un grand salon était mis à la disposition des visiteurs, avec des tables rondes et des sols en formica formidables pour les glissades. Papa à cette époque sembla trouver la foi, en partie parce que pour avoir accès au piano, il fallait passer par le pasteur. Lune des étranges et souvent belles lettres quil madressa commençait par: «Ma fille chérie, puisse le formidable et tendre Sauveur te sourire, et Sa main divine te toucher avec bienveillance pour te bénir.» On aurait dit quil était en plein trip.


  Les jours de visite me procuraient une singulière source de joie, et ce quil y avait de mieux, dans ces visites  outre le fait de voir Papa  cétaient mes rencontres avec les distributeurs automatiques. Au moins dix dentre eux fournissaient à peu près tout ce qui était imaginable, le plus impressionnant étant une machine à cacao qui permettait de commander un chocolat simple, avec des chamallows, ou «extra riche», quoi que cela signifie, et on voyait le chocolat qui se préparait derrière une minuscule fenêtre magique. Pendant que je jetais des pièces de dix cents par poignées dans les machines  et faisais des réserves pour le festival de dégueulis du trajet retour  Papa, en compagnie de sa mère et dune sœur, écoutait dune oreille distraite les dernières nouvelles, les mains pliées sur la table, sa tête de boucles douces secouée lentement. Je le regardais, jadmirais sa bouche marquée et bien droite, son nez aquilin et distingué, et ses yeux couverts, colorés, qui trouvaient toujours les miens, et quand cétait le cas, une chose adorable circulait entre nous. De retour à la maison, ça me faisait pleurer dy penser; je passerais une grande partie de ma vie à rechercher un tel lien avec quelquun dautre.


  Pendant les trois mois que Papa passa au CRC, je vécus avec ma grand-mère. Mamie était née sous le nom dAngela Stella Cecelia LaRocca, à Philadelphie, en 1903, première génération de Siciliens et de Calabrais. On habitait dans un duplex sur Wilton Place, entre Franklin Avenue et Hollywood Boulevard, et jallais à lécole quand ma santé me le permettait, mais le plus souvent jétais malade et me battais contre un asthme chronique.


  La chaîne stéréo moffrait une consolation. Je me cramponnais aux disques de Papa à sa place. Javais aussi un livre sur la mythologie grecque, avec de superbes illustrations sanglantes, que je dus lire une vingtaine de fois. Ces histoires de dieux et de déesses qui souffraient bien plus que moi  Kronos qui mangeait ses enfants, et cætera  me mettaient du baume au cœur. Elles faisaient plus que compenser ma consommation antérieure de mousse à raser. Je mémerveillais devant les vieilles mains agiles de Mamie quand elle étendait des plaques fraîches de pâte à ravioli, tellement fines quon voyait à travers. Elle fabriquait elle-même ses saucisses et me laissait mettre la viande dans le boyau en tournant la manivelle du hachoir. Elle mélangeait trois ingrédients simples  tomates, ail, et huile dolive , quelle transformait en une chose pour laquelle la vie valait la peine dêtre vécue. «Le temps», disait-elle, «cest ça le secret. On ne peut pas cuisiner dans la précipitation. Ça, et une bonne poêle en fonte.»


  Le soir, on sasseyait sur son vieux canapé vert olive et jécoutais ses histoires tristes doccasions ratées avec des «chouettes gars» quelle aurait pu, et aurait dû épouser à la place de Papy, dont elle parlait en général comme du «pauvre abruti qui ne savait même pas danser». Parfois, Mamie mettait un disque et on dansait sur une mazurka italienne ou «The Lady in Red». Elle sortait sa planche Ouija et la faisait bouger, je le jure devant Dieu, sans même la toucher. Forte, triste, loyale, Mamie était une sainte martyre, et personne ne lui arrivait à la cheville. La seule femme que jaie jamais aimée.


  la sorcière de wilton place


  Il y avait dans le quartier de Mamie une authentique sorcière qui sappelait Grace Moon. Si la plupart des gosses traversaient la rue pour éviter sa vieille maison traditionnelle étranglée par le lierre, elle mattirait comme un aimant. Des odeurs exotiques et de la bonne musique séchappaient en volutes par la porte ouverte, et des chats gentils et nombreux la peuplaient. Depuis que javais vu le film LAdorable Voisine, jétais obsédée par léventuelle existence de sorcières des temps modernes, en particulier quand elles étaient charmantes.


  Pendant quelque temps, je me contentai de tourner autour de son perron, en jouant avec son chat siamois, Belzébuth, jusquà ce quun jour elle minvite à entrer chez elle pour boire une tasse de thé à lallure peu engageante. Je fus éberluée par sa collection de disques qui, me dit-elle, appartenait à son Jules, qui purgeait une peine de trois ans à la prison de Chino pour un crime non spécifié. Grace était agréable, mais elle tournait à lhéro, et lidée me traversa quelle connaissait peut-être Papa puisquils avaient un intérêt commun. Je finis par comprendre que la plupart des toxicos étaient des âmes solitaires. Ils étaient trop paranoïaques et accaparés par leurs micmacs pour se procurer leur prochain fix et ne se donnaient pas la peine de nouer des relations. Cétait un chemin bien difficile et tortueux.


  Chez Grace, je masseyais pour écouter Out of Our Heads, des Stones, cent fois daffilée, ce qui ne semblait jamais la gêner. Je savais dexpérience, grâce à mon père, quand il était bon de parler et quand le son de ma voix ou celle de nimporte qui serait aussi bienvenu quune bouchée de clous rouillés. Ma mère avait lu les lignes de la main, tiré le tarot, lu dans les étoiles et dans tout ce qui lui chantait, mais Grace agrémentait le tout de livres de sortilèges, de rituels et de potions faites à partir de sang de dragon et de couilles de chauve-souris, ce qui était terriblement excitant pour une gamine comme moi, qui cherchait à tout prix à échapper à sa vie.


  MrsBroad, le vieux fossile qui habitait la maison à gauche de Grace, était connue de tous comme une méchante enquiquineuse qui détestait à peu près tout le monde. Un matin, alors quelle venait dannoncer fièrement avoir empoisonné le chat préféré de Grace, Spooky, parce quil était entré dans sa cour, Grace lui jeta un sort puissant. Cinq jours après lincident, la nouvelle se répandit que MrsBroad avait contracté, par miracle, une blennorragie orale. MrsBroad, vieille fille très à cheval sur lhygiène qui, toute sa vie durant, avait été pleine dun dédain glacial pour tout contact humain, était désormais condamnée à une vie dantibiotiques et de gargarismes à leau oxygénée. Grace sen attribua le mérite, et, pour ma part, je ne risquais pas de me disputer avec elle. Un jour, je lui demandai pourquoi elle nenvisageait pas de se jeter un sort qui mettrait fin à sa dépendance à lhéroïne. Elle me regarda avec des yeux qui étaient les joyaux dun trésor enfoui. «Je nai aucune envie darrêter.» Jusqualors, cette possibilité ne mavait jamais effleuré lesprit.


  Quand le mari de Grace fut relâché, on se perdit de vue. La porte demeurait désormais toujours fermée, les lourds rideaux noirs tirés, et même les chats restaient à lintérieur. Grace fut rayée de ma mémoire de la manière habituelle et opportune à laquelle jétais accoutumée. Lastuce, cétait de garder, dès le départ, suffisamment de distance entre soi et toutes les planches pourries transitoires qui jalonnaient notre route. Cétait la seule manière de supporter la déception éprouvée lorsque, à tous les coups, ils décideraient de vous rejeter.


  koko


  Après la libération de Papa, on emménagea au St Francis Hotel, sur Hollywood Boulevard, à louest de Western Avenue. Cétait un banal immeuble en briques de trois étages, avec une vaste entrée et de petites chambres qui abritaient un beau méli-mélo de marginaux. Nous y résiderions périodiquement au cours des années à venir.


  Le St Francis avait un escalier de secours, juste derrière notre fenêtre. Les escaliers de secours sont une chose sublime. Jy passais des jours et des nuits sans fin à regarder la folie et rien du tout, tranquillement installée en haut de mes trois étages. La vieille House of Billiards se tenait à langle opposé de lhôtel. Jadorais regarder les va-et-vient des arnaqueurs rusés, avec leur étui à queues de billard en crocodile, et des gogos pas si rusés qui se saoulaient avant de se faire plumer. Le carrefour de Hollywood Boulevard et de Western Avenue était toujours animé.


  Si lescalier de secours était mon sanctuaire, les soins de Koko le clown étaient ma damnation. À cette époque, Papa ne travaillait pas beaucoup, et sa consommation se mit à atteindre des sommets. Toutefois, sa réputation lui valait, de temps à autre, une proposition de concert. Certains avaient lieu dans des bars à striptease pur jus, ce qui était à la fois triste et dégradant pour un musicien de sa trempe. Pendant ces missions miteuses, jétais confiée à notre aimable voisin Koko, qui  à lentendre  avait été la plus grande vedette du cirque Barnum and Bailey dans le temps. À part quelques touffes de cheveux orange, Koko était chauve. Il avait les yeux fous dun furet et une peau luisante et rose. Sans sourcils il me rappelait le phénomène de foire du cirque dans Le Charlatan. Il prenait beaucoup de mescaline, si je me souviens bien, et sa présence faisait de moi une petite fille de six ans extrêmement nerveuse.


  Koko aimait jouer à une foule de petits jeux, comme Où est passé M.Éléphant  un jeu du type sauras-tu-attraper-la-trompe-de-léléphant (comprendre, sa bite). Il narrivait jamais à me faire jouer. Jétais une enfant plutôt futée et je me contentais de rester assise, dans une répulsion muette, tandis quil couinait et bondissait alentour, occupé à se palucher, en gros. À sa décharge, il ne me fit jamais de mal, ne me força jamais à quoi que ce soit. Je crois quil madorait, à sa façon. Il mapportait tout le temps des petits jouets cassés quil avait trouvés et inventait des chansons: «A.J. est un ange de lumière qui illumine la nuit de Koko le clown.» Je ne parlai jamais à Papa des jeux de Koko  je savais que Papa le tuerait sil lapprenait, et qualors je serais vraiment dans la merde. Un an plus tard, Koko mit fin à ses jours en se jetant dun pont autoroutier. Papa hésita à mannoncer la nouvelle. Un soir, pendant le dîner, il me dit: «Koko sen est allé, A.J., mais il taimait beaucoup.» Pour sûr, il maimait beaucoup.


  bidule magique


  Être livré à soi-même quand on est un petit bout de chou de six ans peut vous vriller le cerveau. Il marrive encore, de temps en temps, de passer à côté dun gosse et de comprendre immédiatement quil en est là. Ça se voit à leur visage dur et à leurs yeux, à la fois vides et sages, prêts à pleurer et à vous envoyer paître à tout moment. Je les regarde, et je me vois, petite.


  La joie, sous toutes ses formes, est un vrai luxe. Les pensées frivoles nont pas de place quand on a le ventre vide et quon ignore de quoi demain sera fait. Constamment sur ses gardes, et prudent, on guette les flics, les pédophiles, les commerçants, les propriétaires, et tous les adultes «bien intentionnés» qui ne se montrent pleins de sollicitude que quand leur emploi du temps le permet. Par moments, quelquun arrive et vous agite sous le nez une pomme damour empoisonnée et pleine de faux espoirs et, lespace dun instant, votre sagesse amochée est mise K.-O. par la possibilité dun vrai repas ou dun oreiller doux. Aussi fou cela paraisse-t-il, un gentil sourire suffit parfois. Soudain, on baisse la garde, on abandonne sa profession de foi, nécessaire à sa survie: «Ne dis rien, naie confiance en personne.»


  Il marriva une ou deux fois de loublier, et de me retrouver en compagnie dune espèce de pervers qui me promettait le salut dans une pochette surprise si jacceptais simplement de masseoir un moment sur ses genoux solitaires. «Laisse-moi te montrer mon bidule magique», dit lun deux.


  «Cest pas magique, ça» répondis-je, esquivant ses avances grâce à des réflexes rapides et un vrai coup de chance. Je sortis de la venelle, complètement léthargique tandis que je me dirigeais nulle part avec la conviction que quelque part, forcément, ne pouvait être si loin.


  hollywood boulevard et vine street


  Jattendais toujours avec impatience notre visite hebdomadaire au syndicat des musiciens, sur Vine Street. Papa y cherchait un éventuel boulot et prenait une minute pour flirter avec Agnes, à laccueil, qui lasticotait parce quil avait toujours des arriérés de paiement. Là-bas, il y avait une salle de détente avec une table de billard et une télévision, où jallais regarder les gars jouer au billard même si, à cause de la fumée, on ne voyait pas grand-chose.


  Après ces visites, on se dirigeait vers le nord, vers le super angle, à lépoque, de Hollywood Boulevard et de Vine Street. Pour moi, cétait le nec plus ultra, et cela le demeura longtemps, jusquaux alentours de 1968, 1969. Il y avait le drugstore Big Owl, au coin sud-est, où je volais à létalage, et le grand magasin Broadway, au sud-ouest, où je faisais la même chose. Il y avait le Firefly, où mon père et Charlie Parker avaient joué  mais peut-être pas ensemble  et le Brown Derby, avec à côté la très chic Bamboo Room, où jallai une fois pour mon anniversaire. Et, cerise sur le gâteau, la cafétéria On Tray, à mon avis la meilleure au monde. À chacune de nos arrivées, Billy Barty, le «petit acteur à la grande carrière» tenait cour à lune des tables. Mon père le connaissait, et il nous faisait signe de le rejoindre, un cigare toujours au bec, et me prenait sur ses genoux. Il faisait moins dun mètre vingt. Cest un peu étrange, de sasseoir sur les genoux dun nain, mais je ladorais. Il était très animé, tout comme son pittoresque cercle damis  Lefly, une ancienne fausse patte poids moyen, et Jocko, un jockey alcoolique. Je mangeais mon dessert Jell-O, gélatineux et fluo, en écoutant leurs histoires, aux anges. Cétait mieux que du Damon Runyon.


  Mon père, qui était si drôle, grand amateur de boxe et vieux cinéphile, saccordait bien avec tout le monde. Billy lappelait «Joe du New Jersey». Aujourdhui, tous ces lieux ont disparu, mais à lépoque, les quatre coins de lintersection de Hollywood Boulevard et de Vine Street abritaient certains de mes meilleurs souvenirs.


  rencontre avec the voice


  Durant lété1968, Papa et moi prîmes un car Greyhound pour descendre jusquà Palm Springs, où il devait faire deux semaines de concert avec un chanteur du nom de Jimmy Valentino, dans un night-club appartenant à la mafia. Jimmy était une sorte de contrefaçon de Vic Damone, plein de brillantine et de bagues aux petits doigts, qui souriait trop souvent. Quest-ce quils étaient mal assortis… mais cétait une période de vaches maigres, et Papa prenait ce qui se présentait. Une fois à Palm Springs, il se mit à la colle avec une autochtone, Dorothy, une danseuse de revue sur le retour, mais bien conservée; elle était très séduisante. Ses cheveux blond bébé, relevés en choucroute, étaient parfaitement fixés et ne bougeaient jamais dun iota. Le bronzage de Dorothy indiquait quelle avait un peu trop cuit au soleil. Son sourire était imperceptible, et contrôlé, afin de ne pas favoriser lapparition de pattes-doie autour de ses yeux bleu givré.


  Dorothy commença à assister à tous les concerts et à rentrer avec nous au motel le soir. Elle avait lair tout à fait normal. Rien naugurait les bizarreries à venir. Papa finissait assez tôt au night-club. La vie à Palm Springs nest pas vraiment trépidante, passée une certaine heure, et on rentrait à temps pour voir la dernière moitié de Johnny Carson et manger un sandwich au pastrami avant daller au lit. Un soir, Papa sortit pour remplir le seau à glace. Soudain, je lentendis haleter, puis il bondit dans la chambre et ferma la porte. «Va sous le lit», me dit-il, pris de panique, en agitant les bras, ce que je ne fis pas. Une seconde plus tard, Dorothy frappait à grands coups à la porte, en hurlant des choses telles que: «Espèce de sale rital, musicien de mes deux, je vais te tuer!» Papa et moi nous plaçâmes à côté de la fenêtre latérale, et la vîmes planter ses ciseaux de coiffure dans la porte; chaque fois quelle se jetait dessus, son sac à main en cuir verni orné dune chaîne dorée tombait par terre, et elle le remettait sans cesse sur son épaule, tout en continuant à planter ses ciseaux dans la porte. Je demandai à Papa ce quil lui avait fait, pourquoi elle était folle de rage, mais je ne parvins pas à lui tirer les vers du nez  il se contenta de hausser les épaules. Je me demandai souvent, au fil du temps, ce quil avait bien pu lui faire pour la mettre dans un tel état. Il lui avait peut-être refilé la chtouille, ou je ne sais quoi.


  Au bout dun quart dheure de ce cirque, il apparut clairement quelle ne ferait de mal quà ses ciseaux. On échangea un regard, puis on se mit à rire aux larmes, avant de faire des bonds sur le lit, où mon père se livra à une imitation cruelle de la pauvre Dorothy, dehors. Cétait complètement surréaliste. Le summum eut lieu deux jours plus tard, quand Jimmy Valentino se pointa au club avec Dorothy à son bras. Papa le prit à part pour lui dire: «Bonne chance, mon pote», et il sen tint là. Jimmy et Papa ne sentendaient pas très bien.


  Outre lincident avec la foldingue, lautre grand moment dans ce désert fut la rencontre avec Frank Sinatra. Un soir, il vint au club, écouta la musique pendant deux ou trois heures, puis fit signe à mon père pendant sa pause. Ils eurent une discussion animée à propos du New Jersey, de leur mère, du baseball, comme deux gentils garçons italiens, rien de plus. Il me paya un Shirley Temple, serra la main de mon père, lui dit: «Tas un répertoire sensass, petit», et mit cent dollars dans la cagnotte à pourboires avant de sen aller. Depuis lors, je suis retournée quelques fois à Palm Springs sans Papa, mais cela ne me plut pas trop. Tous les lieux où je me rendais avec lui brillaient de mille feux, comme une fête foraine.


  saute-clodo


  Il y avait un autre gamin au St Francis, LaPrez. Ce mulâtre de neuf ans était coiffé dune glorieuse afro auburn et avait de grands yeux verts. À sept ans désormais, jétais très pâle et méfiante.


  Comme on était des gosses de la rue ingénieux, on inventait des jeux en utilisant les rares ressources qui soffraient à nous. Notre jeu préféré était «Saute-clodo». Autrement dit, il sagissait de sauter par-dessus un clochard dans la rue jusquà ce quil soit assez énervé pour tenter de nous attraper, ou sil avait vraiment du peps, se lever et nous pourchasser. Les mauvais jours, on ne tombait que sur des clodos «crevés»  trop fatigués ou torchés pour réagir malgré toutes nos provocations. Un jour, alors que LaPrez était à mi-saut sur notre dernière victime, le clodo, sans crier gare, brandit un tesson de bouteille et lui entailla la cheville. Il reçut vingt points de suture et lincident le mit hors service pour le restant de lété. À la réflexion, cétait peut-être un jeu cruel, mais la plupart des clodos étaient beaux joueurs, presque heureux de cette attention. Et puis, ce nétait pas comme si un seul dentre nous avait mieux à faire.


  LaPrez vivait avec sa mère, une très jolie pute salement camée. Vu les circonstances, il me semblait que cétait un gamin équilibré  toujours prêt à rire, alors que jétais éternellement maussade. Une nuit, LaPrez vint dans notre chambre pour demander à Papa sil pouvait lui donner un coup de main avec sa mère. Lorsquil ouvrit la porte de leur chambre, elle était assise toute droite sur un lit escamotable, ses yeux grand ouverts posés sur nous, un foulard encore enroulé autour de son bras. Elle était bleue, morte depuis au moins une heure.


  Dans le hall trônait un poste de télévision que trois poivrots, résidents de lhôtel, annexaient totalement, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En général, il était branché sur les courses de chevaux, mais en cette nuit de merde, ils nous installèrent sur leur canapé schlinguant le vieux et nous laissèrent regarder des dessins animés. LaPrez, sérieux et silencieux, gardait les yeux rivés sur la télé, et moi sur lui. Il les garda rivés sur Le Pacha quand les médecins légistes firent sortir sa mère sur un brancard, et il ne les releva pas quand la police arriva pour lui demander sil avait un autre parent proche (aucun). Pas plus quil ne bougea lorsque mon père, en pleurs, leur passa un sac avec ses affaires. Puis les flics se dirigèrent vers lui pour lui dire une chose ridicule du style: «Viens avec nous, petit.» Il se tourna alors vers moi et me regarda, plein dattentes, comme sil se noyait, et je ne fis rien. Jaurais pu lui prendre la main, ou mieux, lui dire de senfuir. Peut-être aurait-on dû senfuir tous les deux, mais mon père était malade et avait besoin de moi  je naurais jamais pu labandonner. Après cela, je demeurai la seule enfant au St Francis. Jétais comme Eloise mais en moins chichiteuse{1}.


  fiévreuse


  Quand Maman mit les voiles, lunique chose quelle me laissa fut son exemplaire des Fleurs du mal. Linscription «Je tembrasse, Maman» apparaissait sous lune des gravures sur bois du livre, chacune représentant un individu tourmenté, la tête entre les mains. Je ne daignai pas men emparer avant deux ans, et lorsque je le fis, je ny compris pas grand-chose. Pourtant, je sentis effectivement un lien troublant avec les prostituées et les vampires sur lesquels Baudelaire écrivait. Le vers: «Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres» toucha ma corde sensible.


  La fièvre et moi étions de bonnes amies, grâce à mon asthme chronique. Le DrByrne prenait souvent un ton grave pour parler à Papa ou Mamie, quil mettait en garde contre «déventuelles lésions cérébrales», tant mes fièvres étaient prolongées. Même sil est probable que des cellules grises aient été sacrifiées au cours de ma perpétuelle maladie de jeunesse, ce ne fut pas complètement en vain. Une fièvre élevée, prolongée, peut produire des fantasmes fous et saisissants. Les mirages incandescents dont jétais la proie moctroyaient un répit bienvenu, loin de la réalité. Par une soirée venteuse, alors que jétais assise dans mon lit à observer les ombres des feuilles qui se fracassaient contre la fenêtre, chaque feuille commença à se transformer en sorcière miniature sur un balai. Ces sorcières entreprirent dentrer en volant dans ma chambre pour y effectuer une gymnastique aérienne, à un mètre devant moi. Au bout dun moment, elles se mirent en rang et sen allèrent aussi vite quelles étaient arrivées. Les feuilles dhévéa redevinrent des feuilles, et le divertissement de la soirée sacheva ainsi. Ces hallucinations touchaient souvent différentes parties de mon corps. Des visages prenaient forme sur mes orteils, tous différents les uns des autres et prompts à la chicane. Le peuple des orteils minterrogeait sur ma santé, me demandait de chanter une chanson, si jaimais ne pas aller à lécole. «Beaucoup», répondais-je invariablement. Quand jessayais de lire pendant une poussée de fièvre, les personnages du livre apparaissaient fréquemment sous mes yeux et commençaient à mettre en scène lhistoire qui se déroulait. Javais deux paires dyeux. Je pouvais tout à la fois lire et diriger mon attention sur les scénarios interprétés sous mes yeux. Je devais faire attention à ce que je lisais. Le chaos des Mille et une nuits poussait à la claustrophobie. Je dus refermer le livre, pour mapercevoir que les personnages subsistaient, figés sur leurs chevaux, leur épée tirée, me demandant que faire. Je plaçai les oreillers sur ma tête en attendant que la fièvre tombe.


  Je partageais ces expériences avec mon père, qui avait le cœur intrépide et fragile dun enfant. «Cest génial  fantastique!» senthousiasmait-il comme je lui relatais ma dernière aventure. Lintensité de sa sincérité me brisait toujours le cœur.


  cadavres


  Mon grand-père mourut le 20septembre 1969. Un office à cercueil ouvert fut tenu à la Mission San Fernando. Je my rendis avec Papa et Mamie, qui séchinait à réconforter la deuxième femme de Papy, Virginia. Il sétait remarié peu de temps après que Mamie eut demandé le divorce. Jai peu de souvenirs de Virginia. Papa avait lair complètement désemparé à lenterrement, ce que je ne parvins jamais à comprendre. Cet homme avait tué et cuisiné le lapin de compagnie de mon père, puis avait tenté de le lui faire manger. Sans doute le chagrin est-il une réaction automatique: nous pleurons probablement ce qui aurait pu être. Papa mescorta jusquau cadavre cireux et me dit: «Fais un baiser dadieu à ton grand-père, ma chérie.» Il en était hors de question; je ne pus cacher mon malaise et reculai, cherchant du soutien auprès de Mamie. «Cest des vivants que tu devrais avoir peur, pas des morts» suggéra-t-elle. Comme si je lignorais. Papa renonça et déposa pour moi une bise supplémentaire sur le front de Papy. Même dans la mort, je sentais sexercer sa tyrannie dans la pièce exiguë. Cela semblait inspirer de la peur à mon père.


  Jéprouvai un grand soulagement quand les «derniers adieux» furent enfin terminés, et que je pus échapper à la pièce trop éclairée. Devant le corps de la mère de LaPrez, à peine un mois plus tôt, je navais pas ressenti un tel malaise. Juste de la tristesse. La tristesse de sa vie débordant sur sa mort. Papa dit que son âme senvolerait directement vers le cœur de la Vierge Marie. Papy avait toutefois de grandes chances de se retrouver dans la chaufferie, au sous-sol. La damnation éternelle est létoffe des cauchemars, et après ce jour, je fis plein de cauchemars dignes de Poe.


  lascenseur hanté


  La nuit, les couloirs du St Francis se transformaient en corridors menaçants pleins de risques à la fois réels et imaginaires. Au bout du couloir se trouvait une fenêtre, et une ampoule rouge, nue, illuminait le panneau de sortie. Les autres et rares ampoules disséminées le long des murs étaient à tous les coups cassées ou grillées. À notre étage, une ampoule perpétuellement clignotante créait un sinistre effet stroboscopique, et rendait deux fois plus dérangeantes les images qui sinsinuaient dans ma vision périphérique. On sentait bien que quand il faisait noir, tous les coups étaient permis. Lanarchie prévalait dans lhôtel, et cela se percevait, une atmosphère dagitation qui semblait attendre patiemment derrière la porte. La meilleure option était de se claquemurer dans la chambre, toutes lumières allumées, avec la chaîne stéréo et la télé en marche, et peut-être même avec un livre pour encore mieux se changer les idées.


  Je ne supportais pas le bruit du vieil ascenseur, qui sarrêtait et souvrait aléatoirement à différents étages, toute la nuit, généralement sans passagers. Souvent, quand je le prenais, il sarrêtait entre deux étages, et souvrait sur un mur en béton. Ralph, book de lhôtel et ex-bijoutier borgne, me dit quil était hanté. Dans sa vie antérieure, à Las Vegas, il était le bijoutier de la mafia. Bagues de fiançailles et anneaux pour petit doigt, gourmettes de baptême, broches pour Mamas  Ralph était le bijoutier attitré de la mafia à Las Vegas. De temps à autre, on lui demandait de décharger des marchandises volées, de fondre de lor et du platine, et même, au besoin, de tailler des pierres précieuses. Un jour, Ralph fut accusé davoir doublé un gros caïd  histoire quil ne démentit jamais. Le caïd envoya deux hommes de main lui enlever lœil droit avec un couteau, en guise de punition. Son œil droit était son outil le plus précieux, que ce soit pour vérifier la qualité dune pièce à laide de sa loupe ou réaliser une gravure finement ouvragée. Lœil ne put être sauvé. Il dut le faire enlever et remplacer par un œil de verre que le médecin, un charlatan patibulaire, replaça à lenvers. Lon nen voyait que le blanc, et cétait comme si liris coloré sen allait rouler quelque part au fond de son crâne. Papa lui avait demandé pourquoi il ne lavait pas fait remettre en place. «Ils peuvent sûrement le retirer et le faire pivoter.» Ralph secoua la tête: «Joe, cest la croix que je dois porter. Du reste, cest mon œil intérieur  il surveille mon âme.»


  Quand il fut fini en tant que bijoutier, Ralph déménagea à L.A., où il gagna sa vie en pariant sur des chevaux, un boulot à plein temps qui laccaparait. Parfois, il lui arrivait de remonter toute la généalogie dun cheval, son père et sa mère, son éleveur, son entraîneur. Il échafaudait aussi des théories alambiquées sur la compatibilité de tel jockey avec tel cheval, que je ne comprenais pas bien du haut de mes sept ans. On sinstallait dans lentrée, un billet de tiercé entre nous, et il faisait de son mieux pour minculquer la science des paris.


  Lascenseur hanté figurait parmi les nombreuses croyances de Ralph. Selon lui, un soir, un ancien résident «mauvais comme la gale», entrant ivre dans lascenseur et appuyant sur deux boutons à la fois, se retrouva sur un palier quelque part entre le premier et le deuxième étages, où ce genre de personnages douteux étaient censés demeurer pour léternité. Si tel était vraiment le cas, me disais-je, alors les trois quarts de lhôtel auraient été bannis depuis belle lurette à létageII/2, où jimaginais une moquette dune couleur indistincte et déprimante empestant le Thunderbird séculaire, portant linscription Bienvenue en enfer réalisée par des brûlures de cigarettes. Je savais que cétaient des conneries, mais après cela, étant dun naturel nerveux, joptai pour lescalier. Il ny avait que trois étages, mais les mauvais jours, quand le smog était épais comme de la poix, la promenade mettait mon asthme à rude épreuve, et je devais marrêter plusieurs fois. Je préférais par-dessus tout rester à lintérieur, où aucun escalier, aucun ascenseur hanté ni aucune quatrième dimension diabolique ne venaient me tourmenter.


  kitty


  Un jour, jattendais dans notre chambre, la 312, le retour de la télévision, que Papa était allé chercher chez Harry, le prêteur sur gages. Ces journées où la télé quittait le mont-de-piété étaient des moments de bonheur, et je métais lancée dans la confection dune «omelette sur plaque» pour fêter ça quand des coups féroces à la porte me firent stopper tout net, pleine deffroi. Jétais certaine quils annonçaient des ennuis, et tandis que javançais sur la pointe des pieds vers la porte pour actionner le loquet  que javais ouvert de manière à pouvoir courir dans le couloir une dizaine de fois, mon exercice quotidien  je vis la poignée tourner lentement. Rapide comme léclair, je fonçai à la fenêtre, dégringolant lescalier de secours. Je métais accroupie sur le palier du premier étage quand le grincement sonore et rouillé dun store vénitien faillit me faire perdre léquilibre, surtout quand je vis la femme qui se tenait de lautre côté du store. «Bon sang!» fit-elle dune voix rauque, avant de mattirer dans sa chambre. Je ne sais pas quel âge elle avait, peut-être une petite quarantaine dannées. Quand on a sept ans, nimporte qui entre trente et soixante ans paraît avoir un âge universel, autour de la quarantaine, ce qui signifie bon à être enterré. Elle avait une tignasse rousse et crêpée, deux mentons, des lèvres et des ongles rose givré, des doigts jaunis par la nicotine, un minimum de vêtements sur un maximum de chair. Elle en avait assurément vu de toutes les couleurs, mais une flamme continuait de luire dans ses yeux aux cernes noirs. Elle sappelait Kitty Goldstein, et travaillait au Pussycat Theatre, sur Hollywood Boulevard. «Tu es la petite fille qui vit en haut avec son joli Papa. Pourquoi tu rôdes par ici? Tu pourrais te faire mal.» Je racontai à linconnue lhistoire de la porte, puis je me souvins de lomelette sur la plaque, qui avait sans doute désormais fait brûler la moitié du St Francis. Kitty, ex-strip-teaseuse vengeresse, attrapa un couteau de cuisine et gravit lescalier à toute vitesse  et cette vision aurait foutu les chocottes à nimporte qui.


  Déboulant par la porte dentrée, elle découvrit mon père interloqué, courbé sur la télé, qui essayait de remettre lantenne à oreilles de lapin. «Mais vous êtes qui?» demanda-t-il.


  «Putain, vous êtes gonflé de laisser cette gamine toute seule», couina-t-elle, et il me regarda lair trahi, tandis que je bredouillais mon histoire dintrus sans visage avant de mapercevoir que la plaque pourrie avait dû être victime dun court-circuit, car les œufs demeuraient à moitié crus et le bouton en position marche.


  Ainsi démarra une brève union entre Papa et Kitty, pleine de disputes, de jalousie maladive, et de pas grand-chose dautre. «Trouve-moi un piano si tu veux me rendre heureux. Je pourrai le ranger dans ton vaste cul», lexhortait mon charmant père. Les femmes nous compliquaient toujours la vie, mais elles ne faisaient jamais long feu. Kitty passa de mode en cinq mois. À sa décharge, elle me gardait de temps en temps et, quand elle essayait, cuisinait plutôt bien. Mais elle picolait, et elle avait le vin mauvais. Un jour où elle avait fini une bouteille de bourbon, elle sen prit à moi: «Je sais ce que tu te dis  quest-ce qui lui est arrivé? Évidemment, jai tété le sein de ma mère, mon Papa chéri ma fait sauter sur ses genoux, et alors?» Bon, je ne me disais rien de tel, mais après ce jour, je me posai plein de questions là-dessus. Quand est-ce que les gens abandonnent, et quand est-ce que les autres décident de tourner la page et de rompre les amarres?


  dracula et lhomme


  Manger chinois sur un canapé déplié, regarder La Fille de Dracula après minuit, découvrir la sublime poésie des messages des biscuits chinois  «De par votre nature mélodique, le clair de lune ne rate jamais un rendez-vous»  la porte bien fermée avec la chaînette, et Papa à mes côtés: à coup sûr, le Paradis faisait pâle figure, et était même complètement ringard, par rapport à ce bonheur absolu.


  Ensuite, lHomme se présentait à notre porte en frappant à sa manière discrète, funeste, sapprêtant à chier sur notre paradis, et je levais les yeux pour massurer que le verrou était fermé. Un furtif coup dœil en coin à Papa qui, ce soir-là, était victorieux. Je lui disais: «Un vampire ne peut entrer dans une maison que sil y est invité.» Il souriait, mentourant de ses longs bras, et me répondait dans un murmure que nous ninviterions pas le vampire, et donc, cette nuit-là, son âme restait indemne. Mais la plupart du temps, mon cerveau de sept ans ne trouvait rien dintelligent à dire, et la porte était ouverte. Après quelques échanges chuchotés, cétait linévitable voyage vers la salle de bains. Quand Papa en émergeait, ce nétait plus pareil, et je mempressais de feindre le sommeil en regrettant de ne pas pouvoir enfoncer de pieu dans le cœur de lHomme, sil en avait un. Parfois, je voyais que Papa avait besoin de lHomme, et on partait à sa recherche, même sil mavait seulement dit quon allait prendre lair ou acheter du lait. On allait jusquà la boutique de spiritueux, un peu plus bas dans la rue, et on se postait toujours devant la même cabine téléphonique où Papa, gigotant nerveusement, feignait de passer un coup de fil sans que, mystérieusement, il ny ait jamais la moindre mise en relation.


  Un soir, je vis lHomme en premier et je ne lui en dis rien, puis dix tonnes de culpabilité me tombèrent dessus, parce que Papa tomba malade, sans que deux bouteilles de sirop pour la toux puissent arranger quoi que ce soit. Je me débattais avec le bien et le mal et narrivais à aucune conclusion. En général, lHomme le trouvait, et jévitais son regard de peur quil me jette un mauvais sort. «Si ce nest pas joli, ça», avait-il chuchoté, telle la Mort, avant de caresser ma joue avec deux doigts doux et froids qui resteraient à jamais sur mon visage.


  la mariée du gâteau


  Fazzis, qui se trouvait sur Western Avenue entre Hollywood Boulevard et Sunset Boulevard, était la Mecque des épiceries italiennes. En franchir le seuil, cétait pénétrer dans un lieu saint. Quand nous avions une occasion à fêter, Papa et moi y allions choisir nos mets favoris. Une petite boîte dolives de Sicile et un petit pain assouvissaient tous mes désirs. Papa optait pour le prosciutto et la capicola, et la mortadelle qui fondait dans la bouche si les tranches étaient coupées assez fines. Le thon albacore dans sa bonne huile dolive était un régal à peine sorti de sa boîte.


  Il y avait chez Fazzis un panier plein de baccalà de soixante centimètres. Papa semparait dune et me provoquait en duel. «Bas les armes, au nom du bon roi Richard!» criait-il, en macculant contre un cageot de sauce tomate, lodorant poisson séché braqué sur mon nez. Un regard noir et un «Che fai?» sec du propriétaire mettaient généralement un terme à notre jeu.


  De lautre côté de la rue, en face du marché, se trouvait Fazzis Bakery. Lodeur à lintérieur me faisait défaillir. Elle était presque impossible à décrire: sucre chaud, pâte damandes, extrait de rhum, fragrances sublimes et inconnues qui tourbillonnaient ensemble, répandant sur une demi-rue leur arôme éthéré. Dans la vitrine se trouvait une pièce montée géante. Elle était couverte dun glaçage du rose le plus pâle, bordée par une nougatine pareille à de la dentelle et de petits lys en plastique blanc. Le couple de mariés, en porcelaine, parfait, était perché à son sommet. La base du gâteau était entourée de petits filets de dragées argentées et dorées, de celles offertes lors des mariages italiens. Jen avais le souffle coupé. Marie, la dame moustachue, me donnait toujours un biscuit amaretto, que je me hâtais de cacher tant que je naurais pas trouvé un endroit sûr où le déguster sans crainte dêtre vue. Parfois, jen gardais la moitié pour Papa, qui raffolait des sucreries, même sans dope. Il faisait du café, y trempait son biscuit, et émettait des bruits extatiques qui me faisaient rire.


  Jinventai un jeu dans lequel je mimaginais être la mariée de porcelaine sur la pièce montée. Je prenais une pose parfaite, demeurais silencieuse, dans lune de mes robes de fête en haillons, sur une chaise ou une table, et feignais dêtre intouchable. Cela inquiétait Papa. «Hé  comment appelles-tu ce jeu? Tu es la reine des zombies ou quoi?» Je ne lui répondais jamais. Je demeurais inanimée et sereine, régnant sur mon oasis de sucre aussi longtemps que mes jambes de mortelle me le permettaient.


  mise à lépreuve


  Papa eut une série de conseillers de probation auxquels il devait régulièrement rendre des comptes. Celui dont jai le souvenir le plus clair était un homme affublé du nom absurde de M.Wumplebottom. Papa devait se présenter devant lui toutes les deux semaines, linformer de ses perspectives de travail et lui certifier quil ne se droguait pas. Ça le faisait vraiment suer. Ces jours-là, on prenait le bus jusquà Wilshire Boulevard pour «linterrogatoire», comme disait Papa. Jattendais, moi, impatiemment ces entretiens, parce quaprès, on allait généralement au ciné du coin. Je vis Easy Rider, Butch Cassidy et le Kid, Macadam Cowboy, et quelques autres films qui ne me firent pas si forte impression. Je serai éternellement reconnaissante à Papa de ne pas sêtre embarrassé à choisir quels films pouvaient convenir à une petite fille de sept ans. Le seul critère était quils soient bons, et à lépoque, ils létaient.


  Un jour, langoisse habituelle de Papa était particulièrement forte. Je le voyais complètement écrasé sous son poids. Quand nous entrâmes dans le bureau de Wumplebottom, Papa sassit nerveusement, les yeux perdus entre ses longues jambes qui gigotaient, serrant et desserrant ses mains sans piper mot. Wumplebottom le laissa mariner un moment avant de prendre la parole.


  Jai reçu des informations qui ont été vérifiées. (Long silence.) Vous avez enfreint les règles de votre liberté conditionnelle.


  Cette garce, murmura Papa.


  Ah, cherchez la femme, ha ha. Quoi quil en soit, il me revient désormais la tâche déplaisante de décider quoi faire.


  Le soupir de Wumplebottom était un râle dénué de toute empathie. Ça, pour sûr, il aimait son travail. Pauvre Papa. Cétait la deuxième fois, à ma connaissance, quune femme en colère le balançait, généralement encouragée par une infidélité réelle ou imaginaire. Wumplebottom posait désormais ses yeux reptiliens sur moi et, tendant une main trop jolie, il me fit signe de venir le voir. Je regardai Papa, qui continuait de détourner les yeux, et décidai que mieux valait mexécuter. Wumplebottom me hissa sur ses genoux, me tapota la jambe, et poursuivit.


  Joe, je pourrais vous faire boucler tout de suite, et faire placer votre adorable fillette.


  Jeus limpression quon venait de me pousser du haut dune falaise. Jétais en chute libre, incapable de parler. Je jetai des regards désespérés à Papa, qui observait avec intensité un vieux chewing-gum par terre.


  Cela ne me fait pas plaisir. Je suis ici pour vous aider, si vous voulez bien être coopératif.


  Soudain, lair de rien, il souleva ma robe, et demanda:


  Papa soccupe bien de toi?


  Papa releva alors les yeux, une fraction de seconde, et tout à coup je me retrouvai à attendre devant le bureau, avec la réceptionniste qui menvoyait des regards pleins de pitié, dans lattente que la police déboule dune minute à lautre.


  Les sales types, aurait-on dit, étaient partout. La seule différence résidait entre ceux qui jouaient franc jeu et les autres. Tandis que je patientais, je me rappelai que le soleil avait illuminé le visage de Papa. Je le savais, car javais vu ses reflets sur les boucles dacier de sa tête baissée. Il navait même pas vu où Wumplebottom avait posé les mains. Je me sentais vaguement soulagée. Après cela, toutes les visites au bureau cessèrent. Jallai passer un peu de temps chez Mamie, et Papa disparut, disant simplement: «Faut que je calme le jeu quelque temps, daccord?»


  Pourquoi me poser la question? songeai-je. Les enfants ne sont jamais maîtres de leur existence. Quand nous fûmes réunis, Papa ne fit jamais allusion à cette journée. Les choses retournèrent vite à la normale, quelle que soit la norme au sein des murs tordus de notre vie.


  is that all there is?


  Petite fille, jessayais dadhérer à la philosophie simple partagée par de nombreux enfants. Je faisais de mon mieux pour trouver lamour, quelle que soit sa forme, même lorsquil paraissait absent, et jessayais de rechercher la beauté, bien quelle ne soit pas très présente au sens traditionnel du terme. Je découvris que mieux valait garder toujours mes idées pour moi et mefforcer déviter les conflits potentiels. Ce dernier credo se révéla particulièrement ambitieux. Il nétait jamais avisé de provoquer ou même dengager la conversation avec mon père après un de ses fix. Si on lui fichait la paix et quon mettait le nez dans un bouquin, il vivait sa défonce avec à peine quelques crises aléatoires dont il était généralement lunique objet. Souvent, ses divagations prenaient la forme dune bataille unilatérale avec un ennemi invisible que javais toujours pris pour le Diable. «Tu nes pas Dieu  je sais qui tu es», hurlait-il, le doigt braqué en lair devant lui. Mon livre commençait à glisser de mes mains tant je transpirais en imaginant la possibilité que Satan soit avec nous dans la pièce.


  Alors, il se dirigeait vers le piano et faisait quelques accords dissonants et répétés, sarrêtant parfois pour me dire combien il maimait ou combien il détestait ce putain de monde cruel. Malheureusement, quand on vivait tous les deux chez ma grand-mère, comme cétait de temps en temps le cas, elle ne pouvait ignorer ces interludes camés. Papa émergeait de la chambre avec une expression morne et distante, qui ne lui ressemblait pas du tout. Malgré toutes mes mises en garde, Mamie ne pouvait sempêcher de lui tomber dessus à bras raccourcis, ses yeux sombres à lagonie, et sa triste tête grise laccablant de tt-tt-tt. «Regarde-toi. Mon Dieu, mon Dieu». Je lui tirais furieusement la manche pour implorer son silence.


  Jemmerde ton Dieu, et je temmerde, répondait-il dune voix pâteuse, la bouche figée en une grimace hideuse.


  Les choses ne tardaient pas à dégénérer, et il disait des trucs dont je savais quils étaient totalement contraires à sa vraie nature. Quand il était à jeun, cétait la quintessence du fils italien aimant, plein dadoration.


  Un soir, Mamie choisit lagression frontale et totale. Papa venait de peler une pomme et tenait encore le couteau.


  Pourquoi tu ne me tues pas, tout simplement? sanglotait-elle, en se frappant la poitrine.


  Peut-être que je devrais, répondit Papa, qui fit deux pas vers elle en brandissant le couteau.


  Ce fut la goutte deau qui fit déborder le vase. Je me précipitai devant Mamie, horrifiée, et prête à mourir.


  Ne la touche pas  je te déteste!


  Mamie mattrapa par le bras et me fit pivoter face à elle.


  Amy, je tinterdis de parler comme ça à ton père!


  Mais quest-ce que cest que ce cirque? songeai-je, totalement éberluée. Mes yeux passaient de lun à lautre, et ils me regardaient comme si je venais de me donner en spectacle pendant le pique-nique de la paroisse.


  Certains enfants sen sortiraient mieux si ne sajoutait à leur confusion celle dun point de vue adulte. Cela détruit la pureté de leur univers. Peut-être Mamie et Papa trouvaient-ils une étrange satisfaction dans ces échanges. Jallai dans la chambre et mis sur le tourne-disque «Is That All There Is?» de Peggy Lee.


  les bakers


  Durant une brève période, Papa nous attribua un nouveau nom de famille. Pendant six mois de 1969, nous devînmes Amy et Joe Baker. Daprès ce que je compris, il avait dénoncé un dealer local aux autorités pour éviter la prison et craignait des représailles.


  Mon père aurait fait nimporte quoi pour éviter la prison. À vingt ans, il fut arrêté pour une affaire de stupéfiants et envoyé à la prison de Rikers Island. Le jour où il commença à purger sa peine, on lui fit, comme on dit, «le coup de la couverture». Sept hommes lisolèrent dans un couloir, lui jetèrent une couverture sur la tête, et se mirent à le violer. Il passa cinq jours dans lunité hospitalière de la prison et, à sa sortie, se retrouva dans la même situation. Cest apparemment le remède de lAmérique pour réformer les jeunes toxicomanes. Ayant survécu à cette épreuve, mais revivant souvent la scène, il trouvait lidée de lenfermement particulièrement insupportable. Si javais été à sa place, jaurais dénoncé lEnfant Jésus et beaucoup dautres pour éviter la prison. Toutefois, puisquau fond cétait un type loyal et pas mauvais, son mouchardage navait fait quajouter un nouveau démon à la foule déjà existante. Il lui arrivait, pendant quon prenait tranquillement le repas, de se figer soudain, une fourchette de nourriture à mi-chemin de sa bouche, et de dire: «Quest-ce que tu regardes? Je ne suis pas une balance.»


  Je faisais de mon mieux pour ignorer ces accès. Je devais désormais écrire «Amy Baker» sur toute la paperasserie scolaire, et je savais que cétait lié. Alors quon était censés se cacher, on ne déménagea jamais, pas plus quon se fit teindre les cheveux. Seul le nom de famille avait changé. Tout cela conduisit à ma première crise sévère de paranoïa. Je me surprenais à regarder par-dessus mon épaule quand je marchais, mattendant à me faire enlever, dans le meilleur des cas, par un repris de justice sans visage et hors de lui. Au bout de cinq mois environ, la rumeur courut que le dealer en question avait mal fini, un coup de surin dans le ventre. Quoiquheureuse de redevenir une Albany, je ne parvins jamais à triompher de lintense sentiment de malaise qui perdure, dans toute sa vigilance, à larrière de ma nuque.


  pas de freins


  Lété sachevait, par une fin daprès-midi, à larrière dune convertible Dodge Dart flambant neuve. Papa était à côté de moi, son ami Vinnie au volant, et le merveilleux Terry Southern à lavant. «Satisfaction», des Stones, passait à la radio et Papa, possédé par Terpsichore, la muse de la danse, était debout et dansait sur la banquette arrière alors quon fonçait à toute allure dans un coin vallonné à lest de L.A. Ils étaient tous défoncés, cétait léclate, les moindres choses les faisaient triper. Vinnie annonça soudain, «Merde, les freins sont HS!» Je commençai à remarquer quon filait de plus en plus rapidement, et que Vinnie était plus blanc que dordinaire, mais Papa et M.Southern ne faisaient que rire. Je me dis que leur rire tromperait la mort, et, quoiquinquiète, je me sentais euphorique. Lair était vivifiant tandis quon déboulait de la colline et Papa, ne sen laissant pas compter, resta debout, à danser, à claquer des doigts et rouler des épaules, une cigarette suspendue au sourire serein de ses lèvres. Après quon eut grillé deux feux rouges, Vinnie appuyant de toutes ses forces sur le klaxon, M.Southern se mit à réciter: «Quand je marche dans la vallée de lombre de la mort…» Papa tendit le bras et tira de toutes ses forces sur le frein à main, à droite du genou de Vinnie. Lodeur de pneus brûlés était intense lorsque nous nous arrêtâmes en haut du trottoir, effleurant le banc de larrêt de bus. La partie supérieure du corps de Papa était sur le siège avant, ses longues jambes dans les airs. Vinnie sassit, la tête contre le volant, et M.Southern dit: «Joe, enlève ces godillots de sous mon nez.» Mon cœur battait follement, mon esprit était agité par des images de mutilation, mais ces pensées furent soudain bannies par leur rire et la défiance imperturbable des Stones, qui passaient toujours à la radio. Papa se redressa et me prit dans ses bras rassurants. «Ça va, mon bébé? Cétait excitant, hein?»


  Vinnie était enquiquiné parce quil avait fait une éraflure sur le côté droit de la nouvelle voiture de son frère, mais personne ne fut blessé et, par bonheur, la police ne se montra pas. M.Southern dit quils avaient eu du bol, et quils devraient peut-être «aller parier sur les canassons». Un coup de fil fut passé et au bout dun moment, la copine de Vinnie se pointa et je fus déposée chez Mamie. Tous trois sen allèrent à la recherche de nouvelles aventures, leur conductrice sur leurs talons.


  Alors que, la tête sur les genoux de ma grand-mère, je respirais la forte chaleur qui lentourait toujours, jeus une triste révélation: jaurais voulu être un mec. Les femmes auraient beau crier du haut des tribunes, collectionner les diplômes universitaires, brûler leurs soutiens-gorges, développer leur masse musculaire, elles ne «le» posséderaient jamais. «Le» étant ce don masculin pour une certaine joie plastronnante, une confiance suprêmement libérée rarement mise à mal par lopinion des autres, ces coglioni innés, ou ces couilles, qui viennent avec la conscience que tu appartiens au genre élu et domines le monde pour toujours.


  replay


  Il y a un stade où lamour de la musique peut virer à lobsession malsaine. À lépoque, jécoutais (et cela peut encore marriver) la même chanson cent, deux cents fois daffilée, facilement  pas nécessairement toute la chanson, parfois juste lintroduction, un solo, le pont, et cætera. Ma main planait nerveusement sur le bras du tourne-disque, ou bien mes doigts tapotaient sur le bouton de rembobinage, tellement je mourais denvie de lécouter encore et encore. Cette habitude nétait pas tant le fruit du plaisir que de lobsession. Il était primordial que la chanson ne sachève pas. Tant quelle continuait, jétais en quelque sorte protégée des ennemis quels quils soient, à la fois réels et imaginaires. Il marriva de consacrer neuf ou dix heures daffilée à cette activité. À huit ans, je décidai plusieurs jours durant que la clé de mon salut résidait dans le pont de «You Do Something to Me», chanté par Marlene Dietrich.


  Un jour, Papa eut une dispute ignoble avec une petite amie, Jackie, sur des questions de drogue et de sexe si scabreuses que javais limpression que ma tête allait exploser si jentendais un mot de plus. Alors jaugmentai la chaîne au maximum, et jappuyai le front contre la grille en lambeaux du haut-parleur. Les yeux fermés, une main posée sur le bras du tourne-disque, jécoutais la voix réconfortante de Dietrich, qui se déversait aussi nonchalamment que le miel sur la beauté de Cole Porter. Je commençais à peine à être à mon aise quand Jackie se précipita vers moi, arracha le disque, et lenvoya valdinguer par la fenêtre. Un objet si sacré, précipité vers sa mort tel un frisbee de pacotille. Cela me fit sans doute le même effet que si lon mavait asséné un puissant coup de poing au beau milieu dun rêve favori. «Mais quest-ce qui cloche chez cette putain de gamine? Elle est aussi tarée que toi!» Je savourai lair calme de la justice divine, car je savais que Jackie venait de dépasser les bornes. Papa lui sauta dessus avec une grâce assurée, attrapa sa chevelure noire bleutée, tel un danseur apache, et la traîna par la porte, dans le couloir et hors de nos vies. Je métais assise, les mains sur les oreilles et la tête entre les genoux, quand Papa me prit dans ses bras et se mit à chanter: «Let me live neath your spell, do do that voodoo that you do so well…» Il continua de chanter, encore et encore, et je me réjouis en silence: nous étions aussi fous lun que lautre.


  moi, spartacus


  Papa rejoignit le programme méthadone en janvier 1970, et les visites à la clinique sinscrivirent dans sa routine quotidienne. Les week-ends, quand je navais pas école, je faisais le voyage avec lui depuis la maison de Mamie, où nous vivions à nouveau, jusquà une clinique de la vallée de San Fernando à une centaine de kilomètres. Les gens semblaient envoyés dans linstitution la plus éloignée, la moins pratique possible  peut-être la façon pour le système de dire: «On sait que vous avez désespérément besoin de votre dose, et on va vous enquiquiner uniquement parce quon en a le pouvoir.» Un couple marié que Papa connaissait, Mary et Joe, devait faire tout le trajet en bus de Hollywood jusquà Pomona pour leur méthadone. Après un mois de ce cauchemar quotidien avec le réseau de transports en commun pas très rapide, Mary tomba très malade et fut admise au centre médical de lUCLA pour une forme rare de lupus. Son mari, Joe, dut alors faire le trajet de Hollywood à Pomona, puis à lhôpital à Westwood. Au bout dune semaine environ, il reprenait de lhéro pour réduire les voyages à Pomona, mais il se fit vite prendre et fut exclu du programme. Joe commença à emprunter la voiture dun voisin compatissant pour rendre visite à Mary, ce qui se goupilla plutôt bien jusquau jour où il eut un accident alors quil conduisait défoncé et fut déclaré mort à son arrivée à lhôpital où séjournait sa femme. Elle ne fit pas long feu, et ce ne fut pas plus mal. Le centre médical sapprêtait à la mettre dehors, de toute façon, pour factures impayées.


  Par un dimanche couvert, Papa affichait une humeur exceptionnellement joyeuse et taquine alors quon traînait dans la salle dattente de la clinique. La veille au soir, on avait regardé Spartacus, un de ses films préférés, après minuit. Quand on a besoin déchapper quelques heures aux aspérités de la vie, rien ne vaut un film génial. Autour de nous, tout le monde paraissait malheureux, ce qui se comprend. Sils passaient ainsi leurs dimanches après-midis, leurs vies avaient peu de chance dêtre radieuses et enjouées.


  Papa reconnut deux types, deux musiciens évidemment, et ils se lancèrent dans une conversation bruyante et animée au sujet des musiques de films. La femme derrière laccueil, lair exaspéré, fit glisser la cloison de séparation en verre et, fusillant Papa du regard, elle beugla: «Eh! Baissez dun ton, vous, là-bas  cest quoi votre nom?» Papa la regarda avec une surprise feinte, puis il sauta sur sa chaise, criant: «Je suis Spartacus!», sur quoi ses deux connaissances, et, chose incroyable, deux inconnus, lui emboîtèrent le pas. Soudain, on se retrouva avec cinq fous perchés sur des chaises en plastique, qui se frappaient la poitrine, ou posaient les mains sur leurs hanches, en hurlant: «Je suis… Spartacus!» Papa me regarda et me fit un clin dœil, dévoilant dun sourire son dentier nacré à la Clark Gable, et je me dis quil était la plus grande star au monde, trop grande même pour la galaxie. La réceptionniste revêche, pas excessivement impressionnée par cette scène, et sans doute habituée aux comportements étranges, secoua la tête en disant: «Zêtes complètement fous, voilà ce que vous êtes.» Elle referma brusquement la cloison de séparation et retourna à son magazine. Un brouhaha plein despoir séleva dans le lieu, presque tout le monde, sauf ceux qui étaient trop en manque, riait maintenant. Cétait le pouvoir du cinéma en action. Un film pouvait transformer un dispensaire de distribution de méthadone en un formidable colisée, où tous les junkies devenaient de puissants gladiateurs, même pour un court instant de folie.


  saint-valentin


  En janvier 1970, Papa et moi emménageâmes dans un petit studio sur Gramercy Place. Les choses commençaient à prendre meilleure tournure jusquà ce que Papa se fasse arrêter le jour de la Saint-Valentin pour avoir violé sa conditionnelle.


  Tôt le soir du 14, jattendais quil rentre de lépicerie. On avait prévu une soirée de Saint-Valentin juste pour nous deux, amoureux cabossés. Jécoutais «Fat and Greasy» de Fats Waller, une chanson qui me donnait le sourire, contrairement à «Whats New» de Billie, que jécoutais quand javais le cafard. Quoi quil en soit, jétais en train de regarder par la vitre, à la recherche de Papa, quand je repérai une voiture de police et une voiture banalisée avec deux flics de la brigade des stups en civil à lintérieur. Les uniformes levaient de temps en temps les yeux vers la fenêtre, mais les stups regardaient droit devant eux. Ils restèrent assis là une demi-heure, mais dans notre quartier, les flics en planque nétaient pas une vision rare, et je ne marrêtai donc pas là-dessus. Puis mon père arriva en haut de la ruelle de son pas nonchalant. Son pas était des plus musicaux, il se déhanchait. Il y avait toujours un balancement dans ses gestes. Il portait un sac, et levant les yeux vers la fenêtre, commença à faire un signe de la main lorsquil repéra les flics, qui le repérèrent à leur tour. Ils bondirent hors de leur véhicule, lui attrapèrent la main, toujours levée pour me faire signe, la baissèrent entre ses jambes, y placèrent aussi son autre main, et lui passèrent ainsi les menottes  tel un contorsionniste. Ils étaient en train de le pousser à larrière de la voiture banalisée au moment où jarrivai dehors. Il me regardait, en hurlant: «Tout va bien!»… de manière fort peu convaincante. Je vis, par terre, toutes les petites choses qui sétaient répandues hors de son sac. De petites sucreries en forme de cœur portant des inscriptions comme COOL, EMBRASSE-MOI, etc, des hot-dogs, deux boissons chocolatées Yoo-Hoo et une carte. Lillustration de la carte, un type qui ressemblait à MrMagoo, avec un gros nez rouge, un costume pénitentiaire à rayures, un boulet et une chaîne avec des cœurs autour, était un classique des magasins de spiritueux. Elle disait: «Je ne suis que le prisonnier de ton amour.» Je tendis la main pour men emparer, mais un policier me saisit par-derrière. Grossière erreur. Je griffai, crachai, et envoyai des coups de poing, tentant dattraper la carte, sans succès. Les choses deviennent vagues après cela. Je pense que je fis une énorme crise dasthme, ainsi que javais tendance à le faire sous la pression. À ce stade de ma vie, jen avais vu, des vilaines choses, mais aujourdhui encore, la pensée de cette carte peut me causer plus de souffrance, et me faire verser des larmes plus amères, que toute la perte et le chagrin du monde. Quand Papa plongea, ils baissèrent sa dose de méthadone de quatre-vingt-dix à dix milligrammes par jour, en guise de «punition». Bien sûr, cela neut pour effet, à part de le rendre malade, que de lobliger à chercher un complément  et cétait reparti.


  rats des tunnels


  En 1970, la guerre au Vietnam était une préoccupation évidente pour quiconque avait un semblant de conscience. Je me rappelle avoir lu un article bouleversant, dans Life, à propos des rats des tunnels de Cu Chi. Les rats des tunnels étaient des forces spéciales américaines qui avaient pour mission indésirable de descendre dans des trous où ils parvenaient à peine à rentrer, pour tenter de sécuriser sur plus de trois cent vingt kilomètres ce dédale de tunnels noirs où étaient basés les Viet Congs. Les tunnels regorgeaient souvent de pièges horribles dénotant une grande variété dimagination, et le soldat qui sy aventurait navait aucune idée de ce quil allait trouver tandis quil avançait à tâtons dans lexiguïté et lobscurité complète.


  Jignore si ce fut ma peur intense du noir, mon intérêt tordu pour la guerre, ou les deux, qui me rivèrent à cet article, mais je sais quil ne cessa jamais de me hanter. Je le découpai pour le coller dans mon album intitulé Sales trucs pourris. Cet article illustrait parfaitement la manière dont «les choses pourraient être pires» pour moi. Je pourrais être un rat des tunnels. Quand advenait un truc bien foireux, que ne pouvaient apaiser ni la douceur suscitée par linvocation de vieilles paroles ni les pensées relatives à Jerry Lewis, je pivotais sur 180degrés. En général, un coup dœil à Sales trucs pourris modifiait mon point de vue désespéré. Ils sont parfois étranges, les événements qui vous font perdre les pédales quand vous êtes jeune.


  Papa passa du temps en compagnie dune fille qui sappelait Ronda. Elle devait avoir dans les vingt ans, comparé aux quarante-six ans de Papa. Peut-être les hommes commencent-ils à avoir conscience de leur mortalité à partir de quarante-six ans, et peur de voir décliner leur attraction sur le beau sexe. Je ne sais pas.


  Il ny avait, de lextérieur, aucune raison évidente pour que Papa se lie avec cette fille. Elle nétait pas du tout son genre. On aurait dit une adepte de Charles Manson  velue et mal fagotée. Défoncée. Jusqualors, javais été très exposée à la culture de la drogue, mais pas tant que ça au sexe. Je ne savais pas trop ce que les gens fabriquaient dans ce domaine, et je ne tenais pas plus que ça à le découvrir.


  Un soir, je fus obscènement réveillée par Ronda, qui sadressait à mon père en hurlant. Ils sétaient terrés dans la salle de bains, le lot de toutes les rencontres de mon père, puisque je dormais dans la seule pièce et que, par bonheur, il était discret en la matière. «Plus profond, plus fort.» Ronda aboyait ses ordres à Papa tel un général de brigade. Même si javais une vague notion de ce qui se tramait, cela paraissait si grave que je résistai difficilement à aller prendre la défense de mon père. Elle navait manifestement aucune intention de la boucler sous peu. Je tentai denfouir mon visage à lintérieur du canapé-lit, mais elle gueulait comme un putois. Cela commença inexplicablement à me donner la nausée, et je concentrai mes pensées sur les pauvres rats des tunnels sans méfiance et le sort cruel qui les attendait «Maintenant. Vas-y maintenant!» poursuivait-elle. Des vipères étaient tapies dans les bambous truqués, dont un soldat pouvait sans le savoir faire sortir un serpent au niveau de son cou ou de son visage sil le cognait avec son casque. «Mets-la-moi, plus fort!» Des lances étaient fixées en contrebas pour leur embrocher Faine quand ils descendraient. «Plus profond, plus profond.» Des paniers de scorpions se déversaient depuis le plafond quand ils marchaient sur un fil de détente.


  Ça ne servait à rien. Ma tête implosait. Au moment même où je me retirais vers lescalier de secours pour dormir, jentendis Papa parler. Savoir quil navait pas été tabassé jusquau coma était réconfortant. «Ah, mais tu vas la fermer, oui?» hurla-t-il. Un silence délicieux. Le lendemain, Papa paraissait exténué et quelque peu découragé. «Je la trouve dégoûtante», lui dis-je de manière spontanée, pour essayer de lui remonter le moral. Il avait gloussé faiblement, et mavait donné un petit coup de coude au niveau de la tête. «Ouais, bon, elle est plutôt jeune.» Jespérai que je naurais pas à explorer les sombres et mystérieux tunnels du sexe avant de nombreuses années.


  paroles


  Un soir, comme on était assis sur le canapé-lit à regarder Le Danseur du dessus, sur la chaîne Movies Til Dawn, Papa mattrapa la main en sécriant: «Écoute, écoute-moi ça!» La chanson était «Cheek to Cheek», et le couplet qui causait son ravissement disait: «The cares that hung around me through the week, seem to vanish like a gamblers lucky streak.»{2} Papa chantait ça comme si Irving Berlin lui avait donné la clé pour sacquitter de ses péchés avec Dieu et le Diable. «De telles chansons me redonnent espoir dans ce monde pourri», sexclama-t-il.


  Cette remarque fut pour moi une révélation. Le lendemain, je commençai à écrire des bribes de paroles susceptibles dinstiller lespoir en moi, jusquà remplir les deux côtés dune feuille de cahier, que je pliai soigneusement et emportai partout avec moi. Lors des moments de bouleversement, spirituel ou autre, je la sortais et lisais ces paroles comme de Saintes Écritures.


  «École» était le mot le plus laid que je connaissais. Javais le chic pour être le souffre-douleur à la fois des élèves et des maîtres. Peut-être mon apparence était-elle rebutante; je ne me préoccupais aucunement de la mode des années soixante-dix et préférais porter des souliers jaune vif et un imperméable rouge en vinyle quel que soit le temps. Quand il ny avait pas de femmes dans ma vie pour soccuper de ma chevelure, elle évoquait un grand nid déserté, et ma respiration constamment sifflante narrangeait pas beaucoup mes affaires. Je sortais souvent mes paroles pendant les cours, ce qui piquait la curiosité de la future pom-pom girl Susie Wheeler, assise à ma droite. «Quest-ce que cest? Une lettre de ton amoureux, Stinky Sid?» Stinky Sid était mon équivalent masculin: un gratteur de nez timide, sans copains, maigrichon, lui aussi obsédé par les films dhorreur. Jessayais dignorer les moqueries de Susie, mais pour elle il en était hors de question. Elle attrapa ma feuille et se mit à la lire à voix haute tandis que je la pourchassais autour des tables et sentais ma poitrine devenir de briques. Pour une demeurée, elle était étonnamment apte à courir et lire en même temps.


  «Pour toi, je déchirerais les étoiles du ciel. Eh! cest vraiment une lettre damour! Tu es la lueur pourpre de la nuit dété en Espagne. Vraiment, tu es tarée! hurla-t-elle. Quand les ennuis fondent comme des gouttes de citron…» Elle se précipita à la fenêtre pour jeter la lettre dehors, et, comme elle se penchait, je baissai violemment la vitre sur son dos, à toute vitesse. Je frissonnai dentendre son rire se muer en hurlements. Notre incompétente maîtresse, MrsStern, finit par intervenir, et mattrapa les cheveux pour tenter de me faire dégager. Cependant, la haine et ladrénaline mavaient donné des forces, et je refusai de bouger, jusquà ce que Stinky Sid me regarde avec lair de dire: «Ça ne sert à rien  pas pour les gens comme nous.» Alors seulement, je lâchai prise. Les parents de Susie se plaignirent et appelèrent mon père, qui leur dit tout net quils étaient une famille détrons et de caves. Il sensuivit une exclusion glorieuse, et pendant une semaine, je lus  et écoutai  toutes les adorables paroles dont javais envie, sans crainte dêtre interrompue.


  terry


  Terry adorait Papa. Elle lui faisait la cuisine, allait parfois lui chercher sa came  et était une grande fan de jazz. Quand il la traitait mal, elle versait des larmes silencieuses et dignes. Son physique était saisissant: des cheveux blonds comme le miel qui lui descendaient jusquà la taille, des minijupes soigneusement repassées, des chaussures assorties au sac à main.


  Terry était un travesti. Elle disait (je dois dire elle, ne layant jamais considérée comme un il) que si les vraies femmes passaient la moitié du temps quelle consacrait à la «mise en valeur de sa féminité», le monde serait peuplé dhommes heureux. Terry faisait toujours des économies pour son opération, que Papa dilapidait toujours pour acheter de lhéro. Et histoire davoir une vie encore un peu plus compliquée, elle avait la responsabilité supplémentaire de soccuper de moi. Terry me lisait souvent des contes de fées. Cétait un régal dentendre Le Petit chaperon rouge lu par quelquun dont la voix innée de baryton donnait un loup aussi convaincant que le petit chaperon rouge dans sa voix aiguë acquise.


  Au milieu des années1970, mon asthme avait atteint des proportions vertigineuses. Je faisais de longs séjours à lhôpital pour enfants ER sur Vermont Avenue, en attendant des piqûres dadrénaline qui ne mapportaient quun soulagement éphémère. Les médecins paraissaient bien embarrassés; incapables de me donner le moindre conseil sensé à propos de mon état de santé ils suggéraient des choses étranges telles que «Bois beaucoup de Bubble Up» ou «Essaie de respirer comme un poisson», même si cela ne voulait pas dire grand-chose. Mon univers était un enfer fumant dinhalateurs et je baignais constamment dans le Vicks.


  Papa se mit en tête que deux ou trois jours loin du smog de L.A. contribueraient à libérer mes poumons en peine, et nous partîmes pour un voyage en voiture: Papa, son ami Vince  notre seule connaissance à ne pas sêtre fait retirer le permis de conduire , et Terry, pas le formidable Terry Southern cette fois-ci, mais notre nouvelle Terry. On prit la 610 en direction dArrowhead dans une Ford Fairlane. Vince était lincarnation du junkie dans toute sa splendeur, avec sa peau semblable à de la School Paste, ses yeux noirs enfoncés et ses joues concaves. Il lui aurait été plus facile de faire fuir les prédateurs par un simple regard plutôt quavec le petit revolver à la poignée nacrée quil avait emporté avec lui en guise de protection. «Vince, espèce dabruti, cest un flingue de nana», plaisanta Papa.


  Papa avait préparé nos bagages comme sil était parti en week-end pour un concert à Las Vegas  boutons de manchette, Aqua Velva, nécessaire à cirage, une feuille de papier buvard imbibé dacide dégotée grâce à un jeune musicien qui jouait avec les Mothers of Invention et qui avait assuré à Papa quArrowhead serait le lieu idéal pour son premier trip. Si la Terre a jamais porté une personne qui aurait dû se tenir à distance du LSD, cétait bien mon père, qui passait déjà la majeure partie de sa vie en proie à des crises de paranoïa sans laide dhallucinogènes. Terry ressemblait à la jeune fille des paquets de cacao Swiss Miss, qui se serait animée et travelotée en trois dimensions, avec sa longue chevelure répartie en deux tresses remontées sur son crâne, et des escarpins taille 44. Toujours époustouflante et sans le moindre esprit pratique, de la tête aux pieds.


  Quand on arriva, on explora les environs jusquà trouver une clairière, où on sassit sur des couvertures de compagnies aériennes, et Papa sexclama: «Cest pas bonnard, ça?» tandis que, les yeux plissés, on observait les cimes ensoleillées des pins. Notre groupe de vampires de la ville aurait certainement péri dans la nature en très peu de temps. La journée paraissait ne jamais sarrêter  jimaginais le lac dragué à la recherche de cadavres, et des cambrioleurs en cavale planqués dans des cabanes dans la forêt. Nimporte quoi pour pimenter les choses. Finalement, lennui triompha, et je mendormis aux alentours de 19heures, en écoutant Papa et la compagnie qui sapprêtaient à reprendre un acide puisque le premier, au bout dun quart dheure, ne leur avait fait aucun effet. Allongée sur les sièges avant de la Ford, je fus brutalement tirée du sommeil par un beuglement fou. Je regardai par le pare-brise et découvris Papa à croupetons sur un rocher qui hurlait au ciel sans lune, tandis que Terry, sorte dIsadora Duncan démente, dansait autour de lui en chantant joliment dune voix de fausset. Vince était allongé sur le dos, en silence. Au bout dun moment, je mallongeai moi aussi, et jobservai de mystérieuses taches sur le plafond. Je décrétai alors quil ny avait rien de si relaxant dans la nature. Je ne parvenais pas spécialement à mieux respirer, et les comptoirs de la cafétéria au On Tray ou à Clifton étaient bien plus attrayants que nimporte quel bosquet darbres. Au moins, en ville, mes ennemis nétaient pas aussi invisibles.


  Terry se révéla bien meilleure mère que ma mère naturelle. Elle préparait des cookies, me faisait des tresses africaines avec des rubans bleus assortis à mes yeux, avait même rejoint lassociation de parents délèves  June Cleaver avec une bite{3}. Malheureusement, un père délève inquiet avait compris quelle était un il, et commit lerreur de lui dire ses quatre vérités un jour après lécole. Si elle était désormais Terry la Femme, dans son incarnation antérieure elle avait été Terence la Terreur, Champion de boxe et dun direct du gauche dans le sternum elle avait envoyé ce connard mordre la poussière. Elle avait lissé sa jupe et mavait doucement attrapé la main, se faisant une place dans ma courte liste dhéroïnes.


  Toutefois, ces scènes de domesticité dévoyée ne firent pas long feu. Terry navait jamais été vraiment dépendante  juste un petit shoot dhéro de temps à autre , mais elle ne tarda pas à se camer jusquaux yeux. Elle était si tourmentée que lon ne pouvait lui en tenir grief. Peut-être mettait-elle à lépreuve la dévotion de Papa, histoire de voir sil interviendrait, tant elle se languissait damour pour lui. Mais le hic, cest que les junkies, en règle générale, ne sintéressent quà leur nombril. Je pense quil ne remarqua même pas son déclin  moi, si. Elle commença à faire des passes, et après une deuxième arrestation pour proxénétisme et détention de stupéfiants, elle fit un marché avec le représentant du ministère public pour éviter de purger une peine de deux ans dans une prison pour hommes  sa plus grande crainte. Après avoir balancé son dealer, elle disparut dans la nature, et je ne la revis jamais.


  Ainsi débuta lune des petites dépressions de la vie. Lécole devint tout bonnement insupportable. Même à Hollywood, ma vie de famille était du pain bénit pour les commérages. Désormais, Papa venait me chercher à lécole complètement défoncé. Il attendait près du portail, chantait en scat, se balançait dune jambe sur lautre, tentait dattraper des fées invisibles qui dansaient sur sa tête. Un garçon, Dougie, se mit à imiter son état de défonce au grand amusement des élèves et de la maîtresse, qui semblait boire du petit lait devant ce spectacle. Cela dura quelques jours jusquà ce que je finisse enfin par craquer. Un jeudi, je filai une raclée au déplaisant garçon. Je lui fis saigner le nez et lui fendis la lèvre. Quand on parvint enfin à marracher à lui, je traitai la maîtresse, MrsStern, de hideuse vieille connasse et, à lâge tendre de huit ans, je fus expulsée de lécole primaire Grant.


  mr. tambourine man


  La ferme conviction de mon père selon laquelle je possédais un talent de chanteuse ne peut quêtre mise sur le compte dun amour paternel irrationnel qui le rendait complètement sourd. Quand vint lheure du spectacle de lécole, il fut décidé que je chanterais une chanson. «Pourquoi tu ne fais pas ce Tambourine sur lequel tu chantes tout le temps? On dirait un ange.» Il rayonnait dune fierté rassurante. «Mr.Tambourine Man», dans la version des Byrds, était mon 45tours préféré, je lécoutais tout le temps et je chantais dessus plutôt comme une souris castrée que comme un ange. Le soir du spectacle, je savais que jétais foutue, avant même que le vieux débris rouillé qui maccompagnait au piano ne sabote les premiers accords. Plantée sur scène, je regardai tous les gamins et leurs parents et commençai à me noyer. Je tentai de chanter, mais presque aucun son ne sortit de ma bouche. Quelquun cria «Plus fort» tandis que dautres, échangeant des coups de coude, levaient les yeux au ciel; un gosse qui sappelait Raymond fit des gestes obscènes, fourrant sa langue entre le V de ses doigts, ce qui me fit perdre tous mes moyens, au point que jen oubliai où jen étais de la chanson. Quand elle prit fin, toutes les pensées relatives à cet événement prirent également fin. Javais connu de pires épreuves, assurément, alors je mis le tout sous le tapis, sachant que javais fait de mon mieux.


  Dix ans plus tard, jaurais plus de succès en interprétant la même chanson lors de ce qui sapparentait à une convention de mafieux japonais. Cette fois-ci, je nouvris pas la bouche. Je dansais sans rien de plus quune paire de tambourins et un poncho transparent qui couvrait mes seuls talents naturels. Les premières fois, jempochai une somme rondelette, mais largent était ma seule raison de le faire. Je ne ressentis jamais, en me produisant, cette «excitation» dont Papa parlait si souvent. Monter sur scène face à une salle pleine dinconnus, que je leur plaise ou non, ne me procurerait jamais le moindre plaisir. Si javais possédé ne serait-ce que la moitié du talent de mon père, ça naurait peut-être pas été la même chanson.


  amphètes


  Certaines personnes sont incompatibles avec certaines drogues, un peu comme ces affinités immédiates ou ces antipathies violentes entre les êtres. On dit que cest une question de chimie. Je suis sûre que cest le cas pour les drogues. Je ne connais pas lépoque exacte où Papa se mit au speed, mais je me souviens parfaitement de la première fois où jen vis les effets sur lui après un shoot. Le speed et lui avaient scellé leur alliance en enfer. Peut-être en prenait-il trop, ou alors il sinjectait un drôle de truc, comme de ladrénaline humaine, mais ce fut la première fois que je me sentis réellement effrayée, en plus de la frustration et de la tristesse habituelles.


  On était seuls dans lappartement, et Papa sétait montré cachottier, distrait, jusquà ce quil sen aille dans la salle de bains, me laissant devant notre télé pourrie, à regarder Sur les quais. Le transistor de balayage vertical ne fonctionnait plus, si bien que lorsquon regardait un film, une bande noire, verticale, se déplaçait constamment sur lécran à des intervalles dune demi-seconde.


  La première chose que je remarquai fut la vitesse à laquelle il émergea de la salle de bains, tandis que ses rendez-vous habituels avec lhéroïne duraient une dizaine de minutes, le temps de ressentir la montée, et ensuite, une fois prêt, il flottait jusquau canapé, pour garder un orteil dans mon monde. Un effort délibéré, avais-je limpression, pour ne pas complètement se couper de moi. Ce jour-là, il déboula dans la pièce, faisant un trou dans le mur à lendroit où la poignée de la porte sétait enfoncée. Lair dément, il faisait les cent pas, plus ou moins voûté et, lespace dune minute, je crus quil était en train dimiter (et son talent en la matière était grand) Groucho, lun de ses chouchous. Puis je vis les torrents de sueur et les veines, sur sa nuque et son front, gonflées et tendues contre sa chair. Sa bouche était contractée, ses dents serrées, comme une tête de mort. Il se frottait les bras et posait sur moi des yeux écarquillés qui tentaient de communiquer, mais en étaient incapables.


  Je me rendis à la salle de bain et fus choquée de découvrir son arsenal dehors. Jamais il ne faisait ça. Il le rangeait toujours dans un sac en cuir noir sous le lavabo. Cela me glaça les sangs de le découvrir sur la cuvette, tel un accessoire de I was a Teenage Werewolf, dont, semblait-il, Papa faisait le récit mimé dans lautre pièce. Ne connaissant pas grand-chose dans le domaine, je lui fis couler un bain chaud en regrettant quil ny ait pas dalcool dans la maison. Il y avait renoncé deux ans auparavant, quand il avait vomi des litres de sang avant dêtre emmené durgence à lhôpital pour une transfusion tandis que le médecin, secouant la tête comme un ordonnateur des pompes funèbres, disait: «Il va sans doute mourir.»


  Je ne saurais dire si le bain arrangea la situation, ou si la montée était terminée, mais il commença à redevenir maître de lui. Sa bouche se détendit, ses veines se dégonflèrent. Il me regardait depuis la baignoire, tremblant et mouillé. «Je suis désolé, mon chou, je suis désolé.» Je me forçai à afficher un sourire faux. Le pauvre bonhomme. Ce rencard avec une garce pressée, folle à lier avait failli le tuer. Mieux valait quil sen tienne à son amour tranquille et plus tendre, celui qui lissait son front et allégeait ses soucis. Elle le tuerait peut-être elle aussi, mais lhéroïne paraissait offrir un chemin moins douloureux à emprunter. Je retournai à mon film au moment même où Terry faisait son grand discours à Johnny à larrière de la voiture: «Tu étais mon petit frère, tu aurais dû veiller sur moi, juste un peu. Jaurais pu être quelquun, au lieu du clochard que je suis.» Brando prêchait depuis sa chaire, et je buvais ses paroles de tout mon être. Nous étions dans léglise Saint Jude des Âmes Désespérées, et jétais la petite convertie de huit ans, au centre du premier rang. Je tripotai mes chaussettes sales et pleines de trous, en me disant quil ne faudrait pas oublier den carotter de nouvelles le lendemain matin.


  leçons de musique


  Léducation musicale dispensée par mon père était à la fois une chose exaltante et, parfois, un vrai pensum. Il attendait tellement de moi, ce dont je ne me plains pas, mais jétais une gamine de huit ans plutôt normale, capable demmagasiner un certain nombre dinformations et pas plus. Il sétait mis en tête, puisque jétais sa fille et souvent sur la même longueur dondes que lui, que javais sa capacité à comprendre le jazz. Bien entendu, le temps que javais passé à écouter de la musique correspondait au quart du temps où il en avait fait. Jétais bardée de termes techniques et de théories abstraites. Il était aussi très friand de compositeurs contemporains comme Schönberg, mais toutes ces histoires datonalité me faisaient pleurer de perplexité, si bien quil y renonça et quon sen tint au jazz.


  Jai beau aimer le jazz, lorsque jétais obligée danalyser la moindre quinte diminuée, harmonie suspendue ou riff mop-mop, cela me tapait sur le système. Quand on écoutait de la musique ensemble, jétais dans un terrible état de nerfs, car je savais que jallais échouer à lexamen à venir  qui consistait en général à découvrir les origines des airs de be-bop, à rechercher dans quelles chansons pop ils étaient puisés. Jétais nulle à ça, au grand désarroi de mon père. «Tu veux dire que tu nentends pas que Hot House est en fait What Is This Thing Called Love? Mais tu nas pas doreille!» Bon, bon, je men sortais un peu mieux avec les classiques  je les reconnaissais presque tous, dès les deux premières notes du couplet, mais purement et simplement parce que je les connaissais par cœur. Pour la Fête des Pères, joffris à Papa une anthologie de Bird et je lui dis que jaimais bien le premier morceau, «My Old Flame». Il me fit savoir que cette version était particulièrement ratée. «Il est complètement défoncé  tu nentends pas toute la salive dans sa anche?» Ben non. Bon, je lui suis très reconnaissante de ces leçons, et jaime penser que sil était toujours de ce monde, il serait peut-être à moitié satisfait de mes efforts pour continuer à apprendre, et totalement satisfait que lamour de la musique quil a instillé en moi mait aidée à me tirer de mauvaises passes.


  izzy


  En 1971, Papa avait deux ou trois amis qui vivaient au Knickerbocker Hotel, sur Ivar Avenue, le plus intéressant étant un type qui sappelait Izzy et gagnait sa vie en faisant des thèmes astraux. Izzy apprit à mon père que le 4, le 5 et le 6février 1962, une foule de gens, en Inde, sétaient précipités au sommet dune montagne parce que les planètes étaient toutes alignées, ce qui pouvait annoncer soit la fin du monde soit la naissance du nouveau Messie. Puisque je naquis le 5février 1962, Izzy était obnubilé par lidée que ma vie devait être suivie de près, et il insista pour que nous lui rendions visite de manière régulière afin de pouvoir mettre à jour mon thème astral. Il avait un studio au septième étage qui donnait sur Hollywood Boulevard sud, et quatre chats qui empuantissaient le lieu  il nentrouvrait jamais une fenêtre, et fumait le cigare comme un pompier.


  Izzy ouvrait la porte vêtu dun peignoir chinois rouge en arborant lexpression dun gentil book. Il mettait toujours du jazz, avait fait la connaissance de mon père en 1944 à Greenwich Village, et fréquentait la scène artistique locale, étant lui-même un écrivain respecté et un formidable amateur de musique. Toutefois, les temps changent, et quand ils ne changent pas ils passent sous le rouleau compresseur de loubli. Cest ce qui arriva à Izzy, qui vivait au Knickerbocker depuis seize ans, depuis 1955. Il avait décidé de sy terrer, entouré de ses souvenirs et de ses passions. Les hôtels de Hollywood et du centre-ville de L.A. sont peuplés de gens ainsi oubliés. Des gens qui ne payent pas de mine, avec leurs plaques électriques et leurs vieilles pantoufles, mais qui mériteraient quon sintéresse à eux, car ils sont souvent bien plus passionnants que les riches connards qui se pavanent autour de Beverly Hills, pleins de morgue et de rien dautre.


  Je vis Izzy pour la dernière fois fin1972. Je me trouvais avec ma grand-mère dans le salon de beauté du Knickerbocker lorsque je laperçus derrière la vitrine, qui se faisait cirer les chaussures dans lentrée.


  Hé, Etoile Luisante, quoi de neuf? Est-ce que ça y est, tu as fait quelque chose de stupéfiant?


  Il mappelait toujours Étoile luisante, en raison, sans doute, de mon pedigree astrologique dexception.


  Pas encore. Comment ça va, Izzy?


  Toujours au bord de la débâcle, petite  alors ton père est à létranger et tout se passe bien pour lui?


  Oui, je suis heureuse quil tait écrit, dis-je.


  Il ne ma pas écrit  je lai vu dans les étoiles.


  Et jai toujours pensé quil me disait la vérité.


  des points pour le paradis


  Danny le Bigleux perdit la vue en Corée du Sud en 1953, à peine deux semaines avant la fin de la guerre de Corée. Selon lui, la malchance et un tir ami sétaient ligués contre lui en causant lexplosion qui lui avait fait perdre la vue en ce jour funeste. Au pays, Danny gagnait sa vie comme photographe free-lance pour des magazines féminins. À présent incapable de reprendre son activité antérieure, et dénué de tout autre talent, il avait en quelque sorte renoncé à la vie. «À tout sauf à ce qui a trait à la respiration et à la défécation», pour reprendre ses termes.


  Je le rencontrai au début de lannée1971, alors quil vivait à lhôtel Knickerbocker, juste en dessous dIzzy lastrologue. Sur les murs étaient accrochées les reliques de sa gloire et de son panache perdus. Sur une photo, Danny se trouvait au volant dune convertible MG coiffé dune casquette qui lui tombait sur lœil avec chic. Une autre photo le montrait chez Don the Beachcomber, assis dans un box, une femme ravissante de chaque côté, de grands verres remplis de boissons exotiques alignés devant eux. Au fil du temps, depuis son accident, ladministration des vétérans avait essayé à plusieurs reprises de lui envoyer des bénévoles pour laider à faire la cuisine et le ménage, mais il les agressait toujours, et ils finissaient par abandonner, non sans lavoir étiqueté comme personnalité paranoïaque et hostile. Danny hantait lhôpital des vétérans, bombardait les soignants de plaintes à propos de douleurs chroniques et inexplicables jusquà ce quils finissent par lui prescrire généreusement de la morphine dans le seul but de se débarrasser de lui, ce qui suscitait lenvie de Papa, même sil sempressait dajouter: «Pauvre Danny  cest lun des bonshommes les plus malchanceux que je connaisse.»


  Papa et moi rendions visite à Izzy toutes les semaines ou tous les quinze jours, mais les poils de chat et la fumée de cigare métaient de plus en plus insupportables du fait de mon asthme, et Papa me suggéra daller rendre une visite dune heure à Danny le Bigleux. «Propose de lui faire un sandwich ou de lui lire un livre  tu sais, ta gentillesse te vaudra des points pour aller au paradis.» Il me fit un clin dœil. Papa croyait quun certain nombre de bonnes actions vous garantissait un petit coin au paradis. Lorsque jarrivai chez Danny, il avait sorti une pile de trois livres de poche, posés sur une table basse brûlée par les cigarettes, et me demanda den choisir un pour le lui lire à voix haute. Je mis rapidement de côté le premier livre, Les quatre sœurs ont le feu au cul, mais quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que, malgré sa couverture pourrie, Sièges en cuir chauds était mon deuxième choix. Je mis tous mes espoirs sur le dernier livre, LAffaire de lorgane palpitant. Je crus que ce serait peut-être une nouvelle dans le style dAlfred Hitchcock présente, ou un truc comique comme The Ghost and MrChicken, même si, après lavoir rapidement parcouru, je compris quil sagissait de porno de bas étage, comme le reste. Je regardai Danny, qui pensait être en train de me regarder. Il avait lexpression pitoyable dun chien affamé. Comme je feuilletais les pages jaunissantes, je me dis que ce serait une lecture facile et rapide. Quest-ce que cela pouvait bien me faire? Après, je rentrerais à la maison et je prendrais un bain.


  Comme je lisais à voix haute les mots vides qui ne signifiaient rien pour moi, je jetai un coup dœil vers Danny qui, souriant, tentait de camoufler sa branlette à laide dun oreiller à dentelle portant linscription «Jaime la Floride» qui dansait sur ses genoux. Mon indifférence se mua vite en un inconfort perplexe tandis que je tentais de comprendre si je récoltais désormais des points pour le paradis ou lenfer.


  Quand Papa frappa à la porte pour me récupérer, je fourrai LOrgane palpitant, dont javais lu quarante-deux pages, sous un coussin, ne souhaitant pas que mon père soit jeté en prison pour avoir assassiné un aveugle. «En tout cas, elle lit vraiment bien pour une petite fille de neuf ans», dit Danny. Papa me regarda avec fierté. «Elle aime bien aider les gens.» Ils discutaient tous les deux devant la porte, et je sautai sur loccasion pour aller placer un tabouret devant lentrée de la salle de bains. Mamie disait toujours: «On paye tous dans cette vie. Tout le monde doit répondre de ses actes.» Je cherchais juste à corroborer cette théorie. Brise-toi le cou, Danny le Bigleux, songeai-je. Je me débrouillerais quand même pour aller au paradis.


  la beauté de la pluie


  Certaines villes ont une saison qui les définit au mieux, et dans le cas de L.A., jai toujours eu limpression que cétait lété. Le plus frappant était la perception différente des sons filtrés par la brume épaisse qui arrivait fin juin et persistait jusquen septembre. Enfant, je tuais de nombreuses après-midis dété la tête sortie par la fenêtre, à écouter Sly Stone qui passait, dans le lointain, sur une chaîne stéréo bon marché, ainsi que les conversations bruyantes et nonchalantes de mères de famille au bout du rouleau et les bruits des bébés pleurant dans diverses langues, leurs appels rarement entendus. Des piscines en plastique conçues pour deux ou trois enfants étaient installées au milieu des cours, avec au moins six enfants surexcités dans chacune, tandis que les voisins les surveillaient derrière des portes-moustiquaires, et que les chats se prélassaient sur des Volkswagen rouillées au milieu des pelouses dont lherbe était trop longue et morte depuis longtemps.


  Javais une passion pour les averses dété. Papa disait que mon amour de la pluie venait du fait que javais été conçue et que jétais née lors de journées pluvieuses. Pour moi, lodeur du bitume humide de pluie était plus agréable que celle de nimporte quelle fleur. Je mallongeais sur lescalier de secours, les yeux levés pour scruter lhorizon du ciel, tentant dapercevoir lorigine de la pluie, de lobserver tomber dans un semblant de ralenti, parfaitement silencieuse et vraie. Eau sainte. Dans la rue en contrebas, des garçons torse nu dévalaient sur leur skateboard des trottoirs glissants, leurs longues dreadlocks humides collées à leur dos, beaux comme des statues.


  Et puis il y avait les vieux qui traînaient aux arrêts de bus, sans jamais aller nulle part, restant tranquillement assis sur le banc, à regarder. Ces sentinelles antiques étaient un mystère pour moi. Qui étaient-ils? Danciens activistes, ou voleurs de bijoux? Ils se contentaient désormais de rester assis aux arrêts de bus au croisement de Hollywood Boulevard et de Western Avenue ou de Hollywood Boulevard et de Vine Street, édentés et malheureux, des journaux mouillés brandis sur leur tête fripée, trop vieux et fatigués pour apprécier la pluie. Les averses dété ne duraient jamais vraiment, mais quand elles survenaient, javais limpression que la vie était riche de possibilités, et je me surprenais presque à croire en quelque chose.


  lamoureuse des caniches


  Il nétait pas facile pour un enfant de gagner trois sous dans un hôtel où la plupart des gens navaient pas beaucoup plus quune pièce de cinq cents en poche. Mais à un moment, jeus un boulot régulier qui consistait à promener le chien dune vieille veuve, MrsAvery. Cétait une femme à lallure patibulaire, toujours de noir vêtue, de la tête aux pieds, avec une voilette noire accrochée à son chapeau et de longs gants noirs en toutes saisons. Son chien, un vieux caniche de base, sappelait Stein, souffrait de cataracte dans les deux yeux, et il avait lhaleine la plus infecte que jaie jamais connue. Ils erraient dans les couloirs telles des ombres antiques et silencieuses, leur âge additionné atteignant facilement les 200ans, en comptant en années de chien. Tous les jours à 17heures, jallais frapper à la chambre212 pour récupérer mes cinquante cents et Stein, pour une balade sur le boulevard, allant jusquà Winston Place avant de retourner à lhôtel. Un samedi, je me présentai à 16heures, dans lespoir de pouvoir promener le chien plus tôt, puisque Papa et moi allions au Star Theatre à la séance de fin daprès-midi pour voir Bananas. Je frappai deux ou trois coups à la porte, sans recevoir de réponse, alors que jentendais la vieille chanson: «Somewhere just around the corner, theres a rainbow in the sky  so lets have another cup of coffee, and lets have another piece of pie» qui passait à pleins tubes sur le phonographe.


  Je me mis à imaginer que MrsAvery, et peut-être Stein aussi, avaient «cassé leur pipe», comme disait Papa, et je me demandai si je devais aller chercher de laide, ou mener lenquête moi-même. Joptai pour cette dernière option et découvris que la porte était, malheureusement, ouverte. Lorsque je passai la tête de lautre côté du mur séparant lentrée de la pièce principale, je fus témoin dune scène étrange. MrsAvery, assise sur le lit, complètement nue à part son chapeau et sa voilette, accompagnait la musique en chantant à tue-tête tandis que son fidèle caniche fourrait la gueule entre ses jambes blanches et filiformes, enfouissant la truffe dans sa vieille et vilaine cramouille avec une vigueur prodigieuse. Je restai pétrifiée de fascination écœurée, tâchant de réfléchir à la manière de procéder pour ne plus jamais promener le caniche dépravé. Je mesquivai discrètement et rentrai dans notre chambre, où je composai la lettre suivante: «Chère MrsAvery, maintenant les chiens me font éternuer. Je suis désolée de ne plus pouvoir promener Stein. Amy Jo.» Elle nessaya jamais de reprendre contact avec moi après cela, ne faisant quune apparition occasionnelle dans mes rêves perturbés. Je me sentais un peu coupable  je lavais peut-être laissée tomber, je ne lavais pas aidée, mais au moins elle nétait pas complètement seule. Elle avait Stein pour lui tenir compagnie, et tout le monde ne pouvait pas en dire autant.


  2001, lavomatique


  Il y avait sur Western Avenue un lavomatique où javais coutume de traîner. Il était ouvert de six heures du matin à minuit. Les longues heures douverture et son évier en faisaient une destination prisée par les clochards, même si son propriétaire, Manny, ne laissait personne y traîner trop longtemps. Quand il en surprenait un en train dessayer de laver ses chaussettes ou de se tenir au chaud dans la fraîcheur du petit matin de L.A. en se blottissant près dun sèche-linge, il le flanquait dehors manu militari. «Tu timagines que je tiens quel genre de lieu, bon sang?»


  Manny avait lallure dun promoteur de boxe véreux à lancienne, avec un nez à la Jimmy Durante, un gros cigare, un costume et un chapeau mangés par les mites, longtemps après quauront disparu costumes et chapeaux. Il ouvrait le matin et briquait partout jusquà la perfection. Lendroit était beau et immaculé, avec tous les équipements les plus modernes, et les machines à laver grande capacité avec hublot à chargement frontal, dun chrome aveuglant. Même le plafond était couvert de stuc, constellé déclats argentés. «Finish de luxe à la poussière détoile», expliquait-il fièrement à des femmes au foyer malheureuses et débordées qui sen tamponnaient le coquillard. Il passait constamment de la musique, ce quil appelait «les classiques de la musique légère. Très prestigieux.» Quand le lieu était vide, assise dans toute sa vaste blancheur luisante, javais limpression dêtre dans le film2001, lOdyssée de lespace. Papa mavait emmenée voir 2001 dans limpressionnant Cinerama Dome quand je navais que six ans. Je navais rien compris, mais les images mavaient fascinée, et je me rappelle avoir demandé à Papa, après le film, quel âge jaurais en 2001. «Hmmm  39ans.» Jétais effondrée, certaine que je serais morte avant davoir atteint un âge aussi avancé. Javais envie de vivre assez longtemps pour voir lavenir fantastiquement dépouillé et silencieux représenté dans ce film.


  Je craignais que le lavomatique soit ce qui sen approche le plus. Manny y entrait et en sortait en coup de vent, à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, marmonnant dans sa barbe sur à peu près tout, se répandant dans des torrents dinjures. «Putain de clodos  nettoyez-moi tout ça!» ou bien «Cest quoi leur problème, à ces putain de gonzesses poilues? Rien qui ne pourrait être arrangé par un bon coup de tuyau  ha!» Il avait toujours des remarques désobligeantes à propos du mouvement féministe, qui faisait les gros titres, en 1970. Peut-être parce quil sentait mon attachement à son remarquable établissement, jétais la seule flâneuse sans piécettes autorisée à y séjourner.


  Un jour, comme jobservais une vieille femme qui bataillait pour plier son linge, je lui proposai de laide, lasse de rester assise sans rien faire. À mon grand plaisir, quand jeus terminé, elle me récompensa dun pourboire de vingt-cinq cents. Lidée me vint ainsi de me faire payer pour aider des gens à plier leur linge. Manny, enchanté de voir une fillette de neuf ans dotée dun tel esprit dentreprise, prit le taureau par les cornes et colla sur le tableau daffichage une affichette portant linscription: PLIAGE DE LINGE: 50CENTS PAR MACHINE ENTRE 15h30 ET 18h30. Comme on navait pas le téléphone, Manny avait opté pour des horaires après lécole. Lenfoiré mautorisait à exercer mon activité contre la moitié de ma recette. Javais beaucoup de clients, mais au bout de quelques mois, je fus victime de surmenage. Lété arrivait, et avec la chaleur des séchoirs, on avait limpression quil faisait 48° là-dedans. Lexpérience me laissa une aversion permanente pour le pliage des vêtements. Aujourdhui encore, je fourre tout directement du séchoir au tiroir. Je ne secoue même pas le linge. Quoi quil en soit, je me fis un peu dargent et cela, pendant quelque temps, mépargna des ennuis.


  saints et pécheurs


  On avait de drôles de voisins à Hollywood. Parmi eux figuraient quelques vieilles filles qui se sentaient obligées de moffrir leurs conseils, que je le veuille ou pas. Une de ces dames, MrsCulver («de la famille Culver, de Culver City») avait décrété que le seul espoir pour moi et ma délinquance était daccepter Jésus dans mon cœur. Elle demanda à mon père si elle pouvait memmener dans son église protestante les dimanches, mais il était circonspect: «Euh, on est catholiques  je ne voudrais pas la perturber.» Mais elle insista, et finit par obtenir gain de cause. Un dimanche, dès potron-minet, on alla à léglise, accompagnées de son gras-double de neveu, Ernest, le genre de type tout le temps en train de se palucher dans les buissons quand jempruntais le chemin qui menait à lécole.


  Ma première impression, à notre arrivée, fut que léglise était parfaitement hideuse, et que tous les gens à lintérieur étaient mal habillés. MrsCulver avait foncé à toute berzingue vers le pasteur et sétait adressée frénétiquement à lui, en faisant des gestes vers moi, mattirant quelques regards graves de sa part. Ainsi débutèrent les hymnes cucul la praline et les sermons assommants. En quelques minutes, je me retrouvai à des années-lumière, mais je compris au bout dun moment que lextraterrestre à la chaire sen prenait à moi. «Mes amis, regardez cette pauvre enfant qui ne figure pas parmi le troupeau de Dieu…» commença-t-il. MrsCulver et Ernest me prirent par les coudes pour maccompagner dans laile jusquà létrange homme de Dieu, qui criait de plus en plus fort et tendait les bras vers moi. Lassemblée des fidèles me dévorait des yeux, certains pleuraient bruyamment, et je décidai alors que mon sacrifice naurait pas lieu sans que je lutte. Je commençai à hurler et voulus prendre la fuite alors que lextraterrestre mugissait: «Satan sempare de la fille», et je songeai: Mon pote, si Satan devait se pointer maintenant, je serais heureuse de sauter dans ses bras brûlants pour échapper à ce cirque de piété. Après toute une comédie qui inclut la pose de mains moites sur mon front possédé et fiévreux, mes tourments cessèrent lorsque je décidai, pour quil ne moublie pas, de gratifier les deux tibias du pasteur de griffures le long de ses jambes.


  À mon retour à la maison, Papa me lança un regard et, me découvrant en pleine crise dhystérie, me dit: «Oh, petite Jo. Je suis tellement désolé.» MrsCulver sétait reculée dans le couloir et observait la scène dun air penaud. «Napprochez pas ma fille, espèce de sorcière», dit Papa en lui claquant la porte au nez alors quelle disait quelle prierait pour nous deux.


  Dès lors, je nourris une haine farouche pour toutes les religions organisées, même si jaimais toujours faire des lectures de la vie des saints, telle Sainte Agathe, morte le jour de mon anniversaire et originaire de Catane, comme mon arrière-grand-mère. Vierge et martyre, Sainte Agathe fut sodomisée, ses tétons furent arrachés après son refus de se laisser déflorer par une espèce de ponte romain. Une telle fidélité à ses croyances minspirait sincèrement. Je jouais à un jeu intitulé «Saintes» au cours duquel je mettais à lépreuve ma tolérance à la douleur  me piquant avec des objets pointus, fourrant mes doigts dans le feu, essayant de faire saigner la paume de mes mains avec du papier de verre, et cætera. Je conclus à lépoque quil était sage déviter les Chrétiens trop zélés.


  jam sessions


  Jaccompagnais parfois mon père à des jam sessions qui avaient lieu dans les maisons et les bungalows  et même une fois dans un appartement luxueux  de musiciens jazz et damateurs dans tout Hollywood. Ce nétait pas toujours aussi excitant que lon pourrait le croire. Sauf chez nos amis Stan et Ellie, latmosphère nétait le plus souvent pas très adaptée aux enfants. Nombreuses furent les fois où je fus accueillie par un personnage un peu trop cool qui grognait: «Merde, Joe, tétais obligé de venir avec la gosse?» ce à quoi Papa se contentait de répondre: «Va te faire foutre», car il nétait pas du genre à mâcher ses mots. En fin de compte, ils me toléraient parce quils savaient quils avaient de la chance de sattacher Papa et son talent pour redorer leur blason. Ces soirées dégénéraient parfois en énormes branlettes collectives. Les gros ego étaient si nombreux à sêtre réunis dans lattente de lapogée, linévitable solo en huit mesures, que la pièce parvenait à peine à les contenir.


  Je me rappelle que Papa mavait raconté lhistoire de sa collaboration avec le groupe de Charlie Parker, en 1946. Le jeune Miles Davis en faisait également partie. Ils répétaient pour une retransmission en direct à la radio dun concert au Finale Club, à L.A. Papa dit: «Jaccompagnais Bird et javais un mal de chien à comprendre ce quil attendait de moi. Jai essayé plusieurs trucs, mais chaque fois que je le regardais, il se bornait à secouer la tête, non. Contrarié, jai changé de rythme [refait la mélodie dans un sens rétrograde] dans lespoir dobtenir son approbation. Toujours rien. Jai fini par hurler: Va te faire foutre, Bird! Et il a dit: Tes viré, Joe! puis il ma tourné le dos. Là encore, je sentais ses yeux braqués sur moi.»


  Papa battait sans arrêt sa coulpe à propos de cet incident, disant quil nétait pas assez doué pour le suivre. Quand jessayais de lui faire entendre que dautres musiciens trouvaient quil était difficile de jouer avec Parker, et quil devrait être un peu plus indulgent avec lui-même, je me faisais envoyer bouler. Il préférait, en bon catholique, rejeter la faute sur lui, surtout quand il était question de Parker, le Dieu du saxophone alto. Je commis un jour lerreur de dire que je préférais écouter Lester Young que Charlie Parker, ce qui me valut un: «Et quest-ce que ten sais, bon sang?» Cétait vrai, je ne connaissais que ce que jaimais bien, mais dans le milieu du jazz, souvent trop sérieux, il semblerait quun goût ne soit valide que sil est étayé par un mémoire de vingt pages. Cette attitude explique sans doute pourquoi bon nombre damateurs de jazz sont des cuistres assommants.


  Une étrange faune fréquentait ce milieu. Il y avait les bandes de jeunes gens dune vingtaine dannées, qui portaient le bouc et des lunettes, et sinstallaient dans un coin pour lire des textes de Lénine, et le public branché du week-end, tout juste débarqué des Palisades pour passer une nuit friponne dans la débauche de Hollywood. Javais limpression que les femmes nétaient considérées que comme de jolies babioles, bonnes à récupérer les bouteilles et à vider les cendriers, ce qui était une grave injustice. Certaines femmes remarquables gravitaient autour de cette scène. Il y avait Ellie, une peintre talentueuse, dotée dune gentillesse si sincère que cela memplissait souvent de tristesse. Puis Jean, lenjôleuse. Jean Roth, qui avait fait ses débuts sous le nom dIrma Rothman, avait été un sublime mannequin Dior lorsque Papa lavait rencontrée, au milieu des années quarante, sur la 52eRue. La 52eRue, entre la 5e et la 7eAvenues, était alors le noyau de lunivers du jazz. «On pouvait sortir dun club pour se faufiler dans un autre qui lui était attenant. Cétait comme se gaver à un merveilleux smörgåsborg qui couvrait deux rues.» Tel était le prélude à lune des nombreuses histoires racontées par mon père quand jallais me coucher, à propos de la 52eRue, où il avait connu lillumination musicale à plusieurs occasions.


  Lorsque Papa jouait, pendant ces jam sessions, je me plantais près du piano et je mémerveillais, comme tout le monde, devant le voltigement de ses doigts et le martèlement de ses pieds. Il était très physique, comme Monk, dans son rapport à la musique. Papa aimait être haut perché sur le clavier; bien quil mesure plus dun mètre quatre-vingt, il plaçait souvent un annuaire sous la banquette afin de «dominer la situation». Parfois, il semballait vraiment, il poussait des grognements et des gémissements (ce qui fit problème à un ingénieur du son français lorsquils allèrent en studio). Il suait abondamment, et, daprès moi, jetait des regards noirs au piano quand il jouait.


  Jaurais voulu quil joue toujours en solo, et je me plaçais tout à côté de lui, sur la banquette, pour écouter «Wait Till You See Her» ou quelque autre morceau préféré. Je naurais jamais prétendu comprendre la place exacte de la musique dans sa vie. Il avait tendance à camoufler sa dévotion. Je sais simplement quil préférait jouer en solo, et quil idolâtrait la musique dEllington, dArien, de Strayhorn, et dautres à lexcès, au détriment peut-être de son propre potentiel en matière de composition.


  eddie sans col


  Le père Eddie Calardi, ou «Eddie sans col» comme lappelait Papa, était un prêtre excommunié. Eddie, Papa, et pas mal de leurs copains se retrouvaient dans un bar qui existait jadis à langle de Hollywood Boulevard et de Gramercy Place. Le père Eddie pouvait dire, nimporte quel jour de lannée, quel saint on fêtait, bien que je ne sois pas certaine que ses réponses aient toujours été bien réglo. Parfois, je le prenais au dépourvu, jarrivais derrière lui en catimini: «Hé, mon père, on fête quel saint aujourdhui?» Le pauvre homme, plongé dans sa méditation religieuse, sursautait, renversait du Jim Beam partout, mais après un instant de réflexion, il trouvait toujours une réponse: «Le 8février  cest aujourdhui que Saint Jérôme est né, en 1481, à Venise, en Italie. Les Italiens, bien entendu, sont les meilleurs saints. Il fut appelé saint patron des orphelins à partir de 1928, canonisé en 1767, et mourut en soignant des souffrants lors de son cinquante-sixième anniversaire. Buvons à la mémoire de Saint Jérôme. Georgie, mon fils, un autre.» Il tendit son verre vide au barman, qui lui indiqua que sa note devenait vraiment salée. «Ah, bon. Alors plus quun, George?» demanda-t-il dun air contrit. George venait toujours avec un nouveau Jim Beam, et un Shirley Temple pour moi.


  Le père Eddie ressemblait à Dean Martin, dont jétais amoureuse à lépoque, mais en bien plus âgé et décati. Il tenait son verre à whisky et sa cigarette dans la même main, comme Martin, toujours levé pour porter un toast, prêt à absoudre les péchés de ses pairs alcooliques, qui se présentaient dun pas titubant dans le box rouge de son confessionnal en cuir à toutes heures du jour ou de la nuit.


  Je lui demandai un jour pourquoi il nétait plus rattaché à une paroisse. Posant une main lourde sur ma tête, il me raconta lhistoire suivante. «Tu connais le démon Asmodée?» Je secouai la tête autant que je pouvais, car elle était comprimée par le poids mort de sa main. «Asmodée est le démon ardent de la luxure. Un soir, il ma rendu visite sous les traits dune pitoyable femme peinturlurée.» Sa main tremblait quand il sinterrompit pour boire. «Elle ma fixé avec des yeux qui sont devenus cramoisis, et jai été paralysé. Mon âme, en tout cas, sest retrouvée impuissante. Bon, jen ai trop dit, maintenant.» À lépoque, je ne compris rien à cette étrange histoire.


  Tout cela advint peu de temps avant que le père Eddie ne cesse de venir au bar. Un jour, Papa demanda à George sil avait des nouvelles. George me regarda, et Papa me tendit une pièce de dix cents pour que jaille la mettre dans le juke-box et ne puisse plus les entendre, car il navait pas conscience de mon ouïe supersonique. «Démence. Eddie était suivi par un médecin depuis des années. Il a arrêté de prendre ses médicaments, et ça, avec tout ce quil picolait…» George tendit son pouce vers le bas. Papa secoua gravement la tête. Apparemment, Eddie sétait rendu à lOlympic pour assister à des matchs de boxe. En plein combat de poids plume, il eut limpression quun des boxeurs était possédé. «Il a sauté sur le ring pour poignarder ce pauvre gosse dans lœil avec un rosaire  il a failli le lui faire sortir de lorbite. Bref, il a été placé en hôpital psychiatrique  à lhôpital du comté», dit George.


  «Merde alors, quel triste sort», dit Papa, en sirotant son soda au gingembre. Jimagine que tant de piété et de compassion faisaient mauvais ménage. LÉglise avait perdu un prêtre dévoué en remerciant le Père Eddie. Un érudit religieux et un grand et dingue soûlard.


  baseball


  Le gars de la Helms Bakery passait une fois par semaine, sa camionnette remplie de beignets frais que lon sentait à une demi-rue de distance. Chaque fois quil me voyait arriver, il sortait le plateau de beignets torsadés géants, avec glaçage. Ils étaient de létoffe des rêves. Un matin, alors que, assise sur le trottoir, je savourais un beignet chaud, je sentis une brûlure cuisante sur mes jambes, et, baissant les yeux, je découvris que jétais assise sur une armée de fourmis rouges en colère. Je fus prise dune frénésie qui ne sacheva quaprès un bain froid suivi dune généreuse application de lotion à la calamine.


  Papa, tout apitoyé par mes jambes à moitié bouffées, me fit la surprise dun cadeau. Cétait la batte orange de baseball, la balle et le gant que javais zyeutés dans la vitrine du magasin de jouets de Hollywood Boulevard. On se mit à aller plusieurs après-midis par semaine sur le parking dune église voisine pour y jouer. Quand il était petit, Papa avait été un joueur de baseball plutôt doué, et il aurait voulu continuer  ça, ou la boxe. Il était rapide, agile, avec une formidable allonge, mais Papy nen avait pas démordu, il fallait que son temps libre soit consacré à des leçons daccordéon, dont il avait horreur.


  Parfois, quand on jouait au baseball tous les deux, on semblait trouver un rythme. La batte ne cessait de frapper, des prises apparemment impossibles senchaînaient, le tout sous la lumière parfaite et la chaleur du soleil de fin daprès-midi. Cétait un bonheur indescriptiblement gnangnan. Pendant ces moments-là, javais limpression que ma vie était simple et ordinaire, au meilleur sens du terme. Mais tout se corsa le jour où je lançai la balle directement sur la cible et où Papa donna un grand coup de batte, envoyant valdinguer la balle, qui finit par sécraser dans un vitrail de léglise. Je regardai autour de moi nerveusement, mattendant à me faire sermonner sur le comportement correct à adopter en de telles circonstances, lorsque Papa mattrapa par le bras: «Cours le plus vite possible  cours!» On détala, regardant derrière nous, sattendant à ce quune foule furieuse de curés nous colle aux basques, mais la voie était libre. Jespérais trouver un autre terrain de jeu, je fis des repérages et quelques propositions, mais lintérêt de Papa était retombé, et ces quelques semaines où javais joué les gamines normales prirent brutalement fin. Papa avait des difficultés à conserver de bonnes habitudes; seules les mauvaises recevaient son attention vigilante, car elles lexigeaient. La batte et le gant disparurent il y a belle lurette, mais je conserverai toujours la cicatrice sur mon coude, à lendroit où je laccrochai à une clôture après avoir couru pour attraper la balle. Cest la cicatrice dont mon corps senorgueillit le plus.


  le miraculeux


  Les miracles, jen étais sûre, ne pouvaient advenir que dans les deux heures qui suivaient le lever du soleil, et je me réveillais tous les jours à cinq heures du matin, portée par lintuition de possibilités miraculeuses. Tandis que la journée passait et sévanouissait sévanouissaient aussi mes espoirs quune chose spectaculaire arrive. Toutefois, au point du jour suivant, les paris reprenaient, et après être restée un moment au lit, à écouter les bruits familiers de la ville qui étirait ses membres exsangues, je mhabillais et je descendais Hollywood Boulevard pour procéder à ma sainte quête. À neuf ans, jétais croyante en la matière, car Izzy lastrologue avait prédit quau cours de ma neuvième année je serais frappée par une chance immense qui me sourirait, avait-il promis, «longtemps et franchement».


  On se serait cru, de si bonne heure, dans une ville fantôme, quand je traversais le passage souterrain trempé de pisse au niveau de Hollywood Boulevard et de Wilton Place, ce qui était en soi une entreprise risquée, avant de poursuivre en direction de louest, longeant lArmée du Salut, où se trouvaient toujours une âme ou deux blotties contre la porte, quelques pas plus près de Dieu. Venait ensuite le Supper Club Florentine Gardens, cette boite de nuit/restaurant désormais désaffectée, où Papa avait joué à laccordéon quand il était un adolescent tout juste débarqué du New Jersey, et où Papy avait été serveur. Je traversais la rue, longeais le Blue Chip Stamps, la boutique déchange de timbres, et le Chicken Delight, me sentant de plus en plus vivante alors que japprochais de lintersection de Hollywood Boulevard et de Vine Street. À langle sud-est se trouvait un petit kiosque à journaux tenu par le même type depuis plus de vingt ans. À une époque, il vendait les journaux à certaines grandes stars, et il avait toujours une histoire à raconter, puisquil connaissait mon affection pour les vieux films. «Spencer Tracy était vraiment un chouette bonhomme, il disait toujours: Tiens, voici un pourboire pour toi, Mack. Et Joan Crawford»  il sifflait entre ses dents et levait les yeux au ciel  «vraiment grandiose, une poignée de main comme celle de Joe Louis.»


  Le kiosquier, que jappellerai donc Mack, ne connaissant pas son nom, finit par remonter le long du boulevard jusquà lentrée dun immeuble de bureaux où il vendait à contrecœur, outre un journal occasionnel, des bonbons et de laspirine. «Les gens ne lisent plus», se plaignait-il. La dernière fois que je le vis, javais environ quinze ans, et jexhibais une tête à la chevelure violette. Mack me jeta un regard las. «Ah. Quest-ce qui sest passé, ma chérie? Tu as perdu un pari?» Je me sentis soudain extrêmement mal à laise et influençable. «Ouais, tas tout compris», lui répondis-je, songeant que je perdais auprès de moi-même le pari de vivre comme si jétais seule au monde.


  Jignore ce que Mack advint, jai toujours pensé quon aurait dû lui attribuer une étoile sur le Walk of Fame. Évidemment, il était bien plus important que la plupart des gens qui en ont reçu une au cours des vingt dernières années.


  Je continuais à remonter la rue, réfléchissant à la solitude sinistre des mannequins dans la vitrine de la boutique Lerner, et imaginant à quoi le boulevard avait dû ressembler par le passé, quand des hommes comme Cary Grant et des femmes coiffées de chapeaux comme Lilly Daché se promenaient sur ses trottoirs naguère scintillants. Janes House, la vieille bâtisse, me fascinait. Ce lieu de mauvais augure, de type gothique, comportait deux hautes tourelles flanquées de palmiers gigantesques. Unique maison entre Vine Street et Highland Avenue, elle avait été une école privée pour les enfants de personnalités tels Charlie Chaplin et Mary Pickford, entre autres, dirigée par deux sœurs dont le nom de famille était Jane. Des rumeurs disaient que Quest-il arrivé à Baby Jane? avait plus ou moins été inspiré par la vieille bâtisse et ses sœurs mystérieuses, ce qui contribuait grandement à sa mystique flippante.


  Un matin, je frappai à la porte dentrée, puis courus me cacher derrière un palmier pour voir, je suppose, ce qui allait se passer. Depuis lune des fenêtres à létage, une main pâle tira sur des rideaux de dentelle et un visage fragile regarda par la fenêtre, de part et dautre, dun air désespéré, comme à la recherche dun compagnon mort depuis longtemps. Mes yeux semplirent de larmes, et ma farce malicieuse suscita en moi un terrible sentiment de culpabilité. Il me vint à lesprit que moi aussi, je terminerais peut-être ma vie dans la solitude, uniquement entourée de toiles daraignée et de bibelots, telle Miss Havisham dans Les Grandes Espérances. Mon voyage se poursuivit jusquau Graumans Chinese Theatre, où ma dérive me fit passer des empreintes des pieds aux empreintes des mains, seule avec lhistoire hollywoodienne, à part, de temps à autre, un touriste qui, en proie au décalage horaire, se promenait à des heures indues, appareil photo à la main, en essayant de comprendre pourquoi Hollywood ne ressemblait en rien aux brochures de voyage ou aux images en celluloïd auxquelles il était habitué.


  Même au début des années soixante-dix, je me disais quen regardant assez attentivement, on pouvait encore apercevoir quelque chose de ce que cela avait été. Mais plus maintenant. Aujourdhui, tout est plus mort quun cadavre dont la tête sest fait défoncer à coups de gourdin, pour faire bonne mesure. Chaque nouvelle statue de pacotille peinte à la bombe dorée porte un nouveau coup à la tête du cadavre. Ma neuvième année advint et passa, et même sil me parut à lépoque que la chance ne sétait pas arrêtée assez longtemps ne serait-ce que pour faire un clin dœil dans ma vague direction, jen vins à comprendre que parfois la chance, cest simplement le privilège de voir un nouveau lever de soleil et davoir loccasion descompter, toujours pleine dattentes, quadvienne une chose miraculeuse.


  promenade dans le parc


  Mon père et moi passions beaucoup de temps à nous promener jusquà Fern Dell, un parc au milieu de Hollywood, juste à droite de Western Avenue et de Los Feliz. Fern Dell était un havre pour les marginaux, les hippies, les sans-abri. On se faisait parfois accompagner par deux ou trois amis de Papa  Bob Whitlock, Art Pepper, ou Lester Hobbs (un trompettiste auquel manquaient deux doigts à la main droite, conséquence des fix administrés dans sa main, puisquil avait épuisé toutes ses autres veines). La manière dont ces zazous originels sadaptaient au style de lépoque était intéressante. Ils portaient tous des rouflaquettes, des cheveux plutôt longs, des chemises à motifs cachemire à grands revers, des pantalons pattes deph  mais ils continuaient de cirer leurs souliers. Ils avaient tous la quarantaine bien sonnée à lépoque, mais restaient les plus cool.


  Un dimanche, nous nous dirigeâmes vers le Fern Dell avec Art et Lester et deux amis à moi, Gerald et Lorna, frère et sœur noirs albinos. Ils avaient une allure plutôt étrange, avec leur grosse afro blanche et leurs yeux roses de lapin blanc. Les autres enfants, dans ma nouvelle école, en avaient une peur bleue, en grande partie à cause de la sortie récente du film Le Survivant, et tout le monde pensait que cétait des zombies atomiques. Ils vidaient les couloirs. Le Survivant passait au Star Theatre avec Billy Jack  une double affiche de rêve pour un gamin en 1971. Étant lamie officielle des sans-amis, je devins copine avec Gerald et Lorna quand nous fûmes tous trois envoyés en cours déducation physique corrective  ou «attardée», comme disaient les autres gamins. Jy étais à cause de mon asthme et eux, de leur sensibilité à la lumière et à la chaleur.


  Ce dimanche-là, nous étions au Fern Dell, trois jazzmen junkies, deux albinos noirs, et moi, parmi des quantités de hippies, de gens qui écoutaient des magnétophones, de chiens et de bébés tout nus. Papa venait juste de macheter une télé portable Sony dune quinzaine de centimètres, équipée dun bloc de batterie plus gros que la télé elle-même. On avait décidé de lemporter au parc pour procéder à un essai. Le Cerveau qui ne voulait pas mourir passait dans Chiller, mon émission préférée. À en juger par lexcitation quil générait, ce téléviseur devait être lune des premières télés portables. On se retrouva avec une dizaine de personnes amassées autour de lécran de quinze centimètres, à fumer de lherbe et à regarder Chiller. Papa, Lester et Art étaient tellement défoncés quils prenaient des fous rires, et faisaient des blagues idiotes à propos de pipes prodiguées par une femme décapitée dans le film.


  Ce jour-là, Papa rencontra un esprit libre qui sappelait Melodie. Melodie attira lattention de Papa et de tous les hommes alentour alors quelle dansait avec un arbre, simplement vêtue de foulards en mousseline de soie quelle avait noués en une sorte de robe improvisée. Elle vivait dans une communauté sur Van Ness. Très jolie et très étrange, Melodie mangeait de la nourriture pour chat et avait un fils de mon âge qui chiait dans de vieux pneus entreposés dans leur cour. Une semaine après cette Fête de lAmour dans le parc, Papa mit au clou ma télé adorée. Je me rappelle avoir été en colère contre lui pour la première fois. Je compris alors quaucun amour, aussi profond soit-il, ne demeure éternellement intact.


  noël au st francis


  Noël était la période propice pour affiner mes aptitudes au vol à létalage, et le grand magasin Broadway Hollywood un lieu dentraînement assez facile. Lendroit grouillait de vigiles en civil, mais on les repérait aisément à leurs tics guindés et leurs yeux fuyants. Ce sont les charognards en titre de notre société.


  Ma technique nétait pas particulièrement originale. Je me contentais de cacher lobjet désiré au creux de la main et, dune poussée du bout des doigts, de lenvoyer dans ma manche. Le tour consistait à ce que la main gauche continue de saffairer et dattraper des marchandises dune manière assurée et visible tandis que la main droite «cachait et poussait» tranquillement lobjet réel de mon intérêt. Linconvénient patent de cette méthode tenait à la limitation de taille quelle imposait, bien que lon puisse fourrer une quantité étonnante de choses dans une manche large. Je prenais des briquets, des boutons de manchette, des cravates, des mouchoirs, de leau de Cologne pour mon père, et jarrivais même à me procurer des petits livres de poche grand public et des chaussons chinois pour Mamie, qui les portait toute lannée. Papa croyait naïvement que mes activités de promeneuse de chien et largent gagné grâce à divers petits boulots suffisaient à expliquer les cadeaux plutôt onéreux quil trouvait dans ses chaussettes de Noël.


  Même si on passait dordinaire les fêtes avec Mamie, je me souviens dun Noël célébré dans notre chambre du St Francis en compagnie de quelques autres marginaux esseulés. On avait un sapin en aluminium qui était une véritable catastrophe, avec des loupiotes bleues en verre dépoli et une énorme clé de sol en papier alu perchée au sommet. Papa mavait acheté Charlie Parker With Strings et les Œuvres complètes de Shakespeare, ce qui était un petit peu indigeste à neuf ans, mais javais vraiment apprécié Le Songe dune nuit dété, car javais adoré le film avec James Cagney et Joe E. Brown. Chacun de nos cinq invités avait apporté un tas de disques, et pour une fois, la nourriture était abondante. Deux doubles plaques électriques et un four grille-pain parvinrent à mitonner un assez considérable festin. Lester arriva, déguisé en père Noël camé jusquaux yeux, à trois doigts, et fumait comme un pompier, ce qui trahissait complètement son identité.


  Papa dansait à sa manière inimitable et fabuleuse. Je nai jamais rencontré quun seul gars qui soit capable de danser de manière moitié aussi cool que Papa, et cétait lui aussi un musicien italien originaire du New Jersey. Ce style naissait dun abandon complet et dune confiance rythmique absolue. Je pouvais danser avec Papa pendant des heures. Quatre autres musiciens étaient présents ce soir-là, et la conversation roula sur des débats passionnés relatifs à tous les sujets musicaux. Jessayais toujours dabsorber ce dont il était question dans de telles situations, car javais conscience davoir accès à un certain génie musical.


  La soirée se poursuivit dans une tension tranquille, et je sentis quil était temps de me retirer pour la nuit afin que les adultes puissent se défoncer. Comme je fermais les yeux pour feindre le sommeil, jentendis Papa réprimander Lester: «Hé, mec  tu peux pas utiliser cette cravate. A.J. vient de me loffrir pour Noël!»


  jolly beans


  Lun des meilleurs amis de Papa était Dalton, un type fascinant qui gagnait sa vie en faisant des films pornos. Daprès ce que jai compris, cétait un cinéaste très doué. Ils sétaient rencontrés quelques années auparavant dans un bar de nuit sur le Strip où dautres hipsters comme Lenny Bruce, Terry Southern, Joe Maini, entre autres, se réunissaient après deux heures du matin pour bavarder, glandouiller, et surtout écouter de la musique.


  Au printemps1971, Papa eut de nouveaux ennuis avec la loi. À lentendre, il avait essayé de choper une dose, les poulets sétaient pointés, et il sétait fait serrer et coffrer. En clair, il avait acheté de la drogue, les flics étaient arrivés, et il avait été condamné pour son achat et pour non-respect des termes de sa liberté conditionnelle. La plupart des adultes autour de moi parlaient une espèce de langage codé.


  Au lieu dhonorer la sentence, on se mit au vert chez Dalton, et je ne tardai pas à apprendre le langage du porno. Le peu dinnocence qui me restait était sur le point de se volatiliser. La maison de Dalton se trouvait dans North Hollywood, et il avait un fils de deux ans mon aîné qui sappelait Monty. Cétait une grande maison individuelle où certains films étaient tournés. Durant notre séjour, Dalton travaillait à une série de films «dépanouissement sexuel»: «une authentique et épatante éducation sexuelle», disait-il. Monty et moi espionnions toujours, derrière la fenêtre, les vues étranges et merveilleuses. Je vis un gourou indien réaliser une auto-fellation et une auto-sodomie. Plusieurs démonstrations eurent lieu sur la manière datteindre différentes sortes dorgasme. Par la fusion, le tantrisme, les états altérés de conscience  une fois le choc initial passé, toute cette nudité convulsive et gémissante paraissait banale.


  La maison était pleine de livres et de documentation sur la «recherche sexuelle». Lectrice avide, je moccupais en lisant tout ce sur quoi je mettais la main. Monty et moi inventâmes un jeu de lettres cochon, dont lobjet était de trouver le plus de mots dargot génital: cramouille, foufoune, saucisse, popol, moule, braquemart, choune, chagatte. Je ne me les rappelle plus tous, aujourdhui, mais généralement je triomphais.


  Papa fut très heureux pendant cette période. Il avait un piano pour jouer, plein de hasch et autres produits stupéfiants, et des femmes en veux-tu en voilà. Dalton jouait toujours les entremetteurs. Il disait: «Mesdames, vous êtes face au génie. Voici le légendaire Joe Albany.» Les femmes en pinçaient vraiment pour mon père. Je crois que cela avait à voir avec son côté très doux, presque vieux jeu. Je me rappelle lavoir surpris, avec Dalton, en compagnie de deux starlettes de films de fesses alors quil récitait ce poème: «Jamais sans doute je ne verrai de poème aussi charmant quun arbre.» Les filles nétaient que gloussements et roucoulements et Dalton, défoncé comme toujours, disait: «Cest beau, vieux.»


  À lépoque, on faisait tout un foin à propos de petites pilules bleues que tout le monde appelait des «jolly beans». Elles semblaient rendre tous ceux qui en prenaient terriblement heureux, et comme leur nom me plaisait bien, jen dérobai subrepticement une de sa cachette et je la pris. Ce fut le jour où je tombai amoureuse des amphètes. Tel Icare planant dans les hauteurs, ivre dun sentiment dinvincibilité, et comme le meilleur manège jamais essayé à la fête foraine, le speed, cétait léclate totale, jusquà ce que lon retombe à la surface de la Terre, une fois le tour de manège achevé, avec limpression dêtre malade et brisé.


  Puis lheure vint de quitter la maison de Dalton, et ce  comme toujours  brutalement; les raisons de ce départ demeurèrent opaques. Je métais habituée à notre vie instable et je ne perdais pas de temps à poser des questions. Il semblait que notre destin était dêtre toujours en mouvement, comme de malheureux requins.


  alain


  Alain ressemblait à lillustration de dArtagnan dans mon exemplaire des Trois mousquetaires. Quand il souriait, cétait du sourire brillant et technicolor dErrol Flynn dans Robin des bois. Il était dune beauté plus quépoustouflante. Il fut le tout premier objet de mon désir, et il ne mesurait pas plus dun mètre vingt. Bien que sa tête ne soit pas difforme  au contraire, elle était dune beauté surnaturelle  et que son torse soit bien proportionné, il avait les bras courts et les petites jambes arquées communs à la plupart des nains.


  Je lavais rencontré chez Dalton, où il jouait dans lun de ses films artistico-pornos. Sa vie mouvementée était dune tristesse si indicible que mes problèmes, par comparaison, paraissaient tellement petits quil aurait fallu les repérer au microscope. Son père, un fanatique religieux, voyait la difformité de son fils comme le signe du mécontentement de Dieu vis-à-vis de la mère dAlain, quil battait régulièrement. Il essayait aussi dallonger son fils à laide dun chevalet conçu par ses soins, ce quAlain avait supporté jusquà ses onze ans, âge auquel il sétait enfui pour rejoindre des forains danois qui hébergeaient une troupe dartistes nains.


  Il avait passé les sept années suivantes à parcourir le monde. Sur la route, il avait découvert la morphine pour soulager son corps constamment perclus de douleurs et il en devint, selon ses termes, un «usager thérapeutique». Il pouvait réciter des poèmes romantiques dans quatre langues, avait une splendide voix de chanteur, était un magicien impressionnant, et se révélait tragiquement malheureux. Il vivait sur Bronson Avenue, au niveau du croisement avec Franklin Avenue, cest-à-dire à dix ou douze rues du St Francis, où nous avions réemménagé. Jallais le voir à vélo, avec lapprobation de mon père, puisquil croyait que les femmes, les clowns, quiconque déguisé en costume danimal et nimporte qui de plus petit que moi étaient tous, sans exception, dinoffensifs compagnons pour moi.


  Peut-être étais-je une petite fille tordue et déviante pour mêtre à ce point énamourée dun nain de vingt-deux ans accro à la morphine et acteur porno. Cette hypothèse ne ma jamais posé de problème. Dans la chambre dAlain se trouvait la moitié dun mannequin masculin, de la taille aux pieds, qui portait un pantalon et de gros souliers. Alain crapahutait jusquà la taille du mannequin et revêtait une grande veste quil boutonnait sur le devant du mannequin. «Regarde! Maintenant, je suis un homme normal.» Je nétais pas impressionnée, et je me souviens avoir songé: Je ne tadorerais pas plus si tu faisais deux mètres que je ne tadore avec ton mètre vingt. Cependant, Alain était comme hypnotisé par cette image. Son mannequin occupait une place stratégique, devant un miroir en pied, où il devait passer des heures à observer ce fantasme impossible. Mon propre fantasme secret fut rendu public quand une créature baptisée Nadine, avec laquelle Papa fricotait, trouva mon journal intime et le lut à voix haute devant Papa et ses amis, Lou et Art. «Alain mon amour, je me languis en attendant le jour où nos lèvres suniront, et où nous nous enfuirons sur un cheval argenté et…» Papa lui arracha le livre en silence tandis que je méclipsais furtivement dans la salle de bains, où je collai loreille contre la porte, redoutant une possible colère paternelle. Pendant un moment, tout demeura silencieux, puis Lou parla:


  Ha! Cest mignon. Les enfants sont vraiment géniaux.


  Eh bien, moi, jéviterais quils se voient. Il ny a pas un mot pour les gens qui sont attirés par les nabots?


  Cest un nain, et va te faire foutre, Nadine. Cest une gamine pleine dempathie  toujours du côté du plus faible; elle choisit toujours le culot de portée.


  Oh, bien sûr, pas de problème, mec  cest une chouette petite.


  Silence gêné.


  Elle a peut-être besoin de laide dun professionnel.


  Ferme-la, ou bien cest toi qui vas avoir besoin de laide dun professionnel, Nadine.


  Mais bon, quand même, cest un gentil nabot.


  Un nain.


  Voilà. Cest quoi la différence, au fait?


  Euh, elle a besoin, comment dire, dattention.


  Elle a toute mon attention.


  Oh, bien sûr, je ne voulais pas dire…


  Nouveau silence.


  Cest quoi cette histoire de cheval argenté?


  Ça nexiste pas, ce genre danimal, non?


  Nadine, putain, tes vraiment débile.


  Après un nouveau silence, Art prit la parole.


  Très bien… alors, qui cest qui régale ce soir? Videz vos poches, Messieurs.


  Cétait le signal dont javais besoin pour aller me coucher. Dici quelques minutes, ils seraient dans la stratosphère. Jattrapai le peignoir de Papa à larrière de la porte, je roulai une serviette pour en faire un oreiller, et jallai dormir dans la baignoire. À un moment, pendant la nuit, Papa me prit dans ses bras et minstalla sur le canapé. Le lendemain, je fis profil bas, le nez enfoui dans mon exemplaire des Trois mousquetaires avec le dessin à présent retouché dun tout petit dArtagnan. Dans laprès-midi, je décidai de rendre une dernière visite à Alain. Papa boudait à la manière dun enfant blessé, comme chaque fois que je le contrariais, et cela métait insupportable. Je lui dis que jallais au marché dun coup de vélo. Il me regarda dun œil soupçonneux. «Une heure, pas plus.»


  Lorsque jarrivai chez Alain, il avait un air amusé, et je me dis quil avait entendu parler du journal, puisque tout le monde avait le même fournisseur de drogue. Après un dernier coup dœil à ses yeux bleu foncé et à ses cheveux châtains qui formaient des boucles autour de son visage magnifique, je lui dis que je ne pouvais pas le revoir. Avant quil puisse me répondre, et avec une étrange confiance en moi que javais dû ravir à Cupidon, je me courbai vers lavant, depuis la taille, à une distance polie et assez éloignée de la porte pour ne pas paraître inutilement grande, et je tendis mes lèvres comme je lavais vu faire une centaine de fois dans des vieux films, prête à mon premier baiser. Il fut tendrement obligeant, et une chose pareille à un liquide électrique me parcourut tout le corps et me fit tressaillir. Je menfuis dans le couloir pour rejoindre mon vélo-cheval argenté, laissant derrière moi une traînée de fleurs lumineuses qui sétirait jusquau St Francis.


  le bègue


  Bunky souffrait dun terrible bégaiement, qui apparut autour de ses six ans lorsque Tex, son beau-père, entra dans sa vie. Papa qualifiait Tex de «butor sans âme», entre autres choses, ajoutant avec dédain: «En plus, il passe son temps à bouffer des cachetons  il est accro au Percodan, figure-toi.» Papa ne portait pas franchement les sudistes dans son cœur, ayant eu avec eux un certain nombre dexpériences négatives chaque fois quil était parti en tournée dans le Sud. La première fois, me semble-t-il, il avait joué avec le groupe de Benny Carter, et le KKK avait essayé de retourner le tour bus. Une autre fois, il se trouvait en compagnie de Max Roach quand on avait refusé de les servir dans une gargote. Papa avait piqué une crise qui avait failli lenvoyer derrière les barreaux.


  Tex faisait incontestablement de la publicité négative aux Texans. Pendant des années, il avait projeté son beau-fils contre le mur comme si cétait un ballon géant. Il terrorisait aussi la mère de Bunky et tous ceux qui avaient le malheur de croiser son chemin. Bunky et sa mère se promenaient dans les couloirs du St Francis avec des yeux nerveux et cernés de noir, leurs épaules hautes, mais voûtées, comme sils sattendaient à ce quune enclume leur tombe sur la tête à tout moment. La première fois que je parlai à Bunky, ce fut sur le toit, où on se réfugiait pour se protéger des drames de la vie dans les étages inférieurs. Depuis les hauteurs du St Francis, on voyait sétendre Hollywood la Clinquante, à une distance suffisante pour que tout semble étincelant et beau.


  Vue depuis la rue, sa beauté paraissait grouiller dune surabondance de défauts. À seulement treize ans, Bunky avait laura cabossée dun vieux bonhomme triste. Chaque fois que je le voyais, il avait une nouvelle blessure. On partageait une cigarette volée, le plus souvent sans grand-chose à se dire. Lui demander de prendre part à une conversation semblait un peu cruel; venir à bout dune phrase lui demandait du temps.


  Une après-midi, alors quil apparaissait avec une lèvre fendue et un œil violet, je lui demandai pourquoi il restait dans les parages. «Tes assez grand pour te barrer», dis-je, plutôt bêtement. Même son soupir était un bégaiement. «Jaurais dû menfuir le jour de ma naissance. Maintenant, cest trop tard.» Je comprenais ce quil voulait dire. Bunky dardait souvent un regard intense en direction du sud-est. Un jour, je lui demandai ce quil cherchait. «LArkansas. Cest par là, quelque part.» La famille de Bunky avait quitté lArkansas pour venir à L.A. cinq ans auparavant, en quête du rêve doré insaisissable qui existait peut-être, ou peut-être pas, là-bas, au bout du monde. Depuis lors, la mère de Bunky travaillait comme serveuse chez Schwab, sur Sunset Boulevard, et Tex était devenu un loser à temps complet. Au bout dun moment, Bunky avait laissé tomber lécole; à cause de son bégaiement, il était le sempiternel souffre-douleur des gamins.


  Enfin, un beau matin, la mère de Bunky, lassée dêtre un punching-ball humain, fit leurs affaires, emmena son fils avec elle, et se rendit à la gare Greyhound, sur Vine Street, où ils prirent un bus pour rentrer chez eux. Quand Tex fut assez lucide pour comprendre quil se retrouvait en plan, il voulut tout saccager, hurlant dans les couloirs, cognant sur chaque porte. Il sen prit à la nôtre, en beuglant: «Eh, gamine, où est-ce quils sont partis? Je parie que Bunky ta dit.»


  Cette intrusion rendit Papa furieux: «Fiche le camp, espèce de bouseux, dabruti enculeur de vaches.» Papa avait vraiment un langage fleuri. Les flics finirent par se pointer et embarquer Tex. Le lendemain matin, je me rendis sur le toit à 5h30, mon heure préférée de la journée. Je regardai vers le sud-est, au-delà de Fern Dell, comme Bunky le faisait, et, étrangement, je me mis à pleurer, alors que je navais pour lui que des pensées réjouies. Il avait réussi à se tirer, et même si je ne connaissais foutrement rien de lArkansas, jétais certaine quil gagnerait au change. «Cours, Bunky, cours!» hurlai-je depuis le toit. Puis je souris. Lheure viendrait où moi aussi je menfuirais.


  venus dailleurs


  Le Free Press de L.A. était un journal local vendu vingt-cinq cents quon trouvait partout en ville à la fin des années soixante, début des années soixante-dix. Le journal disparut à peu près en même temps que les concepts de paix et de liberté devinrent caducs. Avec une poignée dautres vertus humaines, ils seffacèrent au profit de légocentrisme et dun désir maniaque du maximum de possessions. Au dos du Free Press, des petites annonces incluaient toujours des lettres de parents désespérés à la recherche de leurs enfants fugueurs: «Judy  sil te plaît, rentre à la maison, je ne te forcerai pas à aller à lécole. Tu me manques. Ta mère qui taime.» Ou bien: «Billy  je me fiche de ce que tu as fait, je ten prie appelle juste ta mère, elle se fait un sang dencre.» Et cætera, et cætera.


  Le sort de la plupart de ces adolescents et préadolescents perdus nétait pas enviable. Ils se prostituaient, volaient, devenaient accros à la came. Parfois ils étaient assassinés, et leurs cadavres abandonnés du côté dAngeles Crest, entre autres tronçons autoroutiers désolés. Une fille, Janyce, avait trouvé la mort en jouant dans un snuff movie. Elle sétait jetée dedans à la manière dun pilote kamikaze, sachant pertinemment ce qui allait se produire. La seule condition quelle avait posée était quune copie du film soit envoyée à sa mère et à son beau-père, qui lavaient détruite par des années de sévices sexuels et physiques. Johnny, qui faisait de temps en temps office de petit ami pour elle, que je connaissais comme une figure inamovible du Boulevard de par mes propres vagabondages, mapprit la mort de Janyce avec un air étonnamment détaché. Apparemment, avec quelques autres gamins du coin, il avait pris des paris sur le fait quelle irait jusquau bout ou pas. «Merde», sexclama Johnny après avoir raconté son histoire. Enfin, un peu de regret, songeai-je. Au moment où jallais exprimer un mot de compassion, Johnny ajouta: «Jai perdu vingt dollars à parier quelle ne le ferait pas. Quelle salope.» Je men allai sans dire un mot, en me jurant de ne plus jamais lui adresser la parole.


  Les gosses qui déferlaient sur L.A. venaient de tous les coins des USA. Ils arrivaient en auto-stop ou en bus, de Détroit, du Tennessee, du Dakota du Nord, de partout et de nulle part, avec de folles illusions sur Hollywood, sur la gloire et les richesses qui attendaient tous les enfants de Dieu qui pénétraient dans les confins de la ville. Je connaissais un certain Willie, mince, avec de lacné et des grands yeux, un garçon du Kentucky, qui disait avoir passé toute une semaine sur la plage sans avoir vu ne serait-ce quune fois les Banana Splits au volant de leur buggy. «Cest pour ça que je suis venu ici», disait-il avec sérieux. «À la télé, tout le monde avait lair de séclater. En tout cas, moi je méclatais pas.» Willie faisait partie des légions de jeunes désillusionnés qui erraient sur le Boulevard, traînaient autour de la pizzeria Two Guys ou de Orange Julius, nimporte où, à la recherche dun casse-croûte ou daffection. Certains jouaient les durs tandis que dautres crevaient manifestement de trouille.


  Javais beau être triste, je me sentais tout aussi désolée pour ma ville. L.A. devenait une mère débordée, incapable de soccuper de tous ses enfants rebelles. Le monde se tournait vers elle, avec un millier dattentes étincelantes et impossibles, qui demeuraient inatteignables. Entre 1969 et 1972, le taux de criminalité quadrupla alors que tous les déracinés déçus commençaient à exploser. Javais envie de leur dire: «Prenez-en de la graine. Personne ne vous doit rien, et même si cétait le cas, il y a de fortes chances que vous ne soyez jamais remboursés. Retournez dans votre bled, si vous ne pouvez pas tenir le coup.» Quoi quil en soit, ils restèrent, et beaucoup dautres les rejoignirent. Ils détruisirent ma ville natale, qui suffoqua sous le poids de leur colère et de leur ignorance. Hollywood fut martyrisée jusquà devenir méconnaissable. Elle ne sen remettrait jamais, mais je ne la quitterais jamais.


  1985, roi dun jour


  Papa nauscultait jamais trop attentivement ni trop longuement la folie de sa propre addiction, mais il se plaignait souvent du nombre élevé de victimes de la drogue parmi ses amis. Aux alentours de 1985, il jouait quelque part  peut-être au Sweet Basil, à New York  quand un Chet Baker dans une dèche extrême se pointa. Papa et Chet se connaissaient et, étonnamment, sappréciaient depuis presque quarante ans, même sils ne sétaient pas revus depuis le début des années soixante-dix, où ils avaient tous les deux participé à un festival de jazz en Europe. Chet alla voir Papa et il lui demanda sil pouvait lui filer un peu de liquide, parce quil touchait vraiment le fond, et Dieu sait quil nétait pas facile «de trouver un visage ami dans toute la putain de froideur de New York», comme Papa disait. Cependant, Papa lui aussi était au plus bas à cette époque, et parvenait parfois à peine à assurer les rares concerts quon lui proposait encore de faire. «Chet, tu sais que je ten filerais, si javais le blé, mais jai dépensé mon avance et jai même pas le fric pour prendre un taxi pour rentrer chez moi. Tes le bienvenu pour crécher à la maison ce soir.» Chet attrapa les mains de Papa et les serra. «Merci, Joe. Tes un chic type.» Papa découvrait le reflet de sa propre ruine, et me dit quà cet instant, il avait eu envie de pleurer. Ce soir-là, au pays du pauvre et aveugle Chet, mon borgne de père fut roi.


  Une semaine plus tard, la situation aurait pu sinverser. Au moins, Chet avait-il connu la gloire, une réelle célébrité qui était dordinaire lapanage des pop stars. Cétait en grande partie dû, lorsquil était jeune, à sa beauté à la James Dean, et à sa volonté de jouer le jeu dans une certaine mesure. Pourquoi, rien quune fois, Papa navait-il pas pu ravaler sa fierté et sautoriser à se laisser dévorer des yeux par des curieux qui se seraient fait un plaisir de payer pour voir à quoi ressemblait la déchéance dun jazzman naguère génial? Chet et Papa auraient pu partir en tournée pour se produire en tant que phénomènes: «Venez voir ces anciennes beautés déchues qui furent les formidables et talentueux espoirs du monde du jazz.» Des centaines dautres types auraient pu se joindre à leur tournée  le pianiste Dodo Marmarosa, par exemple. Lhypersensibilité de Papa et sa paranoïa le handicapaient. Il ne pouvait entendre un compliment sans être certain quil était teinté de moquerie. Un jeune Français vint voir Papa, un jour, dans une rue parisienne pour lui demander un autographe. «Pourquoi?» demanda Papa dun air soupçonneux. «Parce que vous êtes le légendaire Joe Albany, non?» «Ah bon, vraiment? Vous trouvez?» bredouilla Papa, qui se mit à gigoter maladroitement comme un gamin, avant de finir par prendre le stylo du gars et de se mettre à écrire une déclaration prolixe sur la reconnaissance quil éprouvait pour la gentille attention. Quelquun aurait dû assommer Papa avec lépaisse collection des critiques formidables quil avait recueillies, et de tous ses enregistrements grandement respectés, avant quil admette limportance de sa place dans lhistoire du jazz. Il en avait fait du chemin, depuis ses débuts de gamin accordéoniste du New Jersey. Lester Young dit que cétait «le meilleur pianiste blanc sur lequel jaie jamais posé les yeux», et quand Charlie Parker ne parvenait pas à travailler avec Bud Powell, Papa était son deuxième choix. Il avait aussi eu lhonneur exceptionnel dêtre lun des rares pianistes à ne pas se faire virer à coups de pied au cul de la banquette par Monk après lui avoir joué sa composition «Ruby, My Dear». En fin de compte, rien de tout cela ne semblait signifier grand-chose pour lui. Ses réussites ne lui apportèrent jamais beaucoup de bonheur.


  Trois ans après leur dernière rencontre dans ce club new-yorkais, Joe Albany et Chet Baker mourraient à quelques mois dintervalle. Confiance ou manque de confiance, côte Ouest ou hard bop, cheveux lisses ou bouclés, rien de tout cela navait jamais eu la moindre importance. Pour tous deux, lobsession musicale fut la joie qui les guidait et la défonce, au bout du compte, leur perte tragique.


  troisième partie


  la séparation


  Fin1971, Papa se retrouva acculé dans un sale coin plein de flics, de dealers et de tarés. De part et dautre de la ville, les gens sen prenaient à lui, avec toutes sortes de comptes à régler. Aux environs de Noël, il fut contacté par un promoteur de musique anglais qui disait pouvoir le faire travailler régulièrement en Europe, et le faire participer à tous les festivals de jazz. Puisque les offres de travail semblaient sêtre taries à L.A., Papa accepta sa proposition et mit les voiles pour lAngleterre. Au cours des huit années suivantes, je le rejoindrais pendant de brèves périodes. On vécut un moment au Danemark et on passa beaucoup de temps avec Dexter Gordon, que jadorais, mais nous ne fûmes plus jamais seuls tous les deux, chacun veillant à survivre pour lautre.


  Après le départ de Papa, je vécus avec ma grand-mère. Lavis général était quà neuf ans, il serait bon pour moi dadopter une vie normale, mais la vie normale me paraissait peu attrayante. Le jour où je me rendis à laéroport pour lui dire au revoir, Papa était optimiste, et dit quil me proposerait de le rejoindre dès que possible. On se dit au revoir, et je le regardais marcher vers lavion lorsquil se retourna pour hurler: «Ma ptite acolyte, cest toi la plus dingue!», il disparut puis je sentis mon moral dégringoler plus bas que mes chaussettes, et jaurais du mal à le retrouver. Cétait la toute première fois que Papa mabandonnait sans y être obligé, ce qui me plongea dans un léger état de choc. Quand le choc sestompa, la solitude survint, et jen ressortis un peu endurcie sur les bords.


  La seule chose joyeuse dans laquelle je me lançai à lépoque fut une collection de disques. Jachetai le Velvet Underground et la bande-son dOrange mécanique, et je volai Led ZeppelinIII et Their Satanic Majesties Request, des Stones, en me disant que les deux derniers groupes navaient pas autant besoin dargent  je restais une voleuse pleine de scrupules. Papa me laissa ses albums de jazz, mais à présent je forgeais mes propres goûts musicaux.


  En Europe, sa carrière décolla. Après tant dannées passées sans enregistrer de disques, il sortit de nombreux albums. Jeus limpression de lui avoir mis des bâtons dans les roues quand il était avec moi. Je ne lui portais pas complètement la poisse, mais je nétais certainement pas un talisman. Dun autre côté, je gardais limpression davoir été abandonnée. Javais souvent sacrifié ma propre enfance pour jouer à la maman avec lui, mais peut-être avait-il sacrifié son art pour jouer au Papa avec moi. Je devins une boule de rébellion furax: garçons, petite délinquance, drogue  le folklore habituel.


  la perte


  En 1972, une correspondance débuta entre ma grand-mère et la sœur de ma mère, qui habitait à San Francisco. Il fut convenu que je ferais le voyage vers le nord quatre fois par an pour rendre visite à «lautre» côté de la famille et en faire la connaissance, et peut-être quelque peu combler le trou laissé par le départ de mon père. À dix ans, je commençai à avoir mes règles, à onze, me retrouvai dotée dun tour de poitrine extravagant et à lâge de douze ans, à loccasion dune de mes visites à San Francisco, je fus séduite par le petit frère de ma mère, oncle John, qui avait vingt-et-un ans. Certains savaient, mais ne firent rien. Tragique, tous les vilains petits secrets quon laisse vivre confortablement sur nos dos. Ces épisodes sexuels se poursuivirent de nombreuses années jusquà ce que, avec laide de plein damphétamines, je trouve la confiance nécessaire pour lui dire que je ne voulais plus de ça. Quand jeus terminé mon laïus, il me regarda avec colère, et peut-être une certaine peur, puis bondit sur sa moto et sen alla à fond de train, sans un mot. Ce soir-là, le téléphone sonna chez ma tante. John avait perdu le contrôle de sa moto et sétait écrasé contre un mur de soutènement en béton, mourant sur le coup, la nuque brisée. Je ne savais pas trop ce que jaurais dû éprouver. Un instant, je me sentis coupable, mais cela passa rapidement. Daucuns estimaient que je létais et me le firent savoir par leurs expressions dextrême répugnance ou la manière dont ils refusaient simplement de me regarder, mais je ne fus jamais fille à suivre lopinion publique.


  frères


  Quelque part au cours de ma douzième année, je commençai à perdre foi. Papa était loin, et je pensais mêtre perdue en perdant ma virginité. La vie ressemblait à un pari de dupes qui ne se révélait jamais payant. Lentrée au collège fut lultime minable goutte deau qui fit déborder le vase.


  Le collège Le Conte faisait également office de pharmacie à lépoque. Des sachets damphètes en tous genres sobtenaient facilement, à un bon prix. Mon école était aussi le repaire de la moitié des gangs de L.A.  Rebels, Clantone, Crips, Bloods. Il y avait une bagarre par jour, et les flics brillaient par leur inefficacité. À peu près à cette époque, je me liai damitié avec deux frères  Tommy, quinze ans, et Johnny, seize ans. Ils habitaient dans une maison délabrée sur Garfield Place entre Franklin Avenue et Hollywood Boulevard. Ils étaient tous deux sous contrôle judiciaire, avec un nombre darrestations aussi long que leur chevelure, qui leur descendait jusquà la taille. Je passai le printemps1974 en leur compagnie, à les regarder bosser sur une vieille Mustang quils avaient lintention de chevaucher pour traverser le pays. Cruel printemps: il effleure la surface de votre peau et vous emplit de désirs impossibles à assouvir. Je convoitais les deux garçons avec la même ardeur, en vain. Jétais certaine que si je parvenais à persuader lun ou lautre frère de coucher avec moi, je pourrais nettoyer la puanteur insidieuse de linceste, qui me donnait limpression dêtre un monstre. Cependant, ces garçons étaient aussi nobles que des chevaliers. Par ailleurs, jétais alors tellement boutonneuse et flippée que mes chances étaient résolument infimes.


  Fin juillet, ils sen allèrent, à la recherche dun père disparu depuis longtemps qui purgeait une peine dans quelque prison de Détroit. Ils emportèrent leurs disques de Black Sabbath, leur poussière dange, et leur sidérante beauté avec eux. Jétais anéantie. Je commençai à sécher lécole plus fréquemment, me planquant dans des boutiques quand passaient les voitures des agents en lutte contre labsentéisme scolaire. Le petit resto du Woolworth qui vendait des floats au soda au gingembre était généralement mon point de départ. Je cheminais jusquà la boutique Orient, dans lespoir de voler quelque chose tandis que son mystérieux propriétaire mavait à lœil. Vogue Records and Books était le prochain arrêt, et mon voyage sachevait toujours au Pickwick Bookshop. Cétait un paradis sur deux étages où lon pouvait se perdre toute une journée. Jy apprenais plus en quelques heures quen deux semestres décole. Même si je continuais dassister aux cours qui mintéressaient  arts plastiques et littérature américaine , je cessai de perdre mon temps avec des matières telles que les maths et lhistoire de la Californie, à coup sûr le cours le plus barbant au monde. Une fois cette routine quotidienne fermement établie, je trouvai un moyen de me laisser maladroitement aller à la dérive dans les champs de mines de ladolescence.


  la proposition


  Le chemin que jempruntais pour aller au collège était court, mais périlleux. Tous les pervers du coin étaient au parfum des sentiers empruntés par les jeunes écolières. Un tronçon désolé qui courait le long de lautoroute sur Wilton Place, près de la station de radio KTLA, offrait notamment un emplacement privilégié pour être accostée.


  En une matinée de mai, tandis que javançais dun pas lourd en me demandant si je tiendrais encore un mois et terminerais ma cinquième, je pris conscience que quelquun marchait à côté de moi. Lattaque latérale était plutôt commune. On se retournait pour regarder qui marchait au pas à ses côtés, et on se retrouvait confrontée à une triste bite violette qui, sortie du pantalon de lagresseur, vous zyeutait. Mattendant au pire, je jetai dabord un coup dœil à ses chaussures, et fus frappée par la vision dimmenses bottes de cow-boy rouges en peau de serpent. Comme mes yeux remontaient, japerçus une boucle de ceinture en cuivre représentant une tête de cheval et enfin le profil agréable dun homme blond coiffé dun chapeau de cow-boy.


  Javais rencontré plein de cow-boys du macadam à Hollywood, certains étant des tapins, dautres des péquenots pur jus, des jeunes et des vieux, mais celui-ci paraissait étrangement différent. Il avait lair sincère, et même, sur les bords, plutôt gentil. Il plongea la main dans la poche de sa veste en jean noire et en sortit une liasse de billets, soigneusement pliés et rassemblés à laide dune pince à billet dorée en forme de dollar. Il la tint entre lannulaire et le majeur comme faisait le copain de Papa, Jimmy Black le tricheur, quand il distribuait les cartes. «Je te donnerai cinquante dollars si tu me laisses en regarder un», finit-il par dire dune voix égale, en désignant ma poitrine qui, malgré mes douze ans, faisait un absurde bonnet C. Gênée, je levai mon cahier et le plaquai fermement contre les objets de son désir.


  Le billet du dessus était un billet de cent dollars, le premier que je voyais. Je me demandai sil me donnerait cent dollars pour voir les deux. On continua de marcher côte à côte en silence, comme de vieux amis, tandis que je réfléchissais à ce que je ferais de cinquante dollars. Jen prendrais au moins vingt et jirais à Vogue Records and Books pour acheter une pile de disques, pour commencer. Je caressai brièvement lidée de memparer dabord de largent, puis de menfuir, mais je laissai tomber. Ce type faisait un mètre quatre-vingt-dix ou plus, et était presque tout en jambes. Il maurait lié les pattes avant que je puisse parcourir deux mètres. Javais aussi limpression que cela serait grossier de ma part. Après tout, il mavait fait une proposition franche, rien de scandaleusement vulgaire.


  À ce moment-là, deux garçons arrivèrent à toute allure vers nous sur leurs vélos Mongoose et, du coin de lœil, je vis mon cow-boy à un million de dollars se retourner à toute vitesse et sen aller à pas de géant dans la direction opposée. «Vaut-il vraiment mieux réfléchir avant dagir?» me demandai-je. Javais été prête à lui répondre: «Bien sûr, daccord, pourquoi pas?» Je savais que ma mère en faisait vachement plus contre cinquante dollars, et parfois moins, quand elle avait le couteau sous la gorge. Jespérais plus ou moins quil se pointerait le lendemain, mais je ne le revis jamais. Je maperçus, un peu honteuse, que la moindre forme dattention ou de flatterie creuse mallait droit au cœur, même de la part dun pervers inconnu. Puis je songeai à la mère de Bunky, au soir où elle se présenta à notre porte afin de demander des glaçons pour son œil nouvellement poché. «Pourquoi tu tolères ça?» avait demandé Papa. Elle avait soupiré des siècles de souffrance: «Au moins, il ne fait pas comme si je nexistais pas. Au moins, je ne suis pas seule.» Je dois bien me rappeler, songeai-je, de ne jamais être aussi déprimée.


  embrasser lorang-outang


  Quand Papa fut programmé au North Sea Jazz Festival, il menvoya un billet davion pour que je vienne le voir jouer avec dautres sommités du jazz comme Dexter Gordon, Joe Henderson, Red Rodney et Art Blakey, pour en nommer quelques-unes. Il était agréable de voir que Papa sattirait un peu de respect, quen plus il se faisait même payer, et quil appréciait la compagnie de ses pairs artistes, les derniers représentants dune espèce en voie de disparition. Je me rappelle avoir été assise à côté dEubie Blake et davoir été hypnotisée par ses mains tout le temps où il ma parlé. Il devait répéter chacune de ses questions deux ou trois fois, tant jétais fascinée dobserver ces longs doigts alignés qui se mouvaient comme des faucons dans lair enfumé. Exaspéré, il finit par demander: «Ma puce, et si tu me montrais tes mains?», les attrapa et les retourna à la manière douce quoique maladroite des personnes âgées. «Ouais  tu joueras au piano, avec des doigts pareils, comme ton Papa.» Même sil était vrai que mes mains dignes de E.T. auraient voltigé avec aisance sur les touches, je faisais preuve dun manque total de talent en la matière, au plus grand désarroi de mon père.


  Pendant que Papa vivait à létranger, il contribua aux relations internationales en faisant la cour à des femmes venues des quatre coins du globe. «Jadore les filles étranges que je rencontre à létranger», chantonnait-il en se retournant pour mieux voir le popotin dune fille trop jeune et jolie comme un cœur. Il y eut, cependant, une exception remarquable. Elle sappelait Berta, et elle était moche, pas branchée pour un sou, bien plus âgée que Papa. Je noublierai jamais la fois où je la rencontrai. Papa, Eubie Blake et moi étions assis dans le box dun night-club lorsquelle apparut dans la fumée et fit un pas dans la lumière dun spot bleu layette près de notre table, ce qui exacerba son allure de goule. Tel un tiki de tableau de bord à quatre yeux coiffé dune perruque à la Joey Ramone, elle se dirigea vers nous, sa tête ballottant dun côté puis de lautre. Papa me donna un coup de coude et je me tournai vers lui pour le voir hausser les épaules et lever les yeux au ciel. «On croirait embrasser un orang-outang», chuchota-t-il. Je me rappelle avoir trouvé les hommes terriblement cruels, et mêtre sentie vaguement désolée pour Berta, jusquà ce que je la connaisse mieux. Je ne mis pas longtemps à comprendre quelle me méprisait. Elle détestait mon lien avec mon père, et malgré mes efforts, elle avait décidé dêtre une peau de vache. À sa décharge, cette femme avait échappé de peu à lholocauste, et vu la majeure partie de sa famille se faire massacrer. Quand elle en parlait, sa voix et son corps tremblaient comme de la gelée, mais cela ne mempêcha pas déchafauder des plans pour son trépas. Quand je partis pour L.A., leur relation avait du plomb dans laile. Pour lui donner lestocade, je cassai «accidentellement» des tasses à thé qui étaient apparemment inestimables, fait que je niai ensuite avec de tels renforts de larmes que mon père sen prit à Berta, quil qualifia de chienne menteuse. Même si la distance et, étrangement, le succès, érigeaient lentement un mur entre nous, le lien avec mon père demeurait intact. Berta apprit à ses dépens que rien ne pouvait se mettre entre un père, en particulier sicilien, et sa fille.


  mal du pays


  Je me rendis à Paris pour la première fois en 1974. Papa et moi vivions au Danemark et nous traversâmes lAllemagne et la Belgique en train. Paris était extraordinairement différent du monde blanc et glacial dAarhus, la deuxième ville du Danemark. Cétait lendroit préféré de mon père, et quand il débordait denthousiasme pour une ville, une chanson, ou quoi que ce soit, cétait grandement contagieux. On séjournait à lHôtel Esmeralda. Les matinées se déroulaient la tête passée par nos fenêtres du deuxième étage, à nous enivrer des sons et de la beauté des toits. Les après-midis, on faisait les boutiques, ma préférée étant La Parfumerie. Un millier dodeurs exotiques entraient en collision en ses murs, et une vaste collection de flacons, aux formes et aux couleurs adorables, ornaient les rayons tels des joyaux parfumés.


  Je navais aucun désir de rentrer dans la sinistre Aarhus. Là-bas, nous vivions au-dessus du bar où Papa jouait, et tous les soirs, couchée dans mon lit, je tentais de mendormir en écoutant des Danois ivres chanter la même chanson dAbba qui passait au juke-box. Jadorais les Danois. Ils étaient totalement ouverts et honnêtes. Pas étonnant que le taux de suicide soit si élevé dans leur pays. Quand Papa neut plus de boulot au Danemark, on prit le ferry pour traverser la mer du Nord et gagner lAngleterre, où lon vécut un bref laps de temps dans une nouvelle ville, mortelle, Harlow. Par bonheur, on ne sy attarda pas, et on déménagea à Londres, à côté de Portobello Road. Papa jouait dans un bar à striptease à Soho tandis que je retrouvais mes difficultés habituelles à me faire des amis. Particulièrement malheureuses et inabordables, les Anglaises furent les filles qui me donnèrent le plus de fil à retordre. Papa avait une petite amie de vingt-quatre ans qui vivait avec nous, si bien que je commençais à ne pas me sentir à ma place, et à ressentir le mal du pays.


  Je compris quil nétait plus nécessaire de protéger mon père contre lui-même. Il ne prenait plus de drogues dures, et soudain il y avait quantité de gens désireux de prendre soin de lui si le besoin sen présentait Les gens venaient par grappes saccrocher à sa bonne étoile, et je lui rappelais un passé quil se donnait du mal pour oublier. Ma grand-mère me manquait. Elle avait des problèmes de pieds et dacouphènes; je pouvais encore lui être utile. Quand je partis, on comprit sans se le dire que je ne vivrais plus avec mon père. Le gouffre apparu entre nous sapprofondit. Nos au revoir furent brefs et silencieux, à part la promesse creuse que nous serions bientôt réunis «quand les circonstances seraient plus favorables».


  Pleine de rêves de raviolis maison, de soleil et de la folle irrévérence quétait Hollywood, je rentrai au pays dans la sainteté dun monde que Mamie sétait taillé sur mesure, et quelle partageait à présent de bonne grâce avec moi. La majeure partie du temps, jaurais été ravie de ne jamais quitter lappartement, mis à part la promenade ponctuelle, bras dessus bras dessous, pour aller chercher des provisions au marché, et une visite hebdomadaire au restaurant Tick Tock, où la nourriture était suave et peu chère. Jaurais voulu vieillir avec Mamie, mendormir devant la télé en regardant Bowling for Dollars sur des fauteuils inclinables effilochés aux bras décorés par des napperons dépareillés. Cependant, lautre partie de moi allait à lécole et se souciait des obsessions banales des jeunes gens. Javais des seaux de sable dans mes deux souliers, que je devais déverser dehors, dans ce monde si cruel.


  la fille brisée


  Quand javais treize ans, javais une copine qui sappelait Kim. Ce nétait pas la fille la plus brillante du monde, mais elle avait un cœur dor et de nombreux secrets. Elle vivait avec sa famille à côté de Santa Monica Boulevard et Western Avenue, dans lun des quartiers les plus déprimants de la ville. On était en quatrième ensemble et on faisait pas mal de bêtises.


  Elle était la seule gamine à ne pas se moquer de mon amour pour les comédies musicales de Busby Berkeley. Elle trouvait cela chouette et, en retour, je faisais de mon mieux pour être une camarade à qui elle pouvait se confier. Son père était aussi mauvais quun chien de ferrailleur. Il violait la sœur aînée de Kim, qui avait fait une overdose à lâge de dix-huit ans, et battait leur plus jeune frère, qui avait pété les plombs à quatorze ans et poignardé un policier lors dune tentative de vol de voiture. Il avait passé plus de temps derrière les barreaux que dehors. Kim ne me donna pas de détails sur ce que son père lui faisait, mais je compris que cétait du même tonneau. Sa mère survécut en augmentant le volume de Tammy Wynette pour couvrir les cris de ses enfants tourmentés. Kim, qui était une âme sombre, et cela se comprend, aimait se faufiler dans le cimetière de Hollywood après la fermeture. On se glissait sous le portail dacier et on communiait avec Douglas Fairbanks et dautres. «À la santé de lau-delà», disait-elle en levant sa bière Mickeys à gros goulot. Elle pouvait facilement en écluser un pack de six. Je nai jamais aimé lalcool. Je nen supportais même pas lodeur.


  Kim avait la mauvaise habitude de tenter le sort pour mieux sattirer des ennuis. Un dimanche, on était au Griffith Park lorsquun type à moto sarrêta à côté de nous et me demanda si je voulais en faire un tour. Mon intuition me dit quil y avait anguille sous roche, et je déclinai son offre. Il avait lair anormalement normal, son sourire nétait pas sincère. Il nétait manifestement pas réglo. Il sintéressa alors à Kim, qui sauta à larrière de sa moto avant que je puisse protester.


  Plus personne neut de ses nouvelles pendant deux jours et deux nuits. La police la ramena chez elle le dimanche soir. La tragédie de ces journées perdues était la suivante. Le motard avait emmené Kim dans un immeuble pourri de Vine Street, juste au sud de Santa Monica Boulevard, pour «rencontrer un ami», qui était un maquereau de seconde zone. Le mac donna au type cinquante dollars et lui demanda de se casser. Alors, il ligota Kim et passa les deux jours suivants à la violer pour essayer, manifestement, de la convertir en pute en anéantissant le peu de vitalité quelle avait. À un moment, le mardi, le mac sortit en lui recommandant de ne pas senfuir. Elle tenta sa chance, et courut directement jusquau commissariat au croisement de Cole Avenue et Fountain Avenue. Le mac fut interpellé et mis derrière les barreaux pendant douze heures avant que deux de ses «dames» payent la caution pour sa libération. Il ne fut jamais condamné pour enlèvement, ni viol, ni détournement de mineure  rien, à ma connaissance. Le sale type sur sa moto gagnait sa croûte en ramassant des filles idiotes, esseulées, quil vendait comme des agneaux de printemps au premier venu, contre cinquante misérables dollars. Kim fut cuisinée par les policiers: «Tu nas rien de mieux à faire que daller avec des inconnus?» «Tu étais habillée comment, au juste?» Cet incident fut exploité comme preuve de la mauvaise influence que jexerçais sur elle par sa mère indigne, qui lui interdit de me revoir.


  Je ne la vis pas pendant trois ans. Jétais dans le bus en route pour le lycée de Hollywood lorsque je la remarquai, assise toute seule à larrière. Une cigarette non allumée pendait à ses lèvres violettes et maculées, ses cheveux tirés en arrière avaient été victimes dune mauvaise teinture, des cernes profonds et noirs entouraient ses yeux trop vieux. Elle avait lair défoncée, et je navais pas envie de laborder. Elle appuya sur la sonnette pour que le bus sarrête à Highland Avenue, jattendis quelle fasse un pas avant de la suivre. Le bus sarrêta dans une secousse, et deux packs de préservatifs tombèrent de la poche de sa veste râpée en lapin. Instinctivement, je me baissai pour les ramasser, puis je men empêchai. «Hé, salut toi», dis-je, mal à laise, ne sachant où poser le regard. Elle leva ses yeux sombres vers moi, et mobserva, ainsi que le reste du monde, comme si jétais transparente, esquissant un faible sourire. Elle sortit du bus, marcha en direction du sud, vers Sunset Boulevard, sans doute pour se rendre dans lun des motels autour de Highland Avenue et dOrange Street, qui louaient des chambres à lheure aux michetons et aux filles besogneuses, des filles nayant plus beaucoup de dignité à perdre ou de famille dont se prévaloir.


  Çaurait pu être moi, mais ce fut Kim. Une folle conviction me sauva. Jétais persuadée que quelque chose proche dun amour absolument purificateur existait vraiment dans un coin de cet univers déglingué. Je maccrochai à cette idée avec une détermination obstinée. Jaimerais pouvoir la mettre en bouteille et la donner à toutes les Kim cabossées et amochées de Hollywood. Kim mourut lannée suivante. Mamie lapprit dans la rubrique nécrologique. La cause de la mort nétait pas mentionnée. «Tu vas envoyer un mot à la famille?» demanda Mamie. Et pour dire quoi, songeai-je. «Félicitations. Toutes vos années de sévices et de négligences ont fini par payer»? Je laissai tomber. Il ny avait rien dautre à faire que de laisser tomber, et continuer.


  le revendeur de lampes


  Je neus jamais le moindre désir dêtre une sale gosse, malgré les circonstances. Je considérais le vol à létalage comme un attentat contre le grand capital, et marrangeais pour oublier que derrière chaque boutique se trouvait un propriétaire, un visage et un porte-monnaie que jallégeais aussi sûrement que si je lui avais fait les poches. Mon comportement atteignait des summums de malhonnêteté lorsque je traînais avec Johnny B. À seulement dix-huit ans, Johnny arpentait les rues de L.A. comme sil était lunique fauve de la jungle. En sa compagnie, je devenais une gamine de treize ans intrépide et invincible, et ce sentiment dintrépidité métait aussi étranger que désirable. Il mapprit à démarrer les voitures en manipulant les fils de contact et à réaliser des arnaques à la monnaie, ce que je fis une fois, mais dont jai honte encore à ce jour. Johnny nétait même pas originaire de L.A. Il avait commencé dans le Queens avant de traverser les États-Unis petit à petit, en ayant toujours un pas davance sur les flics. Un jour, je lui demandai où il irait si sa chance tournait à Hollywood, ce qui le fit hurler de rire. «Si jai jamais eu de la chance, elle a tourné le jour où le juge a placé le pauvre gosse que jétais en famille daccueil. Si je me fais serrer ici, pour moi cest direct locéan Pacifique.»


  La simple mention de locéan me donnait une sensation de noyade. Les mois dété, Papa et moi avions souvent pris le bus sur Santa Monica Boulevard pour aller jusquà la plage et passer des heures à faire les andouilles sur la jetée ou à regarder au loin, assis dans le sable sale. Limmensité de la mer éveillait toujours un désespoir en moi. Si je commettais lerreur de respirer trop profondément devant lhorizon infini, je fondais en larmes. Cétait comme si javais ingéré la pure immensité de lespace, et quune fois à lintérieur de moi, elle se transformait en énorme créature accablée de chagrin. Javais alors un besoin formidable de maccrocher à quelque chose, à quoi que ce soit de tangible  une algue, une tennis, la main chaude de mon père. Comme sil lisait dans mes pensées, Johnny mattrapa soudain la main. «Pourquoi ces larmes?» Je lobservai avec ses boucles brunes et sa veste en jean bousillée, et jimaginai pour la première fois depuis Alain mon cœur comme une rose rougissante.


  On se promenait sur North Bronson Avenue en direction de Sunset Boulevard, en route pour le centre de transfusion sanguine, et les pas de Johnny se faisaient bondissants, car dici environ une heure il aurait largent nécessaire pour acheter sa dose, et il était heureux. Parfois, tôt le matin, on voyait des junkies et des alcooliques, à différents degrés de dépendance et de décrépitude, assis à côté du bâtiment, dans lattente que le centre ouvre. Daprès mes observations, on ne faisait pas grand-chose à lépoque pour surveiller les donneurs. Tant que lon ne seffondrait pas dans son vomi et quon nétait pas couvert de traces daiguilles pareilles à des cartes routières en 3D, on pouvait donner son sang. Johnny se plaisait à dire quune palanquée de gens, dans au moins vingt États, lui devaient probablement la vie avec toutes les transfusions quil avait permises. «Jaime bien donner à mon tour quelque chose à la société», disait-il avec hypocrisie.


  La folle série de délits de Johnny ne tarderait pas à prendre fin, comme toutes les séries. Lun de ses prétendus amis, ayant trouvé un petit boulot de serveur dans un endroit nommé Old Spaghetti Factory, sur Sunset Boulevard, avait échafaudé un plan ridicule qui leur rapporterait de largent, jurait-il. La Spaghetti Factory était riche dune énorme collection de lampes qui paraissaient avoir été volées dans un bordel de la Nouvelle-Orléans. Le serveur assura à Johnny que la direction ne remarquerait jamais la disparition de quelques lampes, et quil pourrait faire fortune sil les refourguait en disant que cétaient des lampes Tiffany à des gogos sans méfiance. Jétais mortifiée. Même à treize ans, je savais quelles ne ressemblaient en rien à des lampes Tiffany, mais ce type semblait exercer un certain pouvoir sur Johnny, et je ne puis rien dire pour le convaincre du contraire. Après avoir sorti en douce un lampadaire et une lampe de table, Johnny et moi nous dirigeâmes vers une maison de retraite dans le West Side, où je lobservai, incrédule, tenter «demployer sa magie».


  Bonjour, Madame, il se trouve que jétais en chemin pour la société de vente aux enchères Butterfield avec ces deux authentiques lampes Tiffany qui appartenaient à ma chère grand-mère  tenez, vous me faites sûrement penser à elle. Bref, cest ici quelle a passé ses derniers jours, paix à son âme, et je me suis dit quelle aurait aimé que je propose dabord cette occasion en or à quelquun, voyez-vous, qui lui ressemble.» La pauvre femme aux cheveux lavande et quelque peu paralysée sétait mise à reculer lentement vers la porte pendant lattaque verbale de Johnny. «Je nai pas besoin de lampe», avait-elle balbutié tandis quelle essayait, avec difficulté, de retourner à lintérieur.


  Il me faut une nouvelle stratégie, dit Johnny à la lampe, tandis que mon intuition féminine envoyait des signaux dalarme assourdissants.


  Laisse tomber. Cest de la merde, ces lampes, insistai-je.


  Il se tourna pour maboyer dessus.


  La ferme. Tes quune gamine débile.


  Sur ces paroles, il sen alla, se débattant misérablement avec ses deux lampes toutes moches, et fonça tête baissée dans un piège. Cétait un coup monté depuis le début. Le serveur avait gardé un chien de sa chienne à Johnny, qui nétait en ville que depuis un an et «se prenait pour un cador». Avec un dealer local, ils avaient tout manigancé, informant les flics du vol pour quil se fasse coffrer. Comme ce larcin était venu sajouter à la série de bêtises commises dans dautres États, une condamnation à dix ans de prison lui pendait au nez. Quand javais appris la mauvaise nouvelle, jétais rentrée en larmes à la maison, chez Mamie. Elle avait vu Johnny une fois où je lavais persuadé de venir la rencontrer. Il avait beau lui avoir acheté un pack de six bières Lucky, qui figurait parmi ses préférées, elle navait pas été impressionnée. «Évidemment quils lont bouclé  je lui ai donné le malocchío», dit-elle, en faisant le signe des cornes avec les doigts. «Cest un bon à rien. Tu ne devrais pas traîner avec des bons à rien.» En fin de compte, même sil sétait davantage méfié des junkies jaloux et de leurs lampes de pacotille, cela naurait rien changé. Quand Mamie se décidait pour de bon à jeter le mauvais œil à quelquun, il était foutu. Comme Johnny lavait remarqué après lavoir rencontrée, cétait «une vieille dame coriace».


  flaming youth


  Mamie, sétant convaincue que je mengageais sur un chemin épineux jonché de personnages louches, demanda à mon père de me reprendre avec lui environ un mois pour me remettre dans la bonne voie. Papa, qui était bien évidemment la prudence faite homme, et connu pour son mode de vie sain, était censé réorienter ma folle énergie adolescente dans une direction plus apaisée. Il aurait eu plus de chances de mettre le soleil en bouteille.


  Papa vivait à Amsterdam, qui nétait pas lendroit idéal pour protéger la jeunesse de la culture de la drogue et de la débauche sexuelle. Il paraissait heureux de me voir, même sil était plus que débordé à lépoque. Il avait deux tournées de prévues, trois semaines en France, puis trois semaines en Allemagne. Je faisais de mon mieux pour ne pas lui peser, laider à préparer ses bagages et lui offrir mon soutien enthousiaste.


  Jaimais beaucoup voyager; cétait un mode de vie auquel je métais habituée avec Papa, même aux États-Unis. On restait rarement très longtemps dans le même appartement. Cétait une bonne façon déviter les ennuis.


  Pendant lune de mes premières soirées à Amsterdam, Papa joua au Bimhuis, un formidable club de jazz où tous ceux qui étaient quelquun avaient joué. Là-bas, on tomba sur Chet Baker, qui était dans les brumes heureuses du haschich, tout comme Papa et à peu près tout le monde. Je remarquai un homme roux avec dénormes rouflaquettes qui me souriait avec ferveur depuis une autre table. Comme jétais polie, je lui rendis son sourire et ny songeai plus jusquà ce quun petit mot arrive, signé par le type, écrit en hollandais. Je le passai à un ami hollandais de Papa, Nils, assis à côté de moi. Après lavoir lu, il le roula en boule, se dirigea vers son auteur, et entreprit de le lui faire manger. Il sensuivit une brève, mais vive rixe, et mon admirateur, qui avait perdu son sourire, fut escorté dehors. Papa, sur scène et complètement absorbé dans «A Night in Tunisia», neut pas conscience de lincident. Je pressai Nils de me confier ce que le mot disait. «Oh, cétait rien, tu sais. Il disait juste quil avait envie de te baiser les nichons. Classique, non?» Quelle drôle de chose à écrire à une fille de treize ans portant des chaussettes jaunes hautes jusquaux genoux.


  Dès le début de la tournée française, je convoitai tous les jeunes Français que je rencontrais, dans chaque hôtel et à chaque coin de rue. Un jour, dans le train de Lyon à Paris, je me retrouvai à côté dun beau soldat français qui me caressait la cuisse chaque fois quon entrait dans un tunnel sombre. Cétait un geste particulièrement audacieux puisque Papa était assis près de moi, de lautre côté, occupé à relire des arrangements. Au moment où je me transformais en une mare de feu, le soldat descendit du train, me gratifiant dun clin dœil et soulevant son képi à lattention de Papa alors quil sen allait. «Les gens sont vraiment gentils ici, pas vrai Jo Jo?» Cher et tendre Papa. Les Européens venaient désormais grossir sa liste de gens qui ne me feraient jamais de mal, avec les clowns, les nains, et jen passe.


  Alors que notre tournée française sachevait, Papa me prépara au fait que je devais rentrer au pays. «Je ne peux pas te scolariser ici alors que je suis en vadrouille en tournée, sauf dans une pension, ce qui ne te plairait pas trop, à mon avis.» Il avait raison. Jaurais été malheureuse si javais dû rejoindre une institution bourrée de mijaurées. Voir mon père si rationnel, si adulte, était étrange. Quand jétais petite, il était toujours prêt à ne pas menvoyer à lécole si lenvie lui prenait de faire une virée à la plage ou daller au ciné.


  Papa me renvoya à la maison, assurant à Mamie quil mavait mis du plomb dans la cervelle au sujet des raclures de bidet qui font leur proie des jeunes filles. Armée de cette information immémoriale, je retournai à lendroit où je pouvais mener des recherches infinies sur une large variété de raclures de bidet  Hollywood.


  sale petit blanc


  Il existe, ou en tout cas il existait, une certaine discrimination inversée dans lunivers du jazz dont on ne parle pas souvent, et je vais certainement me faire enguirlander davoir abordé le problème. Mon père en fit les frais à plusieurs reprises au cours de sa carrière.


  Pour être juste, les Afro-Américains donnèrent naissance au jazz et leur désir de garder cette musique pour eux est compréhensible, en particulier puisquil est exacerbé par des décennies doppression et de spoliation. Toutefois, un petit groupe de musiciens blancs, dont la plupart étaient des fils dimmigrés, comme Dodo Marmarosa, Red Rodney et mon père, pour nen citer que quelques-uns, partageait une profonde révérence pour le jazz et navait pas la moindre envie dédulcorer ou dembourgeoiser cette musique pour plaire aux masses blanches. Lorsque Miles Davis fit sa remarque stupide selon laquelle «les musiciens blancs jouent derrière le temps», peu de voix sélevèrent pour protester, et nombreux furent ceux qui y virent lune des «idées excentriques» de Davis. Si linverse sétait produit, une telle remarque aurait causé des émeutes.


  Je navais jamais particulièrement médité sur tout cela avant de voir lors dun concert à New York un célèbre batteur utiliser son immense talent pour tenter de bousiller le jeu de mon père avec sa batterie extrêmement forte, volontairement erratique, et hors tempo. Cétait un drôle de spectacle. Après chaque morceau, Papa le regardait, de plus en plus frustré et en colère. À la fin du concert, il lui fit face, et le batteur dit avec défiance: «Je ne joue pas derrière un trio où joue un sale petit blanc.» Peut-être nétait-ce pas là le fin mot de lhistoire  il y avait sans doute entre eux un vieux litige non résolu. Papa entretenait, de notoriété publique, des relations difficiles avec les batteurs. Quoi quil en soit, il fut réellement blessé par cette affaire, même sil nen parlait pas, en grande partie à cause du syndrome de culpabilité de lhomme blanc plein de scrupules. Le contexte historique, et particulièrement lhistoire récente, justifiait certainement la colère de ce batteur, mais son objet était, dans ce cas précis, terriblement mal choisi.


  lumières bleues


  Ma grand-mère collectionnait les excentriques et les barjos comme dautres mémés les tasses à thé. Lun de ces hurluberlus sappelait Benny. Il ressemblait beaucoup à Norman Bates et portait toujours des cardigans bleu pastel, des pantalons écossais impeccablement repassés, et des mocassins à gland en cuir verni blanc. Le cours de la vie de Benny était planifié par deux guides spirituels: lun était lesprit dun chef sioux, lautre celui de James Dean. Il vous accueillait en vous attrapant lavant-bras à deux mains, comme pour vous tordre le bras, auquel il se cramponnait ensuite fermement, en disant que cétait sa manière de transmettre «les vibrations guérisseuses». Au cours de la conversation, Benny remarquait invariablement une petite lumière bleue qui luisait sur votre épaule, et son attention se portait alors immédiatement sur celle-ci, l«esprit visiteur».


  «Oh, bonjour, Jimmy. Heureux de te voir», disait-il. Cette discussion à sens unique avec des amis invisibles se poursuivait souvent pendant des heures. À treize ans, jétais aussi remontée que la montre dun gobeur damphètes, et quand la lumière bleue se présentait, apparemment par-dessus mon épaule, je me mettais à pleurer comme un veau tandis que Mamie grondait Benny: «Maintenant ça suffit! Tu terrorises cette pauvre petite.» Benny, qui appelait Mamie «mère», demandait souvent: «Mère, crois-tu que je suis pédé?» ce à quoi elle répondait: «Pour lamour de Dieu  tu es le seul à connaître la réponse à cette question.» Le compagnon de Benny, auquel il se référait comme à son «ami cher», travaillait au rayon des partitions chez Wallachs Music City, et pour Noël il était le Père Noël du grand magasin Broadway à Hollywood.


  Lami cher de Benny attrapa une maladie incurable, son état de santé se dégrada lentement avant quil ne meure, et Mamie vit la mise impeccable de Benny et son exubérance loufoque mourir avec lui. Cétaient deux âmes inextricablement enchevêtrées en une. À son heure la plus sombre, lon aurait cru que les guides spirituels de Benny lavaient abandonné. Comme il répugnait à accepter la ligne du parti chrétien qui mettait toute la souffrance humaine sur le compte de la volonté de Dieu, et était trop intuitif et sensible pour rejoindre les rangs des athées purs, il se retrouva dans dimpossibles enfers. Alors, comme beaucoup dentre nous avant et après lui, Benny plongea dans «la bouteille de loubli», pour reprendre le terme utilisé un jour par ma mère pour désigner une bouteille de bourbon, et il but tant et tant quil arriva dans une autre dimension, où toutes ses lumières bleues séteignirent une bonne fois pour toutes.


  princesse be-bop


  Le Club dÉcoute sur Ghetto-blaster était constitué de quatre nerds qui, dans mon école, collectionnaient les disques dun certain genre, senregistraient des cassettes, et organisaient le week-end des séances découte les uns chez les autres. Malgré l«interdiction aux filles», qui était lun de leurs credo stricts, si lamour de la musique avait été une condition préalable à ladmission dans leur club, jy serais entrée les doigts dans le nez. Mon unique et distinctif intérêt à treize ans était la collection de disques en tous genres, des Chants de travail enregistrés live depuis le pénitencier dAngola et du Fun House des Stooges à la bande-son de La Blonde ou la Rousse. En plus, jétais Princesse be-bop, ainsi que mappelait Papa, dascendance musicale royale, fille du Légendaire Joe Albany. Mon oreille était extrêmement exercée et dans mes veines coulait le sang le plus bleu, le plus mélodieux.


  Cependant, leur autre règle, «Il faut une sono denfer pour rejoindre le club», me posait un problème. Apparemment, le club sintéressait autant à léquipement quà la musique. Cétaient tous des garçons riches, qui vivaient dans les collines de Los Feliz, avec leurs enceintes géantes Marantz et des tas de matos électronique imposant qui sempilaient dans des pièces agréables avec les posters rock et les lumières noires obligatoires. En bons petits garçons, ils traitaient de haut les gamins qui prenaient de la drogue.


  Rick, le plus humain dentre eux, parvint à convaincre les autres de fermer les yeux sur mon manque sérieux de gadgets sonores, et je fus conviée à assister à lune de leurs sessions sacrées.


  Alors que je les écoutais exposer leurs idées plutôt faiblardes au sujet de ce qui définissait un «super rock», je remarquai quils avaient tous des pommes dAdam anormalement grosses, et je me demandai si cétait propre au coin où ils vivaient ou si cétait le symptôme dune trop forte exposition à de la musique surproduite ou à largent à gogo. Après avoir subi Dark Side of the Moon et Layla, ce quils parurent vivre comme une expérience religieuse, je leur fis savoir quon ne pouvait pas trouver dalbum plus surévalué que Dark Side, et quEric Clapton était un guitariste emmerdant. «Ses trucs avec les Yardbirds narrivaient pas à la cheville de ce que faisait Beck ou Page» prétendis-je avec suffisance.


  «Je tavais bien dit quon ne pouvait rien tirer des nanas», dit le leader du groupe, Dave. Rick me regarda, déconfit et trahi. «Vous êtes toujours daccord sur tout?» demandai-je.


  «Certaines choses défient toute critique», répondit le sage Dave tandis que les autres opinaient du chef, leur pomme dAdam parcourant leurs cous de poulet boutonneux dans un sens puis dans lautre. Des garçons. Si complètement moralisateurs et ridicules. Je ne fraierais plus avec eux aussi longtemps que je pourrais léviter.


  lécolier tapin


  Donny était un tapin, et cétait un gosse normal. Sa sœur aînée, Christine, avait essayé de lélever de son mieux après que leur mère avait décidé quelle «naimait pas avoir des enfants»  telles furent ses paroles dadieu , mais à dix-sept ans, après sêtre occupée de lui deux ans, Christine commença à en concevoir de la lassitude et du ressentiment, et même sils partageaient toujours une chambre, Donny comprit quil devrait désormais se débrouiller tout seul. Il avait quatorze ans, et nous avions deux cours en commun à lécole, auxquels assistaient également le fils du principal et la fille de la dame qui présentait la météo à la télé. Donny continuait daller au collège dans lespoir dobtenir un jour une bourse sportive. «Je serai un footballeur génial», disait-il avec une confiance que ses yeux désespérés trahissaient. Un jour, on fit deux heures de queue pour quil puisse rencontrer Willie Mays, qui signait des autographes chez Zody, sur Santa Monica Boulevard.


  Donny avait conclu un marché avec un employé de la station-service qui lautorisait à utiliser les toilettes avec ses michetons du moment quil faisait partie de la liste de pipes à tailler. Donny était très terre à terre lorsquil parlait de son boulot. «En gros, cest eux qui me sucent. Sauf pour trois mecs  bon, ils me fourrent leur bite dans la bouche, mais ils doivent me payer double», annonça-t-il triomphalement. Je restai silencieuse, ce qui sembla le mettre mal à laise. «Hé, je suis pas un pédé, si cest ce que tu te dis. Jaime les filles. Cest juste que… les types, ils payent. Ils ont tout le temps envie.» Je lui demandai poliment comment il sarrangeait pour être «en accord» avec lui-même, puisque les séances avec mon oncle continuaient de me faire souffrir comme une damnée. «Ah, les filles», rit-il. «Cest comme  cest comme si je me mouchais ou je ne sais quoi. Des fois, il faut que je le fasse», dit-il, en se frottant le ventre pour indiquer sa faim, «et puis cest terminé, tu vois?»


  Ouais, je voyais. Je voyais quil essayait de se convaincre quil ne se sentait pas complètement merdique chaque fois que ça se produisait, et quil pouvait se raconter toutes les histoires quil voulait à propos de statistiques de baseball et du joli endroit quil appellerait chez lui un jour  mais quà un moment ou à un autre, la réalité de tout cela creuserait un trou en lui de la taille dun melon, et qualors mieux vaudrait quil se tire une balle dans la tête sil sautorisait un jour à comprendre ce que je comprenais. Jespérais pour lui que ce ne serait jamais le cas.


  Je me surprenais souvent à passer à la station-service où lemployé dégueulasse autorisait Donny à se faire pomper à blanc toute estime de soi, du moment quil en profitait. Je me mis à voler tous les chewing-gums, canettes de soda, litres dhuile, sirops contre la toux, désodorisants pour auto, sur lesquels je pouvais mettre la main dans lespoir de lui faire mettre la clé sous la porte. Javais envie de tuer tous les salauds qui, dans ce monde, profitaient des gosses fauchés, mais jen étais incapable, alors, à la place, je les dépouillais, les entubais, et leur jetais le mauvais œil, pour ce que ça valait, sautant sur loccasion chaque fois quelle se présentait.


  pas une intellectuelle


  Mamie et moi vivions désormais au croisement de Vista Del Mar Avenue et de Yucca Street, dans un immeuble en briques qui donnait sur une impasse au niveau de laccotement de lautoroute101. Ce nétait pas si mal comme trou à rats. Le pire, cétait le gardien de limmeuble. Un Français entre deux âges, complètement déglingué, qui surgissait sournoisement de cages descaliers sombres et venait se placer derrière moi en chuchotant: «Jai plus de choses à toffrir que ces jeunes garçons avec lesquels tu perds ton temps.» Depuis lors, je ne mintéressai jamais vraiment aux hommes plus âgés, ayant même tendance à être attirée par mes cadets de quelques années, qui me paraissaient une valeur plus sûre.


  Quoi quil en soit, le seul garçon avec qui je perdais mon temps à lépoque était Stanley, quinze ans, chanteur dans un horrible groupe qui faisait exclusivement des reprises, qui sétait brûlé la moitié du visage en essayant de cracher du feu comme Gene Simmons. On passait le plus clair de notre temps ensemble sur mon toit, à sadonner à la sexualité maladroite, mais énergique de la jeunesse. On navait pas grand-chose à se dire. Jétais couverte de plaies provoquées par la toiture, dégratignures sur les reins et les omoplates. À lâge fragile de quatorze ans, jaurais aimé que les croûtes sur mes genoux soient dues à des glissades au baseball, et non à des coucheries absurdes avec un gosse aussi paumé que moi, mais cétait ainsi.


  Un jour, comme je rentrais à la maison après lécole, je découvris Mamie assise devant la fenêtre avec une lettre ouverte sur les genoux. «Ça vient de Papa?» demandai-je. Elle la tendit dans ma direction, sans me regarder. Javais limpression dêtre une gorgone. Je pris la lettre, et me rendis sur le toit pour la lire. On vivait dans un petit studio, et le toit moffrait un peu dintimité. «Maman chérie, je crois comprendre quAmy a perdu sa virginité. Même si ce nest certainement pas une intellectuelle, cest ma fille, et jimagine que je dois continuer à lui donner les meilleurs conseils possibles. Je ne veux pas quelle devienne une gamine gâtée.» Il poursuivait en parlant dune session denregistrement qui me passa quelque peu au-dessus de la tête après ce premier coup de massue et signait sa missive dun: «Corragio, Maman, ton fils, Joe.»


  Environ deux semaines auparavant, au cours dune conversation téléphonique, Papa mavait, tout en douceur, forcée à aborder la question du sexe et ce quil qualifiait d«attraction animale naturelle». Il mavait alors demandé cavalièrement si javais fait quoi que ce soit avec mon «petit ami Stanley», sempressant dajouter que cétait «cool» du moment que je ne «prenais pas de risques» entre autre rhétorique parentale du même acabit, je tombai dans le panneau, et décidai de confesser mes péchés charnels. Papa cessa brusquement de parler, abrégea la conversation, et je compris tout de suite que javais été idiote de dire la vérité. Que penserait-il, songeai-je, sil savait pour les autres  sil savait pour mon oncle. Je sentis mes joues brûler et je levai les yeux, au-delà des nuages, me concentrant sur ma respiration, un exercice qui calmait dordinaire mes angoisses. Mais en loccurrence, cela eut leffet opposé, et jenvisageai de sauter du toit. Mais comme limmeuble ne faisait que deux étages, avec ma chance, jétais capable de juste me casser les deux jambes.


  Je devais parler à Mamie. Elle me dirait certainement que je nétais pas une si idiote ou mauvaise fille et que, vu létoile pourrie sous laquelle jétais née, je ne men sortais pas si mal, non? «Ce nest certainement pas une intellectuelle.» Cette phrase me hanterait toute ma vie. Je descendis en courant, en appelant Mamie, mais elle était sortie. Sur la table de la cuisine se trouvait un petit mot qui disait simplement: «Partie à lépicerie.» Il en était donc ainsi. Papa et elle étaient déçus, cétait le moins que lon puisse dire. Ils me chasseraient dorénavant de leur esprit, me traiteraient comme une odeur inexplicable et désagréable. Je ne pouvais plus respirer. Je tentai douvrir une fenêtre, mais jamais rien ne fonctionnait correctement, dans ce bouge. Je décidai de passer le poing par la fenêtre. Javais besoin dune diversion, et ce fut la première chose qui me vint à lesprit. Après tout, je nétais pas une intellectuelle. Quand jabattis de toutes mes forces mon poing gauche dans la fenêtre, une entaille longue de deux centimètres souvrit sur le côté de mon poignet. Cétait lune de ces étranges coupures dans lesquelles on voit clairement, comme une coupe anatomique, permettant dobserver la danse frénétique de tous les petits vaisseaux qui tentent de guérir la blessure. Étonnamment, cela ne saigna pas trop, car la coupure était nette, entre deux veines qui la longeaient, parallèles. Jeus la nausée. À contrecœur, je descendis frapper à la porte du concierge. Il ouvrit, empestant le vin, et me gratifia dun regard soupçonneux.


  «Je me suis fait mal. Ma grand-mère est sortie  jai glissé.» Il me fit entrer, nettoya et pansa mon poignet. Il me donna une tape rassurante sur la cuisse. «Tu devrais faire plus attention, chérie  çaurait pu être bien pire.» Non, songeai-je, cela naurait pas pu être pire. La personne que je vénérais venait de marracher le cœur.


  supernova


  Vers la fin1976, je succombai à une espèce de sale et terrible dépression, et je décidai, à quatorze ans, quil était temps de mettre fin à mes jours. Assise dans ma chambre de fortune, fouillant parmi les disques, comme je mappliquais à sélectionner la bande-son qui accompagnerait mon trépas, jeus la surprise de me sentir étonnamment vivante. Ma chambre était un espace de soixante centimètres sur un mètre cinquante, entre le salon et la salle de bains, avec un meuble de toilette encastré et un petit placard. La plupart des vieux studios de Hollywood étaient équipés de ce genre de dressing, que javais converti en un endroit où je pouvais minstaller avec mon casque sur les oreilles, et fumer en me demandant comment me débarrasser de ce sentiment «tordu-insidieux-vide» qui ne mavait pas lâché dune semelle toute lannée. «Tu as besoin de sens», avais-je dit à voix haute, en attendant la lueur de clarté parfaite qui me conduirait jusquà une réponse.


  Quelques mois plus tôt, au collège, Mary, lassistante dun professeur, avait exprimé un étrange intérêt pour mon bien-être, ce qui avait dabord éveillé mes soupçons, jusquà ce que sa persévérance et son sourire provincial finissent par mattendrir, et que je me retrouve à briser la règle du silence que javais édictée en lui crachant bêtement mon plus intime morceau. On allait se promener dans le parc et elle essayait de me faire écouter des saloperies comme Loggins and Messina ou Judy Collins, ce qui me causait une grande douleur mentale et physique. Même en 1976, Mary demeurait farouchement hippie, ce qui était charmant dun certain côté. Elle avait loreille compatissante et sen sortait très bien dans le rôle de grande sœur. Une après-midi, elle appela pour demander si javais envie de passer la voir, sous le prétexte grossier de fabriquer des bougies. Un sentiment dérangeant métreignit, et je mempressai de décliner son offre. Après un silence embarrassé, elle lâcha sa bombe: «Écoute, je te trouve tellement adorable et jolie, jaimerais vraiment le faire avec toi.» Ma première réaction fut de rire devant son choix de mots. «Le faire?» Mon Dieu. Elle délirait. Cependant, je commençai à comprendre la réalité de la proposition, ce qui me retourna les tripes, et je vis rouge. Je raccrochai, ni intriguée ni émoustillée, ni même flattée, mais simplement furax de mêtre une fois de plus laissée avoir par un adulte pervers.


  Plus tard, la même semaine, jachetai un sachet de cinquante amphètes à un garçon, au collège, et nayant plus que quelques heures à vivre, je choisis pour musique de départ Performance: Rockin the Fillmore, de Humble Pie, pour des raisons sentimentales. Un peu plus tôt dans lannée, javais eu mon premier et fulgurant orgasme en écoutant «I Dont Need No Doctor», et je savais pertinemment que cela avait tenu davantage à la voix sexy du chanteur quau garçon boutonneux avec qui je me trouvais alors. Sur cet album, je sentais la sueur de Steve Marriott. Tandis que ma naïve grand-mère me croyait occupée à regarder le téléthon de Jerry Lewis dans lautre pièce, jentrepris davaler les amphètes par poignées, en engouffrant une vingtaine avant de commencer à les sentir remonter. Ma tête carillonnait et me tournait, et je me mis à suer des seaux deau glacée qui sentaient la Javel. Puis jeus la nausée, encore et encore. Dans la salle de bains, la joue contre le carrelage froid, je perdis toute notion du temps.


  Quand jen fus capable, je me traînai dans la pièce confinée, de la taille dun cercueil, et je découvris Mamie endormie devant la télé, le téléthon battant toujours son plein. Il y avait Jerry, et il y avait moi. On était tous les deux complètement défoncés au speed.


  Je restai éveillée le restant de la nuit et jusquau petit matin, submergée par le sentiment davoir été purifiée au plan physique et spirituel. Je voyais et entendais tout autour de moi avec une clarté intense. Le moindre changement de lumière et les sons les plus infimes étaient amplifiés. Ma peau paraissait respirer, comme si cétait une entité indépendante. Pendant quelques instants, jeus limpression davoir transcendé les limites de mon existence, et songeai que ma tentative foireuse avait peut-être réussi, en fin de compte. Je me demandai si cétait cela que Papa ressentait, et si moi aussi jestimais que cette sensation justifiait de lui sacrifier toutes les responsabilités terrestres. Je décidai que non. Cétait peut-être la différence entre nous.


  Cela avait été une tentative foireuse de ma part. Javais bêtement opté pour le speed, ne souhaitant pas mourir dans mon sommeil dune overdose de Quaalude. Je préférais exploser comme une supernova. De plus, dans mes pathétiques efforts dauto-maternage, je métais toujours juré de ne jamais prendre dhéroïne, même si cela aurait été plus facile. Javais limpression quune fois que jaurais choisi ce chemin, je serais perdue à jamais. Je gardais encore un peu despoir, un peu dintérêt pour ce qui pourrait advenir. Le «tordu-insidieux-vide» ne mavait pas encore complètement terrassée.


  tragiquement ringarde


  Quand jétais petite, la satisfaction suprême était découter lalbum dAl Jolson de ma grand-mère. Un soir, alors que je fredonnais joyeusement pour accompagner «A Quarter to Nine», ma mère, dun air quelque peu gêné, fit ce commentaire: «Pauvre petite Amy. Elle est désespérément vieux jeu.» Il est toujours difficile de répondre aux attentes de ses parents, et quand vos parents sont le roi et la reine en titre de tout ce qui est branché, cest impossible. Puisque je nécoutai pas les Meditations de Coltrane et ne fumai pas de pétard avant lâge antédiluvien de dix ans, on craignait que je ne devienne en grandissant une authentique ploukesse.


  Ma brève intrusion dans la scène punk rock, à quinze ans, fut mon unique occasion de faire partie dun milieu considéré comme branché. Cela navait pas grand-chose à voir avec la musique. Je métais amourachée dun type qui sappelait Bruce Gerbi. Je le rencontrai un jour sur Hollywood Boulevard et fus fascinée par ses chaussures, rafistolées à laide de ruban adhésif argenté. Je le suivis dans une ruelle à côté de Cherokee Avenue puis dans un escalier qui menait à un club baptisé Le Masque, où il avait une espèce de boulot de concierge. Ce milieu mapparut follement surfait, mais les choses mauraient peut-être paru différentes si javais fait leffort de parler aux gens. Jécrivis à Bruce une longue lettre damour sur le mur de la ruelle à lentrée du club, ce qui dut lui causer une terrible honte, même sil sembla bien le prendre. Je me mis à venir aux concerts, en restant généralement dans mon coin, rôdant discrètement dans lorbite de Bruce. En fin de compte, il faisait comme sil ne me voyait même pas, et je ne pouvais pas le lui reprocher.


  Mon ultime désillusion avec le punk eut lieu un soir où je retrouvai quatre autres personnes pour aller à un concert. Une fille du groupe avisa le pantalon criard que je portais et remarqua avec dégoût: «Mon Dieu  tu sais pas que le fluo, cest has been, maintenant?» Je jetai un coup dœil aux autres autour de moi et découvris quils étaient effectivement tous vêtus de noir, de la tête aux pieds, comme un groupe de sinistres officiers SS. Si, ce soir-là, jallai tout de même au concert avec eux, la meilleure partie de moi-même tourna les talons, dit adieu, et retourna dans le sanctuaire de la maison.


  Punks, sportifs, hippies, beatniks. Les uniformes et la musique changeaient, mais les règles et la rhétorique qui allaient avec demeuraient les mêmes. Les tapins au bout du rouleau et les junkies morts-vivants de ma connaissance vivaient toujours avec le vague espoir que le monde cruel et sa beauté atrophiée changeraient du tout au tout un jour ou lautre, or ces gamins manquaient non seulement despoir, mais semblaient accepter le triste état de lhumanité. Si je les avais imités en me convainquant que le monde nétait quun cloaque asséché, je serais morte. Je regagnai mon univers vieux jeu, un lieu dépeuplé et fou dans lequel la possibilité de lamour, par-dessus tout, me faisait tenir.


  zones dangereuses


  Tout au long de ma vie, même durant les pires périodes, mon amour de la danse demeura une constante. Si le monde devait connaître sa fin dans quelque enfer cosmique, je ne demanderais pas mieux que de continuer à danser parmi les décombres. Même si jaimais danser avec Mamie ou mon père, jaimais par-dessus tout danser seule. Une fois par semaine, je dansais sous lœil exercé de mon professeur, Miss Lilian LaSalle. Mes leçons, gratuites (on était fauchés, mais elle me trouvait très prometteuse), avaient lieu dans la nef dune église sur Yucca Street. Sur lun des murs se trouvait une pancarte indiquant IL EST TOUJOURS VIGILANT, fixée sur une immense image de Jésus. Malgré tous mes efforts pour tenter de danser hors de sa vision, le portrait ne me quittait pas des yeux.


  Miss LaSalle avait été une bonne copine dEleanor Powell, la reine des claquettes, à lépoque où elles étaient de jeunes danseuses sous contrat à Warner Bros. Originaire du Sud, cette beauté issue dune longue lignée de fiers propriétaires desclaves évoquait encore, en 1977, les Noirs comme «ces gens de couleur». On lui pardonnait néanmoins grandement son ignorance après lavoir vue danser.


  À soixante ans, Miss LaSalle dansait toujours comme une gazelle électrisée. Un malheureux accident avec une bouteille deau oxygénée avait achevé sa carrière avant quelle ne débute vraiment. «On avait toutes les cheveux coupés au carré à lépoque, et blond platine, et je faisais une retouche  juste les racines  pour tourner un bout dessai le lendemain, quand je me suis mis une grosse goutte deau oxygénée dans lœil gauche. Il a pris cette couleur rouge sang qui nest jamais partie.» Son œil nétait plus quun barbouillis choquant, rouge, et je ne pouvais imaginer ce que cela avait dû être, de perdre sa carrière et sa beauté en une seconde, le temps de manipuler une bouteille deau oxygénée. La quête de la beauté pouvait être périlleuse. Mais, étant une femme de foi, Miss LaSalle paraissait cependant tout accepter sans broncher.


  Un jour, elle entama notre leçon par un sermon ridicule à propos des «zones dangereuses» féminines. «Ta grand-mère ta déjà parlé des trois zones dangereuses et interdites?» me demanda-t-elle sur le ton de la confidence. Tiens, en voilà une bien bonne, songeai-je, pressée de me mettre à danser. Elle prit mon silence perplexe pour un signal lui indiquant de poursuivre: «La zone la plus dangereuse se trouve ici», dit-elle, en posant les mains bien à plat sur son entrejambe en justaucorps. Une vague de nausée me submergea. «Tu ne dois jamais laisser un jeune homme te toucher ici», chuchota-t-elle avec emphase, son œil bleu et son œil sanglant exorbités.


  Je neus pas le cœur de lui dire que toutes mes zones dangereuses étaient explorées de fond en comble par des jeunes hommes depuis maintenant des années. Je tapais nerveusement des talons sur le sol tandis quelle continuait de désigner les autres zones mères de tous les vices, les «fesses» et la «poitrine», puis je réalisai avec tristesse que javais perdu mon empressement à danser pour ce jour-là. Cela me contraria au plus haut point. Javais de grands rêves délévation au-delà des cendres de mon existence: devenir la minuscule Cyd Charisse de ma génération, et voilà que Miss LaSalle me laissait en plan. Je linterrompis, me plaignant de crampes destomac, jetai un regard coupable au gigantesque Christ, puis mesquivai dans la rue, que je traversai, mes chaussons de danse et mes chaussures de claquettes en bandoulière sur mon épaule. Je me dirigeai vers la maison.


  Je gagnai le toit, où je laissais toujours libre cours à ma colère vis-à-vis de lunivers ridicule et indifférent. Quest-ce que jétais lasse de faire plaisir aux hypocrites et découter poliment les conseils dimbéciles… Je mordis de toutes mes dents au niveau dun abcès dentaire que javais depuis des mois et que je cachais au monde entier. La douleur explosa dans ma bouche comme une distraction providentielle. Si je pouvais la supporter, je pouvais tout supporter. Je crachai une gorgée dinfection et me préparai à affronter la scène qui, je le savais, mattendait en bas.


  Mon père était venu nous rendre visite, ce qui aurait dû être une joie, mais il semblerait que ce qui devrait être est rarement ce qui est. Un si énorme chambardement en si peu de temps nous avait épuisés, Papa, Mamie, et moi. Tels des vétérans en pleine psychose traumatique, nous en sortîmes blessés et pleins de doute. Les pratiques téméraires de Papa demeuraient désormais confinées derrière des portes bien fermées. Mamie, qui avait toujours été prudente et vigilante, le devint encore plus. Ma psyché surmenée me rendait de plus en plus maussade et coupée du monde extérieur. Postée à ma place habituelle, sur une chaise de la kitchenette, jobservais mon père complètement défoncé après sa visite à Lester Hobbs, qui demeurait, à L.A., le roi en titre de la junkietude. Mamie elle aussi piquait du nez dans son fauteuil relax vert et affaissé, épuisée par la guerre quelle menait contre la vieillesse. Je les observais dans un silence hébété. Soudain, Mamie grimaça. Elle aussi était percluse de douleurs avec lesquelles elle avait choisi de vivre en silence. «Ce qui ne me tue pas me rend plus fort» était son cliché préféré. Je me souvins tout à coup dune journée, sept ans auparavant, où jétais rentrée chez moi après lécole, en larmes, tabassée, le sac isotherme contenant mon déjeuner disparu. Mamie mavait regardée et mavait dit: «Cest quoi ton problème? Pourquoi tu ne tentends pas avec les gens?» Ce souvenir me fit rire aux éclats.


  vieille dépendance


  Les années passant, il devint presque impossible à Papa de financer sa consommation. Parfois, il arrêtait de se droguer, mais cétait rarement par choix. Il se faisait arrêter ou se retrouvait fauché comme les blés, obligé darrêter brutalement, avec de grosses crises de manque. Une fois, à la cinquantaine, il assista à une réunion des Narcotiques Anonymes. Lhomme qui avait vécu selon les mots de Groucho Marx  «Je refuse dappartenir à un club qui maccepterait comme membre»  se retrouva au sein dun grand groupe de personnes deux fois plus jeunes que lui.


  Son «incroyable constitution», devant laquelle les médecins sétaient souvent extasiés, se détériorait à toute vitesse. Lâge allant, il ne pouvait plus exploiter le charme juvénile et le physique agréable qui lui avaient valu la considération des dealers et des prêts permanents de la part de ses conquêtes féminines. Le travail se fit rare. Même le circuit des hôtels disparut, les missions revenant à de jeunes diplômés de Juilliard au visage poupin qui ne risquaient pas denquiquiner la direction en demandant une avance ni de faire foirer le spectacle parce quils étaient défoncés ou que leur arthrite les handicapait trop. Papa en arriva à un stade où il navait pas les moyens de se défoncer, et où les crises de manque imposaient un trop lourd tribut à son corps ravagé. Un médecin le fit asseoir pour lui dire quil était un mort en sursis: «Votre rate est foutue, vos reins fonctionnent à peine, votre foie est à dix pour cent de ses capacités. Je ne peux pas vous dire que ça vous aiderait beaucoup darrêter, mais vous mourriez plus lentement.» Fatigué de tout ce cirque, Papa se retrouva à une réunion des NA dans une salle remplie de gosses qui racontaient avoir «touché le fond» alors que, par rapport à sa propre vie de douleur, leurs histoires relevaient de jacasseries ménagères. Il fit alors une tentative pour partager lune de ses anecdotes.


  Jai été arrêté pour stupéfiants dans le Sud et condamné aux travaux forcés.


  Tu veux dire, comme Luke la main froide? linterrompit-on.


  Ouais, en quelque sorte. Bref, je me suis enfui et je suis arrivé à Tulsa, où jai vécu dans un quartier exclusivement noir en me faisant passer pour un albinos, et jai vendu des revêtements dextérieur en amiante pour pouvoir avoir assez dargent pour rentrer chez moi…


  Il sarrêta, soudain conscient quon le considérait avec des yeux interdits. Qui était ce grand-père fou aux cheveux gris? De quoi parlait-il? Papa sexcusa et sortit. Il se dit quil était peut-être allé à la mauvaise réunion. Après tout, il y en avait dans toute la ville. Mais enfin, qui voulait-il berner, et quallait-il devenir? Avoir pour parrain un jeune junkie qui ne savait pas et, avec un peu de chance, ne saurait jamais ce que cétait que de ramper pendant quarante ans dans les entrailles dégueulasses de la vie?


  Dexter Gordon raconta un jour que juste après la Seconde Guerre mondiale, quand la toxicomanie touchait surtout les minorités (il précisa les Noirs, les Italiens, les Juifs, et les Mexicains), les autorités ne se donnaient pas la peine de réfléchir à des moyens de léradiquer, et ne sintéressaient certainement pas à la désintoxication. Ce ne fut que dans les années soixante, quand dhonorables ados anglo-saxons, enfants de flics et dhommes politiques, commencèrent à se pointer défoncés aux dîners de famille dominicaux, que les culs serrés moralisateurs se précipitèrent pour combattre les sombres démons de la drogue. Où, au sein de cette soudaine prise de conscience, un vieux toxicomane de toute une vie trouvait-il de laide? La réponse était nulle part. Je lavais vu sur les visages et je lavais entendu dans les voix des professionnels de la santé partout. Papa et ses semblables étaient bannis dans les enfers des programmes de substitution à la méthadone, dans le meilleur des cas. «Cest un univers pour les jeunes gens», disait-il dans un sourire las. Je serrai dans mes bras son énorme tête, maudissant mon impuissance et la futilité des paroles de réconfort qui tombaient à plat et séteignaient dès quelles sortaient de ma bouche.


  le retour


  Entre 1972 et 1977, Papa avait trouvé une certaine satisfaction à vivre en Europe. Il sétait sevré, enregistrait un album par an, et entre les festivals de jazz et les night-clubs, travaillait autant quil le souhaitait. Comme de nombreux autres musiciens de jazz américains, y compris son ami Dexter Gordon, on lui témoignait là-bas un respect en tant quartiste quil avait rarement connu aux États-Unis. Cependant, lattraction dun retour aux USA était devenue forte. Ici, Papa avait des affaires à régler. Il navait jamais eu limpression de réussir sur son territoire dorigine, et maintenant quil avait du métier, ainsi quil disait, il avait hâte de lexercer dans la ville quil appelait sa sale et adorable salope, New York. Pendant quil était encore en Europe, Papa reçut une lettre de son ancien amour, Jean Roth, qui vivait à Manhattan. Elle y exprimait son intérêt à le revoir, et joignait une photo delle en bikini noir. Papa trouva là lultime motivation dont il avait besoin, et il revint, emménageant directement chez elle, au niveau de la 57eRue Ouest et de la Huitième Avenue.


  Il avait repéré Jean pour la première fois aux Three Deuces, sur la 52eRue, dans les années quarante, et avait été soufflé par son profil parfait et élégant. Sa chevelure brune était tirée en une torsade et de longues boucles doreilles en émeraude couraient sur toute la longueur de son cou de cygne; elle avait les yeux pareils à ceux de Néfertiti et les lèvres rouges essentielles à toute poupée hipster à lépoque. À vingt-et-un ans, elle rentrait tout juste de Paris où elle avait été mannequin, et sétait retrouvée emportée par lexcitation du nouveau jazz  le be-bop  en train de révolutionner la musique.


  Papa et Jean se fréquentaient depuis un an environ quand la dépendance de Papa eut raison de la patience presque infinie de Jean, et elle décida de rompre. Je lui avais demandé sil était effondré quand elle était partie. «Eh bien, jai limpression que la drogue, en quelque sorte, tanesthésie sur le plan émotionnel. Ça ma fait mal, mais ma relation avec les drogues était toujours forte, alors je ne me suis jamais senti complètement abandonné.» Trente-cinq ans plus tard, ils étaient réunis comme dans une espèce de téléfilm. Chaque fois que javais loccasion de leur rendre visite, pendant les vacances scolaires, je traînais mon pauvre père jusquau CBGB ou au Mudd Club, où il restait dans le fond en affichant lexpression douloureuse dun homme devant le peloton dexécution, priant pour quon lui donne aussi des bouchons doreilles avec son bandeau. Il joua au piano à la Hors dŒuvrerie, au cent sixième étage du World Trade Center, pendant presque un an, se plaignant que les foules, là-bas, ne montrent pas plus denthousiasme que les clodos dans les vieux bouges de Hollywood. Papa prétendait quil faisait toujours frisquet dans le restaurant parce que les riches clients y étaient «aussi froids que la glace, comme tous les gens qui ont de largent». Au bout dun moment, Papa recommença à se camer, pour des raisons que lui seul connaît, et Jean et lui se séparèrent ainsi quils lavaient fait tant dannées auparavant.


  Au fil des années, je gardai contact avec Jean. Elle neut jamais denfants, ne se maria jamais. Elle mourut dun cancer du poumon il y a environ cinq ans, toute seule dans son appartement. Au cours de lune de nos dernières conversations, elle avait dit de sa voix barytonnante de fumeuse: «Pour moi, il ny a jamais eu que ton père. Je laimais, lenfoiré.»


  dernière danse


  Les enfants sont intrépides, leur courage infini. À quinze ans, nétant plus une enfant, jétais une adolescente craintive, écrasée par mon lot de problèmes. Maintenant que Papa avait à nouveau besoin de moi, après avoir été fichu dehors par Jean et être retombé dans la dope, il paraissait irréaliste que je puisse tout plaquer  au moment même où je commençais le lycée  pour partir à New York, lui enlever ses chaussettes, le border et lui caresser le front comme je le faisais jadis. De plus, javais pris un petit boulot, les week-ends, et cet argent supplémentaire était bienvenu. Mamie et moi vivions avec 482dollars par mois, pension de retraite et allocations familiales cumulées. Mon boulot consistait à faire du porte-à-porte pour lever les fonds nécessaires à lérection dune nouvelle inscription HOLLYWOOD, afin de remplacer lancienne, délabrée et couverte de graffitis. Contre une donation nominale, une personne pouvait revendiquer la possession dun bout du nouveau Y, ou de nimporte quelle lettre à laquelle elle souhaitait être associée.


  Avant que Jean ne rompe avec Papa, elle était parvenue à lui dégoter un petit appartement au Manhattan Plaza, un immeuble plutôt chouette dans un quartier miteux où pouvaient vivre les musiciens contre un loyer minimal. Je lui rendis visite à deux ou trois reprises. Il était un peu plus méconnaissable chaque fois, maigre, grisonnant, cassé en deux par la douleur de larthrite chronique. Ses yeux, qui à une époque mavaient paru contenir tout le cosmos, sétaient délavés, pour devenir des pierres ternes et incolores. Au cours de la décennie suivante, notre relation se réduirait à une triste série de coups de fil passés à deux heures du matin par Papa, parfois suppliant, parfois menaçant, pour que je lui envoie de largent que je navais pas. À ma grande honte, plus il était désespéré, plus je prenais mes distances. Je ne pouvais simplement pas le faire. Je ne savais même pas vraiment ce que ce «le» recouvrait.


  En 1987, un livre de photographies de William Claxton fut publié. Il contenait une photo obsédante de mon père, et une agréable mention de lui par son vieux copain Terry Southern dans la postface. Jen envoyai un exemplaire à Papa dans lespoir que cela le galvaniserait peut-être. Quelques mois plus tard, début1988, Papa fut admis au Roosevelt Hospital. Jétais dans lavion pour lui rendre visite lorsquil mourut. À lheure de sa mort, Papa navait pas vu ma mère depuis de nombreuses années, et pourtant tous deux mourraient à six mois dintervalle  deux météores qui allaient droit à la collision. Le lendemain de sa mort, alors que je vidais son appartement, je découvris  parmi des seringues usagées, des ordures, des bris de verre, et une brosse à cirage que javais confectionnée pour lui à sept ans  le livre de Claxton, posé par terre, toujours dans son enveloppe, jamais ouverte.


  fin


  Dès 1977, même si je gardais toujours un certain degré despoir pour Papa et moi, je savais au fond de moi que ce navire avait pris la mer des années plus tôt, et sétait perdu avec sa cargaison de promesses brisées et de déceptions. Parmi le chaos qui accompagna mon indépendance croissante à mes quinze ans, jaspirais toujours à des conseils parentaux, que Papa nétait pas en état de me donner. Je pris alors la décision de chercher ma capricieuse mère.


  Je ne lavais pas vue depuis dix ans, et jappris par ma tante quelle vivait dans un hôtel du Tenderloin, à San Francisco. Après avoir retrouvé son adresse, je my dirigeai, dans une attente angoissée, pour découvrir quelle nétait pas chez elle, même si sa porte était ouverte. Jentrai et je vis deux pinsons qui gazouillaient allègrement dans une petite cage sur le rebord de la fenêtre. Il y avait un paquet de cigarettes vide, et un livre de poche bousillé de e.e. cummings, avec une photo récente de moi quelle avait dû obtenir par ma tante, fourrée à lintérieur comme un marque-page. Jespérai que cétait un bon signe.


  À laccueil, je demandai où je pouvais trouver Sheila Regis, ainsi quon lappelait désormais, et lon me conseilla de jeter un œil au bar du coin. Dans la rue, alors que je venais de quitter la 5eRue pour rejoindre Market Street, japerçus un petit tas vautré sur le trottoir. Quelque chose me fit marrêter, car cette forme métait familière. Je magenouillai dune jambe et regardai, sous le bonnet à pompon noir, bien enfoncé sur une tignasse gris-roux, ce quil restait du visage naguère beau de ma mère. «Tas besoin daide, Maman?»


  Ses yeux souvrirent lentement et se tournèrent vers moi. «Tu ressembles à une pute», dit-elle dans un vague sourire, avant de simplement refermer les yeux et de ne plus dire un mot. Je restai agenouillée, une main posée sur son épaule, à absorber ses paroles. Je portais une robe chemisier rose pâle, des ballerines plates pour lesquelles javais toujours eu un faible, pas de maquillage, les cheveux attachés. Avait-elle lu dans mon âme? Était-elle au courant de la relation avec son frère et me jetait-elle la pierre comme les autres? Oh mon Père, mon Père, où étais-tu? Je me relevai et me reculai en faisant trois grands pas  puis, dun bond adroit, je sautai par-dessus son minuscule corps brisé.


  Quils aillent tous se faire foutre. Je ne la reverrai jamais plus. Je fermai les yeux sans regarder derrière moi. Je me dirigeai vers Mission Street, où je savais que je pourrais choper de lhéroïne auprès dun type rencontré en furetant chez un disquaire. Cette nuit-là, et pour de nombreuses nuits encore, je plongerais dans la noirceur sans fond de ma vie et me laisserais couler jusquen bas. Ce fut une belle noyade.


  Notes


  {1} En référence aux livres pour enfants Eloise, écrits dans les années 1950 par Kay Thompson et illustrés par Hilary Knight, qui racontent la vie dEloise, une petite fille vivant au dernier étage du très chic Plaza Hotel, à New York.


  {2} Les angoisses qui mont tourmenté toute la semaine semblent se volatiliser comme la veine dun parieur.


  {3} June Cleaver était le personnage principal de la série Leave it to Beaver, où elle jouait avec son époux Ward le couple archétypique des banlieues résidentielles des années soixante.
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