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    Note de la traductrice


    


    Les personnages d’Amelia Butterworth et de l’inspecteur Gryce ont été introduits dans Le Crime de Gramercy Park, premier roman d’Anna Katharine Green (également paru sous le titre Le Crime de la Cinquième Avenue ou L’Affaire Leavenworth, au fil des traductions diverses).


    


    Diverses petites références à cette histoire sont faites dans L’Allée des disparus, mais les deux intrigues sont totalement indépendantes. L’Allée des disparus est le premier roman inédit en France où figure le personnage d’Amelia Butterworth. Elle réapparaît ensuite dans Le Bureau circulaire… À suivre!


    


    


    

  


  
    Préface


    


    Un mot à mes lecteurs, avant quʼils entament la lecture de ces pages.


    Femme de principes par nature, et ayant joui dʼune stricte éducation presbytérienne, je hais les tromperies et ne puis tolérer le moindre faux-semblant. Après plus dʼun an dʼhésitation, il m’a donc paru nécessaire de raconter la véritable histoire de ce grand mystère qui fit de lʼAllée des disparus la terreur de la région, ainsi que les événements ayant entouré sa résolution. Une délicatesse toute féminine, ainsi quʼune répugnance bien naturelle à révéler aux yeux du monde certaines faiblesses montrées par moi-même, mʼavaient amenée à consentir à la publication du récit maigre et tristement faussé qui en était apparu dans nos principaux journaux.


    Mais ma conscience a retrouvé toute son emprise sur mon cœur, et cʼest en me fiant à votre indulgence que je reprends ma place légitime dans les présents documents, dont je vous laisse juge de lʼintérêt et de lʼimportance.


    Amelia Butterworth.


    Gramercy Park, New York.


    

  


  
    Livre Premier: La famille Knollys


    I. Une visite de M.Gryce


    


    Depuis que je me suis heureusement —ou dirons-nous malheureusement?— trouvée liée à cette fameuse affaire de meurtre qui prit place à Gramercy Park, je me suis vu suggérer par nombre de mes amis —ainsi que certains qui nʼen étaient point— que nulle femme ayant rencontré le succès qui avait été le mien dans le rôle dʼenquêtrice ne se satisferait jamais de ne manifester quʼune seule et unique fois ses facultés, et que, tôt ou tard, je me trouverais de nouveau à la tâche sur quelque nouvelle affaire dʼune étrangeté frappante.


    Nʼayant jamais eu de penchant pour la vanité —et, de plus, nʼayant jamais et ne comptant jamais à lʼavenir délaisser, pour tout autre appel que celui du devoir, le droit chemin tracé aux créatures de mon sexe—, je répondais invariablement à ces insinuations dʼun sourire aimable mais incrédule, mʼefforçant dʼexcuser lʼaudacieuse présomption de mes amis en me souvenant de leur ignorance de ma nature et des raisons tout à fait excellentes qui étaient venues justifier mon unique ingérence notable dans les affaires de la police new-yorkaise.


    Par ailleurs, bien que je paraisse me reposer sur mes lauriers avec tranquillité, voire même une entière satisfaction, je nʼétais nullement séparée de la vieille atmosphère du crime et de sa résolution par une telle distance que le croyait lʼensemble du monde. M.Gryce me rendait toujours visite, non pas, bien évidemment, pour affaires, mais comme un ami pour qui je ressentais de lʼestime; et naturellement, nos conversations ne se limitaient pas toujours au temps quʼil faisait ou aux affaires politiques de la ville, bien que ce dernier sujet fût tout à fait susceptible dʼengendrer de saines controverses.


    Non pas quʼil trahisse jamais nul des secrets de ses fonctions! Oh non, cela aurait été bien trop attendre. Mais il lui arrivait parfois de mentionner les éléments publiquements connus de quelque célèbre affaire, et bien que je ne me hasarde jamais à lui prodiguer des conseils —j’espère être trop avisée pour cela—, mon intelligence trouvait à s’exercer dans des discussions d’où il tirait beaucoup, sans le reconnaître, et où je donnais beaucoup sans en paraître consciente.


    Je menais donc une vie plaisante et pleine d’intérêt, lorsque soudainement (je n’avais nul droit de m’y attendre, et je ne crois pas avoir eu tort de ne pas l’avoir fait, ni d’avoir tant dédaigné les prédictions de mes amis), une opportunité me vint de faire directement usage de mes capacités d’investigation, en un chemin qui paraissait si évidemment tracé pour moi par la providence que refuser de m’y engager aurait semblé être un affront envers les pouvoirs divins… Même si je vois à présent que ce chemin avait été tracé pour moi par M.Gryce, et que je n’obéissais nullement à l’appel du devoir en le suivant.


    Mais tout ceci manque de clarté. Un soir, M.Gryce arriva chez moi, l’air plus vieux et plus fragile qu’à l’accoutumée. Il était en charge d’une déroutante affaire, me dit-il, et regrettait la perte de sa vigueur et sa ténacité d’antan. Désirais-je qu’il m’en parle? Elle ne ressemblait guère aux cas sur lesquels il travaillait habituellement, mais certains points… Eh bien! Il lui serait profitable d’en discuter avec une personne extérieure, capable d’en comprendre les aspects inquiétants et déconcertants, mais de qui il serait inutile de réclamer le silence.


    J’aurais dû être sur mes gardes. J’aurais dû suffisamment connaître ce vieux renard pour être certaine que lorsqu’il se donnait clairement autant de mal pour me faire des confidences, c’était dans une intention précise. Mais le Seigneur lui-même voit parfois sa vigilance s’assoupir —c’est du moins ce que m’ont assuré des sources que je ne saurais mettre en doute—, et si même le Seigneur a déjà été ainsi pris par surprise, alors on peut sûrement pardonner à Amelia Butterworth une inconstance similaire.


    «Ce n’est pas un crime urbain», fit M.Gryce, poursuivant ses explications —et il eut alors la bassesse de soupirer. «À ce stade de ma vie, c’est là un élément d’importance. Il n’est plus aussi simple pour moi de faire une valise et de partir pour quelque village lointain, peut-être perdu dans les montagnes, où le confort est rare et le secret impossible. Avec mes soixante-dix ans, le confort m’est devenu indispensable, et le secret… Eh bien, s’il y a jamais eu une affaire pour laquelle il fût nécessaire de procéder avec délicatesse, c’est bien celle-ci —comme vous le verrez si vous me permettez de vous exposer les faits, tels qu’ils sont connus de nos équipes à ce jour.»


    Je m’inclinai, m’efforçant de ne pas laisser paraître ma surprise, ni mon extrême satisfaction. M.Gryce prit son air le plus affable (ce qui, chez lui, n’est jamais bon signe), et entama son récit.


    


    

  


  
    II. Où je suis tentée


    


    «À quelque cent cinquante kilomètres d’ici, dans une région plus ou moins inaccessible, se trouve un village petit mais de grand intérêt, qui a été la scène de tant d’inexplicables disparitions qu’il en a finalement attiré l’attention de la police new-yorkaise. Ce village, situé à trois kilomètres au moins de tout chemin de fer, est l’un de ces lieux calmes et tranquilles qu’on trouve parfois dans les montagnes. La vie y est simple, et le crime, en apparence, assez étranger à toutes les autres caractéristiques de l’endroit pour paraître une complète anomalie. Et pourtant, ce sont bien des crimes —ou quelque autre affreuse énigme, presque aussi répugnante— qui ont causé au cours des cinq dernières années, dans ce village ou aux alentours, la disparition de quatre personnes de professions et d’âges divers. Parmi elles, trois venaient de l’extérieur, et la dernière était un vagabond bien connu, habitué à arpenter les collines et à vivre de la générosité des épouses des fermiers. Toutes étaient de sexe masculin, et nul indice, dans aucun des cas, n’est jamais venu nous éclairer sur leur sort. Voici l’affaire telle qu’elle se présente aujourd’hui aux yeux de la police.


    — Une affaire sérieuse, remarquai-je. Il me semble en avoir lu de pareilles dans des romans. Y a-t-il aux alentours quelque vieille auberge délabrée, avec des trappes cachées sous les lits?»


    Le sourire qu’il m’adressa était une protestation indulgente envers ma désinvolture.


    «Je me suis moi-même rendu dans ce village. On n’y trouve pas d’auberge, mais un hôtel confortable et aussi normal que possible, doté du propriétaire le plus franc et le plus ouvert qui soit. De plus, ces disparitions, en règle générale, ne se sont pas produites la nuit, mais en plein jour. Imaginez cette rue à midi. Elle est courte, vous y connaissez chaque maison, et vous pensez en connaître toutes les cachettes possibles. Vous voyez entrer un homme par l’une de ses extrémités, et vous vous attendez à ce qu’il en ressorte par l’autre. Mais imaginez qu’il ne le fasse jamais. En outre, imaginez qu’on n’entende plus jamais parler de lui, et que le même fait se reproduise, dans cette même rue, à quatre reprises en cinq ans.


    — Je déménagerais, répondis-je sèchement.


    — Vraiment? De nombreuses personnes très bien ont quitté l’endroit dont je parle, mais cela n’a rien changé. Les disparitions continuent malgré tout, et le mystère également.


    — Vous m’intéressez, dis-je. En y réfléchissant, si cette rue était la scène d’une telle série d’horreurs inexpliquées que celle que vous venez de décrire, je ne crois pas que je déménagerais.


    — C’est bien ce que je pensais, répliqua-t-il d’un ton bref. Mais puisque tout ceci vous intéresse, laissez-moi vous exposer les choses plus en détail. La première personne dont on a signalé la disparition…


    — Attendez, l’interrompis-je. Avez-vous une carte de l’endroit?»


    Il sourit, désigna d’un signe de tête plutôt affectueux une petite statuette, sur la cheminée, qui avait eu l’honneur de recevoir ses confidences à une époque passée, mais ne présenta pas ladite carte.


    «Ce détail peut attendre, fit-il. Laissez-moi continuer mon histoire. Comme je vous le disais, madame, la première personne dont on a signalé la disparition à cet endroit était un mercier ambulant, habitué à arpenter les montagnes. Cette fois-ci, il était resté en ville plus longtemps qu’à l’accoutumée, et on savait qu’il avait écoulé une bonne moitié de sa marchandise. Par conséquent, il devait avoir sur lui une importante somme d’argent. Un jour, son sac fut retrouvé dans un bois, sous un bouquet d’arbustes, mais de lui-même on n’entendit plus jamais rien. Ceci créa l’excitation générale pendant quelques jours, tandis qu’on fouillait les bois à la recherche de son corps; mais comme rien ne fut découvert, on l’oublia, et tout continua comme avant. Jusqu’à ce que l’attention publique soit de nouveau éveillée par une avalanche de lettres s’interrogeant sur le sort d’un jeune homme qu’on avait envoyé de Duluth pour récolter des faits en vue d’un procès. Celui-ci, après une date donnée, n’avait plus donné la moindre nouvelle à son employeur, pas plus qu’il ne s’était montré dans aucun des lieux où il était connu. Le village fut immédiatement sur le pied de guerre. Beaucoup se souvenaient du jeune homme, et deux ou trois des villageois se rappelaient l’avoir vu remonter la rue, sa sacoche à la main, comme s’il allait vers la gare située dans la montagne. Le propriétaire de l’hôtel pouvait donner le jour exact où il avait quitté son établissement, mais une enquête menée à la gare ne permit pas d’établir qu’il y avait pris un train, et les investigations les plus minutieuses ne nous apprirent pas non plus quoi que ce soit sur son sort. On ne savait pas s’il avait sur lui beaucoup d’argent, mais il portait une fort belle montre et une bague d’une valeur bien supérieure à l’ordinaire, qui ne finirent jamais chez le moindre prêteur sur gages connu de la police. Ceci date d’il y a trois ans.


    »Ce ne fut que l’année suivante qu’un tel événement se reproduisit. Cette fois-ci, ce fut un vieillard pauvre, natif de Hartford, qui se volatilisa quasiment sous les yeux des villageois stupéfaits. Il était venu en ville prendre des commandes pour un livre précieux, publié par un éditeur de renom. Il avait eu là un certain succès, et semblait très gai et satisfait quand, un matin, après avoir fait une vente dans une ferme, il s’y attabla pour déjeuner avec la famille, comme il était près de midi. Il avait mangé quelques bouchées et discutait avec entrain lorsque soudainement, ils le virent s’arrêter, plaquer une main sur sa poche et se lever, très contrarié. “J’ai laissé mon portefeuille chez le diacre Spear, s’écria-t-il. Je ne peux pas manger sans l’avoir en ma possession. Veuillez m’excuser le temps que j’aille le chercher.” Et sans un mot de plus, il sortit en hâte et redescendit la route en direction de la maison du diacre Spear. Il n’y arriva jamais, et on ne le revit plus, ni dans ce village, ni chez lui, à Hartford. Ce mystère fut le plus stupéfiant de tous. Sur une distance de huit cents mètres, dans une ville de campagne densément peuplée, cet homme disparut comme si la route l’avait englouti avant de se refermer sur lui.


    »C’était extraordinaire, incroyable, et cela le demeura encore après que la police de la région eut consacré en vain tous ses efforts à la résolution de cette énigme. Par la suite, le village acquit une mauvaise réputation, et une ou deux familles en partirent. Et pourtant, on n’aurait trouvé personne pour admettre que ces diverses personnes avaient été les victimes d’un geste criminel… jusqu’à ce qu’un mois plus tard, un autre cas soit révélé en la personne d’un jeune homme qui avait quitté le village pour se diriger vers la gare à flanc de coteau, et n’avait jamais atteint ni celle-ci, ni aucune autre destination, pour autant qu’on puisse le savoir. Comme c’était un parent éloigné d’un riche éleveur de bétail de l’Iowa, qui arriva sans tarder pour s’enquérir du sort de son neveu, l’excitation fut à son comble. Grâce aux efforts de cet homme et d’un des citoyens les plus éminents de la ville, les services de nos bureaux furent mis à contribution. Mais le résultat en a été nul. Nous n’avons découvert ni les corps de ces hommes, ni le moindre indice concernant leur sort.


    — Et pourtant, vous vous êtes, vous, rendu là-bas?» suggérai-je.


    Il acquiesça.


    «Merveilleux! Et vous n’avez remarqué aucune maison ou personne suspecte?»


    Le doigt avec lequel il frottait ses lunettes en parcourut encore et encore la monture, en un mouvement de plus en plus lent et pensif.


    «Dans toutes les villes, on trouve des maisons qui paraissent suspectes, fit-il lentement remarquer. Et pour ce qui est des gens, les plus honnêtes ont souvent des airs lugubres où une imagination débridée peut lire de la culpabilité. Je ne me fie jamais à de telles apparences.


    — À quoi d’autre pouvez-vous vous fier, dans des affaires aussi incompréhensibles que celle-ci?» demandai-je.


    Son doigt, qui ralentissait de plus en plus, s’arrêta d’un seul coup.


    «À ma connaissance des gens, répondit-il. De leurs peurs, leurs espoirs et leurs préoccupations personnelles. Si j’avais vingt ans de moins…» Il me jeta alors dans le miroir un regard qui provoqua chez moi un mouvement de colère; croyait-il donc que je n’avais que vingt ans de moins que lui? «Si j’avais vingt ans de moins, poursuivit-il, je ferais la connaissance de chaque homme, femme et enfant vivant là, de manière assez intime pour…» Puis il se redressa d’un coup sec. «Mais cette époque est révolue, reprit-il. Je suis trop vieux et impotent pour réussir dans une telle entreprise. En m’y étant déjà rendu une fois, j’ai été remarqué. Ma démarche même me trahirait. Celui qui aura la chance de sonder les profondeurs des cœurs de ces gens ne devra éveiller aucun soupçon pour ce qui est de ses liens avec la police. En réalité, je ne crois pas que ce soit possible pour aucun homme, à présent.»


    J’eus un petit sursaut. Voilà, au moins, qu’il jouait cartes sur table. Aucun homme! C’était donc l’assistance d’une femme qu’il recherchait. Y penser me fit rire. Je ne l’aurais cru ni aussi présomptueux, ni aussi disposé à apprécier des talents d’une nature aussi proche des siens.


    «N’êtes-vous pas d’accord, madame?»


    Je l’étais, en effet, mais j’avais une réputation de grande dignité à maintenir. Ainsi me contentai-je de l’examiner d’un air sévère, bien que calme.


    «Je ne connais nulle femme susceptible d’entreprendre une telle tâche, observai-je posément.


    — Vraiment?» Il sourit, de cet air patient que je trouve si exaspérant. «Eh bien, peut-être n’existe-t-il effectivement aucune femme de la sorte. Il lui faudrait une nature fort peu commune, je suppose.


    — Bah! m’écriai-je. Pas si extraordinaire, en vérité!


    — Je pense en fait que vous n’avez pas appréhendé l’affaire dans toute sa globalité, insista-t-il d’un air de tranquille supériorité. Les gens de ce lieu appartiennent à la catégorie la plus élevée du peuple des campagnes. Nombre d’entre eux sont extrêmement distingués. L’une des familles est assez pauvre et assez cultivée pour intéresser même une femme telle que vous.» Sur cette dernière phrase, le ton de sa voix changea légèrement.


    «Vraiment! répliquai-je, avec juste une touche du dédain de mon père afin de camoufler le léger mouvement de curiosité que ses mots avaient naturellement provoqué en moi.


    — C’est dans un tel foyer qu’on trouvera l’indice qui permettra de résoudre le mystère que nous étudions, poursuivit-il avec une aisance qui aurait dû m’avertir qu’il s’était lancé dans cette quête avec la tranquille détermination d’y réussir. Bien sûr, libre à vous de paraître étonnée, mais cette conclusion est la seule chose que j’ai ramenée de ma visite à… disons à X. Je considère qu’elle est de grande importance. Qu’en pensez-vous?


    — Eh bien, admis-je, elle me rend encline à revenir sur ce “Bah!” que j’ai émis il y a quelques minutes. Il faudrait bel et bien une femme à la nature peu commune pour vous aider dans cette affaire.


    — Je suis heureux que nous soyons d’accord jusqu’à ce point, dit-il.


    — Une dame, continuai-je.


    — Très certainement, une dame.»


    Je marquai une pause. Il arrive qu’un silence discret soit plus sarcastique que des paroles.


    «Eh bien, quelle dame serait susceptible de se prêter à ce plan?» demandai-je enfin.


    Le tapotement de ses doigts contre la monture de ses lunettes fut la seule réponse que je reçus.


    «Je n’en connais aucune», ajoutai-je.


    Ses sourcils se haussèrent de peut-être un cheveu, mais je notai le sarcasme sous-jacent, et l’espace d’un instant, j’oubliai ma dignité.


    «Voyons, dis-je, voilà qui n’est pas acceptable. Vous voulez parler de moi, Amelia Butterworth, une femme qui… Mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire de vous dire qui ou ce que je suis. Vous avez pris la liberté, monsieur, de supposer… Voyons, ne prenez pas cet air innocent, et surtout ne tentez pas de nier ce que vous avez si manifestement à l’esprit, car cela me donnerait l’envie de vous indiquer la sortie.


    — Eh bien, dans ce cas, répondit-il en souriant, je prendrai garde à ne rien nier. Je ne suis nullement impatient de partir… pas encore. De plus, de qui d’autre que vous aurais-je pu parler? Une dame rendant visite à des amis, dans cette belle et lointaine région! Quelles opportunités n’aurait-elle pas d’enquêter sur cette importante énigme, si comme vous elle était dotée de tact, de discrétion, d’excellentes facultés de compréhension, et d’une expérience qui, bien que n’étant ni large ni profonde, suffit certainement à lui donner une certaine confiance en elle, et une influence indubitable sur l’homme qui aurait la chance de recevoir ses conseils…


    — Ha!» m’exclamai-je. C’était l’un de ses termes favoris. Peut-être est-ce là pourquoi je l’utilisai. «On croirait presque que je fais partie de vos forces de police.


    — Vous nous flattez trop, répondit-il avec déférence. Un tel honneur serait bien plus que nous ne méritons.»


    Je ne répondis à ces mots que par un petit reniflement dédaigneux. Quʼil se laisse aller à croire que moi, Amelia Butterworth, je puisse être sensible à une flatterie aussi évidente! Je lui fis alors face avec une certaine rudesse, et lui dis franchement: «Vous perdez votre temps. Je nʼai pas plus lʼintention de venir me mêler à une autre affaire que…


    — Que vous ne comptiez vous mêler de la première, acheva-t-il poliment —trop poliment. Je comprends, madame.»


    Jʼétais furieuse, mais ne le montrai en rien. Je ne désirais pas lui laisser voir que jʼétais affectée par quoi quʼil pût dire.


    «Les Van Burnam sont mes voisins, fis-je remarquer de mon air le plus aimable. Jʼavais dʼexcellentes excuses pour mʼintéresser à ce qui pouvait les concerner.


    — Effectivement, approuva-t-il. Je suis heureux de me voir rappeler cet élément. Je me demande comment jʼai bien pu lʼoublier.»


    À présent trop en colère pour pouvoir le cacher, je me retournai contre lui avec une ferme détermination. «Parlons dʼautre chose», lui dis-je.


    Mais il sut gérer la situation. Tirant de sa poche un morceau de papier replié, il le déploya sous mes yeux, observant dʼun ton plutôt naturel: «Voilà une très bonne idée. Examinons donc ce croquis que vous avez eu la vivacité dʼesprit de réclamer il y a quelques instants. Il représente les rues du village, et les lieux où chacune des personnes que jʼai mentionnées a été vue pour la dernière fois. Nʼest-ce pas là ce que vous désiriez?»


    Jʼaurais dû, je le sais, mʼécarter en fronçant le sourcil, et certainement pas me permettre la satisfaction de jeter ne serait-ce quʼun regard sur ce papier. Mais la nature humaine qui me rattache à mon espèce se montra plus forte que moi. Laissant échapper «Exactement!», je me penchai sur le croquis avec un enthousiasme que je fis tout mon possible, même dans ce moment dʼexcitation, pour cantonner aux limites que jʼestimais convenables pour une amatrice, dont lʼintérêt pour cette affaire nʼétait que simple curiosité.


    Voici ce que je vis:
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    «Monsieur Gryce, dis-je après quelques minutes passées à observer de près ce schéma, jʼimagine que vous ne désirez pas entendre mon opinion.


    — Madame, répliqua-t-il, cʼest tout ce que vous mʼavez laissé le loisir de demander.»


    Considérant cela comme une permission de parler, je posai mon doigt sur la route marquée dʼune série de croix.


    «Dans ce cas, dis-je, dʼaprès ce que je peux déduire de ce croquis, toutes les disparitions semblent avoir eu lieu sur ou à proximité de cette route que voilà.


    — Vous avez comme dʼhabitude raison, répondit-il. Ce que vous affirmez est tellement vrai que les gens de la région ont déjà donné à ce chemin tortueux un surnom tout à lui. Depuis maintenant deux ans, on lʼappelle lʼAllée des disparus.


    — Vraiment! mʼécriai-je. Même avec une connaissance si précise des faits, ils nʼont pas résolu cette énigme? Quelle est la longueur de cette route?


    — Environ huit cents mètres.»


    Mon dégoût dut paraître évident, car il leva les mains en un geste de dérision.


    «Tout lʼespace en a été rigoureusement fouillé, affirma-t-il. Pas un mètre carré de ces bois que vous pouvez voir de chaque côté de la route nʼa échappé à un examen minutieux.


    — Et les maisons? Je vois quʼil y en a là trois.


    — Oh, elles appartiennent à des gens très respectables —infiniment respectables, répéta-t-il avec une insistance marquée qui me fit frémir intérieurement. Je pense avoir eu l’honneur de vous l’indiquer il y a quelques minutes.»


    Je le regardai avec sérieux, et ne pus résister à la tentation de me pencher un peu plus vers lui par-dessus le schéma.


    «Ne vous êtes-vous donc rendu dans aucune de ces maisons? demandai-je. Voulez-vous me dire que vous n’en avez pas du tout vu l’intérieur?


    — Oh, répliqua-t-il, je les ai toutes visitées, bien sûr. Mais une énigme telle que celle que nous tentons d’élucider n’a pas sa solution inscrite sur les murs des salons et des couloirs.


    — Vous me glacez le sang», répondis-je, en une repartie qui me ressemblait peu. Pour une raison ou pour une autre, la vue des demeures indiquées sur ce schéma semblait prêter à cette affaire un caractère plus personnel pour moi.


    Son haussement d’épaules fut lourd de sens.


    «Je vous avais dit que ceci n’était pas une énigme ordinaire, déclara-t-il. Dans le cas contraire, pourquoi l’étudierais-je avec vous? Elle est tout à fait digne de votre intérêt. Voyez-vous cette maison, marquée de la lettre A?


    — Certainement, fis-je en hochant la tête.


    — Eh bien, c’est un manoir délabré, d’imposantes proportions, au cœur d’une forêt de massifs envahis par les mauvaises herbes. Les dames qui l’habitent…


    — Des dames! intervins-je, avec un léger sursaut d’horreur.


    — De jeunes dames, précisa-t-il, d’apparence raffinée, bien que peu fortunées. Elles représentent l’intéressant reliquat d’une famille d’assez bonne réputation. Le père était juge, si je ne m’abuse.


    — Et y vivent-elles seules? interrogeai-je. Deux jeunes dames, dans une maison si grande et un voisinage si mystérieux?


    — Oh, elles ont aussi un frère, un malotru qui ne présente guère d’intérêt», répondit-il avec désinvolture —trop de désinvolture, songeai-je.


    Je pris mentalement note de ce qui concernait la maison A.


    «Et qui vit dans la maison marquée d’un B? m’enquis-je.


    — Un certain M.Trohm. Vous garderez en mémoire que c’est grâce à ses efforts que l’enquête s’est vu assurer les services de la police new-yorkaise. Sa demeure ici est l’une des plus intéressantes de la ville, et il ne souhaite pas se voir forcé de la quitter, mais il y sera obligé si la route n’est pas bientôt débarrassée de sa mauvaise réputation… Et c’est aussi le cas du diacre Spear. Même les enfants évitent ce chemin, à présent. Je ne connais nul endroit plus désolé.


    — Je vois une petite marque ici, à la lisière des bois. Que signifie-t-elle?


    — Elle représente un cabanon —on pourrait difficilement qualifier cela de cottage— où vit une vieille femme pauvre qu’on appelle la mère Jane. C’est une arriérée inoffensive, envers laquelle personne n’a jamais nourri le moindre soupçon. Vous pouvez écarter cette marque de votre esprit, Miss Butterworth.»


    J’obtempérai, mais n’oubliai pas qu’elle se tenait tout près du sentier qui partait vers la gare.


    «Vous vous êtes rendu dans ce cabanon, tout comme dans les grandes maisons? demandai-je d’un ton suggestif.


    — Et n’y ai trouvé rien de plus que quatre murs», fit-il en réponse.


    Je passai mon doigt le long du sentier que je viens de mentionner.


    «Un chemin escarpé, commenta-t-il. Il monte jusque dans les hauteurs, mais est dépourvu de précipices. Il n’y a là que des bois de pins de part et d’autre, recouverts d’un épais tapis d’aiguilles.»


    Mon doigt refit chemin inverse pour s’arrêter à la maison marquée d’un M. «Pourquoi une lettre est-elle placée à cet endroit? demandai-je.


    — Parce que cette maison se trouve à l’entrée de l’allée. Quiconque se poste à la fenêtre L peut voir tous ceux qui s’y engagent, ou bien en ressortent par cette extrémité. Et il y a toujours quelqu’un d’assis là. Deux enfants infirmes vivent dans cette maison, un garçon et une fille. Il y en a toujours un des deux à cette fenêtre.


    — Je vois», répondis-je. Puis je poursuivis, brusquement: «Que pensez-vous du diacre Spear?


    — Oh, c’est un homme agréable, peu raffiné au niveau du sentiment. L’endroit lui convient; il dit aimer le calme. J’espère que vous aurez un jour l’occasion de faire vous-même sa connaissance», ajouta malicieusement l’inspecteur.


    À ce retour au sujet interdit, je demeurai très froide.


    «Votre schéma est intéressant, remarquai-je, mais il n’a absolument rien changé à ma détermination. C’est vous-même qui allez retourner à X, et ceci au plus tôt.


    — Au plus tôt? répéta-t-il. Qui qu’elle soit, la personne qui se rendra là-bas pour cette mission devra partir immédiatement. Ce soir même, si possible; dans le cas contraire, au grand maximum demain.


    — Ce soir! Demain! protestai-je. Et vous pensiez…


    — Ce que je pensais importe peu, soupira-t-il. Il semble que je n’aie eu aucune raison d’espérer.» Et, repliant sa carte, il se leva lentement. «Le jeune homme que nous avons laissé là-bas y fait plus de mal que de bien. C’est pourquoi j’affirme qu’il doit tout de suite être remplacé par une personne aux capacités réelles. L’inspecteur new-yorkais doit donner l’impression d’avoir quitté les lieux.»


    De ma révérence la plus distinguée, je lui donnai congé.


    «Je surveillerai attentivement les journaux, lui dis-je. Je ne doute pas d’avoir bientôt la satisfaction d’y trouver un gage de votre succès.»


    Il regarda ses mains d’un air chagriné, fit un pas affligé en direction de la porte, et secoua tristement la tête.


    Je ne sortis pas de mon silence.


    Après un autre pas douloureux, il se retourna.


    «À propos», remarqua-t-il tandis que je l’observais d’un air inflexible, «j’ai oublié de mentionner le nom de la ville où ces disparitions se sont produites. Elle s’appelle X., et se trouve sur l’un des éperons des monts Berkshire.» Et, se trouvant à cet instant sur le pas de la porte, il sortit en s’inclinant avec toute la suavité pleine d’insinuations qui le caractérise dans certains moments critiques. Ce vieux renard était si sûr de son triomphe qu’il n’attendit pas pour y assister. Il savait —et il m’est assez facile à présent de comprendre comment— que X. était un lieu que j’avais souvent envisagé de visiter. La famille d’une de mes amies les plus chères y résidait: les enfants d’Althea Knollys. Nous avions été intimes durant nos années de pensionnat, et à sa mort, je m’étais promis de faire la connaissance de ses enfants avant que plusieurs mois se soient écoulés. Hélas! C’était plutôt des années qui étaient passées.


    


    


    


    


    

  


  
    III. Où je succombe


    


    Cette nuit-là, je fus la proie du tentateur. Sans grande difficulté, il me persuada que je n’avais aucune excuse pour avoir autant négligé les enfants d’Althea Burroughs, et que ce qui avait été mon devoir envers eux, lorsque je les savais seuls et privés de leur mère, était devenu une exigence impérieuse à présent que la ville où ils vivaient était sous l’ombre d’un mystère qui ne pouvait qu’affecter le bonheur et la tranquillité d’esprit de tous ses habitants. Je ne pouvais attendre ne serait-ce qu’un jour. Je me souvins de tout ce que j’avais entendu du mariage de la pauvre Althea, qui n’avait semblé ni long ni très heureux, et ressentis immédiatement un désir si brûlant de voir si elle avait légué à ses filles sa beauté tellement délicate et spirituelle —comme elle était présente à mon souvenir!— que je me retrouvai à faire mes bagages avant dʼavoir compris ce qui m’arrivait.


    Il y avait longtemps que je n’avais pas quitté mon foyer —raison de plus pour opérer maintenant un changement. Aussi, quand je fis savoir mon intention de partir par le premier train du matin à MmeRandolph et aux domestiques, cela causa une grande agitation dans la maison.


    Mais j’avais la meilleure des explications à présenter. J’avais ces derniers temps beaucoup pensé à feu mon amie, et ma conscience ne me permettrait pas plus longtemps de négliger sa chère et peut-être malheureuse progéniture. J’avais à de nombreuses reprises eu l’intention de visiter X., et j’allais à présent le faire pour de bon. Lorsque j’arrive à une décision, c’est généralement de manière subite, et une fois résolue, je ne prends jamais le temps du repos.


    Mes émotions étaient telles que je sortis un vieil album et me mis en quête des photographies que j’avais ramenées avec moi du pensionnat. Les siennes en faisaient partie, et je ressentis vraiment un certain remords en revoyant les traits délicats mais pleins d’audace qui avaient autrefois eu une grande influence sur mon esprit. Quel petit lutin malicieux elle avait été, et pourtant, quelle volonté! Et comme il était étrange qu’ayant été si intimes dans notre jeunesse, nous n’ayons jamais rien su de nos vies de femmes respectives! Avait-ce été sa faute ou la mienne? La cause en résidait-elle dans son mariage ou dans mon célibat? S’il avait été difficile de le dire à l’époque, c’était à présent impossible. Je ne voulais pas même y repenser, si ce n’était comme à un avertissement. Rien ne devait venir s’interposer entre ses enfants et moi, à présent que mon attention s’était de nouveau portée sur eux.


    Je n’avais pas l’intention de les prendre par surprise —pas complètement, du moins. L’invitation qu’ils m’avaient envoyée il y avait des années de cela était toujours valable, ce qui ne me laissait que la nécessité de leur faire savoir par télégramme que j’avais décidé de leur rendre visite, et qu’ils pouvaient attendre mon arrivée par le train de midi. Si, dans le passé, ils avaient appris de leur mère tout ce qu’ils devaient savoir du caractère de sa vieille amie, cela ne devrait pas leur causer problème. Je ne suis pas une femme excessivement exigeante. Je ne recherche pas chez les autres le confort que je suis habituée à trouver chez moi, et si, comme j’avais des raisons de le croire, leurs moyens n’étaient guère importants, alors toute démonstration d’efforts pour me mettre à l’aise dans l’humble cottage qui convenait à leur situation n’aurait fait de leur part que me contrarier.


    Le télégramme fut donc envoyé, et les préparatifs achevés pour un prompt départ.


    Mais si résolue que je le sois à faire cette visite, ma détermination faillit bien se voir freinée. Juste alors que je quittais la maison —au moment même, en fait, où le chauffeur en sortait avec ma valise—, je remarquai un homme qui s’approcha de moi avec une hâte évidente. Il avait dans la main une lettre, qu’il me tendit dès que je me trouvai à sa portée.


    «Pour Miss Butterworth, annonça-t-il. Un message privé et urgent.»


    «Ah, pensai-je. Une communication de la part de M.Gryce.» J’hésitai un moment, ne sachant si je devais l’ouvrir sur-le-champ ou attendre pour la lire tranquillement dans la voiture. La seconde option présentait moins de désagréments, comme j’avais les mains encombrées des divers menus objets que je considère comme indispensables pour profiter à mon aise du plus court trajet, et que les lunettes sans lesquelles je ne peux lire un mot se trouvaient tout au fond de ma poche, sous de nombreux autres articles d’égale importance.


    Mais quelque chose dans lʼexpression dʼattente de lʼhomme mʼavertit quʼil ne me quitterait pas avant que jʼaie lu le mot. En soupirant, je réclamai donc lʼaide de Lena et, après plusieurs vaines tentatives pour me saisir de mes lunettes, je parvins enfin à les sortir. Je pus alors lire ces lignes hâtivement griffonnées:


    


    Chère madame,


    Je vous fais parvenir ceci par le biais dʼun messager plus prompt que moi-même. Ne laissez rien de ce que jʼai pu vous dire hier soir vous pousser à quitter le confort de votre foyer. Cette aventure présente de trop grands dangers pour une femme. Lisez le message ci-joint. G.


    


    Y était joint un télégramme envoyé de X. au cours de la nuit, qui venait manifestement juste dʼarriver dans les bureaux de la police. Son contenu nʼavait certainement rien de rassurant:


    «Autre disparition. Personne vue pour la dernière fois dans lʼAllée des disparus. Jeune garçon inoffensif, surnommé Rufus le Nigaud. Que faire? Envoyez instructions. Trohm.»


    «Monsieur Gryce mʼa dit de vous signifier quʼil passerait ici peu avant midi», dit lʼhomme en me voyant contempler ces mots dʼun regard plutôt fixe.


    Il nʼen fallut pas plus pour me rendre tout mon sang-froid. Repliant la lettre, je la rangeai dans mon sac.


    «Dites à M.Gryce que la visite que je prévoyais ne peut être repoussée, répondis-je. Jʼai fait savoir mon arrivée à mes amis par télégramme, et seule une terrible urgence me forcerait à les décevoir. Je serai heureuse de recevoir M.Gryce à mon retour.» Et sans parlementer davantage, je repris mes paquets des mains de Lena, et mʼavançai immédiatement vers la voiture. Pourquoi aurais-je dû voir faillir mon courage face à un événement qui nʼétait quʼune répétition de ceux-là mêmes qui rendaient ma visite nécessaire? Étais-je le genre de personne susceptible de devenir la victime dʼune énigme sur laquelle on avait déjà attiré mon attention? Nʼavais-je pas été suffisamment avertie des dangers de lʼAllée des disparus pour me tenir à distance respectable des lieux du péril? Je partais rendre visite aux enfants dʼune ancienne amie dévouée. Si cela impliquait des risques dʼune nature peu ordinaire, nʼen était-il pas dʼautant plus de mon devoir de leur offrir le soutien de ma présence?


    Non, monsieur Gryce, rien ne me retiendrait maintenant. Je ressentais même un désir redoublé dʼarriver sur la scène de ces mystères, et me sentis irritée par la durée du voyage, qui sʼavéra plus fastidieux que je ne mʼy étais attendue. Un assez mauvais départ pour des événements qui nécessiteraient de la patience autant quʼune grande force morale, mais je ne savais guère ce qui mʼattendait, et ne songeais quʼau fait que chaque instant passé dans ce train étouffant de chaleur et de poussière retardait le moment où je serrerais dans mes bras les enfants dʼAlthea.


    Je retrouvai cependant tout mon calme tandis que nous approchions de X. Le paysage était dʼune réelle beauté, et lʼidée que jʼarriverais bientôt dans la gare de montagne qui avait joué un rôle plus ou moins notable dans le récit de M.Gryce éveillait en moi une agréable excitation. Celle-ci aurait dû suffire à mʼavertir que cet esprit dʼinvestigation qui mʼavait menée à un tel triomphe lors de lʼaffaire du crime de Gramercy Park sʼétait de nouveau emparé de moi, de manière propre à laisser présager tout autant dʼimplication, si ce nʼétait autant de succès.


    La quantité de petits paquets dont jʼétais chargée me donna de quoi penser au moment de descendre du train, mais une fois revenue sans encombre sur la terre ferme, je jetai un bref regard autour de moi, afin de voir si nul des enfants dʼAlthea nʼétait venu à ma rencontre.


    Je pensais devoir les reconnaître au premier regard. Leur mère avait été d’une beauté si particulière qu’elle ne pouvait qu’avoir légué à sa progéniture quelques-uns de ses traits les plus charmants. Mais bien qu’il y eût deux ou trois demoiselles campagnardes autour ou à l’intérieur du petit pavillon qu’on appelait ici la gare, je n’en vis aucune dont on puisse imaginer qu’elle fût du sang d’Althea Burroughs, ou eût été éduquée par elle.


    Un tantinet déçue, car j’avais attendu d’autres conséquences à mon télégramme, je m’avançai vers le chef de gare et lui demandai s’il me serait possible, sans trop de difficultés, d’obtenir une voiture qui puisse m’amener chez Miss Knollys. Il me dévisagea bien plus longtemps qu’il n’était nécessaire, me sembla-t-il, avant de répondre.


    «Eh bien, m’dame, fit-il, Simmons est souvent ici, mais je ne le vois pas aujourd’hui. Peut-être qu’un de ces gamins de ferme pourra vous conduire.»


    Mais ils se reculèrent tous d’un air effrayé, et je commençais à remonter un peu mes jupes pour me préparer à marcher quand un petit homme âgé, à l’air excessivement docile, arriva dans une berline très à l’ancienne. Avec un air hésitant entièrement dû à sa timidité, il parvint à demander si j’étais Miss Butterworth. Je me hâtai de lui assurer que cʼétait bien le cas, après quoi il bégaya quelques mots à propos de Miss Knollys, qui était fort désolée de n’avoir pas pu venir me chercher elle-même. Puis il me désigna sa voiture, et me laissa comprendre que j’étais supposée y monter et partir avec lui.


    Cela n’avait pas fait partie de mes plans, car je désirais voir et entendre le plus de choses possibles avant d’atteindre ma destination. Il n’y avait qu’une seule manière de procéder. À sa grande stupéfaction, j’insistai pour que mes effets personnels soient placés dans la berline, tandis que je voyagerais moi-même sur la banquette aux côtés du conducteur.


    C’était là un début de mauvais augure pour une aventure fort douteuse. Je le compris en voyant les divers badauds qui se rapprochaient en murmurant, et les nombreux regards curieux qu’attiraient à la fois nos personnes et le véhicule destiné à notre transport. Mais je n’étais présentement pas d’humeur à me laisser intimider, et je montai sur la banquette du conducteur avec autant de grâce que possible, puis me préparai pour le trajet censé me mener en ville.


    Mais il semblait qu’on ne me laisserait pas le loisir de quitter l’endroit sans avertissement. Tandis que le vieil homme était occupé à rapporter ma valise, le chef de gare m’approcha avec une grande courtoisie, et me demanda si j’avais l’intention de passer quelques jours avec les demoiselles Knollys. Je répondis par l’affirmative; estimant que le mieux était de faire connaître immédiatement la position qui était la mienne à l’ensemble de la ville, j’ajoutai avec une politesse à la hauteur de la sienne que j’étais une vieille amie de la famille, que j’avais depuis des années compté leur rendre visite, mais n’y avais jusqu’à présent jamais trouvé le moment approprié, et que j’espérais qu’ils se portaient tous bien et qu’ils seraient heureux de me voir.


    Sa réponse trahit un embarras considérable.


    «Vous n’avez peut-être pas entendu dire que ce village a assez mauvaise réputation en ce moment?


    — J’ai entendu qu’un ou deux hommes en avaient disparu de manière assez mystérieuse, répliquai-je. Est-ce à cela que vous faites allusion?


    — Oui, madame. Il y a encore eu une disparition il n’y a que deux jours de cela, un jeune garçon.


    — C’est terrible, commentai-je. Mais que cela a-t-il à voir avec moi? ajoutai-je avec un sourire, voyant bien qu’il n’avait pas dit tout ce qu’il avait à dire.


    — Oh, rien, répondit-il avec empressement. C’est seulement que je ne savais pas si cela risquait de vous faire peur…


    — Oh, il n’est pas si facile de me faire peur, me hâtai-je de l’interrompre. Si c’était le cas, je ne serais tout simplement pas venue. Ce genre de chose ne me touche guère.»


    Et je déployai mes jupes et m’installai confortablement pour le voyage, avec autant de soin et de précision que si les horreurs auxquelles il avait fait allusion ne m’avaient pas plus frappée que des remarques sur le temps qu’il faisait.


    J’en fis peut-être trop, car son regard s’attarda quelques instants de plus sur moi d’un air curieux. Puis il s’éloigna, et je le vis pénétrer dans le cercle des badauds occupés à leurs commérages sur le quai, où il resta debout à secouer la tête aussi longtemps que je l’eus dans mon champ de vision.


    Mon compagnon, l’homme le plus timide que j’aie jamais rencontré, ne prononça pas un mot tandis que nous descendions la colline. Je parlai, et m’efforçai de l’amener à suivre mon exemple, mais ses réponses n’étaient que grognements et monosyllabes qui ne m’apportaient aucune information. À notre sortie des fourrés, cependant, il se permit une ou deux exclamations en me désignant les charmes du paysage. Celui-ci méritait bel et bien son admiration, et la mienne, si mon esprit n’avait pas été trop occupé pour pouvoir en profiter. Mais les maisons, qui commençaient à présent à apparaître de chaque côté du chemin, détournèrent mon attention des montagnes.


    Bien qu’encore assez éloignés de la ville, nous nous approchions rapidement de l’entrée de cette tristement célèbre allée dont l’histoire digne d’émerveillement et d’effroi monopolisait pour le moment mes pensées. J’étais tellement soucieuse de ne pas la dépasser sans en avoir observé les affreux recoins que je gardai la tête obstinément tournée dans cette direction, jusqu’à sentir que j’avais attiré l’attention de mon compagnon. Ceci n’étant pas souhaitable, je pris un air nonchalant et me mis à commenter ce que je voyais. Mais il était retombé dans son précédent mutisme, et semblait entièrement absorbé par sa tentative pour chasser, du bout de son fouet, un morceau de chiffon qui s’était d’une manière ou d’une autre coincé dans les rayons d’une des roues de devant. Le regard furtif qu’il me lança en y parvenant me frappa de son étrangeté sur le moment, mais c’était un fait trop mineur pour retenir longtemps mon attention, ou pour causer une pause dans le flot de paroles légères par lesquelles je m’efforçais d’égayer quelque peu notre situation.


    Mes envies de conversation, cependant, s’estompèrent lorsque je vis s’élever devant nous les sombres branches d’un bosquet de pins. Nous approchions de l’Allée des disparus; nous étions juste à côté; nous… oui, nous nous y engagions!


    Je ne pus retenir une exclamation de désarroi.


    «Où allons-nous? demandai-je.


    — Chez Miss Knollys», fit-il, ayant retrouvé sa langue. Il me jeta un regard de biais, embarrassé et interrogateur.


    «Vivent-elles donc sur cette route?» m’écriai-je en me rappelant, quelque peu choquée, la description suspecte qu’avait faite M.Gryce de deux jeunes dames qui habitaient avec leur frère le manoir délabré marqué de la lettre A, sur la carte qu’il m’avait montrée.


    «Pourquoi pas?» répliqua-t-il, laconique.


    Obligée de me satisfaire de cette réponse d’une exceptionnelle brièveté, je me redressai, ne lançant qu’un seul regard d’envie à la route d’apparence joyeuse que nous laissions si rapidement derrière nous. Un cottage attira mon regard, avec sa fenêtre ouverte à travers laquelle on pouvait voir la tête d’un enfant, penchée d’un air d’excitation dans ma direction. Une étrange et déconcertante impression m’envahit lorsque je réalisai que j’avais attiré l’attention d’un des petits infirmes qui, selon M.Gryce, montaient toujours la garde à cette extrémité de l’Allée des disparus. L’instant d’après, les branches des pins me cachèrent cette vision, mais je n’oubliai pas de sitôt cet enthousiaste visage enfantin, ni le doigt pointé sur moi, me désignant comme victime éventuelle des atrocités de cette allée à la sinistre réputation.


    Cependant, je ne remarquai chez moi aucun secret tressaillement de répugnance face à lʼaventure dans laquelle je me lançais. Au contraire, je ressentais une joie étrange et farouche de me voir jeter au cœur même de cette énigme, que je n’avais pensé pouvoir approcher que très progressivement. Le message d’avertissement que m’avait envoyé M.Gryce avait pris un sens plus profond et plus significatif, tout comme les regards que m’avaient lancés le chef de gare et les curieux sur la colline; mais dans l’humeur qui était présentement la mienne, même ces signes du sérieux de mon entreprise ne firent que redoubler encore mon courage. Je sentis mes idées s’éclaircir et mon cœur se gonfler, comme si, à cet instant, avant même d’avoir posé les yeux sur les visages de ces jeunes gens, je les reconnaissais comme les victimes d’un ensemble de circonstances si tragiques et incompréhensibles que seule une femme telle que moi serait capable de les dissiper, rendant ainsi à ces jeunes filles la confiance de leur entourage.


    J’oubliais que ces demoiselles avaient un frère, et… Mais pas un mot pour révéler trop en avance la vérité. Je souhaite que cette histoire se présente à vous petit à petit, comme elle s’est présentée à moi, avec aussi peu de préparation.


    Le fermier qui me conduisait —dont le nom, je l’appris par la suite, était Simsbury— montrait envers mon attitude une sorte d’intérêt bourru qui, dans des circonstances moins excitantes, m’aurait amusée, ou aurait du moins éveillé mon dédain. Je voyais ses yeux parcourir ma personne, dont la posture était peut-être un peu plus raide qu’il n’était nécessaire, avec une sorte de stupéfaction, en un regard que j’aurais pu estimer flatteur si de telles choses avaient été dignes de mes considérations. Il ne jugea pas opportun de détourner la tête avant que nous ayons dépassé le sentier qui traversait les bois pour remonter vers la montagne, et je ne manquai pas de le sentir me fixer à nouveau tandis que nous passions le petit cabanon habité par la vieille femme que M.Gryce estimait si inoffensive.


    Peut-être avait-il une raison pour cela, car j’étais moi-même fort intéressée par ce cabanon et son occupante, au sujet de laquelle je n’hésitais pas à entretenir mes propres doutes secrets. J’étais en fait si intéressée que j’y jetai un regard perçant, et fus heureuse d’apercevoir, par l’embrasure de la porte, la vieille en train de marmonner, courbée sur un morceau de pain qu’elle était occupée à manger quand nous sommes passés devant elle.


    «Voici la mère Jane, expliqua mon compagnon, brisant un silence de plusieurs minutes. Et là-bas, c’est chez Miss Knollys», ajouta-t-il, levant son fouet pour désigner le fronton à demi caché d’une vaste demeure d’apparence prétentieuse, située sur la route à quelques perches de là. «Elle sera rudement heureuse de vous voir, Miss. On n’a pas beaucoup de compagnie, dans la région.»


    Stupéfaite de voir la conversation soudainement engagée par ce personnage dont j’avais jusqu’à présent été incapable de percer la réserve, je lui fis la réponse aimable qu’il attendait manifestement, et regardai même avec enthousiasme la maison. Elle était, comme l’avait laissé entendre M.Gryce, d’apparence extrêmement lugubre, même à cette distance. Tandis que nous nous approchions, me donnant une vue complète de sa façade usée et ternie, je me trouvai forcée d’admettre que jamais de ma vie je n’avais eu sous les yeux une habitation plus négligée ou à l’hospitalité moins prometteuse.


    S’il n’y avait pas eu le fin panache de fumée tourbillonnant qui s’élevait de l’une de ses cheminées cassées, j’aurais considéré l’endroit comme n’ayant connu ni entretien ni présence humaine depuis des années. La cour débordait de massifs en piteux état, et la manière dont des masses enchevêtrées de plantes grimpantes pendaient sur le porche désolé trahissait une absence absolue de tout souci de l’ordre. Tout cela donnait à cette façade terriblement morne, avec ses pilastres brisés et ses fenêtres aux châssis délabrés, cet air d’abandon qui ne devient pittoresque que quand la nature s’est arrogé les prérogatives de l’homme et entièrement approprié les murs vides et les croisées effondrées de ce qui a autrefois été une habitation. À l’idée que quelqu’un y vivait à présent, et que moi-même, qui n’ai jamais pu voir une chaise tordue ou un rideau de travers sans ressentir un intense malaise, j’étais sur le point d’en passer délibérément les portes dans l’intention d’y établir résidence, je fus sur le moment envahie d’une telle impression d’irréalité que je descendis de la voiture comme dans un rêve. Je m’apprêtais à passer par l’une des ouvertures de la haute clôture à l’ancienne qui séparait la cour de l’entrée quand M.Simsbury m’arrêta pour me désigner le portail.


    Je ne jugeai pas opportun de m’excuser de mon erreur, car l’entrée qu’offrait la palissade brisée valait certainement bien ce portail, qui avait glissé de ses gonds et pendait en laissant un espace de quelques centimètres. Mais j’empruntai le chemin qu’il m’indiquait, relevant mes jupes et marchant avec circonspection, craignant les escargots et les crapauds encombrant les rares parties du sentier qui n’étaient pas recouvertes par les mauvaises herbes. Tandis que j’avançais, quelque chose me frappa dans le silence de ce lieu. Devenais-je exagérément sensible à mes impressions, ou y avait-il réellement une certaine étrangeté dans cette absence absolue de tout son et de tout mouvement, dans une habitation de telles dimensions? Mais je n’aurais pas dû parler de mouvement, car à cet instant, j’aperçus quelque chose à l’une des fenêtres de l’étage, comme si on avait subrepticement écarté puis laissé retomber un rideau. Bien que cela me promît un quelconque accueil, il y avait dans cette action un côté furtif qui correspondait si bien aux soupçons de M.Gryce que mes nerfs se tendirent immédiatement, se préparant à gravir la demi-douzaine de marches d’apparence peu amène qui conduisaient à la porte d’entrée.


    Mais à peine les avais-je montées —avec ce que jʼai lʼorgueil de considérer comme mon air le plus distingué— que je ployai soudain sous lʼassaut de ce que je ne peux voir que comme une peur compréhensible et fort excusable. En effet, bien que je ne tremble devant aucun homme, et montre une force dʼâme assez respectable en présence de la plupart des dangers, quʼils soient physiques ou moraux, je ne suis pas tout à fait moi-même face aux aboiements dʼun chien déchaîné. Cʼest là ma seule faiblesse; bien que je réussisse généralement à cacher mon appréhension intérieure dans la situation dʼurgence que je viens dʼévoquer, jʼai toujours songé que je serais heureuse et soulagée si le jour venait où ces animaux prétendument domestiques se trouvaient privés de lʼaffection et chassés des foyers de lʼhomme. Je pense que je pourrais alors me mettre à vivre pleinement, et peut-être jouir davantage des séjours à la campagne, que je considère à présent, malgré mon apparent courage, comme une pénitence plutôt quʼun plaisir.


    Imaginez alors la difficulté que jʼeus à conserver mon sang-froid, et même les apparences de la dignité, quand, à lʼinstant où je tendais la main vers le heurtoir de ce manoir peu accueillant, jʼentendis sʼélever de quelque endroit inconnu un hurlement si aigu, perçant et prolongé quʼil effraya jusquʼaux oiseaux au-dessus de ma tête, les faisant sʼenvoler par nuées des plantes grimpantes.


    Cʼétait pour moi le moins réjouissant des accueils. Je ne savais sʼil venait de lʼintérieur ou de lʼextérieur. Quand, après un instant dʼindécision, je vis sʼouvrir la porte, mon esprit était si déchiré entre le désir de donner une impression positive et une peur incontestable et impossible à dissimuler envers lʼanimal qui avait salué mon arrivée dʼun si sinistre hurlement que je ne sais si le sourire que jʼaffichai pour lʼoccasion avait quoi que ce soit de la véritable Amelia Butterworth.


    «Rappelez ce chien!» mʼécriai-je, presque avant dʼavoir vu à quel type de personne je mʼadressais.


    Lors de notre entretien suivant, M.Gryce déclara que je nʼaurais pu me présenter de manière plus significative lors de mon arrivée au manoir Knollys.


    


    


    


    


    

  


  
    IV. Un lugubre intérieur


    


    Le couloir où j’étais entrée était si sombre que pendant quelques minutes, je ne pus rien voir d’autre que la silhouette indistincte d’une jeune femme au visage très pâle. Elle avait émis un quelconque murmure en réponse à mes paroles; cependant, pour une raison inconnue, elle demeurait étrangement silencieuse et semblait, si ma vue ne me trompait pas, regarder en arrière par-dessus son épaule plutôt que de poser les yeux sur le visage de l’invitée qui s’avançait vers elle. C’était singulier; mais avant que j’aie pu tout à fait m’expliquer la cause de son inattention, elle se reprit d’un seul coup. Ouvrant grand la porte d’une pièce adjacente, elle laissa alors entrer un flot de lumière, qui nous permit de nous voir et d’échanger les salutations appropriées pour l’occasion.


    «Miss Butterworth, murmura-t-elle, dans un effort presque pitoyable pour se montrer chaleureuse. Nous sommes si heureuses de recevoir la visite d’une vieille amie de notre mère. Voulez-vous… voulez-vous vous asseoir?»


    Que cela signifiait-il? Elle m’avait désigné un siège dans le salon, mais son visage était de nouveau détourné, comme irrésistiblement attiré par quelque secret objet de crainte. Y avait-il quelqu’un ou quelque chose en haut de l’escalier sombre que je distinguais vaguement au loin? Il n’eût pas été convenable que je pose la question, pas plus qu’il n’était sage de laisser voir que je trouvais son accueil bien étrange. M’avançant dans la pièce qu’elle me montrait, j’attendis qu’elle me suive, ce qu’elle fit avec une réticence évidente. Mais une fois qu’elle eut quitté l’atmosphère du couloir, ou se trouva hors de vue et de portée de voix de ce qui pouvait l’effrayer, son visage s’éclaira d’un sourire qui lui attira immédiatement mes faveurs. Il donnait à son apparence très délicate, qui, jusqu’à cet instant, n’avait pas suggéré la moindre ressemblance avec sa mère, un charme piquant et une fascination subtile qui n’étaient pas indignes de la fille d’Althea Burroughs.


    «Je vous en prie, ne vous formalisez pas de la modestie de notre accueil», fit-elle en jetant autour d’elle un regard qui mêlait la fierté à l’excuse —regard entièrement justifié, je dois le dire, par l’aspect nu et misérable de la pièce où nous nous trouvions. «Nous ne sommes pas très riches depuis que Père est mort et que Mère nous a quittés. Si vous nous en aviez laissé l’occasion, nous vous aurions écrit que notre foyer n’aurait pour vous guère d’attraits par rapport au vôtre, mais votre arrivée a été inattendue et…


    — Allons, allons, l’interrompis-je, voyant que sa gêne allait bientôt prendre le dessus. N’en parlons plus. Je ne suis pas venue pour profiter des charmes de votre maison, mais pour vous voir. Êtes-vous l’aînée, ma chère petite, et où sont votre frère et votre sœur?


    — Non, je ne suis pas l’aînée, répondit-elle. Je m’appelle Lucetta. Ma sœur…» Sur ces mots, sa tête se tourna irrésistiblement pour reprendre sa position d’écoute. «…ma sœur sera bientôt là. Mon frère n’est pas à la maison.


    — Eh bien», dis-je, stupéfaite qu’elle ne suggère pas de me débarrasser de mes affaires, «vous êtes une ravissante jeune fille, mais vous n’avez pas l’air très vigoureuse. Vous portez-vous bien, ma chère petite?»


    Elle sursauta, me regarda quelques instants d’un air empressé et presque anxieux, puis se redressa et commença à paraître un peu moins distraite.


    «Je ne suis pas quelqu’un de très vigoureux, fit-elle avec un sourire, mais je ne suis pas non plus si fragile que cela. J’ai toujours été petite. Ma mère aussi, vous savez.»


    J’étais heureuse de l’entendre parler de sa mère. Je lui répondis donc de manière à prolonger la conversation.


    «Oui, votre mère était petite, admis-je, mais jamais maigre ni pâle. Elle était comme une fée parmi nous autres pensionnaires. Cela vous paraît-il étrange d’entendre une femme aussi âgée que moi évoquer le temps où elle était pensionnaire?


    — Oh non! fit-elle, mais il n’y avait pas de cœur dans ses mots.


    — J’avais presque oublié cette époque, jusqu’à ce que j’entende par hasard mentionner le nom d’Althea, il y a quelques jours», continuai-je, voyant qu’il me fallait maintenir la conversation si je ne voulais pas que nous restions assises dans un silence total. «Mon ancienne amitié avec votre mère s’est alors rappelée à ma mémoire, et j’ai immédiatement réagi —comme je le fais toujours une fois que j’ai pris une décision, ma chère petite— en envoyant ce télégramme, que j’espère n’avoir pas fait suivre d’une arrivée intempestive.


    — Oh, non, répéta-t-elle, avec plus de sincérité cette fois. Nous avons besoin d’amis, et si vous acceptez de ne pas vous arrêter à nos défauts… Mais vous n’avez pas retiré votre chapeau. Que dirait Loreen?»


    Et dans un soudain mouvement nerveux, aussi remarquable que sa langueur précédente, elle se leva d’un bond et se mit à s’activer sur mes affaires, dénouant mon bonnet et mettant de côté mes paquets, que j’avais jusqu’à présent gardés entre les mains.


    «Je… je suis tellement distraite, murmura-t-elle. J’ai… je n’ai pas pensé… J’espère que vous me pardonnerez. Loreen vous aurait bien mieux accueillie.


    — Dans ce cas, Loreen aurait dû être présente», répondis-je avec un sourire.


    Malgré cette légère réprimande, que je n’avais pu retenir, j’appréciais cette jeune fille. En dépit de tout ce que j’avais entendu, et de l’aspect étrange et inexplicable de sa conduite, elle avait dans les traits, quand elle choisissait de sourire, une douceur qui s’avérait d’un charme irrésistible. Et par ailleurs, malgré toute sa distraction et son air préoccupé, c’était réellement une dame! Sa robe simple et la réserve de ses manières ne pouvaient le cacher. C’était évident dans chaque ligne de sa silhouette fine mais gracieuse, et dans chaque inflexion de sa voix mélodieuse mais contrainte. Si je l’avais vue dans mon propre salon et non pas entre ces murs nus et un peu moisis, j’aurais dit la même chose: «C’est vraiment une dame!». Mais ceci ne fit pour le moment que me traverser l’esprit. Je n’étais pas en train d’étudier sa personnalité, mais d’essayer de comprendre pourquoi ma présence dans la maison l’avait si manifestement perturbée. Était-ce une gêne due à la pauvreté, l’embarras de ne pas savoir comment recevoir une visite arrivée si soudainement? Je ne le croyais guère. Un tel sentiment n’aurait pas impliqué de peur, et c’était de la peur que j’avais lue sur son visage avant que la porte d’entrée se referme derrière moi. Mais cette peur, était-elle liée à moi, ou à quelque chose qui la menaçait d’une autre partie de la maison?


    Cette dernière supposition semblait la plus probable. Sa manière de garder l’oreille tendue, ses légers sursauts au moindre bruit me convainquaient que la cause de son effroi n’avait rien à voir avec moi-même, et méritait par conséquent mon attention la plus marquée. Tout en discutant et en m’efforçant de toutes les manières de m’attirer sa confiance, je ne pouvais m’empêcher de me demander entre deux phrases si la cause de son appréhension venait de sa sœur, de son frère, ou d’un élément totalement indépendant de ces derniers, un élément en lien avec la terrible affaire qui m’avait menée jusqu’à X. Ou bien —autre supposition— n’était-ce que le signe d’une affection coutumière qui, mal comprise par M.Gryce, avait provoqué les soupçons que ma mission ici était peut-être de dissiper?


    Fort désireuse de forcer quelque peu les choses, je fis remarquer, jetant un regard aux branches lugubres qui rentraient quasiment par les battants ouverts des fenêtres: «Quelle vue pour d’aussi jeunes yeux! Ne vous lassez-vous jamais de ces branches de pins et de ces masses d’ombres? Un petit cottage dans la partie plus ensoleillée de la ville ne serait-il pas préférable à toute cette triste majesté?»


    Elle leva les yeux, avec une soudaine mélancolie qui rendit son sourire pitoyable.


    «J’ai passé ici certains de mes jours les plus heureux, et certains des plus tristes. Je ne pense pas qu’il me plairait de quitter cet endroit pour un cottage ensoleillé. Nous ne sommes pas faits pour une jolie maison, continua-t-elle. L’aspect lugubre de cette vieille demeure nous correspond.


    — De cette demeure et de cette route, me hasardai-je à ajouter. C’est la plus sombre et la plus pittoresque que j’aie jamais traversée. J’ai cru me frayer un chemin au cœur d’une étendue sauvage.»


    Pendant un instant, elle oublia la cause de son inquiétude et me fixa assez attentivement, tandis qu’une légère nuance de doute altérait momentanément ses traits.


    «Elle est d’aspect solitaire, approuva-t-elle. Je ne suis pas étonnée qu’elle vous ait paru sinistre. Avez-vous entendu… Vous a-t-on déjà dit que… qu’elle n’est pas vraiment considérée comme sûre?


    — Pas sûre? répétai-je, avec —que Dieu me pardonne!— un air de légère surprise dans les yeux.


    — Oui, elle n’a pas la meilleure des réputations. Il s’y est passé des choses étranges. Je pensais que quelqu’un aurait eu la bonté de vous le signifier à la gare.»


    Le ton de sa voix avait quelque chose de doucement sarcastique, ou du moins c’est ce qu’il me sembla sur le moment. Je commençais à avoir l’impression de me trouver perdue dans un labyrinthe.


    «Quelqu’un —le chef de gare, j’imagine— m’a bien dit quelque chose à propos d’un jeune garçon qui aurait disparu quelque part dans cette partie des bois. Est-ce à cela que vous faites allusion, ma chère?»


    Elle acquiesça, jetant un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule et se levant à moitié, comme mue par quelque instinct de fuite.


    «Ils sont bien assez sombres pour que plus d’une personne se soit perdue dans leurs recoins, observai-je, regardant une nouvelle fois en direction des fenêtres aux épais rideaux.


    — Certainement, approuva-t-elle, se rasseyant et me fixant d’un œil nerveux tout en parlant. Nous sommes habitués aux terreurs qu’ils inspirent aux étrangers, mais si vous…» Avec un empressement évident, elle sauta sur ses pieds, et toute son expression changea à un point qu’elle ne réalisait guère. «…si vous ressentez la moindre crainte à l’idée de dormir dans des lieux si lugubres, nous pouvons vous procurer une chambre au village, où vous serez plus à votre aise et où nous pourrons vous rendre visite presque aussi aisément que si vous vous trouviez ici. Puis-je le faire? Puis-je appeler…»


    Je devais avoir pris une expression réellement inflexible, car elle balbutia et perdit le fil de sa phrase, et pour la toute première fois, une rougeur envahit son visage, lui donnant une apparence de grande détresse.


    «Oh, comme je voudrais que Loreen arrive! Mes suggestions n’ont rien de très heureux», fit-elle, sa lèvre se crispant en une moue d’excuse qui faisait partie de ses charmes subtils. «Oh, la voilà! Je peux partir à présent», s’écria-t-elle. Et sans paraître réaliser le moins du monde qu’elle venait de dire quoi que ce soit de déplacé, elle s’enfuit de la pièce, presque avant l’entrée de sa sœur.


    Mais pas avant que leurs regards se soient croisés en un échange aussi étrange que significatif.


    


    


    

  


  
    V. Un étrange foyer


    


    Si je n’avais pas surpris ce regard de complicité, j’aurais pu me faire de Miss Knollys une impression qui, dans une certaine mesure, aurait compensé celle laissée par Lucetta, plus nerveuse et moins maîtresse d’elle-même. La réserve pleine de dignité de son maintien, le calme avec lequel elle s’approcha et, par-dessus tout, le ton posé avec lequel elle me souhaita la bienvenue étaient tous susceptibles de gagner ma confiance et de me mettre à l’aise dans cette maison dont elle était, de nom, la maîtresse. Mais ce regard! L’ayant en mémoire, je fus à même de percer la surface de cette nature placide et, dans le contrôle même qu’elle s’imposait, de détecter la présence d’un malaise secret, identique à celui que sa sœur avait manifesté si ouvertement, bien qu’inconsciemment.


    De silhouette et de traits, elle était plus belle que Lucetta, et d’une élégance encore plus marquée dans sa simple robe noire et ses délicates ruches en linon. Mais il lui manquait le charme évanescent de sa sœur, et elle était, bien qu’apparemment admirable en tous points, moins susceptible d’inspirer l’affection au bout d’un bref échange.


    Mais tout ceci diffère mon récit, basé sur l’action et non la réflexion. Je m’étais naturellement attendue, à l’arrivée de l’aînée des demoiselles Knollys, à me voir escorter dans ma chambre. Cependant, au contraire, elle s’assit et me fit savoir d’un air d’excuse qu’elle était désolée de ne pas pouvoir m’offrir les attentions d’usage. Des circonstances indépendantes de sa volonté rendaient impossible de me proposer la chambre d’amis, expliqua-t-elle, mais si j’avais l’obligeance d’en accepter une autre pour cette nuit seulement, elle ferait tout son possible pour me fournir un meilleur logement le lendemain.


    Voyant bien la nature presque douloureuse de leur pauvreté, et déterminée à me soumettre à des privations plutôt que de quitter une maison si imprégnée de mystère, je me hâtai de la rassurer en affirmant que n’importe quelle chambre me conviendrait. Après quoi, en une manifestation de bonne volonté qui n’était pas entièrement feinte, je commençai à rassembler mes paquets en vue d’être conduite à l’étage.


    Mais Miss Knollys me surprit de nouveau en déclarant que ma chambre n’était pas encore prête, et qu’elles n’avaient pas été en mesure de mener à leur terme toutes leurs dispositions. Elle me pria alors de m’installer à mon aise pour rester jusqu’au soir dans la pièce où je me trouvais.


    Tout ceci était beaucoup demander à une femme de mon âge, tout juste arrivée d’un voyage en chemin de fer et portée de nature à des habitudes d’ordre et de rigueur. Je me sentis donc assez déconcertée. Cependant, dissimulant mes sentiments compte tenu des raisons précédemment exposées, je reposai mes paquets sur la table et m’efforçai de m’accommoder au mieux d’une situation plutôt éprouvante.


    Lançant immédiatement la conversation, je me mis, comme avec Lucetta, à parler de leur mère. Je n’avais jamais su, si ce n’était de manière très vague, pourquoi MmeKnollys avait entrepris le voyage qui sʼétait terminé par sa mort et son enterrement dans un autre pays. La rumeur voulait quʼelle était partie à lʼétranger pour sa santé, devenue mauvaise après la naissance de Lucetta. Néanmoins, ladite rumeur nʼayant pas ajouté pourquoi elle nʼavait été accompagnée ni de son époux, ni de ses enfants, il restait bien des choses que ces jeunes filles pourraient accepter de mʼapprendre, et qui mʼauraient grandement intéressée. Mais Miss Knollys, intentionnellement ou non, prit à mes questions bien intentionnées un tel air de froideur que je cessai dʼinsister. Je me mis donc à parler de moi-même, en espérant ainsi créer entre nous des relations de réelle amitié et lui permettre plus tard, si elle ne le pouvait à cet instant, de me révéler ce qui pesait tant sur ce foyer que nul ne pouvait y entrer sans percevoir lʼombre de la terreur secrète qui lʼenveloppait.


    Mais Miss Knollys, bien que plus attentive à mes remarques que ne lʼavait été sa sœur, montrait par certains signes sans ambiguïté que son cœur et son intérêt se portaient nʼimporte où plutôt que dans cette pièce. Bien que je ne puisse croire que cela remette en cause mon charme —qui a rarement échoué une fois pleinement mis à contribution—, je ne pus que ressentir lʼeffet démoralisant de ses manières. Je continuai à discourir, mais de manière décousue, notant tout ce quʼil y avait dʼétrange dans son inexplicable accueil sans toutefois laisser paraître, j’en suis convaincue, le moindre signe de mon inquiétude ou de ma curiosité croissante.


    Les bizarreries quʼon pouvait observer dans ce premier échange avec ces sœurs intéressantes, mais fort difficiles à comprendre, continuèrent toute la journée. Lorsque lʼune dʼelles entrait, lʼautre sortait; quand on annonça le dîner, et me fit traverser le couloir nu et lugubre pour arriver dans une salle à manger tout aussi nue et peu attrayante, je découvris quatre couverts mis, et Lucetta seule assise à table.


    «Où est Loreen? demandai-je avec surprise, tout en mʼinstallant sur le siège quʼelle me désignait avec un de ses sourires vagues et prompts à sʼestomper.


    — Elle ne peut venir pour le moment, balbutia ma jeune hôtesse, jetant un regard de détresse évidente à la grande femme à lʼair jovial qui mʼavait escortée jusquʼà la salle à manger.


    — Ah», répliquai-je, en songeant quʼil était possible que Loreen ait jugé nécessaire dʼapporter son aide pour la préparation du repas. «Et votre frère?»


    Cʼétait la première fois que lʼon faisait référence à lui depuis mes premières questions. Par pure compassion, je ne mʼy étais jusquʼà présent pas risquée, et elles nʼavaient pas jugé opportun de mentionner son nom dans aucune de nos conversations. Par conséquent, jʼattendis sa réponse avec une certaine anxiété, un pressentiment secret me soufflant que, dʼune manière ou dʼune autre, il était la cause de lʼétrange accueil qui mʼavait été fait.


    Sa prompte réponse, quʼelle donna néanmoins sans que son embarras semble redoubler, chassa quelque peu cette supposition.


    «Oh, il sera bientôt là, déclara-t-elle. William nʼest jamais très ponctuel.»


    Mais lorsquʼil arriva bel et bien, je ne pus que remarquer le changement instantané dans les manières de sa sœur, qui laissèrent apparaître une angoisse presque douloureuse. Bien que ce fût là ma première rencontre avec le véritable maître de maison, elle attendit dʼavoir échangé un regard avec lui avant de faire les présentations d’usage. Quand, ce devoir accompli, il sʼattabla, les pensées et lʼattention de Lucetta demeurèrent tellement focalisées sur lui quʼelle en oublia quasiment les politesses coutumières pour une hôtesse. Sans la femme que jʼai déjà évoquée et qui, par lʼattention aimable quʼelle porta à mes besoins, compensa la distraction de sa maîtresse, jʼaurais grandement manqué lors de ce repas —bien quʼil soit très satisfaisant en qualité et en quantité, compte tenu des ressources de ceux qui lʼoffraient.


    Elle semblait redouter quʼil parle, et presque même quʼil bouge. Elle le fixait, les lèvres à demi entrouvertes, apparemment prête à interrompre toute parole irréfléchie quʼil aurait pu prononcer dans ses efforts pour se montrer agréable. Elle alla jusqu’à garder sa main gauche de libre, dans lʼintention évidente de la tendre dans sa direction si, dans sa maladresse stupide, il lui arrivait de laisser échapper une phrase susceptible de mʼouvrir les yeux sur ce quʼelle désirait si passionnément tenir secret. Tout cela mʼapparaissait avec autant d’évidence que la parfaite indifférence quʼil montrait envers son anxiété. Sachant dʼexpérience que cʼest dans ce type de brutes impassibles que se cachent souvent les pires passions, je tirai avantage de mon âge et de mon expérience et lançai une conversation dans laquelle jʼespérais voir brièvement apparaître sa véritable personnalité, malgré la prudente surveillance à laquelle sa sœur le soumettait.


    Ne jugeant pas opportun de ramener le sujet de lʼallée elle-même, je leur demandai, dans une démonstration dʼintérêt toute naturelle, qui était leur voisin le plus proche. Ce fut William qui leva les yeux, et William qui répondit.


    «La plus proche est la vieille mère Jane, dit-il. Mais elle nʼa aucun intérêt. Nous ne pensons jamais à elle. M.Trohm est le seul des voisins que jʼapprécie. Les pêches que ce vieux bougre fait pousser! Et ses raisins! Et ses melons! Il mʼen a donné deux ce matin, les meilleurs que vous puissiez imaginer. Sacré nom, jʼen sens encore le goût!»


    Le visage de Lucetta, qui aurait dû sʼempourprer dʼun rouge mortifié, devint dʼune pâleur tout à fait inexplicable. Mais elle avait pâli encore plus quand, quelques minutes plus tôt, il avait commencé à dire «Loreen veut quʼon garde un peu de cette soupe pour…» avant de sʼinterrompre maladroitement, réalisant peut-être que les désirs de Loreen ne devaient pas être évoqués devant moi.


    «Je croyais que tu m’avais promis de ne plus jamais réclamer de ses fruits à M.Trohm, le réprimanda Lucetta.


    — Oh, je n’ai rien réclamé du tout! J’ai juste regardé par-dessus la clôture. Nous sommes bons amis, M.Trohm et moi. Pourquoi ne devrais-je pas manger de ses fruits?»


    Le regard qu’elle lui lança aurait ému une pierre, mais il y sembla parfaitement insensible. Le voyant si impassible, elle baissa la tête, et ne répondit pas un mot. Cependant, j’eus quelque part l’impression qu’alors même qu’elle était si visiblement en proie à l’humiliation la plus profonde, son attention n’était pas entièrement focalisée sur cette émotion. Il y avait autre chose qu’elle craignait. Espérant la soulager et alléger l’atmosphère, je me forçai à sourire au jeune homme tout en disant:


    «Pourquoi ne faites-vous pas vous-même pousser des melons? Je pense que si je possédais des terrains tels que les vôtres, j’aurais hâte d’y cultiver tout ce que je pourrais.


    — Oh, mais vous êtes une femme! rétorqua-t-il d’un ton presque rude. C’est bien une occupation pour les femmes… Et peut-être aussi les hommes qui adorent regarder pendre leurs fruits, mais je n’ai envie que d’en manger.


    — Ne parle pas comme cela, intervint Lucetta, mais sans la vigueur à laquelle je m’étais attendue.


    — J’aime chasser, dresser des chiens et savourer les fruits des autres, fit-il en riant, avec un signe de tête à l’intention d’une Lucetta rougissante. Je ne vois pas l’utilité de se donner du mal pour des choses qu’on peut avoir rien qu’en demandant. La vie est trop courte pour de telles sottises. Je compte bien profiter à ma guise du temps que je passerai sur cette sacrée sphère.


    — William!»


    C’était une exclamation irrésistible, et pourtant pas celle que j’avais attendue. Si déplaisante que soit cette manifestation de sa stupidité et de son manque total de sensibilité, ce n’était pas là ce qui lui inspirait une telle crainte —ou pourquoi sa protestation était-elle bien plus faible que son apparence ne l’avait laissé présager?


    «Oh! s’écria-t-il avec beaucoup dʼamusement, tandis qu’elle se recroquevillait d’un air horrifié. Lucetta n’aime pas m’entendre dire ça. Elle pense qu’un homme devrait travailler —labourer, herser, creuser, jouer les esclaves, pour entretenir une propriété qui n’a de toute façon rien de bon. Mais moi, je lui dis qu’elle n’arrivera jamais à me pousser au labeur. Je suis né gentleman, et je vivrai comme un gentleman, même si cet endroit doit s’écrouler sur nos têtes. Peut-être serait-ce là la meilleure manière de s’en débarrasser. Et alors je pourrais aller vivre avec M.Trohm, et manger des melons du petit matin jusqu’à la fin de la soirée.» Et son rire grossier retentit à nouveau.


    Cela —ou était-ce ses mots?— sembla provoquer chez elle une réaction que rien d’autre n’avait causée auparavant. Tendant brusquement la main, elle lui en couvrit la bouche, jetant à la femme debout derrière lui un regard implorant, presque éperdu.


    «Monsieur William, comment pouvez-vous dire des choses pareilles!» protesta celle-ci. Et alors qu’il s’apprêtait à rétorquer avec colère, elle se pencha et lui murmura à l’oreille quelques mots qui semblèrent l’intimider, car il émit un grognement bref entre les doigts tremblants de sa sœur et, haussant ses épaules massives, retomba dans le silence.


    De tout cela, je ne fus que simple spectatrice, mais je n’oubliai pas de sitôt le moindre détail de cette scène.


    Le reste du dîner se passa en silence, William et moi-même mangeant avec plus ou moins d’appétit, Lucetta ne touchant à rien. Par pitié pour elle, je refusai une tasse de café, et dès que William laissa voir qu’il était satisfait, nous nous sommes levés en hâte. Ce repas fut le plus pénible que je fis de toute ma vie.


    


    


    

  


  
    VI. Une sinistre soirée


    


    La soirée, tout comme l’après-midi, fut passée dans le salon avec l’une des sœurs. Un seul événement mérite qu’on s’y arrête. Je me sentais extrêmement lasse d’une conversation qui s’étiolait toujours, quel que soit le sujet sur lequel elle démarrait. Remarquant dans un coin un vieux piano —j’ai autrefois été très bonne musicienne—, je m’assis devant et jouai impulsivement quelques accords sur les touches jaunies. Immédiatement, Lucetta —c’était elle qui était à mes côtés à cet instant— bondit vers moi avec un regard horrifié.


    «Ne faites pas ça!» s’écria-t-elle, posant sa main sur la mienne pour m’arrêter. Puis, voyant mon air de stupéfaction pleine de dignité, elle ajouta avec un agréable sourire: «Je vous prie de m’excuser, mais tous les sons me transpercent la tête ce soir.


    — Vous ne vous sentez donc pas bien? demandai-je.


    — Je ne me sens jamais très bien», répondit-elle, et nous sommes retournées vers le canapé pour reprendre nos tentatives de conversation, aussi pitoyables que forcées.


    À neuf heures précises, Miss Knollys entra. Elle était très pâle et jeta comme d’habitude à sa sœur un regard de tristesse et de malaise avant de s’adresser à moi. Immédiatement, Lucetta se leva. Devenant elle-même très pâle, elle se hâtait vers la porte lorsque sa sœur l’arrêta.


    «Tu as oublié de souhaiter une bonne nuit à notre invitée», dit-elle.


    Lucetta se retourna aussitôt et, en une soudaine et incontrôlable impulsion, elle me saisit la main, qu’elle serra convulsivement dans la sienne.


    «Bonne nuit, s’écria-t-elle. J’espère que vous dormirez bien.» Elle avait disparu avant que j’aie pu prononcer un mot en réponse.


    «Pourquoi Lucetta sort-elle de la pièce dès que vous entrez? demandai-je, déterminée à connaître la raison de cette étrange attitude. Y a-t-il d’autres invités dans la maison?»


    Sa réponse arriva avec une véhémence inattendue. «Non, s’écria-t-elle. Qu’est-ce qui peut bien vous faire penser cela? Il n’y a ici personne d’autre que la famille.» Et elle se détourna avec une dignité qu’elle avait dû hériter de son père, car Althea Burroughs avait été dotée de toutes les qualités intéressantes qui puissent exister, excepté celle-là. «Vous devez être très fatiguée, remarqua-t-elle. Si cela vous convient, nous pouvons à présent monter dans votre chambre.»


    Je me levai immédiatement, ravie de la perspective de voir les étages supérieurs de la maison. Elle prit mes paquets dans ses bras, et nous sommes tout de suite passées dans le couloir. À ce moment-là, j’entendis des voix, dont l’une était aiguë et empreinte de détresse; mais le son fut si rapidement étouffé par la fermeture d’une porte que je ne pus découvrir si cette expression de souffrance provenait d’un homme ou une femme.


    Miss Knollys, qui me précédait, jeta en arrière un coup d’œil alarmé, mais comme je ne montrais aucun signe d’avoir remarqué quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire, elle repartit rapidement vers l’escalier. Les sons que j’avais entendus étant venus d’au-dessus de nos têtes, je la suivis avec empressement. Néanmoins, mon enthousiasme fut quelque peu atténué lorsque je me retrouvai à avancer dans un long couloir, passant porte après porte jusqu’à atteindre une pièce aussi éloignée que possible de ce qui semblait former la partie habitée de la maison.


    «Est-il nécessaire de m’installer si loin que cela?» demandai-je quand ma jeune hôtesse s’arrêta, attendant que je la rejoigne sur le seuil de la chambre la plus austère où j’aie jamais eu le loisir de pénétrer.


    La rougeur qui monta jusqu’à son front me laissa voir qu’elle était très vivement consciente de la situation.


    «Soyez sûre que je regrette terriblement de me voir obligée de vous offrir un si piètre logement, fit-elle. Mais aucune de nos autres chambres n’est en état d’être occupée, et je ne peux vous proposer de meilleure installation pour cette nuit.


    — Mais n’y a-t-il pas un endroit plus près de vous? insistai-je. Un canapé dans la même pièce que vous me conviendrait bien mieux que cette pièce si éloignée.


    — Je… j’espère que vous n’êtes pas sujette aux frayeurs, commença-t-elle, mais je me hâtai de la détromper sur ce point.


    — Les chiens mis à part, il n’y a rien sur cette terre qui m’effraie, protestai-je avec chaleur. Mais je n’aime pas la solitude. Je suis venue ici pour profiter de votre compagnie, ma chère. J’aimerais réellement dormir avec l’une de vous.»


    Je déclarai cela dans l’intention de voir comment elle réagirait à une demande aussi pressante. Elle y répondit, comme j’aurais pu m’y attendre, par un refus.


    «Je suis sincèrement désolée, répéta-t-elle encore, mais c’est réellement impossible. Si je pouvais vous assurer le confort auquel vous êtes habituée, j’en serais ravie, mais nous autres sommes bien infortunées, et…» Elle n’en dit pas davantage, mais se mit à s’activer dans la pièce, où un seul objet évoquait de près ou de loin la notion de confort. Il s’agissait de ma valise, qui avait été soigneusement placée dans un coin.


    «Je suppose que vous n’avez pas l’habitude des bougies, remarqua-t-elle en allumant celle qu’elle tenait dans sa main, dotée d’une mèche dont la petitesse me frappa.


    — Ma chère, lui dis-je, je peux m’adapter à bien des choses auxquelles je ne suis pas habituée. Je n’ai pas grand-chose des manières ou des idées préconçues d’une vieille fille. Vous verrez vite que je suis très loin d’être une invitée difficile.»


    Elle eut un profond soupir. Puis, voyant mes yeux parcourir lentement les murs gris et décolorés que pas même une estampe solitaire ne venait égayer, elle désigna un cordon de sonnette situé près de la tête du lit et remarqua avec prévenance:


    «Si vous désirez quoi que ce soit pendant la nuit, ou si vous souffrez du moindre dérangement, tirez sur ceci. Elle communique avec ma chambre, et je ne serai que trop heureuse de venir vous voir.»


    Je jetai un coup d’œil au cordon, mon regard remonta le long du fil avec lequel il communiquait, et je vis que ce dernier était brisé net avant même de pénétrer dans le mur.


    «J’ai bien peur que vous ne puissiez pas m’entendre», répondis-je en lui montrant le point de rupture.


    Son visage s’empourpra, virant à l’écarlate, et pendant un instant, elle parut tout aussi embarrassée que sa sœur avait pu l’être depuis mon arrivée.


    «Je ne savais pas, murmura-t-elle. Cette maison est si ancienne, tout y est plus ou moins hors service.» Et elle se hâta de sortir de la pièce.


    Je la suivis avec une inébranlable détermination.


    «Mais la porte n’a pas de clé», protestai-je.


    Elle revint sur ses pas, avec l’expression la plus proche du désespoir que pouvaient prendre ses traits placides.


    «Je sais, dit-elle. Je sais. Nous n’avons rien. Mais si vous n’avez pas peur —et de quoi pourriez-vous avoir peur dans cette maison, sous notre protection, et avec un bon chien à l’extérieur?—, vous vous montrerez patiente pour ce soir, et… Seigneur!» murmura-t-elle, d’une voix qui n’était pas assez faible pour que mes sens à l’affût ne saisissent chaque syllabe. «Est-il possible qu’elle ait entendu les rumeurs? La réputation de cet endroit s’est-elle autant répandue? Miss Butterworth», répéta-t-elle d’un ton de ferveur sincère, «il n’y a pour vous dans cette maison aucune cause de terreur. Rien ne peut menacer notre invitée, et vous n’avez pas non plus besoin de vous inquiéter en aucune manière, que ce soit pour nous ou pour vous-même —que la nuit se passe en silence, ou qu’elle soit troublée par des bruits inexplicables. Ils n’auront aucun lien avec quoi que ce soit qui puisse vous intéresser.»


    «Ah, ah, songeai-je. Rien qui puisse m’intéresser? Vous attendez là beaucoup d’indifférence de ma part, ma chère.» Mais je ne répondis rien d’autre que quelques paroles apaisantes, que j’abrégeai délibérément, voyant que chaque instant où je la retenais était pour elle un instant de plus d’une torture inutile. Puis je revins dans ma chambre, et en fermai soigneusement la porte. Ma première nuit dans cette maison lugubre et étrangement réglée avait commencé sous des auspices qui n’avaient rien de favorable.


    


    

  


  
    VII. La première nuit


    


    Je m’exprimais dans le plus grand respect de la vérité en assurant Miss Knollys que je n’avais aucune peur à la perspective de dormir loin du reste de la famille. Je suis une femme courageuse —c’est du moins ce que j’ai toujours cru— et, dans mon foyer, j’occupe seule le premier étage sans que cela me cause la moindre appréhension. Mais il y avait une différence entre ces deux lieux de résidence, comme je suppose que vous serez prêt à le reconnaître à ce stade. Aussi, même si je ne ressentais guère ce quʼon pourrait appeler de la peur, je ne trouvai certainement pas mon habituel sentiment de satisfaction dans les menus préparatifs avec lesquels je suis accoutumée à me mettre à mon aise pour la nuit. À la fois entre ces quatre murs nus où je me trouvais à présent enfermée et à lʼextérieur, il régnait une grande morosité, et il m’aurait fallu être inhumaine pour ne pas la ressentir. Bien que ne craignant pas de mʼen laisser submerger, je fus heureuse dʼajouter un peu de gaieté à l’endroit en ouvrant ma valise et en en sortant quelques-unes de ces petites affaires personnelles sans lesquelles la pièce la plus éclatante paraît tristement vide, et une pareille tanière trop désolée pour être habitable.


    Puis je regardai attentivement autour de moi, cherchant comment mʼassurer une impression de sécurité. Le lit était léger et pouvait être tiré devant la porte. Cʼétait là quelque chose. Il nʼy avait quʼune seule fenêtre, et celle-ci était totalement masquée par un tissu épais et sombre, dʼeffet tout à fait lugubre. Mʼen approchant, je tirai les épais replis et regardai au-dehors. Une masse de feuillage dense apparut immédiatement à mon regard, bouchant la vue du ciel et ajoutant encore à lʼaspect solitaire du lieu. Je laissai retomber le rideau et mʼassis sur une chaise pour réfléchir.


    La petitesse de la mèche de la bougie quʼon mʼavait fournie mʼavait frappée comme un élément très significatif —tellement significatif que je ne lʼavais pas laissé brûler longtemps après le départ de Miss Knollys. Si ces jeunes filles, certainement charmantes, mais aussi rusées, avaient pensé pouvoir mʼempêcher de veiller trop longtemps grâce à la petitesse de ma bougie, je ne leur donnerais aucune raison de croire que leur astuce avait échoué. La prévoyance qui mʼamène, même pendant les plus fortes chaleurs, à ajouter une écharpe dʼhiver à mes vêtements mʼavait conduite à placer une demi-douzaine de bougies dans ma valise. Je nʼeus donc quʼà ouvrir une petite boîte oblongue située dans son compartiment supérieur pour avoir à ma disposition de quoi garder toute la nuit la lumière allumée.


    Pour le moment, tout allait pour le mieux. Jʼavais de la lumière, mais quʼavais-je dʼautre, dans le cas où William Knollys… Cependant, à cette pensée, lʼexpression et les mots rassurants de Miss Knollys me revinrent en mémoire: «Quoi que vous puissiez entendre —si vous entendez quoi que ce soit—, cela nʼaura aucun lien avec vous et ne devrait pas vous perturber.»


    Cʼétait réconfortant, bien sûr, dʼun point de vue purement égoïste, mais cela soulageait-il mes inquiétudes vis-à-vis des autres?


    Ne sachant quoi penser de tout cela, et tout à fait consciente que le sommeil ne viendrait pas me visiter dans les circonstances actuelles, je finis par décider de ne pas mʼallonger avant d’être plus sûre quʼil serait souhaitable que je dorme. Ainsi, après les divers petits préparatifs auxquels jʼai déjà fait allusion, je me drapai les épaules dʼun châle confortable et mʼinstallai pour écouter, en une veille qui, je le craignais, devait durer plus d’une des heures monotones de cette nuit peu enviable.


    Je dois ici prendre le temps de mentionner que malgré la prudente considération que jʼavais mise dans toutes mes précautions, jʼavais oublié en quittant mon foyer une seule chose, qui, à cet instant, me plongea presque dans le désespoir. Je nʼavais pas inclus dans mes effets la lampe à alcool et tout le reste de lʼéquipement personnel tout particulier que j’utilise pour me préparer du thé dans mes appartements. Si seulement jʼavais eu tout cela avec moi, et pu me préparer une délicieuse tasse de thé pour accompagner le calvaire de rester à lʼaffût de tout bruit susceptible de troubler le silence nocturne de cette maison —quel soutien cela aurait-il apporté à mon moral! Et comme jʼaurais pu alors considérer dʼun autre œil M.Gryce et la mission que je mʼétais vu confier! Mais cet élément réconfortant nʼétait pas seulement absent; il me manquait aussi la satisfaction de pouvoir en reprocher le manque à quiconque dʼautre que moi. Lena avait posé la main sur cette théière, mais jʼavais secoué la tête, craignant que sa vue ne représente un affront pour mes jeunes hôtesses. Néanmoins, je nʼavais nullement prévu de me voir installer dans un recoin aussi isolé dʼune maison assez vaste pour loger une douzaine de familles, et si je repars jamais en voyage…


    Mais ce sont là des considérations qui ne concernent nul autre qu’Amelia Butterworth, et ne vous intéressent en rien. Je ne vous importunerai plus avec mes petites marottes à l’avenir.


    Onze heures passèrent. Je n’avais entendu aucun son. Puis ce fut minuit, et je commençai à penser que tout n’était plus tout à fait aussi calme qu’auparavant. Assurément, j’entendais de temps à autre de légers bruits, tels qu’une porte grinçant sur ses gonds, ou le son étouffé de pas furtifs. Cependant, tout cela était si peu distinct que pendant un certain temps, j’hésitai à accepter l’idée qu’il se passait dans cette maison quelque chose qu’on n’aurait pas imaginé dans une demeure prétendant n’être que le foyer d’un jeune homme très bien et de deux demoiselles d’apparence tranquille. Même une fois que les sons et les murmures eurent tellement augmenté de volume que j’arrivai à distinguer le ton maussade du frère des accents plus doux et plus soigneusement modulés de Lucetta et de sa sœur, je me trouvai malgré tout prête à expliquer l’affaire par n’importe quelle conjecture, tant qu’elle ne supposait pas que ces délicates jeunes filles soient impliquées dans quelque projet malveillant et secret.


    Mais quand il devint manifeste que les divers bruits et mouvements provenant de l’avant de la maison ne semblaient guère près de s’atténuer, et que seul quelque chose de très extraordinaire pouvait expliquer une pareille agitation dans une maison de campagne si longtemps après minuit, je décidai qu’on n’aurait pu attendre que d’une personne aveugle et sourde qu’elle continue à dormir dans de telles circonstances, et qu’il serait tout à fait excusable à leurs yeux que j’ouvre ma porte pour regarder dans le couloir. Aussi, sans attendre davantage, je repoussai mon lit et jetai un coup d’œil dehors.


    Tout était parfaitement sombre et silencieux dans la grande maison. La seule lumière visible provenait de la bougie qui brûlait dans la chambre derrière moi, et quant aux bruits, le calme était presque trop grand: c’était là un calme délibéré, plus que celui d’un repos naturel.


    Tout cela était tellement inattendu que je restai un moment stupéfaite et perplexe. Puis je levai le nez, et eus un petit rire. Je ne voyais rien, et je n’entendais rien; mais Amelia Butterworth, comme la plupart des êtres de son espèce, se targue de disposer de plus de deux sens, et fort heureusement, je sentais quelque chose. Une bougie vite éteinte laisse derrière elle une trace pour des narines aussi sensibles que les miennes —une trace qui m’assurait que l’obscurité était trompeuse. Quelqu’un venait de passer avec une lumière devant le bout du couloir de ma chambre, et le fait qu’elle soit à présent éteinte ne signifiait pas que la personne qui l’avait tenue se trouvait loin. En effet, il me semblait à présent entendre une respiration pressée.


    «Hum, m’écriai-je à voix haute, comme en un échange inconscient avec moi-même. Il ne m’arrive pas souvent de faire un rêve d’une telle netteté! J’étais sûre d’avoir entendu des pas dans le couloir. Je deviens nerveuse, j’en ai peur.»


    Rien ne bougea. Personne ne me répondit.


    «Miss Knollys!» appelai-je avec fermeté.


    Aucune réaction.


    «Lucetta, ma chère!»


    Je crus que cet appel resterait également sans réponse, mais quand j’élevai pour la troisième fois la voix, un bruit soudain se fit entendre au bout du couloir, comme quelqu’un qui se précipite. Puis la silhouette agitée de Lucetta, entièrement habillée, apparut dans le cercle de lumière faible projeté par ma bougie, qui déclinait rapidement à présent.


    «Miss Butterworth, qu’y a-t-il?» demanda-t-elle en faisant mine de m’entraîner dans ma chambre —démarche dont je pris soin qu’elle ne réussisse pas.


    Avec un coup d’œil sur sa robe, la même qu’elle avait portée au cours du dîner, je répliquai en riant:


    «N’est-ce pas là une question que je devrais plutôt vous poser moi-même? Ma montre indique deux heures du matin, et vous, si fragile que vous sembliez, vous êtes encore debout. Qu’est-ce que cela signifie, ma chère petite? Ma venue vous a-t-elle tellement perturbés qu’aucun de vous ne peut dormir?»


    Ses yeux, qu’elle avait baissés devant les miens, se relevèrent rapidement.


    «Je suis désolée», commença-t-elle, s’empourprant et essayant de jeter un coup d’œil dans ma chambre, peut-être pour voir si je m’étais couchée. «Nous ne voulions pas vous déranger, mais… mais… oh, Miss Butterworth, je vous en prie, pardonnez notre indigence et nos pauvres expédients. Nous souhaitions vous préparer une autre chambre, et nous avions honte de vous laisser voir le peu de moyens dont nous disposions pour ce faire, alors ce soir, nous avons déplacé des choses qui se trouvaient dans notre propre chambre, et…»


    Sa voix se brisa alors, et elle éclata en sanglots presque incontrôlables.


    «Non, non, supplia-t-elle tandis que, profondément honteuse, je commençais à prononcer des excuses. Je serai vite remise. J’ai l’habitude des humiliations. Seulement…» Elle tremblait tellement que son corps entier semblait exprimer la même prière. «Seulement, ne parlez pas si fort, je vous en prie. Mon frère est plus sensible encore à ce genre de choses que Loreen et moi-même, et s’il nous entendait…»


    À cet instant, un juron étouffé, provenant de plus loin dans le couloir, m’assura qu’il entendait bel et bien. Néanmoins, je ne laissai nullement paraître que je m’en étais rendu compte, et Lucetta ajouta vivement: «Il ne nous pardonnerait pas de vous avoir réveillée par notre négligence. Il peut se montrer brusque, mais il est foncièrement bon —oui, réellement bon.»


    Cette affirmation, associée à l’autre fait mineur que je viens de mentionner, me causa une réaction de dégoût. Lui, bon? Je n’y croyais nullement. Et pourtant, ses yeux ne flanchèrent pas sous l’interrogation des miens. Je songeai que j’avais peut-être été injuste envers eux tous, et que ce que j’avais vu, comme elle cherchait manifestement à me le suggérer, n’était dû qu’à leurs efforts pour assurer le confort d’une invitée subitement arrivée au beau milieu de leur pauvreté. Je pris alors mon expression la plus accommodante au vu des circonstances, et déposai un baiser sur son pauvre visage pitoyable et suppliant. Je fus surprise de sentir la froideur de son front; de plus en plus inquiète, je déversai sur elle toutes les assurances de mon affection et de ma reconnaissance qui me vinrent à l’esprit, et la renvoyai dans sa propre chambre avec l’injonction de ne plus se donner de peine supplémentaire pour m’en préparer une autre.


    «Une seule chose, ajoutai-je, tandis que tout son visage trahissait son soulagement. Nous irons demain chercher une clé chez le serrurier; et après cette nuit, vous aurez l’amabilité de vous assurer qu’on m’apporte une tasse de thé dans ma chambre juste avant que je monte me coucher. J’ai grand besoin de ma tasse de thé, ma chère. Ce qui maintient d’autres personnes éveillées me pousse au sommeil.


    — Oh, vous aurez votre thé!» s’écria-t-elle avec un empressement presque anormal.


    Puis, se dégageant de mon étreinte, elle prononça très vite de nouvelles excuses pour m’avoir tirée de mon sommeil, et se hâta de repartir.


    Je tendis le bras pour saisir la bougie qui achevait de se consumer dans ma chambre, et la levai pour éclairer son chemin. Elle sembla se recroqueviller à la vue de ses rayons; la dernière vision que j’eus de sa silhouette, tandis qu’elle battait hâtivement en retraite, me montra sur ses traits livides cette même expression de crainte qui avait éveillé mon intérêt lors de notre première rencontre.


    «Elle m’a peut-être expliqué pourquoi ils sont tous les trois debout à cette heure de la nuit, marmonnai-je, mais elle n’a pas expliqué pourquoi chaque conversation avec elle est marquée par cet air effrayé.»


    Et, remuant ces lugubres pensées, je retournai dans ma chambre. Poussant de nouveau le lit contre la porte, je m’y couchai, et mon dépit suffit vite à me mener au sommeil.


    


    

  


  
    VIII. Dans l’escalier


    


    Je ne me réveillai pas avant le matin. Il faisait si sombre dans la pièce que je ne serais probablement pas sortie du sommeil si un léger coup à la porte n’était pas venu au secours de mon habituelle rigoureuse ponctualité.


    «Qui est là?» lançai-je, car je ne pouvais dire «Entrez!» avant d’avoir déplacé mon lit et laissé la place à la porte de s’ouvrir.


    «C’est Hannah, j’apporte de l’eau chaude», répondit une voix, sur quoi je me levai en hâte. Hannah était la femme qui nous avait servis lors du dîner.


    La vue de son air aimable —qui paraissait cependant un rien exténué— fut un soulagement bienvenu après les sombres événements de la nuit. M’adressant à elle à ma manière habituelle, abrupte mais empreinte de bonté, je lui demandai comment se sentaient les demoiselles ce matin.


    Sa réponse montra une grande franchise.


    «Oh, tout à fait comme d’habitude, dit-elle. Miss Loreen est dans la cuisine, et Miss Lucetta passera bientôt pour voir comment vous allez. J’espère que vous-même avez passé une bonne nuit, madame.»


    J’avais plus dormi que je ne l’aurais dû, et me hâtai de la rassurer sur mon état. Puis, voyant que cette femme chaleureuse, peut-être terriblement lasse de sa vie dans cette morne demeure, apprécierait sûrement de discuter un peu, je trouvai une excuse pour la retenir quelques minutes, tout en commentant:


    «Quelle immense maison pour seulement quatre personnes! À moins qu’il n’y ait ici un autre résident que je n’ai pas encore vu?»


    Il me sembla voir un signe de malaise momentané venir remplacer son air de santé et de joie de vivre, mais ce dernier fut de retour avec sa réponse, quʼelle fit dʼune voix claire et chaleureuse.


    «Oh, je suis la seule femme de chambre, madame. Je fais la cuisine, le ménage et tout le reste. Je ne supporterais pas d’avoir une autre personne autour de moi. Même M.Simsbury, qui sʼoccupe de la vache et du cheval et qui ne vient à l’intérieur que pour son dîner, me rend parfois nerveuse. Jʼaime bien mʼoccuper de la cuisine comme je lʼentends, sauf quand les jeunes dames décident de sʼy rendre. Désirez-vous autre chose, madame? Et préférez-vous du thé ou du café pour le petit déjeuner?»


    Je lui dis que je buvais toujours du café le matin; jʼaurais bien ajouté une ou deux questions, mais elle ne mʼen laissa pas lʼoccasion. Tandis quʼelle sortait, je la vis jeter un coup dʼœil à ma bougie. La mèche nʼen était quʼà demi consumée. Elle aussi était en train de calculer combien de temps jʼétais restée debout, pensai-je. Lucetta se tenait en haut de lʼescalier lorsque je descendis.


    «Pouvez-vous mʼattendre un moment? demanda-t-elle. Je ne suis pas tout à fait prête à vous accompagner, mais je le serai bientôt.


    — Je vais faire le tour du domaine.»


    Il me sembla la voir hésiter un instant, puis son visage sʼéclaira. «Faites attention de ne pas croiser le chien!» sʼécria-t-elle, et elle se glissa en hâte dans un couloir adjacent, que je nʼavais pas remarqué la veille au soir.


    «Ah, bon moyen de me cantonner à lʼintérieur, songeai-je. Mais je verrai le domaine, même sʼil me faut empoisonner ce chien.» Néanmoins, je ne me hâtai pas de sortir. Je ne crois pas quʼil soit opportun de tenter la providence, tout particulièrement en ce qui concerne les chiens.


    Au lieu de cela, je restai immobile et parcourus des yeux les couloirs, mʼefforçant de me faire une idée de leur disposition, et de lʼemplacement de ma propre chambre par rapport au reste.


    Je constatai que le couloir principal formait un angle droit avec le long corridor dont jʼétais venue et, notant que les portes qui donnaient dessus étaient bien supérieures en taille et en finition à celles devant lesquelles je venais de passer, je jugeai que les meilleures chambres se situaient toutes à lʼavant, et quʼon mʼavait logée au bout de ce quʼon avait autrefois considéré comme lʼaile des domestiques. À ma droite, quand je regardai en bas de lʼescalier, se trouvait un mur doté dʼune ouverture qui semblait donner sur un autre couloir. En effet, jʼappris plus tard que la longue série de chambres dont jʼoccupais la dernière avait son pendant de lʼautre côté de cette immense demeure, donnant à la maison la forme dʼun long U carré.


    Jʼobservais avec surprise cette ouverture, mʼémerveillant de lʼexcessive hospitalité des jours passés, où un tel nombre de chambres avait été nécessaire dans le foyer dʼun gentleman, quand jʼentendis une porte sʼouvrir, et le son de deux voix. Lʼune dʼelles était rude et insoucieuse, et appartenait indubitablement à William Knollys. La seconde était lente et craintive, et cʼétait tout aussi indéniablement celle de lʼhomme qui mʼavait amenée la veille dans cette maison. Ils parlaient de quelque personne âgée, et jʼeus assez de bon sens pour ne pas laisser mon indignation me dissimuler que cʼétait à moi quʼils faisaient ainsi allusion. Cʼest là un fait important, car leurs paroles étaient très significatives.


    «Comment va-t-on tenir la vieille éloignée de la maison jusquʼà ce que tout soit fini?», ce furent les mots que jʼentendis sortir des lèvres revêches de William.


    «Lucetta a un plan», fut la réponse à peine audible. «Je dois lʼemmener…»


    Ce fut tout ce que je pus saisir, et une porte refermée mʼempêcha dʼentendre le reste. Il se passait donc quelque chose dans cette maison, quelque chose de nature obscure, voire mystérieuse. Les tentatives pour le cacher de ces deux intéressantes et dévouées demoiselles, les explications basées sur leur pauvreté, nʼavaient finalement été que des subterfuges. Peinée pour elles, mais secrètement satisfaite que lʼimprudence de leur téméraire de frère mʼait permis sans aucun doute possible dʼentrevoir la vérité, je descendis lentement lʼescalier, dans cet état de complète assurance quʼamène une connaissance secrète des intentions quʼont envers nous les personnes dont les actions nous paraissent suspectes.


    Par conséquent, je nʼavais quʼun seul devoir: celui de percer le mystère de cette demeure. Quʼil sʼagisse de celui que soupçonnait M.Gryce ou bien dʼun autre, de nature moins dangereuse et diabolique, cela nʼavait guère dʼimportance à mes yeux. Tant que le poison en marquerait cette famille, on continuerait à baisser les yeux et à secouer la tête en entendant leur nom. Cela devait cesser, sʼil était en mon pouvoir dʼy faire quoi que ce soit. Si toute cette peur cachait une quelconque culpabilité, celle-ci devait être révélée, et si cʼétait de lʼinnocence… Je me représentai le front menaçant du frère, et le trouvai incompatible avec lʼidée dʼinnocence. Mais je me souvins aussi des remarques de M.Gryce sur le sujet, et me fis immédiatement la leçon; puis, mettant de côté toutes mes conclusions, je passai les quelques minutes pendant lesquelles je me trouvai seule dans la salle à manger à me préparer mentalement et très soigneusement à accomplir mon devoir, qui ne risquait guère dʼêtre simple, si la vivacité d’esprit de Lucetta devait venir sʼopposer à la mienne.


    


    

  


  
    IX. Une nouvelle connaissance


    


    Lorsque mon esprit est délivré de ses doutes et entièrement décidé vis-à-vis de lʼattitude à adopter, je suis capable de montrer beaucoup dʼamabilité et dʼapparente simplicité. Je pus donc conserver une parfaite maîtrise de moi à la table du petit déjeuner, si bien que le repas se passa sans aucune des expériences désagréables de la veille au soir. Peut-être le fait que cʼétait Loreen qui occupait la place dʼhonneur près de la cafetière, et non pas Lucetta, eut-il également une influence à cet égard. Son air calme et posé semblait imposer une certaine retenue aux éclats turbulents qui ne paraissaient que trop coutumiers chez William, tandis que sa nature moins nerveuse lui causait moins de souffrance si par hasard ce dernier venait tout de même perturber d’un de ses rires grossiers le silence bienséant.


    Je mange lentement, mais je me sentis forcée de me dépêcher de prendre mon repas, ou je serais à la fin restée seule. Cela ne me mit pas dʼexcellente humeur, car je détestais l’idée de risquer une indigestion au moment même où toutes mes facultés devaient être encore plus en éveil qu’à l’accoutumée. Je fis un compromis en me levant de table sans avoir apaisé ma faim. Cependant, je le fis avec un sourire qui, je le crois, ne laissa pas supposer à Miss Knollys que je n’étais pas sortie aussi peu rassasiée d’un repas depuis des années.


    «Je vous laisse à mon frère quelques minutes, dit-elle en se précipitant hors de la pièce. Je vous en prie, ne songez pas à vous rendre dans votre chambre avant que nous ayons eu l’occasion d’y faire tous les arrangements nécessaires.»


    Je décidai immédiatement de désobéir à cette injonction. Mais tout d’abord, il me faudrait voir que faire de William.


    Son attitude ne fut guère encourageante pendant qu’il se tournait pour ouvrir la marche vers le devant de la maison.


    «Je me suis dit que vous aimeriez voir le domaine, grogna-t-il, manifestement peu ravi du rôle qui lui était attribué. Il est tellement plaisant, ajouta-t-il avec un ricanement. Les enfants des environs l’appellent la jungle.


    — Et qui faut-il en blâmer? demandai-je, ne passant qu’en partie sur sa nature désagréable. Vous avez des bras vigoureux, et un peu de taille ici et là aurait donné un aspect très différent à toutes ces broussailles. Un gentleman tire généralement de la fierté de son foyer.


    — Oui, quand il lui appartient. Cet endroit est à mes sœurs autant qu’à moi. Où est l’intérêt de me donner de la peine pour ça?»


    Cet homme était tellement égoïste qu’il ne réalisait même pas à quel point il le montrait ouvertement. En réalité, il semblait tirer de la fierté de ce qu’il considérait probablement comme de l’indépendance de sa part. Je commençai à ressentir envers lui la plus intense des aversions, et ce ne fut qu’à grande difficulté que je parvins prolonger cette conversation sans rien en laisser voir.


    «J’estime que ce devrait être un plaisir de fournir une aide pareille à vos sœurs. Elles ne semblent pas épargner leurs efforts pour vous être agréables.»


    Il claqua des doigts, et je craignis qu’un chien ou deux ne bondisse de l’angle de la maison. Mais ce n’était que sa manière d’exprimer son dédain.


    «Oh, les filles sont très bien, grommela-t-il, mais elles s’accrochent à cet endroit. Lucetta aurait pu se marier une demi-douzaine de fois, et j’ai bien cru à un moment qu’elle allait le faire, mais elle a changé dʼavis d’un seul coup et s’est débarrassée de son soupirant. Ça m’a rendu fou de rage. Pourquoi faut-il qu’elle s’accroche à moi comme une sangsue, alors qu’il y en a d’autres qui seraient prêts à la prendre en charge à ma place?»


    C’était là la plus évidente manifestation d’égoïsme que j’aie jamais vue, et aussi l’une des plus écœurantes. J’en fus tellement dégoûtée que je répliquai sans trop prendre de gants.


    «Peut-être pense-t-elle pouvoir vous être utile, lui dis-je. J’ai déjà vu des sœurs renoncer à leur propre bonheur pour de moindres raisons.


    — Utile? ricana-t-il. Un homme tel que moi peut bien se passer d’une telle utilité. Savez-vous ce que j’aimerais?»


    Nous nous tenions sur l’un des sentiers recouverts de végétation enchevêtrée, nos visages tournés vers la maison. Tout en parlant, il leva les yeux et désigna d’un geste plutôt grossier l’étendue nue de fenêtres vides et dépourvues de rideaux.


    «J’aimerais avoir cette grande maison rien qu’à moi, pour en faire une immense demeure de célibataire. Je voudrais me sentir libre de l’arpenter d’un bout à l’autre sans éveiller d’écho que je n’aurais pas choisi d’entendre. Je ne la trouverais pas trop grande. Je ne la trouverais pas trop solitaire. Mes chiens et moi, nous saurions bien l’occuper, n’est-ce pas, Saracen? Oh, j’oubliais, Saracen est enfermé.»


    La manière dont il marmonna cette dernière phrase trahissait son mécontentement, mais je ne m’en souciai guère. La jubilation malveillante avec laquelle il avait affirmé pouvoir occuper l’endroit avec ses chiens m’avait plutôt choquée. Je commençai à ressentir plus que de l’aversion envers cet homme. Il m’inspirait un sentiment qui se rapprochait de la terreur.


    «Votre souhait, lui dis-je d’un air aussi neutre que possible, semble être de ne tenir en rien compte de vos sœurs dans vos calculs. Que votre mère penserait-elle de cela, si elle pouvait vous voir du lieu où elle se trouve désormais?»


    Il se retourna vers moi avec une expression de colère qui rendit ses traits véritablement hideux.


    «Pourquoi venez-vous me parler de ma mère? Est-ce que je vous ai parlé d’elle? Avez-vous la moindre raison de venir traîner ma mère dans cette conversation? Si c’est le cas, dites-le, et soyez…»


    Il ne jura pas en ma présence; il n’osa pas, mais il en fut très proche, et cela suffit à me faire tressaillir.


    «Elle était mon amie, répondis-je. Je l’ai connue et aimée avant même votre naissance. C’est pour cela que j’ai parlé d’elle, et personnellement, je trouve cela tout naturel.»


    Il sembla honteux. Il marmonna quelque mot d’excuse et regarda un peu désespérément autour de lui, peut-être à la recherche du chien qu’il était manifestement habitué à voir constamment sur ses talons. Je tirai avantage de sa distraction momentanée pour ramener le calme sur mon propre visage troublé.


    «C’était une belle jeune fille, remarquai-je, partant du principe qu’une fois la glace brisée, il ne faut pas hésiter à se jeter à l’eau. Votre père était-il tout aussi bel homme?


    — Mon père… Oui, parlons de Père. C’était un connaisseur en matière de chevaux —un vrai connaisseur. À sa mort, il avait à l’écurie trois juments dont on n’aurait pas trouvé les pareilles jusqu’à Albany, mais ces diables d’exécuteurs testamentaires les ont vendues, et moi… Eh bien, vous avez eu l’occasion de tester la rapidité de la vieille Bess hier. J’imagine que vous n’avez pas eu peur de vous faire éjecter. Grand Dieu, et dire qu’un homme doté d’autant de goût que moi ne possède pas de meilleur cheval que ça!


    — Vous n’avez pas répondu à ma question, fis-je d’un ton suggestif, lui faisant changer de direction pour nous diriger vers le portail.


    — Oh, sur l’apparence de mon père! Quelle importance? Mais oui, il était bel homme. Les gens disent que tout ce que je peux avoir d’agréable à regarder, c’est de lui que je le tiens. Il était grand, plus grand que moi, et de son vivant… Mais qu’avez-vous donc à me faire parler comme ça?»


    Je ne savais pas moi-même pourquoi je le faisais, mais j’étais assurément stupéfaite du résultat. Ce grand tas massif de pur égoïsme avait bel et bien montré une certaine sensibilité, et comme le rustre qu’il était, il en avait honte.


    «Hier», dis-je, fort désireuse de changer de sujet, «j’ai eu des difficultés à passer par ce portail vers lequel nous nous dirigeons. Ne pourriez-vous pas le redresser, avec juste un peu d’effort?»


    Il marqua une pause et me regarda pour voir si je parlais sérieusement, puis il fit un pas réticent vers le portail que je lui indiquais toujours d’une main déterminée. Cependant, avant d’avoir pu le toucher, il remarqua sur cette route déserte à l’apparence menaçante quelque chose qui lui causa un sursaut de soudaine surprise.


    «Allons donc, Trohm, s’écria-t-il, c’est vous? Eh bien, il y a une éternité que je ne vous avais plus vu passer ce coin de rue pour venir nous rendre visite.


    — Cela faisait un certain temps, c’est sûr», répondit une voix chaleureuse et agréable.


    Et avant que j’aie pu abandonner l’air de sévérité avec lequel je m’efforçais d’inspirer à ce jeune homme assez de honte pour qu’il s’intéresse comme il convenait à l’endroit, prenant l’aspect plus seyant d’une dame surprise tôt le matin en train de cueillir les fleurs d’un lilas chétif, un gentleman s’avança dans mon champ de vision, de l’autre côté de la clôture. Son apparence, ainsi que sa manière de s’incliner, étaient si sympathiques et si dépourvus du moindre mystère que pour la première fois depuis mon arrivée dans les sinistres environs de cette ville, je ressentis un plaisir marqué.


    «Voici Miss Butterworth, expliqua M.Knollys, avec un geste un tantinet forcé dans ma direction. C’est une invitée de mes sœurs.» Il semblait espérer que je me retire, bien qu’il n’ait pas un geste pour faire entrer M.Trohm; il s’appuya plutôt assez ostensiblement contre le portail, comme désireux de bien montrer qu’il n’envisageait pas que les intentions de son compagnon dépassent le simple échange de quelques remarques de bon voisinage par-dessus la clôture.


    J’aime faire plaisir aux jeunes gens, même quand ils sont aussi peu agréables que mon hôte si maussade. Si le gentleman qui venait d’apparaître avait montré la même immaturité, je les aurais donc certainement laissé discuter en toute tranquillité. Mais ce n’était pas le cas. Il était plus âgé; il avait en fait suffisamment vécu pour voir complètement mûrir son jugement et se développer toutes ses facultés. Par conséquent, je ne voyais pas pourquoi il devrait considérer ma société comme une intrusion. J’attendis donc. Sa prochaine phrase fut adressée à moi.


    «Je suis heureux, dit-il, d’avoir le plaisir de me voir présenter en personne à Miss Butterworth. Je ne m’y attendais pas. La surprise n’en est que plus agréable. Je pensais seulement pouvoir laisser à la femme de chambre ce paquet et cette lettre. Ils vous sont adressés, madame, et on les a par erreur laissés chez moi.»


    Je ne pus cacher ma stupéfaction.


    «Je vis dans la maison voisine, juste un peu plus loin, précisa-t-il. Le garçon qui les a amenés de la poste était un jeune imbécile, et je n’ai pu le convaincre de s’engager plus avant sur la route. J’espère que vous en excuserez votre présent messager, et que vous croirez bien que je n’ai souffert aucun retard.»


    Je m’inclinai, avec ce qui devait sembler être une politesse distraite. La lettre venait de New York, et je soupçonnais fortement qu’elle soit de M.Gryce. Pour une raison ou pour une autre, cela provoqua chez moi une indéniable gêne. Je mis lettre et paquet dans ma poche, et fis de mon mieux pour croiser le regard de ce gentleman avec l’aisance que je montre d’habitude en présence d’étrangers. Cependant, et si bizarre que cela puisse paraître, dès que je le fis, je remarquai qu’il n’était pas plus à l’aise que je ne l’étais moi-même. Il sourit, jeta un coup d’œil à William, fit une ou deux remarques désinvoltes sur le temps qu’il faisait; mais il ne pouvait tromper un regard affûté par l’expérience qui est la mienne. Quelque chose le perturbait, quelque chose de lié à moi. Reconnaître ce fait, même vis-à-vis de moi-même, échauffa légèrement mes joues, mais il était tellement évident que je commençais à me mettre en quête d’un moyen de nous débarrasser de William quand ce maladroit jeune homme parla d’un seul coup:


    «J’imagine qu’il avait peur de remonter l’allée. Vous savez, je vous trouve courageux de vous y risquer, Trohm. Nous n’avons pas très bonne réputation par ici.» Et dʼun seul coup et sans le moindre naturel, il éclata dʼun de ses grands rires tonitruants, secouant tellement le vieux portail contre lequel il sʼappuyait que je crus que celui-ci, et lui avec, allaient sʼécrouler sous nos yeux.


    Je vis M.Trohm sursauter et lui jeter un regard où il me sembla détecter un mélange de surprise et dʼhorreur, avant de se tourner vers moi et de dire avec inquiétude, dʼun air de reproche poli:


    «Jʼai bien peur que Miss Butterworth ne comprenne pas vos allusions, M.Knollys. Il me semble que cʼest sa première visite en ville.»


    Comme ses manières montraient un souci plus sincère encore que lʼoccasion ne semblait le justifier, je me hâtai de répondre que je connaissais bien la tradition de lʼallée, dont le seul nom suffisait à laisser entendre ce qui sʼy était passé.


    Son attitude trahit un soulagement immédiat.


    «Je suis heureux de vous voir si bien informée, dit-il. Je craignais…» Il jeta à William un nouveau regard étrange. «…que vos jeunes amis, par souci de tact, se soient abstenus d’évoquer une chose qui aurait pu effrayer la plupart des invités, et les dissuader de séjourner sur une route aussi solitaire. Leur prévenance est tout à votre honneur.»


    William sʼinclina comme si les mots de notre compagnon ne suggéraient rien de plus que lʼévidence. Avait-il lʼesprit si lent que cela, ou bien… Je nʼeus pas le temps dʼaller jusquʼau bout de mes conjectures, pas même en pensée. En effet, à cet instant, un cri sʼéleva brièvement derrière nous, et la silhouette légère de Lucetta apparut, courant vers nous avec tous les signes dʼune grande agitation.


    «Ah, murmura M.Trohm d’un air de grand respect, voici votre sœur, M.Knollys. Je ferais mieux dʼy aller. Passez une bonne journée, Miss Butterworth. Je suis désolé que les circonstances me rendent tout à fait impossible de vous faire les politesses que vous seriez en droit dʼattendre dʼun aussi proche voisin. Miss Lucetta et moi-même sommes en conflit sur un sujet sur lequel je persiste à dire quʼelle est dans son tort. Voyez comme elle est frappée par le simple fait de me voir à son portail.»


    Frappée! Jʼaurais plutôt dit terrifiée. Seule de la peur —sa peur précédente, décuplée au point dʼen rendre toute tentative de dissimulation impossible— pouvait expliquer son teint livide, ses traits crispés et son corps tremblant. Elle donnait lʼimpression que son unique pensée était «Suis-je arrivée à temps?».


    «Que… que nous vaut lʼhonneur de cette visite? demanda-t-elle, venant se placer près de William comme pour ajouter sa fine silhouette à la corpulence massive de son frère afin de barrer la route à lʼintrus.


    — Rien qui doive vous alarmer, répondit lʼautre, avec une nuance suggestive dans sa voix douce et aimable. Je me suis vu, de manière plutôt inattendue, confier ce matin une lettre pour votre charmante invitée ici présente, et jʼétais simplement venu la lui porter.»


    Comme son regard stupéfait passait de lui à moi, je plongeai la main dans ma poche et en tirai la lettre que je venais de recevoir.


    «Ceci mʼarrive de chez moi, dis-je, sans vraiment réfléchir au fait que cʼétait quelque part un mensonge.


    — Oh! murmura-t-elle, comme si elle nʼétait quʼà demi convaincue. William aurait pu venir la chercher, ajouta-t-elle, regardant toujours M.Trohm dʼun air de pitoyable anxiété.


    — Cʼétait un plaisir», répondit lʼautre en sʼinclinant bien bas, dʼun air rassurant. Puis, comme sʼil se rendait compte que sa détresse ne serait soulagée que par son départ, il leva son chapeau et recula vers la route. «Je ne viendrai plus vous déranger sans permission, Miss Knollys, dit-il en guise dʼadieu. Si vous désirez quoi que ce soit dʼObadiah Trohm, vous savez où le trouver. Sa porte vous sera toujours ouverte.»


    En sursautant, Lucetta posa sa main sur le bras de son frère, comme pour retenir les mots quʼelle voyait lentement lui monter aux lèvres. Se penchant en avant, le souffle court, elle regarda s’éloigner lʼélégante silhouette de ce parfait gentleman campagnard jusquʼà ce quʼil soit totalement hors de vue. Puis elle se retourna et, abandonnant immédiatement tout contrôle sur elle-même, elle sʼécria, avec un geste pitoyable en direction de son frère: «Jʼai cru que cʼétait terminé; je craignais quʼil ne veuille entrer dans la maison.» Et elle sʼeffondra à nos pieds, apparemment sans vie.


    

  


  
    X. Des instructions secrètes


    


    Pendant un instant, William et moi-même sommes restés debout à nous regarder devant cette forme frêle et prostrée. Puis il se baissa et, avec une obligeance inattendue, il la souleva et se mit à la porter vers la maison.


    «Lucetta est une sotte, s’écria-t-il d’un seul coup, s’arrêtant pour me jeter un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Parce que les gens sont terrifiés de cette route et ne viennent que très rarement nous voir, il faut qu’elle ait une crainte totalement déraisonnable des visiteurs. Elle était même opposée à votre venue, jusqu’à ce que nous lui montrions bien quelle folie c’était de croire que nous pourrions vivre éternellement ici comme des ermites. En plus, elle n’aime pas M.Trohm; elle pense qu’il est bien trop aimable avec moi… comme si ça la regardait. Est-ce que je suis un idiot? Est-ce que je n’ai pas le moindre bon sens, et qu’on ne peut pas attendre de moi que je sache m’occuper de mes affaires et garder mes secrets? Ce n’est qu’une petite idiote faiblarde, à venir s’évanouir comme ça, nom de nom, alors que nous avons assez de choses à gérer sans devoir en plus nous occuper d’elle et…» Il s’interrompit brusquement, prenant un air de prévenance polie qui contrastait suffisamment avec son habituel manque de courtoisie pour être plus que remarquable. «Je veux dire que voir arriver ce genre de choses ne peut guère ajouter au plaisir de votre visite.


    — Oh, ne vous inquiétez pas pour moi! répondis-je sèchement. Portez cette pauvre jeune fille à l’intérieur. Je vais m’occuper d’elle.»


    Mais comme si elle avait entendu ces mots et en était alarmée, Lucetta reprit connaissance dans les bras de son frère et lutta fougueusement pour se remettre sur ses pieds. «Oh! Que m’est-il arrivé? s’écria-t-elle. Est-ce que j’ai dit quelque chose? William, est-ce que j’ai dit quelque chose?» demanda-t-elle avec frénésie, s’accrochant à son frère d’un air terrifié.


    Il lui jeta un regard et la repoussa.


    «De quoi parles-tu? s’écria-t-il. On croirait presque que tu as quelque chose à cacher.»


    Elle se reprit en un instant.


    «Je suis la plus faible de la famille, dit-elle, allant droit sur moi et me prenant affectueusement le bras. J’ai été fragile toute ma vie, et ces crises n’ont rien de nouveau pour moi. Il m’arrive de penser que l’une d’elles me tuera… mais je me sens bien mieux à présent, se hâta-t-elle d’ajouter, comme je ne pouvais dissimuler mon inquiétude. Vous voyez! J’arrive sans peine à marcher toute seule.» Et elle monta en courant les quelques petites marches du porche, devant lequel nous étions à présent arrivés. «Ne dites rien à Loreen, supplia-t-elle tandis que je la suivais dans la maison. Elle s’inquiète tellement pour moi, et cela ne servirait à rien.»


    William était parti d’un pas furieux en direction des étables. Nous étions donc seules. Je me tournai, et lui posai un doigt sur le bras.


    «Ma chère petite, lui dis-je, je ne fais jamais de promesses irréfléchies, mais on peut me faire confiance pour ne pas venir inconsidérément à l’encontre des souhaits de quiconque. Si je ne vois aucune bonne raison de devoir parler à votre sœur de cet évanouissement, je garderai certainement le silence.»


    Elle sembla émue par mon attitude, sinon par mes mots.


    «Oh, s’écria-t-elle en saisissant ma main pour la presser dans la sienne, si j’osais vous parler de mes problèmes! Mais c’est impossible, tout à fait impossible.» Et avant que j’aie pu plaider pour l’inciter aux confidences, elle était partie, me laissant en compagnie d’Hannah, actuellement occupée à quelque chose à l’autre bout du couloir.


    Je n’avais aucun désir de venir importuner Hannah à cet instant. J’avais ma lettre à lire, et je ne souhaitais pas être dérangée. Je me glissai donc dans le salon et refermai soigneusement la porte. Puis j’ouvris ma missive.


    Elle venait, comme je l’avais supposé, de M.Gryce, et contenait le message suivant:


    


    Chère Miss Butterworth,


    Je suis stupéfait par votre détermination, mais puisque votre désir de rendre visite à vos amis est suffisamment grand pour vous conduire à braver les dangers de l’Allée des disparus, permettez-moi de vous suggérer certaines précautions.


    Premièrement —ne faites confiance à personne.


    Deuxièmement —ne vous rendez nulle part seule ou à pied.


    Troisièmement —si vous êtes confrontée à un danger, et vous trouvez dans une situation de réel péril, donnez un grand coup du sifflet ci-joint. Si, cependant, le danger est minime, ou si vous souhaitez seulement attirer l’attention de ceux qui auront pour mission de veiller sur vous, donnez deux petits coups secs pour réclamer de l’aide, trois pour attirer l’attention.


    Je vous conseille de garder ce sifflet suspendu autour de votre cou de manière à pouvoir l’atteindre facilement.


    Je vous ai aussi conseillé de ne faire confiance à personne. J’aurais dû exclure M.Trohm, mais je ne pense pas que vous aurez l’opportunité de lui parler. Souvenez-vous que tout dépend de votre capacité à n’éveiller aucun soupçon. Si, cependant, vous désirez des conseils, ou souhaitez faire savoir quoi que ce soit à moi-même ou bien à l’homme qui s’occupe secrètement de cette affaire à X., saisissez la première occasion de vous rendre en ville et allez tout de suite à l’hôtel, où vous demanderez la chambre numéro 3. Celle-ci a été réservée à votre nom; une fois que vous y aurez été conduite, attendez-vous à recevoir un visiteur, qui sera l’homme que vous cherchez. Comme vous pouvez le voir, nous nous fions entièrement à votre jugement.


    


    Cette missive ne portait aucune signature —elle n’en avait pas besoin—, et le paquet arrivé avec contenait le sifflet. Je fus heureuse de voir celui-ci, ainsi que d’apprendre que je ne me trouvais pas entièrement sans protection pour ma plutôt périlleuse entreprise.


    Les événements de la matinée avaient été tellement inattendus que jusqu’à cet instant, j’avais oublié ma précédente détermination à me rendre dans ma chambre avant qu’aucun changement ait pu y être fait. Me la rappelant à présent, je me dirigeai vers l’escalier, et bien que j’entende Hannah me rappeler, je ne m’arrêtai pas. Ceci eut pour conséquence que j’arrivai droit sur Miss Knollys, qui traversait le couloir, un plateau à la main.


    «Ah, m’écriai-je, quelqu’un dans la maison serait-il malade?»


    C’était là une attaque trop soudaine. Je vis son mouvement de recul, et l’instant d’hésitation qui précéda sa réponse. Puis son sang-froid naturel lui vint en aide, et elle fit remarquer d’un ton placide:


    «Nous avons tous veillé très tard la nuit dernière, comme vous le savez. Nous avons eu besoin de nourriture.»


    J’acceptai cette explication, et ne fis aucune remarque supplémentaire. Cependant, ayant noté en passant devant elle la présence, sur ce plateau de nourriture censé avoir été porté la nuit dernière, d’une portion à demi mangée d’un plat que nous avions eu pour le petit déjeuner, je me réservai le droit de douter de sa sincérité. À mes yeux, la vue de ce petit déjeuner partiellement consommé était une preuve formelle qu’il y avait dans la maison une personne dont j’étais censée ignorer la présence. Dans les circonstances actuelles, ce n’était pas une pensée agréable, mais il était important d’avoir établi ce fait. Il me sembla que par cette découverte, j’avais saisi le fil qui pourrait me guider jusqu’à l’issue du labyrinthe de cette énigme.


    Miss Knollys, qui était en train de descendre l’escalier, appela Hannah pour qu’elle vienne récupérer le plateau. Revenant vers moi, elle me désigna une porte qui s’ouvrait sur une des pièces donnant sur le devant de la maison.


    «Ceci sera votre chambre, annonça-t-elle, mais je ne sais si je serai en mesure de vous y installer aujourd’hui.»


    Elle était si calme, si parfaitement maîtresse d’elle-même, que je ne pus que l’admirer. Lucetta se serait empourprée et agitée, mais Loreen restait aussi droite et sereine que si nulle angoisse ne pesait sur son cœur, et que ces mots étaient aussi insignifiants qu’ils semblaient l’être.


    «Ne vous causez pas d’inquiétudes, répondis-je. J’ai dit à Lucetta la nuit dernière que j’étais parfaitement à mon aise, et que je n’avais aucun désir de changer d’appartements. Je suis désolée que vous ayez jugé nécessaire de vous déranger pour moi la nuit dernière. Ne le faites plus à l’avenir, je vous en prie. Une femme telle que moi préfère subir quelques légers désagréments plutôt que de déménager.


    — Je vous suis très reconnaissante», dit-elle, en revenant immédiatement du seuil de la porte.


    Finalement, je ne sais si je ne préfère pas la nervosité de Lucetta au sang-froid inébranlable de Loreen.


    «Dois-je vous faire préparer la voiture? demanda-t-elle d’un seul coup, tandis que je me tournais vers le couloir qui menait à ma chambre.


    — La voiture? répétai-je.


    — J’ai pensé que vous souhaiteriez peut-être vous rendre en ville. M.Simsbury a sa matinée de libre. Je regrette que ni Lucetta ni moi-même ne puissions vous accompagner.»


    Je songeai à ce qu’avait dit ce même M.Simsbury à propos du plan de Lucetta, et j’hésitai. Elles désiraient manifestement me voir passer la matinée ailleurs qu’avec elles. Devais-je me plier à leur vœu, ou trouver une excuse pour rester à la maison? Chaque stratégie avait ses difficultés. Si je partais, que ne pourrait-il pas se passer pendant mon absence! Si je restais, quels soupçons ne m’attirerais-je pas! Je décidai de faire un compromis, et de partir en direction de la ville, même si je ne m’y rendais pas réellement.


    «J’hésite, lui dis-je, en raison des deux ou trois nuages assez menaçants que je vois à l’est. Mais si vous êtes sûre de pouvoir vous passer de M.Simsbury, je pense que je vais prendre le risque. J’aimerais vraiment beaucoup me procurer une clé pour ma porte. Et puis c’est tellement agréable, un trajet en voiture dans la campagne.»


    Miss Knollys, après s’être inclinée, se rendit immédiatement en bas. En proie à des doutes, je me dirigeai vers ma propre chambre. «Est-ce que je donnerais à ces circonstances une importance démesurée?» songeai-je. C’était tout à fait possible, mais pas assez pour me dissuader de jeter des regards fort curieux aux diverses portes closes que je dus passer avant d’atteindre la mienne. Il aurait suffi de si peu pour me donner envie d’essayer de les ouvrir. Si peu, du moins, qui vienne s’ajouter à toutes les autres choses qui m’avaient frappées de leur aspect inexplicable.


    Je trouvai mon lit fait, et toute la chambre parfaitement rangée. Je n’eus donc rien d’autre à faire que de me préparer à sortir. Ceci fut vite accompli, et je me retrouvai en bas peut-être plus tôt qu’on ne m’y avait attendue. En tout cas, Lucetta et William s’écartèrent très brusquement l’un de l’autre à ma vue, avec des larmes du côté de la sœur, et de celui du frère, un haussement d’épaules obstiné et les paroles suivantes:


    «Tu es idiote de t’en faire autant. Puisque ça doit arriver, le plus tôt sera le mieux, selon moi. Tu ne vois donc pas que chaque minute qui passe réduit un peu plus nos chances de parvenir à dissimuler tout cela?»


    Cela me donna envie de changer d’avis et de rester à l’intérieur. Mais on ne se libère pas facilement des habitudes d’une vie entière. Je m’en tins à ma décision première.


    


    


    


    

  


  
    XI. Des hommes, des femmes et des esprits


    


    M.Simsbury s’inclina d’un air assez aimable quand je montai dans le boghei. Il me fut donc plus facile de lui dire:


    «Vous êtes disponible bien tôt ce matin. Dormez-vous dans le manoir Knollys?»


    Le regard quʼil me jeta montrait une légère suspicion.


    «Je vis juste là-bas, fit-il en pointant son fouet en direction des bois qui nous séparaient de la route. Je passe par les marais pour venir prendre mon petit déjeuner. Ma dame dit quʼon me doit trois repas, et que je dois les avoir.»


    C’était la plus longue phrase qu’il m’ait fait l’honneur de m’adresser. Le trouvant d’humeur bavarde, je me préparai à me rendre agréable. Il sembla sensible à cette attitude, car il se mit à renifler et à se concentrer fortement sur son cheval, auquel il faisait minutieusement effectuer un demi-tour.


    «Pourquoi prendre ce chemin? protestai-je. Nʼest-ce pas le plus long pour se rendre au village?


    — Cʼest celui auquel je suis le plus habitué, fit-il. Mais nous pouvons prendre lʼautre si vous préférez. Peut-être quʼon apercevra le diacre Spear. Il est veuf, vous savez.»


    Lʼair suggestif avec lequel il me dit cela était intolérable. Jʼeus un mouvement dʼindignation —mais non, je nʼadmettrai pas dʼavoir ne serait-ce que laissé paraître dans mon attitude que je lʼavais compris. Je me contentai dʼexprimer le souhait dʼemprunter le chemin habituel.


    Il fouetta immédiatement le cheval, riant presque ouvertement. Je commençai à croire cet homme capable de la plupart des méfaits. Cependant, il fut forcé de ralentir dʼun seul coup. Au beau milieu de notre chemin se trouvait la silhouette voûtée dʼune femme. Elle ne bougea pas tandis que nous avancions, ne nous laissant pas dʼautre choix que de nous arrêter. Jusquʼà ce que la tête du cheval ait touché son épaule, elle ne fit pas un geste. Puis elle se redressa, et nous regarda dʼun air plutôt indigné.


    «Ne nous a-t-elle pas entendus? demandai-je, désireuse dʼentamer la conversation avec la vieille, dans laquelle je nʼeus aucun mal à reconnaître la mère Jane.


    — Elle est sourde, sourde comme un pot, marmonna M.Simsbury. Inutile de lui crier dessus.» Malgré son ton abrupt, je remarquai la grande patience avec laquelle il attendit quʼelle sʼécarte en clopinant de notre chemin.


    Pendant ce temps, jʼobservais la vieille créature avec grand intérêt. Ni son visage ni ses manières nʼétaient communs. Elle avait le teint grisâtre, la bouche édentée, lʼair hagard et le dos courbé, mais elle nʼétait pas ordinaire, ni une représentante parmi dʼautres de la masse des vieilles femmes quʼon peut voir sur les seuils des maisons de la campagne. Il y avait de la force dans ses mouvements marqués par lʼâge, et une individualité marquée dans les regards quʼelle nous jetait tout en sʼécartant lentement de la chaussée.


    «La considère-t-on comme une arriérée? demandai-je. Elle mʼa lʼair loin dʼêtre idiote.


    — Écoutez un peu, répondit-il. Vous nʼentendez pas comme elle marmonne? Elle ne cesse de parler toute seule.» Et en effet, ses lèvres remuaient.


    «Je ne lʼentends pas, répliquai-je. Faites-la sʼapprocher. Je ne sais pourquoi, cette vieille créature mʼintéresse.»


    Il fit immédiatement signe à la vieille, mais il aurait tout aussi bien pu sʼadresser à lʼarbre contre lequel elle sʼétait plaquée. Elle ne lui donna aucune réponse, ni aucun signe quʼelle avait compris son geste. Et pourtant, ses yeux ne se détachaient pas un instant de nos visages.


    «Eh bien, eh bien, fis-je, en plus dʼêtre sourde, elle semble avoir lʼesprit lent. Vous feriez mieux de continuer.» Mais avant quʼil ait pu tirer sur les rênes, jʼaperçus de la menthe pouliot qui poussait autour de lʼentrée du cottage, quelques pas plus loin. Montrant la plante du doigt dʼun air enthousiaste, je mʼécriai: «Mais voilà exactement lʼherbe que je voulais ramener chez moi! Croyez-vous quʼelle mʼen donnerait une poignée si je la payais?»


    Avec un grognement conciliant, il sʼarrêta de nouveau. «Si vous arrivez à le lui faire comprendre», commenta-t-il.


    Je considérais que lʼeffort en valait la chandelle. Bien que M.Gryce se soit donné du mal pour me faire savoir que cette femme était tout à fait inoffensive et que je nʼavais pas même besoin de la prendre en compte dans les investigations que je pourrais être amenée à mener, je me souvenais quʼil lui était arrivé de faire des erreurs sur de pareils sujets, et quʼAmelia Butterworth avait alors elle-même été appelée à le ramener sur le chemin de la vérité. Si cela avait pu se produire une fois, pourquoi pas deux? Quoi quʼil en soit, je nʼavais nullement lʼintention de laisser passer la moindre chance de faire la connaissance des habitants de cette allée. Nʼavait-il pas dit lui-même que cʼétait notre seule manière dʼespérer trouver la piste qui avait échappé à tous les efforts faits ouvertement pour la découvrir?


    Sachant que lʼargent est lʼattrait le plus puissant pour toute personne vivant dans une pauvreté aussi abjecte que cette femme —un attrait susceptible de rendre la vue à un aveugle—, je sortis mon sac à main et levai devant elle une pièce. Elle bondit comme si on lui avait tiré dessus, et quand je la tendis dans sa direction, elle sʼavança dʼun air avide et se plaça près des roues, levant les yeux vers nous.


    «Pour vous», lui indiquai-je, après avoir désigné la plante qui avait attiré mon attention.


    Son regard passa de ma personne à lʼherbe, et elle hocha la tête, comprenant tout de suite. En un éclair, elle sembla réaliser que jʼétais une étrangère, une citadine dotée de souvenirs de la campagne et de cette humble plante. Se précipitant vers cette dernière avec la même rapidité quʼelle avait montrée pour sʼavancer vers la voiture, elle en arracha plusieurs branches et me les apporta, tendant la main pour prendre lʼargent.


    Je nʼavais jamais vu un tel enthousiasme, et je crois que même M.Simsbury fut stupéfait par cette preuve de sa pauvreté ou de sa cupidité. Je tendais à pencher pour cette dernière option, car sa silhouette corpulente était loin de paraître mal nourrie ou peu soignée. Le calicot de sa robe était de qualité acceptable, et sa pipe avait manifestement été bourrée récemment, car je sentais autour dʼelle lʼodeur du tabac. En effet, comme je lʼappris plus tard, les bonnes gens de X. ne lʼavaient jamais laissée dans le besoin. Et pourtant, ses doigts se refermèrent sur cette pièce comme si elle saisissait là lʼobjet de son salut, et dans ses yeux jaillit une lueur qui lui donna presque un air de jeunesse, bien quʼelle doive avoir au moins quatre-vingts ans.


    «Que pensez-vous quʼelle va en faire? demandai-je à M.Simsbury tandis quʼelle se détournait, craignant manifestement que je ne vienne à regretter ma transaction.


    — Écoutez! répondit-il dʼun ton bref. Voilà quʼelle parle.»


    Je tendis lʼoreille comme il me l’indiquait, et jʼentendis sortir ces mots de ses lèvres, qui remuaient rapidement:


    «Soixante-dix, vingt-huit, et maintenant dix.»


    Du charabia, car je lui avais donné vingt-cinq cents, somme qui nʼavait rien à voir avec celles quʼelle venait de mentionner.


    «Soixante-dix!» Elle répétait de nouveau les nombres, cette fois dʼun ton dʼexultation éperdue. «Soixante-dix, vingt-huit et maintenant dix! Lizzie sera surprise! Soixante-dix, vingt…» Je nʼen entendis pas plus: elle avait bondi dans son cottage et refermé la porte.


    «Eh bien, que pensez-vous dʼelle maintenant? fit M.Simsbury avec un gloussement, en faisant avancer son cheval. Elle est toujours comme ça, à répéter des nombres et à marmonner au sujet de Lizzie. Lizzie, cʼétait sa fille. Elle sʼest enfuie il y a quarante ans avec un homme de Boston, et ça fait trente-huit ans quʼelle gît dans une tombe du Massachusetts. Mais sa mère croit toujours quʼelle est vivante et quʼelle va revenir. Rien ne peut la faire changer dʼavis. Mais elle est inoffensive, parfaitement inoffensive. Il ne faut pas avoir peur dʼelle.»


    Cette dernière remarque était due au regard que je lançai derrière moi, et où je suppose qu’il y avait plus qu’une curiosité ordinaire. Pourquoi étaient-ils tous si certains qu’elle était inoffensive? J’avais trouvé son expression un peu alarmante par moments, tout particulièrement lorsqu’elle avait pris l’argent que je lui tendais. Si je le lui avais refusé, ou même que j’avais légèrement reculé, je crois qu’elle s’en serait prise à moi bec et ongles. J’aurais voulu pouvoir jeter un coup d’œil à l’intérieur de son cottage. M.Gryce l’avait décrit comme n’offrant guère plus que quatre murs, et il était effectivement petit et de fort humbles proportions. Mais la demi-douzaine de pigeons qui s’agitaient autour de ses avant-toits prouvait qu’il représentait bel et bien un foyer, et par conséquent que je pourrais y trouver de l’intérêt, moi qui suis souvent en mesure de tirer de l’environnement habituel d’une personne des conclusions sur son caractère.


    Il n’y avait pas de cour attenante à ce simple bâtiment, mais juste, sur le devant, une petite étendue découverte où poussaient quelques-uns des légumes les plus communs, tels que navets, carottes et oignons. Partout ailleurs se dressait la forêt —la grande forêt de pins que traversait cette partie de la route.


    M.Simsbury avait jusque-là été si bavard que j’avais l’espoir qu’il me fournirait quelques détails sur les personnes et les choses que nous rencontrions, ce qui m’aurait aidée à mʼy familiariser, comme j’étais fort désireuse de le faire. Mais sa loquacité prit fin avec cette petite aventure que je viens de décrire. Jusqu’à ce que nous ayons laissé les pins loin derrière nous et pénétré dans la rue principale de la ville, il ne daigna pas répondre au moindre de mes sous-entendus, et même alors, il le fit d’une manière fort peu communicative et tout à fait insatisfaisante. Le seul moment où il condescendit à faire une remarque fut alors que nous émergions de la forêt, arrivant en vue du petit enfant infirme, qui regardait par sa fenêtre. Il s’écria alors:


    «Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que ça? C’est Sue que vous voyez là-haut, et elle ne devrait pas y être avant l’après-midi. C’est toujours Rob qui est assis là le matin. Je me demande s’il est malade, le petit. Dites voir, je vais demander.»


    Comme c’était exactement ce que j’aurais suggéré s’il m’en avait laissé le temps, j’acquiesçai benoîtement, et nous nous sommes arrêtés devant la maison.


    La petite voix flûtée de l’enfant se fit tout de suite entendre:


    «Comment allez-vous, monsieur Simsbury? Maman est dans la cuisine. Rob ne se sent pas bien aujourd’hui.»


    Je trouvai qu’il y avait une nuance mystérieuse dans sa voix. Je saluai cette petite chose si pâle, et lui demandai si Rob était souvent malade.


    «Jamais, répondit-elle, mais il est comme moi et ne peut pas marcher. Mais Maman dit que je ne dois pas parler de cela. J’aimerais bien, mais…»


    Le visage de Maman, qui apparut à cet instant par-dessus son épaule, mit fin à son innocent babil.


    «Comment allez-vous, m’sieur Simsbury? entendit-on une seconde fois de la fenêtre, mais d’un ton très différent cette fois. Qu’est-ce que la petite est allée vous raconter? Elle est tellement excitée d’avoir le droit de prendre la place de son frère à la fenêtre qu’elle ne peut plus tenir sa langue. Rob est juste un peu fatigué. Vous le reverrez à sa place habituelle demain.» Et elle se recula, comme pour nous inviter poliment à continuer notre chemin.


    M.Simsbury obéit à ce sous-entendu, et un instant plus tard, nous repartions sur la route. Si nous étions restés une minute de plus, je pense que l’enfant aurait dit quelque chose qui aurait pu s’avérer plutôt intéressant.


    Le cheval, qui nous avait jusque-là transportés à une allure assez rapide, se mit à présent à ralentir, attirant tellement l’attention de M.Simsbury qu’il en oublia de répondre, ne serait-ce que d’un grognement, à une bonne moitié de mes questions. Il passait la majeure partie de son temps à observer les pattes arrière de la vieille bête. Finalement, juste au moment où nous arrivions en vue des boutiques, il retrouva sa langue pour m’annoncer que le cheval était en train de perdre un fer, et qu’il allait être obligé de le mener chez le maréchal-ferrant.


    «Mmm, et combien de temps cela prendra-t-il?» m’enquis-je.


    Se frottant le nez du doigt, il hésita si longtemps que je devins soupçonneuse et jetai moi-même un regard au sabot de la bête. Son fer à cheval était bel et bien mal fixé. Je commençais à l’entendre émettre un bruit métallique.


    «Eh bien, ça pourrait prendre quelques heures, finit-il par répondre d’une voix traînante. Il n’y a pas de maréchal-ferrant en ville, et le prochain est à trois kilomètres. J’en suis bien désolé, madame, mais vous voyez, il y a toutes sortes de boutiques ici, et j’ai toujours entendu dire qu’une femme peut facilement passer deux heures à marchander dans des boutiques.»


    Je jetai un coup d’œil aux deux vitrines mal approvisionnées qu’il me désignait, songeai à Arnold&Constable’s, Tiffany’s et les autres établissements new-yorkais que j’avais l’habitude de fréquenter, et dus dissimuler mon dédain. Soit cet homme était idiot, soit il jouait un rôle dans l’intérêt de Lucetta et de sa famille. Je penchais plutôt pour cette dernière supposition. Si le plan avait été de s’assurer que je reste à l’extérieur pendant la majeure partie de la matinée, ce fer n’aurait-il pas pu être desserré avant que la jument ait quitté l’écurie?


    «J’ai déjà fait tous les achats nécessaires à New York, répondis-je. Mais si vous devez faire ferrer le cheval, eh bien, allez-y donc. J’imagine qu’il y a dans les environs un hôtel doté d’un salon où je pourrai m’asseoir pour attendre.


    — Oh, oui.» Il se hâta de m’indiquer où se trouvait l’établissement. «Et c’est un endroit très agréable, madame. MmeCarter, la propriétaire, est la personne la plus aimable qui soit. Mais vous n’essaierez pas de rentrer à pied, n’est-ce pas, madame? Vous attendrez que je revienne vous chercher?


    — Il n’y a guère de chances que j’aille arpenter l’Allée des disparus toute seule, m’exclamai-je d’un ton indigné. Je préférerais encore passer la nuit dans le salon de l’hôtel de MmeCarter.


    — Et c’est bien ce que je vous conseillerais de faire, répondit-il. Inutile de donner aux gens du village de quoi cancaner. Ils le font déjà bien assez.»


    Ne voyant pas grand-chose de très convaincant dans ce raisonnement, mais tout à fait disposée à me retrouver seule un petit moment, je lui désignai une serrurerie que j’avais vue non loin de là, et lui demandai de m’y déposer.


    Avec un reniflement que je refusai d’interpréter comme un signe de désapprobation, il me mena jusqu’à la boutique et m’aida maladroitement à descendre de la voiture.


    «Perdu la clé de votre valise?» se hasarda-t-il à demander avant de remonter sur son siège.


    Je ne jugeai pas nécessaire de répondre, mais pénétrai immédiatement dans la boutique. Il en parut mécontent; cependant, quoi qu’il ait ressenti, il s’abstint de l’exprimer en aucune manière. Il remonta bientôt à sa place et s’en alla. Je restai face à face avec la personne tout à fait convenable qui représentait l’industrie du verrou à X.


    J’éprouvai quelques difficultés à trouver comment aborder ma demande. Finalement, je déclarai:


    «Miss Knollys, qui vit en haut de la route, désire qu’on lui fabrique une clé pour une de ses portes. Vous serait-il possible de vous y rendre ou d’y envoyer quelqu’un aujourd’hui? Elle est trop occupée pour s’en charger elle-même.»


    L’homme dut être frappé par mon apparence, car il m’observa assez bizarrement pendant un moment. Puis, après quelques bruitages pour exprimer son hésitation, il dit:


    «Certainement. De quel genre de porte s’agit-il?» Après ma réponse, il me jeta de nouveau un coup d’œil étrange, paraissant réticent à retourner vers son assistant, qui était en train de travailler avec une lime.


    «Vous ne manquerez pas de venir à temps pour que la clé soit prête avant la nuit?» demandai-je de mon habituel ton péremptoire, qui signifie simplement: «Je tiens toujours mes promesses, et j’attends la même chose de vous.»


    Son «Certainement» me sembla un peu moins affirmé cette fois, peut-être parce quʼil était intrigué. «Êtes-vous la dame de New York venue leur rendre visite? demanda-t-il avec un pas en arrière, apparemment peu impressionné par la fermeté de mon attitude.


    — Oui, répondis-je en m’adoucissant un peu. Je me nomme Miss Butterworth.»


    Il me regarda presque comme on l’aurait fait d’une curiosité.


    «Et vous avez dormi là-bas la nuit dernière?» insista-t-il.


    Je jugeai opportun de me montrer encore un peu plus aimable.


    «Bien sûr, répondis-je. Où croyez-vous que j’aurais pu dormir? Ces jeunes demoiselles sont des amies à moi.»


    D’un air absent, il tapota le comptoir avec une petite clé qu’il tenait.


    «Excusez cette question», dit-il, semblant se rappeler que j’étais une étrangère pour lui, «mais n’avez-vous pas eu peur?


    — Peur? répétai-je. Peur, chez Miss Knollys?


    — Pourquoi voulez-vous une clé pour votre porte, dans ce cas? demanda-t-il, en trahissant une certaine excitation. On ne ferme pas les portes à clé, ici, au village… ou on ne le faisait pas, du moins.


    — Je n’ai pas dit que c’était pour ma porte», commençai-je. Cependant, estimant que c’était là un faux-fuyant non seulement indigne de moi, mais qu’il était bien trop intelligent pour croire, j’ajoutai avec raideur: «Mais c’est bien le cas. Je n’ai pas pour habitude, même chez moi, de dormir dans une chambre non verrouillée.


    — Oh, murmura-t-il, tout à fait sceptique. Je pensais que vous vous étiez peut-être fait une frayeur. Allez savoir pourquoi, les gens ont plutôt peur de ce vieil endroit, il est tellement grand et on dirait une maison hantée. Je ne pense pas que quiconque dans ce village serait prêt à y passer la nuit.


    — Voilà qui me permettra certainement de trouver le repos ce soir, répliquai-je avec un rire sans joie. Des dangers sur la route, et des fantômes dans la maison. Fort heureusement, je ne crois pas en ces derniers.»


    Il eut un geste d’incrédulité. Il avait cessé ses tapotements avec la clé, et ne montrait pas davantage le moindre désir de rejoindre son assistant. Chacune de ses pensées semblait pour le moment focalisée sur moi.


    «Vous ne connaissez pas le petit Rob? s’enquit-il. Le garçon infirme qui vit au bout de l’allée?


    — Non, répondis-je. Je suis en ville depuis à peine une journée, mais j’ai l’intention de faire la connaissance de Rob, et de sa sœur également. Deux infirmes dans une même famille, cela éveille mon intérêt.»


    Il ne me dit pas pourquoi il avait évoqué l’enfant, mais se remit à tapoter le comptoir avec sa clé.


    «Et vous êtes bien sûre de n’avoir rien vu? murmura-t-il. Il peut se passer bien des choses sur une route aussi peu fréquentée.


    — Pas si tout le monde a peur de s’y aventurer, comme c’est le cas des villageois, selon vous», répliquai-je.


    Mais il ne céda pas un pouce de terrain.


    «Certaines personnes ne se soucient pas des dangers tangibles, dit-il. Les esprits…»


    Mais il ne se vit nullement encouragé à revenir sur ce sujet. «Vous ne croyez pas aux esprits? demanda-t-il. Eh bien, ce sont des choses un peu douteuses, mais quand des gens honnêtes et respectables comme ceux qui vivent dans cette ville, quand même des enfants voient des phénomènes qui ne peuvent s’expliquer autrement que par des fantômes, ça me rappelle ce qu’a dit un jour un homme bien plus sage que nous autres… Mais peut-être n’avez-vous pas lu Shakespeare, madame?»


    Déroutée un instant, mais ressentant pour ce que lʼhomme avait à dire un intérêt plus fort que mon besoin de me dépêcher, je répondis d’un ton spirituel, car il me semblait tout à fait ridicule que cet ouvrier campagnard vienne remettre en question ma connaissance du plus grand dramaturge de tous les temps: «Shakespeare et la Bible forment les bases mêmes de mes lectures.» Il répondit par un petit hochement de tête et un air d’excuse, et se hâta de continuer:


    «Dans ce cas, vous voyez ce dont je veux parler. La réplique d’Hamlet à Horatio, madame, “Il y a plus de choses…”, etc. Votre mémoire ne manquera pas de vous fournir la suite.»


    Je manifestai ma satisfaction et ma parfaite compréhension de ce qu’il voulait dire et, prise de l’impression que quelque chose d’important se cachait derrière ses paroles, je m’efforçai de le pousser à s’exprimer de manière plus explicite.


    «Les demoiselles Knollys ne semblent ressentir aucune terreur vis-à-vis de leur maison, fis-je observer. Elles ne doivent pas non plus croire aux esprits.


    — Miss Knollys est une femme qui a beaucoup de caractère, répondit-il. Mais regardez Lucetta. En voilà un visage, pour une jeune fille qui n’a même pas encore vingt ans, et comme elle était jolie autrefois, avec ses joues rondes! Et maintenant, qu’est-ce qui l’a fait changer? Les bruits et les visions de cette vieille maison, voilà ce que je pense. Rien d’autre nʼaurait pu lui donner cet air effrayé —rien de simplement humain, je veux dire.»


    C’était aller un peu trop loin. Je ne pouvais discuter de Lucetta avec cet étranger, malgré ma forte envie d’entendre ce qu’il avait à dire à son sujet.


    «Oh, je ne sais pas, protestai-je en prenant mon sac en satin noir, sans lequel je ne vais jamais nulle part. On pourrait penser que les horreurs de l’allée où elle vit suffiraient à causer chez elle quelques manifestations dʼeffroi.


    — Ça se pourrait, en effet, acquiesça-t-il, bien que sans grande conviction. Mais Lucetta n’a jamais évoqué ces dangers. Les gens de l’allée ne semblent pas les craindre. Même le diacre Spear dit qu’en faisant abstraction de l’atrocité de la chose, il apprécie plutôt le calme que lui assure la mauvaise réputation de cette route. Personnellement, je ne comprends pas cette indifférence. Je n’ai aucun goût pour les affreux mystères, ni pour les fantômes.


    — Vous n’oublierez pas la clé? demandai-je d’un ton bref, me préparant à partir, de crainte qu’il n’amène de nouveau Lucetta sur le tapis.


    — Non, répondit-il, je n’oublierai pas.» Le ton de sa voix aurait dû m’avertir qu’il me serait inutile d’espérer disposer cette nuit d’une porte verrouillée.


    

  


  
    XII. La voiture fantôme


    


    Des fantômes! Qu’est-ce que cet homme avait bien pu vouloir dire? Si je l’avais pressé, il me l’aurait expliqué, mais il ne me semblait guère digne d’une dame d’obtenir des informations de cette manière, tout particulièrement en ce qui concernait une jeune demoiselle telle que Lucetta. Et pourtant, croyais-je que je pourrais jamais tirer cette affaire au clair sans impliquer Lucetta? Non. Alors pourquoi laissais-je mes instincts triompher sur mon jugement? Que répondent donc ceux qui comprennent le fonctionnement du cœur humain. Pour ma part, j’énonce seulement des faits.


    Des fantômes! Je ne savais pourquoi, ce mot me frappait comme si, d’une certaine manière, il venait apporter à mes doutes une confirmation fort peu bienvenue. Des apparitions, vues dans le manoir Knollys ou dans une autre des maisons qui bordaient cette route! C’était là une grave affirmation, d’une gravité que cet homme ne semblait réaliser qu’à demi. Mais moi, je la réalisais tout à fait, et je me demandai si c’était en raison de tels commérages que M.Gryce m’avait persuadée de m’introduire en tant qu’invitée dans la demeure de Miss Knollys.


    Tout en me livrant à ces conjectures, je traversai la rue qui menait à l’hôtel. Bien que mon esprit soit tout à fait concentré sur mes réflexions actuelles, je ne pus m’empêcher de remarquer la curiosité et l’intérêt que suscitait ma présence chez la population de simples campagnards qu’on trouve invariablement à traîner dans les tavernes d’un tel endroit. En effet, tout le quartier paraissait en émoi. Même si le simple fait d’y prêter attention m’aurait paru avilissant pour ma dignité, je fus bien obligée de voir le nombre de visages qui me scrutaient à travers les portes des boutiques et les stores à demi baissés des cottages voisins. Nulle jeune fille toute fière de sa beauté n’aurait éveillé un tel intérêt. J’attribuai cela, comme il le fallait indubitablement, non pas à mon apparence, dont le côté remarquable n’aurait peut-être pas frappé ces modestes villageois, ni à ma robe, où la haute qualité primait sur la mode, mais plutôt au fait que j’étais étrangère à cette ville et, plus extraordinaire encore, une invitée des demoiselles Knollys.


    Mes intentions en m’approchant de l’hôtel n’étaient pas de passer quelques heures moroses dans son salon avec MmeCarter, comme l’avait suggéré M.Simsbury, mais d’obtenir si possible un moyen de transport pour me ramener immédiatement au manoir Knollys. Mais ceci, qui aurait été fort simple dans la plupart des villes, semblait quasiment impossible à X. Le propriétaire n’était pas là, et MmeCarter, se montrant très franche avec moi, me dit qu’il serait parfaitement inutile de demander à l’un des employés de me conduire dans cette allée. «C’est un lieu malsain, affirma-t-elle, et seuls M.Carter et la police ont le courage de s’y risquer.»


    Je laissai entendre que j’étais prête à me montrer généreuse, mais cela ne sembla guère faire de différence pour elle. «L’argent ne suffira pas à les convaincre», dit-elle. J’eus donc la satisfaction de savoir que le plan de Lucetta avait été un succès, et que j’allais après tout devoir passer la matinée dans le salon de l’hôtel avec MmeCarter.


    C’était ma première défaite notable, mais j’étais déterminée à tirer le meilleur parti de cette situation et, si possible, à glaner dans mes discussions avec cette femme assez d’informations pour qu’il me semble n’avoir rien perdu du fait de cette déception. Elle ne parut que trop heureuse de converser avec moi, et notre premier sujet fut le petit Rob.


    À l’instant même où je prononçai son nom, je vis que j’abordais là un sujet qui avait déjà été amplement discuté par tous les fervents amateurs de commérages du village.


    Son allure d’importance et ses airs mystérieux étaient un prélude auquel ce type de femmes m’avait depuis longtemps habituée, et je ne fus pas du tout surprise lorsqu’elle annonça, d’un ton qui ne souffrait nulle contradiction:


    «Oh, mais il n’est pas du tout étonnant que cet enfant soit malade. N’importe lequel d’entre nous le serait dans de telles circonstances. Il a vu la voiture fantôme.»


    La voiture fantôme! Voilà donc de quoi le serrurier avait voulu parler. Une voiture fantôme! J’avais entendu parler de tous les types d’esprits, sauf celui-là. Allez savoir pourquoi, l’idée était fort excitante, ou du moins elle l’aurait été pour toute personne moins pragmatique que moi-même.


    «Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondis-je. Une superstition locale? Je n’avais encore jamais entendu parler d’une apparition fantomatique de cette nature.


    — Non, cela ne me surprend pas. C’est un phénomène propre à X. Je n’en ai jamais entendu parler hors de ces montagnes. En vérité, il n’a à ma connaissance jamais été constaté ailleurs que sur une seule route. Inutile de vous préciser laquelle, madame. Vous pouvez aisément le deviner.»


    Oui, je le pouvais bel et bien, et je serrai les lèvres d’un air assez sombre.


    «Dites-m’en davantage, la pressai-je en riant à demi. Cela devrait m’intéresser.»


    Elle hocha la tête, rapprocha un peu sa chaise, et commença sans perdre un instant de plus:


    «Voyez-vous, cette ville est très ancienne. On y trouve plus d’un vieux manoir tel que celui où vous résidez actuellement, et elle a ses traditions, datant de ses origines. Selon l’une d’elles, une voiture à l’ancienne, parfaitement silencieuse, et tirée par des chevaux à travers lesquels on peut voir la lumière de la lune, vient de temps à autre hanter la route principale et dévaler le sinistre chemin forestier que nous avons ces dernières années baptisé “l’Allée des disparus”. C’est peut-être une superstition, mais on ne saurait guère trouver en ville beaucoup de familles qui n’y croient dur comme fer, car il n’y a pas ici un vieil homme ou une vieille femme qui ne l’ait pas vue dans le passé, ou bien n’ait pas un parent qui l’ait vue. Elle ne passe que la nuit, et on dit que la voir est un présage de malheur. L’oncle de mon époux l’a croisée alors qu’elle filait sur la route, et il est mort le matin suivant. Fort heureusement, il se passe des années entre chacune de ses allées et venues. Je crois avoir entendu dire que la dernière remontait à dix ans. Pauvre petit Rob! Elle doit lui avoir fait la peur de sa vie.


    — Je le crois volontiers, m’écriai-je avec la crédulité qui s’imposait. Mais comment en est-il arrivé à la voir? Je croyais que vous aviez dit qu’elle ne passait que la nuit.


    — À minuit, confirma-t-elle. Mais voyez-vous, Rob est un garçon nerveux. Il y a deux nuits, il était trop agité pour dormir, alors il a réclamé qu’on l’amène près de la fenêtre pour se rafraîchir. C’est ce qu’a fait sa mère, et il est resté assis là tout seul une bonne demi-heure, à regarder la lune. Comme sa mère est une femme économe, il n’y avait pas de bougie allumée dans sa chambre, alors il s’amusait des ombres que les grands arbres faisaient sur la route, et c’est à ce moment-là que… Oh, vous devriez l’entendre raconter cela! C’est à ce moment-là qu’il a senti ses cheveux se dresser sur sa tête, et tout son corps se raidir en un élan d’horreur qui lui a donné l’impression que sa langue s’était changée en plomb. Quelque chose était en train de passer, quelque chose qu’il aurait vu comme une voiture et son cheval en plein jour, mais qui, dans cette lumière et sous l’influence de la terreur mortelle qui l’avait saisi, prenait une apparence difforme qui n’avait rien de commun avec tous les attelages qu’il avait pour habitude de voir. Cela n’avait pas l’air de rouler sur la terre et les pierres de la route —même s’il y avait bien un cocher à l’avant, un cocher portant un étrange chapeau à trois coins et une cape sur les épaules, qui rappelait celles que le petit avait vues pendues dans le placard de sa grand-mère—, mais bien de flotter, sans un bruit, sans un souffle d’air. Un véritable attelage spectral, qui a semblé trouver sa destination en s’engageant dans l’Allée des disparus, se perdant dans les ombres de cette route à la sinistre réputation.


    — Bah! commentai-je vivement quand elle s’arrêta pour reprendre son souffle et voir comment ce funeste récit m’avait affectée. Le pauvre petit aura rêvé! Il a entendu des histoires sur cette apparition, et son imagination a fait le reste.


    — Non —pardonnez-moi, madame, mais on avait pris soin d’éviter qu’il n’entende tout récit de la sorte. C’était bien visible à sa manière de raconter son histoire. Lui-même croyait à peine à ce qu’il avait vu. Ce n’est que lorsqu’un voisin étourdi a lâché “Mais voyons, c’est la voiture fantôme” qu’il a eu le moindre soupçon qu’il n’était pas en train de raconter un rêve.»


    Mon second «Bah!» ne fut pas moins appuyé que le premier.


    «Il devait pourtant bel et bien connaître l’histoire, insistai-je. Il l’avait simplement oubliée. Le sommeil ramène souvent en nous ce type de souvenirs perdus.


    — C’est vrai, et votre supposition est tout à fait plausible, Miss Butterworth. On pourrait croire que vous avez raison, s’il était le seul à avoir vu cette apparition. Mais MmeJenkins y a également assisté, et c’est une personne très crédible.»


    Tout ceci devenait sérieux.


    «L’a-t-elle vue avant lui, ou après? demandai-je. Vit-elle sur la grand-route, ou quelque part dans l’Allée des disparus?


    — Sur la grand-route, à environ huit cents mètres de la gare. Elle veillait auprès de son mari malade, et elle a vu la voiture juste au moment où celle-ci descendait la colline. Elle dit qu’elle est passée sans faire plus de bruit qu’un nuage. Elle s’attend à perdre le vieux Rause. Nul ne peut contempler une telle chose sans subir ensuite quelque malheur.»


    Je réunis toutes ces informations dans un coin de mon esprit. Mon heure d’attente ne se montrerait probablement pas totalement dénuée d’avantages.


    «Voyez-vous», poursuivit cette admirable femme, avec un goût pour le fantastique qui m’était fort utile, «une vieille tradition relie cette route à une voiture. Il y a des années, avant qu’aucun d’entre nous ne soit né, à l’époque où la maison où vous résidez actuellement était un lieu de rassemblement pour tous les joyeux jeunes gens du comté, un jeune homme est venu de New York pour rendre visite à M.Knollys. Je ne parle pas du père, ni même du grand-père de vos amis, madame. C’était l’arrière-grand-père de Lucetta, et un parfait gentleman, si on peut se fier aux images qu’il nous reste de lui. Mais mon histoire ne le concerne en rien. Il avait à l’époque une fille, une veuve pleine d’éclat et de séduction, et bien qu’elle ait été plus âgée que le jeune homme auquel j’ai fait allusion, elle était si belle et à la tête d’un si grand héritage que tout le monde croyait qu’il allait l’épouser.


    »Mais il ne lui a nullement fait la cour, et bien que lui-même soit fort séduisant et ait fait tourner la tête de plus d’une fille du village, tout le monde pensait qu’il allait repartir comme il était arrivé, un célibataire au cœur sans attaches… C’est alors qu’une nuit, d’un seul coup, la voiture disparut des écuries et lui-même du groupe des invités. On découvrit alors que la fille de la jeune veuve s’était elle aussi volatilisée: une petite d’à peine quinze ans, et qui n’avait pas un centième de la beauté de sa mère. Seul l’amour pouvait expliquer tout ceci, car à cette époque, les jeunes demoiselles ne partaient pas le soir en voiture avec des gentlemen dans le simple but de se distraire. Quand tout cela arriva aux oreilles du vieux gentleman —et, pire encore, de la mère—, il y eut dans la maison un tumulte dont certains disent que l’écho ne s’est jamais tout à fait dissipé. Bien que flûtes et violons soient en train de jouer dans la grande salle où ils avaient pour habitude de passer la nuit à danser, MmeKnollys, sa robe de brocart blanche remontée sur sa taille, se tenait la main sur la porte d’entrée, attendant le cheval sur lequel elle était déterminée à suivre les amants échappés. Le père, un homme de quatre-vingts ans, était à ses côtés. Lui-même était trop vieux pour monter, mais il ne fit aucune tentative pour la retenir, même si les bijoux tombaient de ses cheveux et que la lune avait disparu de la route.


    »“Je vais la ramener, ou mourir!” s’exclama la beauté passionnée, et nul ne vint s’opposer à elle, car ils voyaient ce que ni homme ni femme n’avait pu réaliser jusqu’à cet instant: que toute sa vie, toute son âme étaient vouées à l’homme qui lui avait ravi sa fille.


    »Les flûtes chantaient d’une voix aiguë et les violons grinçaient et résonnaient, mais nul bruit ne fut plus doux à ses oreilles que le martèlement des sabots des chevaux sur la route. Oh oui, c’était bien là de la musique, et dès qu’elle l’entendit, elle embrassa fougueusement son père et jaillit de la maison. L’instant d’après, elle avait disparu. On n’aperçut qu’en un éclair sa robe blanche près du portail, puis il n’y eut plus que l’obscurité sur la route, et le vieux père resta seul à attendre devant la porte grande ouverte, se jurant d’y rester jusqu’au retour de sa fille.


    »Elle ne partit pas seule. Il y avait derrière elle un fidèle valet d’écurie, et c’est de lui qu’on apprit l’issue de cette quête. Ils chevauchèrent pendant une heure et demie; puis ils arrivèrent à une chapelle dans les montagnes, où brillaient des lumières inhabituelles. À leur vue, la dame tira sur les rênes de son cheval, et faillit tomber de sa monture dans les bras de son valet. “Un mariage! murmura-t-elle. Un mariage!” Et elle montra du doigt une voiture vide, dans l’ombre d’un arbre grand et imposant. C’était celle de leur famille. Comme elle la connaissait bien! Se ressaisissant, elle se dirigea vers la porte de la chapelle. “Je vais mettre fin à ce rituel impie! s’écria-t-elle. Je suis sa mère, et elle n’est qu’une enfant.” Mais le valet la retint par sa somptueuse robe blanche. “Regardez!” s’exclama-t-il, désignant l’une des fenêtres, et elle obéit. L’homme qu’elle aimait se tenait devant l’autel avec sa fille. Il souriait à cette dernière, d’un air de dévouement passionné. Ceci lui transperça le cœur comme un coup de poignard. Plaquant ses mains contre son visage, elle émit un cri de protestation qui résonna en une longue et terrible plainte; puis elle se précipita vers la porte, les mots “Arrêtez! Arrêtez!” sur les lèvres. Mais le fidèle valet à ses côtés la retint de nouveau. “Écoutez!” lui dit-il, et elle le fit. Le pasteur, dont elle n’avait pas remarqué la silhouette dans son premier coup d’œil hâtif, était en train de prononcer sa bénédiction. Elle était arrivée trop tard. Le jeune couple était marié.


    »Son serviteur a raconté —c’est du moins ce que veut la tradition— qu’après avoir réalisé cela, elle devint d’un calme mortel. Elle entra dans la chapelle et se plaça sur le seuil pour les accueillir quand ils sortirent. Lorsqu’ils la virent là, dans sa magnifique robe toute froissée et sale, ses bijoux luisant sur une gorge qu’elle n’avait pas même pris le temps d’envelopper d’autre chose que du voile qui recouvrait ses cheveux, le marié sembla réaliser ce qu’il avait fait et arrêta sa femme, qui, dans sa confusion, aurait couru se réfugier près de l’autel où on venait de faire d’elle une épouse. “À genoux! s’écria-t-il. À genoux, Amarynth! Ce n’est qu’ainsi que nous pourrons implorer le pardon de notre mère.” Mais à ce mot —un mot qui semblait mettre un million de kilomètres entre elle-même et ces deux êtres qui, il n’y avait que deux heures de cela, avaient été la source des joies de sa vie—, la malheureuse jeta un cri et fuit leur présence. “Partez! Partez! furent ses mots d’adieu. Vous avez fait votre choix, et devez le respecter. Mais qu’aucune bouche n’ose plus jamais me donner le nom de mère.”


    »Ils la trouvèrent gisant sur l’herbe à l’extérieur. Comme elle ne pouvait plus se maintenir en selle, ils l’installèrent dans la voiture, donnèrent les rênes à son valet dévoué, et partirent eux-mêmes à cheval. Un homme, celui qui les avait conduits sur place, a raconté que minuit sonnait à la tour de la chapelle quand la voiture se détourna et entama son rapide voyage de retour. Cela pourrait être vrai, ou juste une légende. Nous savons seulement que l’apparition s’engage toujours dans l’Allée des disparus quelques minutes avant une heure du matin, ce qui correspond à l’heure à laquelle la véritable voiture est arrivée et s’est arrêtée devant les portes de M.Knollys. Et c’est là le pire moment de l’histoire, Miss Butterworth. Quand le vieux gentleman descendit pour accueillir les fugitifs, il trouva le valet sur le siège du conducteur et sa fille assise toute seule dans la voiture. Mais les taches sur les replis de brocart de sa robe blanche n’étaient plus seulement de la boue. Elle s’était poignardée en plein cœur avec une longue épingle qu’elle portait dans ses cheveux, et c’était un cadavre que le serviteur fidèle avait transporté le long de la route cette nuit-là.»


    Je ne suis pas une sentimentale, mais cette histoire, ainsi racontée, me donna un grand frisson dont je ne sais si je regrette vraiment de l’avoir ressenti.


    «Quel était le nom de cette mère infortunée? demandai-je.


    — Lucetta», fut la réponse inattendue et fort peu rassurante.


    


    

  


  
    XIII. Des commérages


    


    Ce nom, une fois prononcé, appelait davantage de commérages, mais d’une nature quelque peu différente.


    «La Lucetta d’aujourd’hui ne ressemble guère à son homonyme d’antan, fit remarquer MmeCarter. Peut-être a-t-elle assez de cœur pour aimer, mais elle est incapable de montrer cet amour par un acte d’audace.


    — Oh, je ne sais pas, répondis-je, stupéfaite de me trouver disposée à discuter avec cette femme du même sujet que je venais de me refuser à aborder avec le serrurier. Les jeunes filles aussi frêles et nerveuses peuvent parfois nous stupéfier, en cas de grande nécessité. Je ne pense pas que Lucetta manque d’audace.


    — Vous ne la connaissez pas. Tenez, je l’ai vue sursauter en voyant une araignée, et Dieu sait qu’il y en a bien assez dans la bâtisse délabrée où elle habite. Une jeune fille chétive, Miss Butterworth —assez jolie, mais faible. Le genre qui attire les soupirants, mais ne les retient pas. Et pourtant, tout le monde a pitié d’elle, avec son sourire si triste.


    — Avec des fantômes pour la tourmenter et un soupirant dont se languir, elle a certainement des excuses pour cela, répliquai-je.


    — Certainement, je ne le nie pas. Mais pourquoi a-t-elle à se languir de son soupirant? Il semblait être un homme très convenable, bien supérieur à la majorité. Pourquoi l’avoir laissé partir comme elle l’a fait? Même sa sœur reconnaît qu’elle l’aimait.


    — Je ne connais pas les circonstances de tout cela, fis-je d’un ton suggestif.


    — Eh bien, ce n’est pas une très longue histoire. C’était un jeune homme natif de l’autre côté des montagnes, instruit et jouissant d’une petite fortune. Il est venu ici pour visiter le massif des Spears, me semble-t-il, et un jour, en voyant Lucetta appuyée contre le portail de sa maison, il est tombé amoureux d’elle et s’est mis à la courtiser. C’était avant que l’allée ait acquis la mauvaise réputation qui est la sienne à présent, mais un ou deux hommes avaient déjà disparu parmi nous. William —son frère, vous savez?— a toujours été impatient que ses sœurs se marient, alors il ne s’y est pas opposé, pas plus que Miss Knollys; mais après deux ou trois semaines d’une cour peu convaincante, le jeune homme est parti, et cela s’est arrêté là. Et c’était bien dommage, je pense, car une fois loin de cette maison, Lucetta deviendrait une autre personne. Le soleil et l’amour sont nécessaires à bien des femmes, Miss Butterworth, tout particulièrement celles qui sont fragiles et craintives.»


    Je trouvai cette dernière précision tout à fait juste.


    «Vous avez raison, approuvai-je, et j’aimerais fort en voir le résultat sur Lucetta.» Puis, dans une tentative pour sonder plus avant l’esprit de cette femme, et par là même l’esprit collectif du village entier, je remarquai: «Les jeunes gens ne rejettent généralement pas de telles perspectives d’avenir sans de très bonnes raisons. N’avez-vous jamais songé que Lucetta pouvait avoir été entraînée par ses principes à repousser cet excellent jeune homme?


    — Ses principes? Quels principes auraient pu la pousser à laisser s’enfuir un mari potentiel doté d’attraits certains?


    — Elle aurait pu songer que cette union ne serait pas souhaitable pour lui.


    — Pour lui? Eh bien, je n’y avais jamais pensé. C’est vrai, elle aurait pu. Ils sont notoirement pauvres, mais la pauvreté ne compte pas chez les vieilles familles de ce genre. J’ai du mal à imaginer qu’elle ait pu être influencée par de telles considérations. Disons que si cela s’était produit après que l’allée a acquis cette mauvaise réputation et qu’il y a eu toute cette agitation autour de la disparition de certaines personnes dans le coin, j’aurais pu donner un certain crédit à votre suggestion. Les femmes sont si étranges. Mais c’est arrivé il y a longtemps, et à une époque où la famille était tout à fait respectée. Du moins pour ce qui est des filles, car William ne peut pas s’attendre à grand-chose, voyez-vous —il est trop stupide et brutal.»


    William! L’évocation de ce nom donnerait-elle plus de poids à ma suggestion? Je l’observai attentivement, mais ne pus déceler aucun changement dans son expression plutôt perplexe.


    «Je ne faisais pas allusion aux disparitions, fis-je. Je pensais à autre chose. Lucetta ne jouit pas d’une très bonne santé.


    — Ah, oui, je sais! Ils disent qu’elle a un quelconque problème au cœur, mais ce n’était pas le cas alors. Tenez, ses joues étaient comme des roses à l’époque, et sa silhouette aussi arrondie et ravissante que celle de toutes les beautés du village. Non, Miss Butterworth, c’est sa faiblesse qui l’a menée à le perdre. Elle a probablement fini par le lasser, malgré son attrait pour elle. On a remarqué qu’il avait quitté la ville la tête bien haute.


    — S’est-il marié depuis? demandai-je.


    — Pas que je sache, madame.


    — Alors il l’aimait», déclarai-je.


    Elle me regarda avec une certaine curiosité. Ce mot semble probablement un peu étrange dans ma bouche, mais cela ne me dissuadera pas de l’employer lorsque les circonstances semblent l’exiger. De plus, il fut un temps où… Mais voyons, j’avais promis de ne pas me laisser aller à des digressions.


    «Vous auriez vous-même dû vous marier, Miss Butterworth», commenta-t-elle.


    Je fus stupéfaite, d’abord de son audace, et également de ressentir aussi peu de colère en voyant la conversation se porter soudainement sur moi. Cependant, cette femme ne cherchait pas à m’offenser, mais plutôt à me faire un compliment. «Je suis très satisfaite de ma situation actuelle, répondis-je. Je ne suis ni craintive, ni maladive.»


    Elle sourit. Il sembla qu’elle considérait comme la politesse la plus élémentaire d’exprimer son accord; elle essaya de le faire, mais, quelque peu dépassée par la situation, elle toussa et garda un silence discret. Je vins à son secours avec une nouvelle question:


    «Les femmes de la famille Knollys ont-elles jamais été heureuses en amour? La mère de ces jeunes filles, par exemple, elle qui fut autrefois Miss Althea Burroughs. Sa vie avec son époux était-elle épanouie? Je me suis toujours posé la question. Nous étions camarades de pensionnat.


    — Vraiment? Vous connaissiez Althea Knollys dans sa jeunesse? N’était-elle pas charmante, madame? Avez-vous jamais vu une jeune fille dotée d’une telle joie de vivre, ou d’un tel don pour s’attirer l’affection des autres? Elle ne pouvait pas passer une demi-heure avec quelqu’un sans lui donner envie de partager avec elle tout ce qu’il avait au monde. Homme ou femme, ça ne faisait aucune différence, c’était la même chose pour tous. Elle n’avait qu’à tourner vers vous ses grands yeux malicieux, avec leur air implorant, et vous en perdiez tout de suite la raison. Et pourtant, sa fin a été tragique, madame… Bien trop tragique, quand on pense qu’elle est morte au sommet de sa beauté, seule et dans un pays étranger. Mais je n’ai pas répondu à votre question. Le juge et elle étaient-ils heureux ensemble? Je n’ai jamais entendu dire le contraire, madame. Il est certain qu’il l’a bien pleurée, et lui a montré une grande fidélité. Il y en a qui pensent que sa perte l’a tué. Il ne lui a pas survécu plus de trois ans.


    — Les enfants ne lui ressemblent guère, commentai-je. Mais je vois de temps en temps chez Lucetta une expression qui me rappelle sa mère.


    — Ce sont tous de vrais Knollys. Même William a des traits qui, s’ils étaient accompagnés d’un peu plus de cervelle, vous rappelleraient son grand-père, qui avait l’apparence la plus quelconque de la famille.»


    J’étais satisfaite que la discussion soit revenue sur William.


    «Il semble manquer de cœur aussi bien que de cerveau, répondis-je. Je suis stupéfaite que ses sœurs le supportent autant qu’elles le font.


    — Elles ne peuvent pas faire autrement. Ce n’est pas quelqu’un qu’on ait envie d’avoir contre soi. De plus, il possède un tiers de la maison. Si seulement ils pouvaient la vendre! Mais, pauvre de moi, qui achèterait une vieille propriété aussi délabrée, sur une route que toute personne tenant à sa vie se refuse à emprunter, même pour l’argent ou l’amour? Mais veuillez me pardonner, madame, j’oubliais que vous y logez actuellement vous-même. Je vous fais mille excuses.


    — Je n’y suis qu’une invitée, répliquai-je. Sa réputation ne me concerne en rien, sauf quand il s’agit de la braver.


    — C’est bien courageux de votre part, madame, et cela rendra peut-être service à la route. Si vous pouvez passer un mois chez les demoiselles Knollys et sortir au final de leur maison aussi pleine d’énergie et de santé que vous y êtes entrée, ce sera la meilleure preuve possible qu’il y a là-bas moins de raisons de crainte que ne le pensent les gens. Je serais heureuse si cela pouvait se passer ainsi, madame, car j’apprécie ces demoiselles, et je serais très contente de voir réhabiliter la réputation de cet endroit.


    — Bah! fis-je pour conclure. La crédulité du village a autant à voir avec cette mauvaise réputation que les Knollys eux-mêmes. Dire que des personnes aussi instruites que celles que je peux voir ici en arrivent à croire aux fantômes!»


    Je parle de conclure, car à cette instant, cette bonne dame mit fin à notre conversation en se levant d’un bond. Elle venait de voir un boghei passer devant la fenêtre.


    «C’est M.Trohm, s’exclama-t-elle. Madame, si vous souhaitez rentrer avant le retour de M.Simsbury, peut-être vous sera-t-il possible de le faire avec ce gentleman. C’est un homme très serviable, et il vit à moins de cinq cents mètres de chez les demoiselles Knollys.»


    Je ne lui dis pas que j’avais déjà rencontré le gentleman en question. Pour quelle raison, je ne saurais le dire. Je me contentai de me redresser et d’attendre, avec un léger trouble intérieur, le résultat de la demande que je la savais partie faire.


    

  


  
    XIV. Où j’oublie mon âge (ou plutôt où je me le rappelle)


    


    M.Trohm ne déçut nullement mes attentes. Un instant plus tard, je pus le voir debout dans l’embrasure de la porte, affichant le plus cordial des sourires.


    «Miss Butterworth, dit-il, c’est trop d’honneur. Si vous condescendez à accepter une place dans mon boghei, je ne serai que trop heureux de vous ramener à bon port.»


    J’ai toujours apprécié les manières des gentlemen campagnards. Il y a dans leur attitude une très légère nuance de cérémonie qui a complètement disparu chez leurs semblables vivant en ville. Je lui montrai donc immédiatement une grande affabilité, et j’acceptai sans aucune hésitation la place dans sa voiture qu’il m’offrait.


    Les têtes qui apparurent aux fenêtres voisines nous firent savoir que nous ferions mieux de ne pas nous attarder. D’un coup de son fouet, M.Trohm fit avancer son cheval, et nous avons quitté les marches de l’hôtel pour nous engager, avec calme et dignité, dans la grande rue du village, qu’on qualifiait de route principale. Le fait de savoir par M.Gryce que c’était là le seul homme auquel je pouvais faire confiance, associé à ma propre excellente connaissance de la nature humaine et des personnes auxquelles on peut ouvertement se fier, rendirent ces instants très plaisants pour moi. J’étais sur le point de faire mon apparition au manoir Knollys deux heures avant le moment où j’y étais attendue, et par conséquent de déjouer les plans de Lucetta, par l’intermédiaire du seul homme dont je pouvais en toute bonne conscience accepter l’assistance.


    Nous n’avons pas tardé à entamer la conversation. La douceur de l’air, la prospérité du village nous fournirent des thèmes que nous n’eûmes aucun mal à développer, et nos échanges progressèrent avec une telle facilité et un tel naturel que nous avons pris le virage et nous sommes engagés dans l’Allée des disparus sans que j’aie vraiment vu le temps passer. Cette entrée, située directement à la sortie du village, offrait un net contraste avec celle que jʼavais déjà empruntée. L’une n’avait été qu’une étroite ouverture au cœur d’une masse excessive d’arbres sombres. L’autre était la lente transformation d’une rue de village en une route peu large et moins fréquentée. Ce n’était qu’après la maison du diacre Spear qu’elle prenait cet aspect sauvage qui, quelque cinq cents mètres plus loin, se renforçait pour créer un effet tout à fait lugubre et repoussant.


    Je mentionne le diacre Spear, car il était assis sur le seuil de sa porte quand nous sommes passés. Comme c’était un habitant de l’allée, je ne manquai pas de le remarquer, bien que mon regard conserve la discrétion et la réserve que ma connaissance de son veuvage rendait à la fois sages et convenables.


    Il n’était pas d’aspect engageant, du moins pas à mes yeux. Ses cheveux étaient lisses et soyeux, sa barbe bien entretenue, l’ensemble de sa personne soignée et montrant même une certaine aisance, mais il affichait cette expression d’autosatisfaction que j’abhorre, et nous suivit du regard avec un air de surprise que je choisis de considérer comme un tantinet impertinent. Peut-être enviait-il M.Trohm. Si c’était le cas, il était possible qu’il en ait de bonnes raisons. Ce n’est pas à moi d’en juger.


    Jusqu’à présent, je n’avais vu que quelques arbustes en bordure de la route, avec çà et là un peuplier solitaire pour égayer un peu le sol sans vie de part et d’autre de nous. Mais une fois que nous avons passé la clôture délimitant les terres du bon diacre, je remarquai un tel changement dans l’apparence de l’allée que je ne pus retenir quelques exclamations devant les splendeurs, aussi bien naturelles que cultivées, qui apparaissaient devant moi à chaque instant.


    M.Trohm ne put cacher sa satisfaction.


    «Voici mes terres, dit-il. J’ai passé des années à leur vouer une attention de tous les instants. C’est là mon occupation favorite, madame. Pas un arbre que vous voyez là n’a reçu ma scrupuleuse attention. C’est moi qui ai planté ce verger, là-bas, et les fruits qu’il donne… Madame, j’espère que vous resterez assez longtemps parmi nous pour goûter à un certain type de pêche, aussi rare que succulente, que j’ai ramenée de France il y a quelques années. J’ai bon espoir qu’il arrive à présent au sommet de sa perfection, et je serais tout à fait enchanté si vous pouviez l’honorer de votre approbation.»


    C’était là une grande politesse, surtout quand on savait comme moi la valeur que les hommes de son genre prêtaient au moindre des fruits qu’ils voyaient mûrir sous leurs soins. Tout en laissant bien voir à quel point j’appréciais son amabilité, je m’efforçai d’engager la conversation sur un autre terrain, moins innocent et dont l’importance était peut-être moins personnelle. Les cheminées de sa maison commençaient à apparaître au-dessus des arbres, et je n’avais rien entendu de cet homme sur le sujet qui aurait dû en ce moment être le plus intéressant à mes yeux. Et il était la seule personne en ville à qui j’étais libre de me confier réellement, et peut-être la seule susceptible de m’expliquer de manière fiable pourquoi la famille à qui je rendais visite était considérée avec circonspection non seulement par ces villageois crédules, mais aussi par la police new-yorkaise. Je commençai par une allusion à la voiture fantôme.


    «J’ai entendu dire, fis-je, que cette allée était digne d’attention pour d’autres raisons que les mystères qui y sont liés. On m’a dit qu’elle recevait parfois des visites fantomatiques, sous la forme d’une voiture et d’un cheval spectraux.


    — Effectivement, répondit-il, avec un air de compréhension très flatteur. Ne privons pas l’allée d’un de ses meilleurs attributs. Tout comme ses terreurs du jour, elle a aussi ses horreurs nocturnes. J’aimerais que les unes soient aussi peu réelles que les autres.


    — Vous agissez comme si toutes deux étaient fort peu réelles à vos yeux, fis-je remarquer. Le contraste entre votre attitude et celle des autres résidents de cette allée est assez notable.


    — Vous faites allusion aux demoiselles Knollys, je présume.» Il semblait très réticent à le dire.


    Je m’efforçai de traiter le sujet avec légèreté. «À votre jeune ennemie, Lucetta», répondis-je avec un sourire.


    Il avait jusque-là porté sur moi un regard tout à fait convenable et respectueux; mais à ces mots, il baissa les yeux et devint fort occupé, en un geste distrait mais qui, me sembla-t-il, n’était pas fait au hasard, à chasser du bout de son fouet une mouche du flanc de son cheval.


    «Je ne souhaite pas la qualifier d’ennemie, me répondit-il à voix basse et d’un ton soigneusement étudié. J’apprécie trop cette jeune fille.»


    La mouche avait alors déjà été délogée, mais il ne releva pas les yeux.


    «Et William? suggérai-je. Que pensez-vous de William?»


    Il se redressa lentement. Lentement, il laissa retomber le fouet dans sa crapaudine. Je pensais qu’il allait répondre, lorsque d’un seul coup, son attitude changea entièrement, et il tourna vers moi un visage radieux qui n’exprimait plus que de la joie.


    «Il y a ici un virage. Dans un instant, vous verrez ma maison.» Et alors même qu’il parlait, celle-ci apparut subitement dans notre champ de vision, me faisant oublier instantanément que je venais de m’aventurer sur un terrain quelque peu hasardeux.


    L’endroit était si ravissant, et entretenu avec une telle beauté, un tel raffinement. Son porche entouré de roses avait ce charme qu’on ne trouve que dans les lieux très anciens qui se sont vu consacrer tout le soin qu’ils méritent. Une haute clôture peinte en blanc entourait une pelouse veloutée, et la maison elle-même, luisant d’une couche toute fraîche de peinture jaune, montrait dans ses fenêtres aux rideaux blancs des signes de confort qu’on ne trouve généralement pas dans la demeure solitaire d’un célibataire. Mes yeux parcoururent chaque détail avec enchantement, et je faillis rougir —ou plutôt, si j’avais eu vingt ans de moins, on aurait pu croire que je rougissais— en croisant son regard, et en voyant la joie qu’il tirait de mon plaisir.


    «Vous devez me pardonner si j’exprime une admiration excessive pour ce que je vois devant moi, lui dis-je, avec un effort pour dissimuler ma confusion dont j’ai tout lieu de croire qu’il fut couronné de succès. J’ai toujours eu un penchant marqué pour les chemins bien ordonnés et les parterres de fleurs parfaitement entretenus. Un penchant, hélas, que je me suis trouvée dans l’impossibilité de satisfaire.


    — Ne vous excusez pas, s’empressa-t-il de dire. Vous ne faites que redoubler ma joie, en honorant ainsi de votre estime mes piètres efforts. Je n’ai pas épargné ma peine, madame —non, je n’ai pas épargné ma peine pour que cet endroit soit de toute beauté, et la majeure partie de ce que vous voyez là, je le dis avec fierté, a été réalisé de mes propres mains.


    — Vraiment! m’écriai-je avec une certaine surprise, laissant mes yeux se poser avec satisfaction sur un grand puits qui comptait parmi les éléments les plus pittoresques de l’endroit.


    — Peut-être était-ce insensé de ma part, mais je ne pouvais m’empêcher d’être réticent à recourir à toute aide pour s’occuper de plantes dont chacune m’apparaît comme une amie intime», remarqua-t-il en balayant d’un œil orgueilleux la pelouse veloutée et les arbustes fleuris —un regard étrange, qui semblait exprimer davantage qu’une simple joie possessive.


    «Je comprends», fut ma réponse, qui semblait assez peu butterworthienne. Vraiment, je ne me reconnaissais guère. «Quel contraste avec le triste terrain qui s’étend à l’autre bout de l’allée!»


    Cela me ressemblait davantage. Il sembla noter la différence, car son expression changea à ma remarque.


    «Oh, cet endroit déplorable!» s’écria-t-il avec amertume. Puis, voyant que je paraissais un peu choquée, il ajouta, en un retour admirable à son habituelle façon d’être: «Je qualifie de déplorable tout endroit où les fleurs ne poussent pas.» Et, sautant du boghei, il cueillit un exquis petit bouquet d’héliotropes, qu’il me mit entre les mains. «J’aime le soleil, les parterres de roses, les fontaines et les étendues d’herbe telles que celle que nous avons sous les yeux. Mais ne me laissez pas vous importuner. Vous vous êtes probablement suffisamment attardée dans la demeure de ce vieux célibataire, et vous souhaiteriez à présent continuer votre chemin. Je vous conduirai dans un instant. Sachant qu’il est peu probable que j’aie bientôt de nouveau la chance de pouvoir vous offrir la moindre hospitalité, je serais ravi de vous apporter un verre de vin… Ou, comme je vois vos yeux se tourner d’un air d’envie vers mon vieux puits, préféreriez-vous une gorgée d’eau fraîchement remontée?»


    Je lui assurai que je ne buvais pas de vin —il me sembla alors voir ses yeux s’éclairer—, mais que je ne m’accordais pas non plus d’eau quand j’avais aussi chaud qu’à présent. Il en parut déçu, et revint vers le boghei avec un certain regret.


    Il s’anima à nouveau, cependant, dès qu’il fut de retour à mes côtés.


    «Et maintenant, partons pour les bois», s’exclama-t-il avec un rire indubitablement forcé.


    Je songeai que c’était là une opportunité que je ne devais pas laisser passer.


    «Croyez-vous, demandai-je, que c’est dans ces bois que se produisent les disparitions dont Miss Knollys m’a parlé?»


    Il montra la même hésitation qu’avant à aborder ce sujet.


    «Je pense que moins vous laisserez votre esprit s’attarder sur cette question, mieux vous vous porterez, répondit-il. Du moins si vous comptez demeurer longtemps dans cette allée. Je n’y consacre que le strict minimum de mes pensées, ou je ne pourrais conserver le courage de rester parmi mes roses et mes fruits. Je suis très étonné —pardonnez mon indiscrétion— que vous ayez été prête à vous rendre dans un lieu à la réputation aussi sinistre. Vous devez être une femme très courageuse.


    — J’ai pensé que c’était là mon devoir, commençai-je. Althea Knollys était mon amie, et il me semblait que j’avais un devoir envers ses enfants. De plus…»


    Devais-je parler à M.Trohm de la mission véritable qui m’amenait en ce lieu? M.Gryce avait laissé entendre qu’il avait la confiance de la police, et si tel était le cas, son aide en cas de nécessité pourrait avoir pour moi une valeur inestimable. Et pourtant, si nulle nécessité de la sorte ne se présentait, voulais-je que cet homme sache qu’Amelia Butterworth… Non, je ne lui ferais pas cette confidence —pas encore. Je ne ferais que tenter de découvrir où il pensait pouvoir trouver un coupable éventuel. S’il en avait une idée, du moins.


    «De plus…? fit-il d’un ton d’encouragement poli, après avoir attendu une minute ou deux que je continue.


    — Ai-je dit “De plus”? répliquai-je d’un ton innocent. Je crois que je voulais dire qu’une fois que je les ai vus, ce devoir m’a paru plus important encore. William, tout particulièrement, me semble être un jeune homme à l’amabilité fort douteuse.»


    Immédiatement, le visage de M.Trohm reprit son expression évasive.


    «Je n’ai aucun reproche à faire à William, fit-il. Ce n’est peut-être pas le plus agréable compagnon du monde, mais il a une grande passion pour les fruits —oui, une très grande passion.


    — Chez un voisin de M.Trohm, cela n’est guère étonnant, répondis-je tout en observant son regard, fixé d’un air quelque peu lugubre sur la forêt d’arbres qui se rapprochait rapidement tout autour de nous.


    — Peut-être pas, peut-être pas, madame. Un chèvrefeuille en pleine floraison qui pend d’une tonnelle, tel que celui qu’on peut trouver sur les murs au sud de ma demeure, stimule grandement le goût de qui le voit, madame, je ne le nie pas.


    — Mais William? répétai-je, déterminée à ne pas laisser passer le sujet. Ne l’avez-vous jamais trouvé un peu indifférent envers ses sœurs?


    — Un peu, oui, madame.


    — Et légèrement brutal envers tout ce qui n’est pas ses chiens?


    — Légèrement, madame.»


    Une telle réserve me semblait inutile. J’étais presque en colère, mais je me contins et poursuivis d’une voix tranquille: «Les jeunes filles, elles, lui semblent très dévouées?


    — C’est une faiblesse toute féminine.


    — Et se conduisent comme si elles feraient… Que ne feraient-elles pas pour lui?


    — Miss Butterworth, je n’ai jamais vu femme plus agréable que vous-même. Pouvez-vous me promettre une chose?»


    Son attitude était le respect incarné, son sourire aimable et tout à fait contagieux. Je ne pus m’empêcher d’y répondre de la manière qu’il attendait.


    «Ne me parlez pas de cette famille. C’est pour moi un sujet douloureux. Lucetta… Vous connaissez cette jeune fille, et je ne serai nullement en mesure de vous donner un préjugé négatif à son égard… Lucetta s’est mis en tête que j’encourage William à des relations dont elle n’approuve pas la familiarité. Elle ne souhaite pas qu’il me parle. William a la langue déliée en esprit, et il lui arrive de laisser échapper sur leurs activités des remarques irréfléchies qui, si elles étaient prononcées par quiconque d’autre que lui… Mais voilà que j’oublie l’une des règles les plus importantes de ma propre existence, qui est de m’abstenir de trop bavarder, et de ne jamais prononcer un mot de duplicité. C’est là l’influence d’une si agréable compagnie, madame. Elle peut se montrer irrésistible, tout particulièrement pour un homme vivant dans la solitude qui est la mienne.»


    Je considérais sa faute comme tout à fait pardonnable, mais je m’abstins de le dire, de peur de l’effaroucher au point de mettre fin à ses confidences.


    «Il me semblait bien que quelque chose n’allait pas entre vous, fis-je. Lucetta s’est conduite ce matin comme si vous lui faisiez quasiment peur. J’aurais cru qu’elle serait heureuse de disposer de l’amitié d’un si aimable voisin.»


    Son visage prit un air très sombre.


    «Elle a peur de moi, admit-il. Peur de ce que j’ai vu ou de ce que je pourrais voir de… de leur pauvreté», ajouta-t-il, insistant étrangement sur ce mot. J’ai du mal à croire qu’il ait pu penser me tromper.


    Je ne poussai pas le sujet d’un cheveu de plus. Je voyais bien qu’il était allé aussi loin que le permettait la discrétion pour le moment.


    Nous avions atteint le cœur de la forêt, et nous approchions rapidement de la maison des Knollys. Lorsque le haut de ses grandes cheminées s’éleva au-dessus du feuillage, je vis l’apparence de mon compagnon changer tout à coup.


    «Je ne sais pourquoi je suis si réticent à vous laisser ici», remarqua-t-il.


    Moi-même, je trouvais la perspective de retourner dans le manoir Knollys assez peu attrayante, après cet agréable trajet et l’aperçu qu’il m’avait offert d’un foyer à la gaieté réelle et d’un environnement très plaisant.


    «Ce matin encore, je vous considérais comme une femme plutôt audacieuse, dont j’observerais avec intérêt la progression du séjour ici. Mais après cette dernière demi-heure passée en votre compagnie, je ressens à votre égard une angoisse qui me fait d’autant plus regretter que Miss Knollys m’ait interdit l’accès à sa demeure. Êtes-vous bien sûre de désirer y retourner, madame?»


    Je fus surprise —réellement surprise— par son intérêt sincère. Si mon cœur bien discipliné avait su s’emballer, il n’aurait probablement pas manqué de le faire. Néanmoins, et fort heureusement, des années de réserve accumulée ne m’abandonnèrent pas dans cette situation d’urgence. Tirant avantage de l’émotion qui l’avait trahi et poussé à reconnaître, malgré tous ses efforts pour garder bouche close, son sentiment réel envers les dangers qui rôdaient dans cette maison, je répondis avec une naïveté feinte que seules excusent les exigences des circonstances:


    «Mais je croyais que vous trouviez cette demeure parfaitement sûre. Vous appréciez les jeunes filles, et nʼavez aucun reproche à faire à William. Se pourrait-il donc que cette grande bâtisse ait un autre occupant? Je ne parle pas de fantômes. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre du genre à croire au surnaturel.


    — Miss Butterworth, vous me voyez dans une position difficile. Je ne sais rien de la présence dans la maison d’un autre occupant que les trois jeunes gens que vous avez mentionnés. Si je donne l’impression de ressentir envers eux le moindre doute… Mais non, je n’ai aucun doute. Je crains seulement de vous savoir à n’importe quel endroit où il n’y ait pas pour veiller sur vous une personne investie dans votre sécurité. Le danger qui menace les habitants de cette allée est tellement voilé. Si nous savions où il rôdait, nous ne le qualifierions plus de danger. Il m’arrive de penser que les fantômes auxquels vous faites allusion ne sont pas aussi innocents que le sont généralement les simples spectres. Mais ne vous laissez pas effrayer par mes paroles. Ne…» Comme sa voix changeait rapidement! «Ah, William, voyez, je vous ai ramené votre invitée! Je ne pouvais la laisser passer toute l’heure du déjeuner à attendre dans le salon du vieux M.Carter. Ç’aurait été trop demander, même à une personne aussi charmante que Miss Butterworth.»


    Je ne m’étais guère rendu compte que nous étions si près du portail, et fus certainement surprise de trouver William à portée de voix. Tout un chacun trouvera évident que son apparition, à ce moment précis, était tout sauf la bienvenue. La phrase qu’elle interrompait aurait pu contenir le plus important des conseils, ou du moins un avertissement dont je ne pouvais me permettre de me passer. Mais le destin était contre moi et, étant de ceux qui acceptent de bonne grâce l’inévitable, je me préparai à descendre, avec l’aide de M.Trohm.


    J’étais un peu encombrée par le bouquet d’héliotropes que je tenais, sans quoi j’aurais réussi à sauter à terre avec assurance et une souplesse pleine de dignité. Cependant, je trébuchai légèrement, provoquant chez William un petit rire qui, à cet instant, me sembla plus malveillant que n’importe quel crime. Pendant ce temps, il n’avait pas attendu pour poser plus d’une question:


    «Où est Simsbury? Et pourquoi Miss Butterworth s’est-elle crue obligée de rester à attendre dans le salon des Carter?


    — M.Simsbury», répondis-je dès que je fus remise de l’effort et de l’embarras causés par mon retour sur la terre ferme, «a jugé nécessaire d’amener le cheval chez le maréchal-ferrant. Cela représente une bonne demi-journée de travail, comme vous le savez, et j’étais sûre qu’aussi bien lui que vous-même seriez contents que j’accepte tout moyen d’échapper à une attente aussi morose.»


    Le grognement qu’il émit exprimait clairement tout sauf de la satisfaction.


    «Je vais le faire savoir aux filles», dit-il. Mais il ne partit pas avant d’avoir vu M.Trohm remonter dans son boghei et s’en aller lentement.


    Il est inutile de dire que cela ne me fit pas apprécier William davantage.


    


    

  


  
    Livre Deuxième: Le salon fleuri


    XV. Où Lucetta se conduit comme je l’attendais


    


    Ce ne fut qu’après le départ de M.Trohm que je remarquai, dans l’ombre des arbres situés de l’autre côté de la route, un cheval attaché, dont la selle inoccupée laissait présager la présence d’un visiteur à l’intérieur. À toute autre porte ou sur toute autre route, cela ne m’aurait pas frappée comme particulièrement digne d’intérêt, et encore moins de commentaire. Mais ici, et après tout ce que j’avais entendu dans la matinée, c’était une circonstance si inattendue que je ne pus m’empêcher de montrer ma stupéfaction.


    «Un visiteur? m’enquis-je.


    — Venu voir Lucetta, oui.»


    À peine William eut-il fini cette phrase que je vis qu’il était dans un état de grande excitation. Cela avait probablement déjà été le cas à notre arrivée, mais mon attention étant dirigée ailleurs, je ne l’avais pas remarqué. À présent, néanmoins, c’était parfaitement évident à mes yeux, et cela ne me semblait pas tout à fait être une excitation mécontente, bien qu’elle ne soit guère joyeuse non plus.


    «Elle n’attend pas encore votre retour, poursuivit-il tandis que je me tournais vivement vers la maison, et si vous l’interrompez… Crénom, si je pensais que vous vouliez l’interrompre…»


    Je jugeai qu’il était temps de lui donner une petite leçon de politesse.


    «Monsieur Knollys, l’interrompis-je d’un ton plutôt sévère, je suis une dame. Pourquoi devrais-je interrompre votre sœur, ou causer, à elle ou à vous-même, un moment d’inconfort?


    — Je ne sais pas, marmonna-t-il. Vous êtes tellement rapide que j’ai eu peur que vous ne jugiez nécessaire de la rejoindre dans le salon. Elle est parfaitement capable de s’occuper de ses propres affaires, Miss Butterworth, et si elle ne le fait pas…» Le reste de sa phrase se perdit en bruitages gutturaux et indistincts.


    Je ne fis pas le moindre effort pour répondre à sa tirade. Je pris mon chemin habituel à mon allure habituelle afin de rejoindre le perron, dont je montai les marches sans daigner regarder derrière moi pour voir si ce grossier représentant du nom des Knollys m’avait ou non emboîté le pas.


    En passant la porte, qui était ouverte, je tombai sans lʼavoir nullement cherché sur Lucetta et son visiteur, qui s’avéra être un jeune gentleman. Ils se tenaient ensemble au milieu du couloir, tellement absorbés par leur conversation qu’ils ne me virent ni ne m’entendirent. Je fus donc en mesure de saisir les phrases suivantes, qui me frappèrent comme plutôt dignes d’intérêt. La première fut prononcée par elle, d’un ton suppliant:


    «Une semaine —je ne vous demande qu’une semaine. Peut-être alors pourrai-je vous donner une réponse susceptible de vous satisfaire.»


    Les paroles du jeune homme, dans sa manière de les prononcer sinon dans leur contenu, le désignèrent comme le soupirant dont j’avais si récemment entendu parler.


    «Cela m’est impossible, ma chérie, tout à fait impossible. Mon avenir entier dépend de ma rapidité à faire la démarche dans laquelle je vous ai demandé de vous joindre à moi. Si j’attends une semaine, cette opportunité va m’échapper, Lucetta. Vous me connaissez, et vous savez combien je vous aime. Alors venez…»


    Une main brusque, posée sur mon épaule, vint détourner mon attention. William se dressait, menaçant, derrière moi. Quand je me retournai, il me chuchota à l’oreille:


    «Vous devez passer par l’autre côté. Lucetta est tellement hypersensible que le simple fait de vous voir lui ferait perdre tout bon sens.»


    Son murmure maladroit fit ce que n’avaient pas fait ma présence ni mes pas, qui n’étaient pourtant en rien furtifs. Avec un sursaut, Lucetta se retourna et, croisant mon regard, recula avec une confusion évidente. Le jeune homme se hâta de la suivre.


    «Est-ce donc un adieu, Lucetta?» fit-il d’un ton suppliant, ignorant notre présence avec une élégance virile qui lui attira mon admiration.


    Elle ne répondit pas. Son regard en disait bien assez. William, s’en apercevant, se mit tout de suite en colère. Me dépassant d’un bond, il fit face au jeune homme avec une imprécation.


    «Vous êtes un imbécile de vous laisser dire non par une petite sotte comme ça, vociféra-t-il. Si j’aimais une jeune fille comme vous dites aimer Lucetta, elle serait à moi, même s’il me fallait l’emmener de force. Elle cesserait de crier bien avant d’être sortie de l’allée. Je connais les femmes. Tant qu’on les écoute, elles ne font que parler. Mais qu’un homme prenne seulement les choses en main, et…» Il conclut sa phrase d’un claquement de doigts. Je le trouvai brutal, mais loin d’être aussi idiot que je l’avais pensé jusqu’à présent.


    Néanmoins, il aurait tout aussi bien pu parler dans le vide. Le jeune homme auquel il s’adressait avec une telle violence semblait à peine l’avoir entendu, et pour ce qui était de Lucetta, elle était tellement étourdie de détresse qu’elle avait déjà bien assez de mal à éviter de s’écrouler aux pieds de son soupirant.


    «Lucetta, Lucetta, c’est donc un adieu? Vous ne viendrez pas avec moi?


    — Je ne peux pas. William ici présent sait bien que je ne peux pas. Je dois attendre que…»


    Mais à cet instant, son frère la saisit si brusquement par le poignet que ce fut la douleur qui l’interrompit, j’en ai peur.


    Quoi qu’il en soit, elle devint aussi pâle que la mort entre ses mains. Quand il essaya de lui chuchoter quelques paroles brûlantes et passionnées à l’oreille, elle secoua la tête, mais ne dit pas mot, bien que son soupirant la fixe avec une ultime prière dans les yeux. Cette fragile jeune fille justifiait toute l’estime que j’avais pour elle.


    La voyant aussi peu réactive, William repoussa sa main et se retourna contre moi.


    «C’est votre faute, s’exclama-t-il. Il a fallu que vous entriez…»


    Mais à ces mots, Lucetta, retrouvant en un instant sa maîtrise de soi, s’écria d’une voix aiguë:


    «Pour l’amour du ciel, William! Qu’est-ce que Miss Butterworth a à voir avec tout cela? Ta brutalité ne m’aide en rien. Dieu sait que ce moment est suffisamment difficile pour moi, sans que tu montres de manière aussi évidente ton impatience de te débarrasser de moi.


    — Voilà bien la gratitude des femmes, gronda-t-il en retour. Je lui offre de prendre toutes les responsabilités sur mes épaules, d’arranger les choses avec… avec sa sœur, et tout le reste, et elle appelle ça mon désir de me débarrasser d’elle. Eh bien, fais comme tu veux, rugit-il en s’éloignant en trombe dans le couloir. Pour ma part, j’en ai assez.»


    Pendant ce temps, le jeune homme avait porté à ses lèvres la main tremblante de Lucetta, en un geste qui représentait, nous le voyions tous, un dernier adieu. Son attitude réservée, mêlée d’une étrange et persistante tendresse pour cette jeune fille qu’il aimait manifestement sans tout à fait la comprendre, gagnait de plus en plus mon admiration à chaque minute.


    L’instant d’après, il passait devant nous tous, s’inclinant bien bas dans ma direction mais ne parvenant pas, malgré toute sa grâce, à me cacher la profonde et sincère déception avec laquelle il quittait cette maison. Lorsque sa silhouette franchit la porte, cachant un instant la lumière du soleil, je ressentis un sentiment de malaise dont ma nature vigoureuse ne connaît que rarement le pareil. En disparaissant, il sembla dʼune certaine manière emmener avec lui tout ce quʼil y avait dans ce lieu de positif, ne laissant que doute, morosité et une appréhension morbide vis-à-vis des circonstances inconnues qui, aux yeux de Lucetta, avaient rendu nécessaire le fait de le repousser.


    «Où est Saracen? Je le jure, je nʼai plus toute ma tête sans ce chien, cria William. Sʼil doit passer encore une journée attaché…» Mais il n’avait pas entièrement perdu toute honte, car quand Lucetta répliqua dʼun ton de reproche «William!», il baissa la tête dʼun air penaud et sʼen fut à grands pas, marmonnant quelques mots que jʼacceptai volontiers comme des excuses.


    Je mʼétais attendue à trouver Lucetta dans un état déplorable lorsque, une fois cet épisode de sa vie conclu, elle se tourna vers moi. Mais je ne connaissais pas encore cette jeune fille, dont la fragilité semblait principalement physique. Même si elle souffrait bien plus que ne semblait lʼindiquer sa manière de me défendre auprès de son frère, il y avait une volonté dans sa manière dʼapprocher et une fermeté dans ses yeux sombres qui mʼassura que je ne pourrais compter sur la moindre défaillance dans la vivacité de Lucetta, si nous devions trouver un objet de litige dans le mystère qui compromettait le bonheur aussi bien que lʼhonneur de ce foyer.


    «Je suis heureuse de vous voir, déclara-t-elle, de manière inattendue. Le gentleman qui vient de partir a été mon soupirant; du moins, il déclarait autrefois ressentir pour moi une grande affection, et jʼaurais été heureuse de lʼépouser. Mais pour des raisons que jʼai à lʼépoque jugées plus quʼexcellentes, ceci ne semblait absolument pas opportun, et je lʼai donc éconduit. Il est venu aujourdʼhui sans avertissement pour me demander de partir avec lui, après une cérémonie très précipitée, en Amérique du Sud, où une magnifique opportunité dʼavenir vient dʼun seul coup de se présenter à lui. Vous voyez bien, nʼest-ce pas, que je ne pouvais pas faire cela, que ce serait de ma part le comble de lʼégoïsme que de laisser Loreen… laisser William…


    — Lequel ne semble que trop impatient que vous le laissiez, fis-je remarquer, comme elle sʼinterrompait en montrant, pour la première fois depuis quʼelle sʼétait tournée vers moi, une trace dʼembarras.


    — William est un homme difficile à comprendre, répliqua-t-elle dʼune voix basse mais ferme. À lʼentendre parler, on peut le trouver maussade, voire même franchement désagréable, mais dans les faits…» Elle ne me dit pas comment il était dans les faits. Peut-être son honnêteté prit-elle le dessus, ou peut-être se rendait-elle compte quʼil lui serait à présent difficile de me donner un a priori positif à son égard.


    

  


  
    XVI. Loreen


    


    Lucetta avait dit à son soupirant, avant le départ de celui-ci, qu’elle pourrait peut-être lui donner une réponse plus satisfaisante dans une semaine (sʼil était prêt ou en mesure dʼattendre). Pourquoi une semaine?


    Je ne jugeais guère probable que son hésitation vienne dʼune simple réticence à quitter aussi vite sa sœur, ni quʼelle ait sacrifié le bonheur dʼune vie à quelque conception enfantine des convenances. La force de caractère quʼelle avait montrée, son attitude inflexible face à une tentation qui nʼétait pas seulement encouragée par lʼamour, mais par tout ce qui pouvait venir influencer une jeune femme sensible —tout cela confirmait dans mon esprit lʼexistence dʼun devoir encore non accompli, d’une nature si pressante et si impérieuse quʼelle ne pouvait pas même prendre en compte des intérêts dont pouvait dépendre sa vie entière avant que cet élément précis ait été réglé. La question grossière posée par William ce matin, «Que ferons-nous de la vieille jusquʼà ce que tout soit fini?», me revint à lʼesprit en confirmation de cette théorie. Je pensai alors n’avoir besoin de nulle autre confirmation pour être tout à fait certaine qu’il surviendrait bientôt dans cette maison une crise qui mettrait toutes mes facultés à l’épreuve, et requerrait peut-être l’usage du sifflet reçu de M.Gryce, que, suivant ses instructions, j’avais soigneusement placé autour de mon cou.


    Et pourtant, comment associer l’idée de crime à Lucetta, ou concevoir le moindre lien entre la police et la sereine Loreen, dont chaque regard était un reproche envers tout ce qu’il y a de faux, de vil ou même de commun? Mais c’était trop facile, chers lecteurs, bien trop facile, en ayant à l’esprit l’ombre imposante de William. Pour le protéger, lui, pour cacher aux yeux du monde, peut-être, la difformité de son âme, il est arrivé à même des femmes aussi douces et gracieuses que celles-ci de se livrer à des actes qui, considérés par un œil impartial et une conscience sans préjugés, apparaîtraient comme presque diaboliques. L’amour d’un parent indigne, ou plutôt le sens du devoir envers qui partage notre sang, a conduit à leur ruine bien des femmes lucides, comme on peut le voir à loisir dans les archives de la police.


    Je suis consciente de n’avoir pas encore mis de mots précis sur le soupçon sur lequel j’étais maintenant prête à me baser. Jusqu’à présent, il avait été trop vague, ou plutôt de nature trop monstrueuse à mes yeux pour que je n’envisage pas d’autres théories, comme par exemple le possible lien entre la mère Jane et les inexplicables disparitions qui s’étaient produites dans cette allée. Mais je me voyais confirmer heure après heure qu’il se passait en secret, dans l’une des diverses chambres de ce long couloir où on m’avait interdit de pénétrer, quelque chose d’extraordinaire, en contradiction avec l’apparence coutumière de ce foyer. Cette dernière scène venant s’ajouter à tout cela, je me voyais forcée d’accepter l’idée que ces jeunes femmes détenaient quelque prisonnier dont elles craignaient qu’on ne découvre la présence dans la maison, et d’agir en conséquence.


    Mais ce prisonnier, qui cela pouvait-il bien être?


    Le bon sens ne me dicta qu’une seule réponse: Rufus le Nigaud, le petit garçon disparu quelques jours plus tôt d’entre les bonnes gens de cette communauté apparemment dépourvue de toute duplicité.


    Une fois cette théorie établie dans mon esprit, je m’attelai à étudier les moyens à ma disposition pour en déterminer la validité. Le plus simple et le plus sûr, mais le moins satisfaisant pour une personne de mon caractère, était d’appeler la police et de faire fouiller la maison de fond en comble. Mais ceci impliquait, dans le cas où les apparences m’auraient induite en erreur —comme il peut arriver même à une femme de mon expérience et de mon discernement—, un scandale et un opprobre que je serais la dernière à infliger aux enfants d’Althea, à moins que ce ne fût absolument nécessaire pour rendre justice au reste du monde.


    C’était peut-être précisément pour cette raison que j’avais été choisie pour cette mission, moi, et non pas n’importe lequel des espions habituels de la police. M.Gryce, comme je le savais bien, avait fait sa règle de conduite de ne jamais mettre en péril la réputation de tout homme ou de toute femme sans raisons assez fortes pour se justifier d’elles-mêmes. Devais-je, moi, femme dotée d’autant de cœur que lui, bien que d’un peu moins de facultés intellectuelles (du moins selon l’avis de la majorité), soumettre mes jeunes amis, par une révélation prématurée de mes soupçons, à des humiliations qu’ils étaient bien trop faibles et trop pauvres pour endurer la tête haute?


    Non. Je me fierais plutôt un peu plus longtemps à ma propre perspicacité, et je m’assurerais de mes propres yeux que la situation réclamait bien l’intervention qui était, pourrait-on dire, suspendue au bout du filin que je portais autour du cou.


    Lucetta ne m’avait pas demandé comment je m’étais trouvée de retour bien plus tôt qu’elle ne pensait devoir m’attendre. L’arrivée inattendue de son soupirant lui avait probablement complètement sorti de la tête les plans qu’elle avait pu précédemment établir. Je ne lui donnai donc qu’une brève explication quand nous nous sommes retrouvés pour le déjeuner. Rien de plus ne parut nécessaire, car les jeunes filles se montrèrent encore plus distraites qu’avant, et William franchement grossier —jusqu’à ce qu’un regard d’avertissement de Loreen le renvoie à son attitude la plus agréable, à savoir le silence.


    L’après-midi se passa de manière très semblable à la soirée de la veille. Aucune des deux sœurs ne s’attarda un instant avec moi une fois l’autre arrivée à mes côtés, et bien que ces relèves soient moins fréquentes que la dernière fois, leur étrangeté était plus notable, et expliquée avec moins de naturel. C’était Loreen qui se trouvait avec moi quand je fis la suggestion que j’avais sur le bout de la langue depuis midi.


    «Je considère cette maison comme l’une des plus intéressantes où j’ai jamais eu la chance de pénétrer, observai-je, durant l’une des pauses de notre conversation plus qu’intermittente. Cela vous dérangerait-il si je l’explorais un peu, juste pour pouvoir apprécier le style à l’ancienne de ses grandes pièces vides? Je sais que la plupart sont fermées, et peut-être dépourvues de mobilier, mais aux yeux de la connaisseuse de l’architecture coloniale que je suis, cela ajoute à leur intérêt au lieu de le diminuer.


    — Impossible», s’apprêtait-elle à dire, mais elle se rattrapa à temps et remplaça ce mot impérieux par d’autres, plus conciliants, bien que tout aussi inflexibles: «Je suis désolée, Miss Butterworth, de devoir vous refuser ce plaisir; mais il m’est tout à fait impossible d’envisager une telle entreprise aujourd’hui, au vu de l’état de ces pièces, et de la triste agitation provoquée chez nous par la malencontreuse visite rendue à Lucetta par un gentleman à qui elle n’est que trop attachée. Demain, cela me sera peut-être plus facile. Mais même dans le cas contraire, soyez assurée que vous aurez l’occasion de voir tous les recoins de cette maison avant de devoir la quitter.


    — Je vous remercie. Je m’en souviendrai. Pour une personne de ma sensibilité, l’observation d’une pièce très ancienne, dans un vénérable manoir tel que celui-ci, procure un ravissement que ne peut comprendre quiconque connaît moins bien la vie du siècle précédent. Les légendes associées à votre salle de réception, à l’étage inférieur, suffiraient en elles-mêmes à me fasciner pendant une heure entière.» Nous nous trouvions dans ma chambre, car j’avais refusé de rester enfermée dans leur petit salon morose, et elle ne m’avait proposé aucun endroit plus gai. «J’en ai justement entendu une aujourd’hui.


    — Laquelle?» Elle répondit plus vivement qu’à l’accoutumée, et d’un ton, pour elle, assez brusque.


    «Celle de l’homonyme de Lucetta, expliquai-je. La femme partie dans la nuit à la poursuite d’une fille qui lui avait ravi le cœur de l’homme qu’elle aimait.


    — Ah, c’est une histoire connue, mais MmeCarter aurait pu nous laisser le loisir de vous la raconter. Vous a-t-elle fait d’autres récits?


    — Aucun sur les traditions de cet endroit, lui assurai-je.


    — Je suis heureuse qu’elle ait eu cette délicatesse. Mais pourquoi —pardonnez ma question— en est-elle venue à évoquer cette histoire? Nous n’avons pas entendu parler de ces événements depuis des années.


    — Pas depuis le dernier passage de la voiture fantôme sur cette route, hasardai-je, avec un sourire destiné à l’empêcher de suspecter une arrière-pensée dans le fait que j’aborde ainsi un sujet qui ne pouvait guère lui être agréable.


    — La voiture fantôme! Vous avez donc entendu parler de cela?»


    J’aurais voulu que ce soit Lucetta qui ait dit ces mots, et à qui j’aurais dû répondre. Il y aurait alors eu bien plus de chances que ses émotions ne se trahissent plus qu’elles ne l’auraient dû, et que je puisse en tirer les conclusions adéquates.


    Mais c’était bien Loreen, et elle ne se laissait jamais aller inconsidérément. Je dus donc me satisfaire de ma conviction que sa voix était très légèrement moins claire qu’à l’accoutumée, et sa sérénité suffisamment compromise pour la pousser, au lieu de me regarder, à contempler l’extérieur à travers l’unique fenêtre haute et lugubre de ma chambre.


    «Ma chère petite…» Je ne l’avais encore jamais appelée ainsi, bien que ce terme me soit souvent venu aux lèvres vis-à-vis de Lucetta. «Vous auriez dû m’accompagner au village aujourd’hui. Vous n’auriez alors pas eu à demander si j’avais entendu parler de la voiture fantôme.»


    Mes allusions avaient enfin atteint leur cible. Elle parut assez décontenancée.


    «Vous m’étonnez, dit-elle. Que voulez-vous dire, Miss Butterworth? Pourquoi n’aurais-je pas eu à vous le demander?


    — Parce que vous auriez entendu les murmures à ce sujet à chaque coin de rue. C’est le principal sujet de conversation en ville aujourd’hui. Vous devez bien savoir pourquoi, Miss Knollys.»


    Elle ne regardait plus par la fenêtre à présent. Elle me regardait, moi.


    «Je vous assure que je n’en sais rien du tout, murmura-t-elle. Il ne pourrait rien y avoir pour moi de plus incompréhensible. Expliquez-vous, je vous en conjure. La voiture fantôme n’est pour moi qu’un mythe, dont le seul intérêt réside dans le fait qu’il implique certains de mes ancêtres depuis longtemps disparus.


    — Bien sûr, approuvai-je. Nulle personne dotée de bon sens ne pourrait le voir sous un autre jour. Mais on parle beaucoup dans les villages, et il y est dit —comme vous l’auriez vite su, si je ne vous en avais pas parlé— que la voiture fantôme a traversé l’allée dans la nuit de mardi.


    — La nuit de mardi!» Elle avait repris contenance, mais pas suffisamment pour empêcher un léger tremblement dans sa voix. «C’était avant votre venue. J’espère que ce n’était pas un mauvais présage.»


    Je n’étais pas d’humeur à plaisanter.


    «On dit que le passage de cette apparition signifie l’arrivée d’un malheur pour qui la voit. Je ne suis donc évidemment pas concernée. Mais vous, l’avez-vous vue? Je suis seulement curieuse de savoir si elle est visible pour les habitants de cette allée. Elle aurait dû remonter jusqu’ici. Avez-vous eu la chance d’être réveillée à cet instant, et d’assister à cette apparition spectrale?»


    Elle frémit. Je peux affirmer sans erreur avoir remarqué cette manifestation d’émotion, car je l’observais très attentivement, et le mouvement était indéniable.


    «Je n’ai jamais rien vu de ma vie qui s’apparente à un fantôme, dit-elle. Je ne suis pas du tout superstitieuse.»


    Si j’avais été dotée de mauvais esprit, ou que j’avais jugé opportun de la pousser dans ses retranchements, j’aurais pu demander pourquoi, dans ce cas, elle semblait si pâle et tremblait de manière si évidente.


    Mais ma bonté naturelle, associée à une prudence instinctive, me retint, et je ne fis que remarquer:


    «Vous vous montrez là tout à fait sensée, Miss Knollys. Tout particulièrement en votre qualité d’habitante de cette maison, que beaucoup, comme MmeCarter a eu l’amabilité de me le laisser entendre, considèrent comme hantée.»


    La manière dont les lèvres de Miss Knollys se serrèrent ne présageait rien de bon pour MmeCarter.


    «Mais je ne peux que regretter qu’elle ne le soit pas, ajoutai-je avec un rire ironique. J’aimerais vraiment beaucoup rencontrer un fantôme, par exemple dans votre salle de réception, dont l’accès m’est interdit.


    — Rien ne vous est interdit, se hâta-t-elle de répondre. Vous pouvez l’explorer dès maintenant, si vous me pardonnez de ne pas pouvoir vous accompagner. Mais vous ne rencontrerez aucun fantôme. Le moment ne s’y prête pas.»


    Prise de court par sa soudaine amabilité, j’hésitai un instant. Me serait-il utile de fouiller une pièce où elle était prête à me laisser entrer? Non, et pourtant toute information que je puisse obtenir sur cette maison pourrait s’avérer utile, à moi ou à M.Gryce. Je décidai d’accepter sa proposition, après l’avoir d’abord sondée d’une question supplémentaire.


    «Préféreriez-vous que je parcoure furtivement ces couloirs de nuit, et que je me risque dans leurs sombres recoins à une heure où les spectres sont bien censés arpenter les corridors qu’ils ont autrefois traversés d’un pas léger, dans les joies de l’existence?


    — Certainement pas.» Elle fit un effort considérable pour garder le ton de la plaisanterie, mais son inquiétude et sa crainte étaient évidentes. «Je pense que je ferais mieux de vous donner les clés dès maintenant, plutôt que de vous laisser subir les courants d’air, le froid et autres sujets d’inconfort qui règnent à minuit dans ce vieil endroit.»


    Je me levai, feignant l’impatience et l’enthousiasme.


    «Je vais vous prendre au mot, lui dis-je. Les clés, ma chère. Pour la première fois de ma vie, je vais visiter une pièce hantée.»


    Je ne pense pas que cette exubérance simulée put l’abuser. Peut-être était-elle trop éloignée de mon attitude habituelle. Cependant, elle ne montra aucun signe de surprise et se leva à son tour, son expression suggérant un certain soulagement.


    «Veuillez m’excuser si je vous précède, me pria-t-elle. Je vous rejoindrai au bout du couloir avec les clés.»


    J’espérais qu’elle mettrait assez longtemps à trouver celles-ci pour me permettre de parcourir le couloir principal, et d’arriver jusqu’à l’entrée du corridor où je désirais tant pénétrer. Mais ma vivacité sembla influencer son propre comportement, car elle vola quasiment devant moi dans le couloir, et elle fut de retour à mes côtés avant que j’aie pu faire un pas dans la direction désirée.


    «Ceci vous permettra d’entrer dans n’importe quelle pièce du rez-de-chaussée, me dit-elle. Vous rencontrerez de la poussière et les ennemies jurées de Lucetta, des araignées, mais je ne vais pas m’excuser de cela. On ne peut demander à des jeunes filles qui ne peuvent assurer un certain confort dans les quelques pièces qu’elles utilisent de garder en bon état les vastes appartements à l’abandon d’une génération précédente.


    — Je hais la saleté et méprise les araignées, répliquai-je d’un ton bref, mais je suis prête à braver l’une et l’autre pour le plaisir de satisfaire mon amour des choses anciennes.» Sur quoi elle me tendit les clés, avec un calme sourire qui n’était pas dépourvu d’une touche de tristesse.


    «Je serai là à votre retour, dit-elle, se penchant par-dessus la rampe pour me parler tandis que je commençais à descendre. Je veux savoir si vos efforts auront été récompensés.»


    Je la remerciai et poursuivis mon chemin, doutant un peu que ce soit là le meilleur usage que je puisse faire des opportunités qui s’offraient à moi.


    


    


    

  


  
    XVII. Le salon fleuri


    


    Le couloir du rez-de-chaussée ne correspondait pas exactement à celui de lʼétage supérieur. Il était plus grand et, vu de la porte d’entrée, présentait la forme d’un T. C’était du moins le cas pour qui n’y aurait jeté qu’un rapide coup d’œil, sans connaître la taille de cette maison, et n’aurait pas eu l’occasion de remarquer qu’aux extrémités du couloir du fond de ce T se trouvaient deux portes imposantes. Celles-ci étaient généralement fermées, sauf aux heures des repas, où celle de gauche était grande ouverte et révélait un long et lugubre couloir, semblable à ceux de l’étage. Vers le milieu de ce couloir, il y avait la salle à manger, où j’avais déjà été conduite trois fois.


    Celui de droite, je n’en doutais pas, devait mener à la grande salle de réception ou bien de bal, qui était ma destination actuelle.


    Me dirigeant d’abord vers l’avant de la maison, où une faible lueur filtrait par la porte ouverte du salon, j’examinai les clés et lus ce qui était écrit sur les étiquettes qui y étaient accrochées. Elles étaient au nombre de sept, et portaient des noms tels que «Chambre bleue», «Bibliothèque», «Salon fleuri», «Boudoir coquillage», «Salon ténébreux». Tous ceux-ci étaient très évocateurs et, pour une amatrice d’antiquités telle que moi, extrêmement séduisants.


    Mais ce fut sur une clé marquée de la lettre «A» que je focalisai en premier mon attention. Celle-ci, m’avait-on dit, permettait d’ouvrir la grande porte au bout du couloir du fond. Lorsque je l’essayai, elle s’encastra facilement dans la serrure, bien qu’avec un grincement assez désagréable, et déverrouilla les portes. L’instant d’après, celles-ci pivotèrent vers l’intérieur avec un grondement qui aurait fait sursauter une personne nerveuse et imprégnée des légendes de l’endroit.


    Mais la seule émotion éveillée en moi fut du dégoût envers l’odeur écœurante qui m’enveloppa aussitôt. Si j’avais eu besoin d’un autre signe que l’avertissement donné par l’état des gonds pour me prouver que nul être humain n’avait récemment mis les pieds en ce lieu, l’atmosphère aux relents de moisissure et l’effluve de poussière qui m’accueillirent sur le seuil auraient suffi. Ni respiration humaine, ni rayon de soleil ne semblaient être venus troubler son calme lugubre depuis des années. En me déplaçant pour ouvrir une des fenêtres que je discernais vaguement sur ma droite, je sentis remuer dans les lambeaux à demi décomposés du tapis sur lequel je progressais en trébuchant, comme des choses infectes et répugnantes qui s’agitaient. Ce mouvement était même tel qu’il me fallut recourir à toute la force de ma nature pour ne pas quitter en hâte une pièce abandonnée à ce point à la pourriture et aux créatures qui l’infestent.


    «Quel endroit pour Amelia Butterworth!» songeai-je, en me demandant si je pourrais jamais remettre la robe de soie à trois dollars le mètre dans laquelle j’étais alors enveloppée. De mes chaussures, je ne me souciai guère. Il était évident qu’elles ne seraient pas rattrapables.


    J’atteignis la fenêtre sans dommage, mais ne pus l’ouvrir, pas plus que je ne parvins à actionner sa voisine.


    Il y en avait seize en tout, comme je le sus plus tard, et ce ne fut qu’en arrivant à la dernière (comme vous pouvez le voir, je suis très persévérante) que je parvins à faire coulisser le barreau qui maintenait en place le volet intérieur. Ceci étant fait, je pus soulever le battant et laisser entrer, peut-être pour la première fois depuis des années, un rayon de soleil dans cette pièce désolée.


    Le résultat fut décevant. Mon regard tomba sur des murs couverts de moisissure, des rideaux mangés aux mites et deux âtres très anciens au charme désuet, rien de plus. La pièce était complètement vide. Pendant quelques minutes, je laissai mes yeux balayer le grand espace rectangulaire où tant d’événements curieux et intéressants s’étaient autrefois produits. Puis, avec un vague sentiment d’échec, je tournai mes yeux vers l’extérieur, impatiente de voir quelle vue pouvait m’offrir la fenêtre que j’avais ouverte. À ma grande stupéfaction, je vis devant moi un haut mur orné ici et là d’une fenêtre, toutes solidement closes. Après quoi, en examinant soigneusement ce qui m’entourait, je réalisai que j’étais en train d’observer l’autre aile du bâtiment, et qu’entre ces deux ailes s’étendait une cour si étroite et si longue qu’elle donnait à l’ensemble, comme je l’ai dit précédemment, la forme d’un U. C’était là un panorama bien morne, qui aurait pu rappeler la vue qu’on avait d’une prison; mais il avait son intérêt, car en bas, dans la cour aux briques à moitié recouvertes d’herbe, j’aperçus William. Son attitude semblait si différente de toutes celles que je l’avais vu adopter jusqu’à présent que j’eus des difficultés à me l’expliquer, jusqu’à ce que j’aperçoive les mâchoires d’un chien qui dépassaient d’entre ses bras. Je réalisai alors qu’il était en train d’étreindre Saracen.


    L’animal était attaché, mais le réconfort que William semblait tirer de ce simple contact physique avec son poil rugueux valait la peine d’être vu. Cela me laissa pensive un instant.


    Je hais les chiens, et voir quelqu’un les cajoler a tendance à me donner la chair de poule; mais j’apprécie les sentiments sincères, et nul ne pouvait observer William Knollys avec ses chiens sans se rendre compte qu’il aimait réellement ces brutes. En une journée, j’avais donc eu l’occasion de voir le meilleur et le pire côté de cet homme. Mais voyons, avais-je vraiment vu son pire côté? Je n’en étais pas si sûre.


    Il ne m’avait pas remarquée en train de l’observer, ce dont je fus bien entendu satisfaite. Après un nouvel examen infructueux des fenêtres du mur devant moi, je me reculai et me préparai à quitter ces lieux. Cela n’avait rien d’une agréable entreprise. Je voyais à présent ce que je n’avais auparavant fait que sentir, et traverser l’espace qui s’étendait devant moi, au milieu des araignées et des cafards, me demanda une détermination peu commune. Je fus soulagée d’atteindre les grandes portes, et plus que soulagée lorsqu’elles se refermèrent derrière moi.


    «Voilà pour la pièce A; au moins en suis-je débarrassée», pensai-je.


    La deuxième pièce la plus prometteuse se trouvait dans le même couloir que la salle à manger. Elle se nommait «le salon ténébreux». En y entrant, je trouvai que l’appellation était effectivement bien choisie, non pas du fait d’un manque du lumière, mais parce que les rideaux étaient tous d’un rouge macabre, et les meubles faits de l’ébène le plus sombre. Comme ils consistaient principalement en un ensembre d’étagères et d’armoires qui bordaient trois des quatre murs, l’effet était bel et bien lugubre, et justifiait tout à fait le nom qu’on avait donné à cette pièce. Je m’y attardai cependant plus longtemps que je ne l’avais fait dans la salle de réception, principalement parce qu’il y avait des livres sur les étagères.


    Si quoi que ce soit de mieux s’était présenté à moi, je n’aurais peut-être pas continué mon exploration, mais je ne voyais pas vraiment comment passer mon temps de manière plus utile. Je choisis donc une autre clé, et partis en quête du salon fleuri. Je le trouvai un peu après la salle à manger, dans le même couloir que le salon ténébreux.


    C’était, comme son nom aurait pu me le laisser entendre, la pièce la mieux éclairée et la plus gaie que j’aie trouvée dans toute la maison jusqu’à présent. L’air y était même agréable, comme si on n’en avait pas totalement interdit l’accès au soleil et à la brise. Pourtant, à peine avais-je posé les yeux sur ses murs à la tapisserie ornée de fleurs et ses meubles ravissants que je ressentis une impression de malaise difficile à expliquer. Quelque chose n’allait pas dans cette pièce. Je ne suis pas superstitieuse et n’accorde aucun crédit aux pressentiments, mais une fois assaillie d’une conviction, il ne m’est jamais arrivé de me tromper sur ce qu’elle signifiait. Quelque chose n’allait pas dans cette pièce; de quoi s’agisait-il, il me restait à le découvrir.


    Laissant entrer davantage de lumière, j’examinai plus attentivement les objets que je n’avais jusqu’à présent que vaguement discernés dans la pénombre. Ils étaient nombreux, et semblaient d’une certaine manière en contradiction. Le sol était nu —c’était la première pièce où c’était le cas—, mais les stores des fenêtres, les méridiennes recouvertes de chintz tirées près de tables jonchées de livres, et divers autres objets de luxe et de confort évoquaient une pièce à l’usage régulier, voire même quotidien.


    Une légère odeur de tabac m’indiqua qui en faisait cet usage. Dès l’instant où je compris que c’était là le sanctuaire de William, ma curiosité se fit sans limites, et je ne négligeai rien qui fût susceptible d’attirer l’attention de l’inspecteur à l’œil le plus acéré de l’équipe de M.Gryce. Il y avait ici plusieurs éléments remarquables. Premièrement, ce grand rustre lisait, mais sur un seul sujet: la vivisection. Deuxièmement, il n’était pas que lecteur, car il y avait des instruments dans les boîtiers entassés sur les tables autour de moi, et dans un coin —cela m’écœura un peu, mais je persistai dans ma recherche—, une vitrine contenant des horreurs que je notai avec soin, mais qu’il m’est inutile de décrire. Un autre coin était entièrement occupé par un placard, qui ressortait suffisamment dans la pièce pour me convaincre qu’il y avait été ajouté alors que le reste était déjà terminé. En m’avançant pour en examiner la porte, qui ne me semblait pas tout à fait fermée, je remarquai une énorme tache décolorée sur le sol à mes pieds. C’était la pire chose que j’aie trouvée jusqu’à présent, et bien que je ne me sente pas tout à fait assez sûre de moi pour mettre un nom dessus, je ne pus m’empêcher de regretter les lambeaux mangés aux mites du tapis de la salle de réception, qui, après tout, sont plus confortables sous les pieds qu’un plancher nu et marqué de traces aussi éloquentes.


    La porte du placard était, comme je m’y étais attendue, légèrement entrouverte. J’en fus profondément satisfaite, car que ce soit par bonne éducation ou du fait d’une reconnaissance naturelle des droits des autres, il m’aurait été fort difficile de tourner la poignée de la porte d’un placard dont on ne m’avait pas proposé d’inspecter l’intérieur.


    Mais la trouvant ouverte, je ne fis que tirer légèrement, et je découvris… Eh bien, c’était une surprise, bien plus que ne l’aurait été la vue d’un squelette! Je découvris, dis-je, que l’ensemble de l’intérieur était occupé par un petit escalier en colimaçon, tel que ceux qu’on trouve dans les bibliothèques publiques où les livres sont empilés par étages. Il s’étendait du sol au plafond, et malgré l’obscurité, je crus distinguer le contour d’une trappe par laquelle la pièce communiquait avec celle du dessus. Désireuse d’en être tout à fait convaincue, je m’interrogeai sur ce qu’un inspecteur aurait fait à ma place. La réponse me vint sans trop de difficulté: «Monte l’escalier et vérifie par toi-même s’il y a là un verrou». Mais je me sentis retenue par mon côté respectueux, ou bien, autant l’admettre pour une fois, par une crainte instinctive —jusqu’à ce que le souvenir du regard sarcastique de M.Gryce, que j’avais déjà eu l’occasion de voir honorer des circonstances moins importantes, vienne me redonner du courage. Je posai alors le pied sur ces marches, foulées pour la dernière fois par… par qui, dirai-je? William? William et nul autre, espérons-le.


    Étant grande, je n’eus que quelques marches à monter avant d’atteindre le plafond. M’arrêtant pour reprendre mon souffle, car l’escalier était raide et l’air limité, je levai la main et cherchai à tâtons la charnière ou la poignée que j’avais toutes les raisons de m’attendre à trouver. Je tombai dessus presque immédiatement; certaine à présent de n’être plus séparée que par une planche de la pièce du dessus, je poussai ladite planche du bout du doigt, et fus stupéfaite de la sentir se soulever. Cette découverte ayant été totalement inattendue, je me reculai et me demandai s’il serait sage de poursuivre mon entreprise au point d’ouvrir cette trappe. Je m’étais à peine décidée sur la question que le son d’une voix, s’élevant en un murmure apaisant, vint me révéler que la pièce du dessus n’était pas vide, et que j’aurais commis une sérieuse imprudence en m’attaquant ainsi à une entrée qui pouvait très bien se trouver juste sous les yeux de la personne qui parlait.


    Si cette voix avait été la seule chose à venir à mes oreilles, peut-être me serais-je hasardée, après un moment d’hésitation, à braver le mécontentement de Miss Knollys par une tentative qui m’aurait immédiatement fixée sur la justesse des soupçons qui me figeaient actuellement le sang. Mais une autre voix —celle, dure et menaçante, de William— avait interrompu ce murmure, et je savais que si je lui laissais ne serait-ce que soupçonner où je me trouvais, j’aurais à redouter une colère qui ne saurait peut-être pas où s’arrêter.


    Je m’abstins donc du moindre effort supplémentaire dans cette direction. Craignant qu’il ne lui vienne à l’esprit une quelconque mission qui l’aurait lui-même dirigé vers la trappe, j’entamai une retraite que seul mon désir de ne faire aucun bruit contraignit à la lenteur. Je réussis aussi bien que si j’avais eu les pieds chaussés de velours, et porté une robe en laine et non en soie bruissante. Une fois de nouveau plantée au milieu du salon fleuri, la porte du placard refermée et nul indice ne venant trahir ma dernière tentative d’enquêter sur ce secret de famille, je pris une grande inspiration soulagée, qui n’était que le symbole de ma pieuse reconnaissance.


    Je n’avais pas l’intention de demeurer plus longtemps dans ce lieu qui évoquait tant le mal, mais, apercevant le coin d’un livre qui dépassait de sous un coussin sur l’une des méridiennes, je fus curieuse de voir s’il était similaire à ceux que j’avais déjà manipulés. Je le sortis et y jetai un regard.


    Je n’ai nul besoin de vous dire de quoi il s’agissait, mais après un coup d’œil rapide au hasard de ses pages, je le reposai avec un frémissement. Si j’avais encore nourri le moindre doute sur le fait que William soit un de ces monstres qui satisfont leurs pulsions morbides par des expériences sur des êtres faibles et sans défense, il avait été dissipé par ce que je venais de voir dans ce livre.


    Cependant, je ne quittai pas immédiatement la pièce. Comme il était d’une importance primordiale que je sois en mesure de localiser l’emplacement, parmi les nombreux appartements de l’étage supérieur, où résidait le présumé prisonnier, je cherchai autour de moi un moyen d’y parvenir par l’intermédiaire de la pièce où je me trouvais actuellement. Ne pouvant le faire qu’en accrochant à la fenêtre quelque signe distinctif qu’on pourrait reconnaître de dehors, je songeai d’abord à fourrer le bout de mon mouchoir entre deux lames des stores extérieurs. Puis j’envisageai de laisser tout simplement un de ces mêmes stores légèrement entrouvert, et enfin d’en découper un petit morceau grâce au canif qui se trouve toujours, tout comme d’innombrables autres menus objets, dans le sac que je conserve invariablement sur moi. (La mode, c’est mon point de vue, n’est rien comparée à la praticité.)


    Ce dernier procédé semblait de loin le meilleur. Un mouchoir pouvait être découvert et retiré, un store ouvert pouvait être refermé, mais une fois un petit morceau détaché du bois de la fenêtre, rien ne pourrait le remplacer ni même le recouvrir sans attirer tout autant l’attention.


    Sortant mon canif, je jetai un coup d’œil à la porte qui s’ouvrait sur le couloir et que je trouvai toujours fermée, le calme régnant de l’autre côté. Puis je regardai les arbustes et les buissons en bas, dans la cour. N’observant rien d’inquiétant pour moi, je découpai ensuite un bout de l’un des bords extérieurs des lames, puis refermai soigneusement stores et fenêtre.


    Je passais tout juste la porte quand j’entendis des pas rapides dans le couloir. C’était Miss Knollys qui se précipitait vers moi.


    «Oh, Miss Butterworth, s’exclama-t-elle, avec un rapide coup d’œil à la pièce que je venais de quitter. C’est là le repaire de William, le seul endroit où il ne permet à nul d’entre nous de pénétrer. Je ne sais comment la clé s’en est trouvée accrochée avec les autres. Elle n’y a jamais été auparavant, et j’ai peur qu’il ne me le pardonne jamais.


    — Il n’a nullement besoin de savoir que j’ai été victime d’une erreur pareille, répondis-je. Mes pieds ne laissent aucune trace, et comme je ne porte pas de parfum, il ne soupçonnera jamais que j’ai eu le plaisir d’apercevoir ces murs à l’ancienne et ces vieilles armoires.


    — Les lames des stores sont écartées, remarqua-t-elle, ses yeux examinant mon visage, en quête d’un quelconque signe dont je suis sûre qu’elle ne le trouva pas. Était-ce le cas quand vous êtes entrée?


    — Je ne pense pas; il faisait très sombre. Devrais-je les remettre comme je les ai trouvés?


    — Non. Il ne s’apercevra de rien.» Et elle me fit sortir en hâte, m’observant toujours d’un air fébrile, comme si elle ne se fiait qu’à moitié à mon calme.


    «Allons, Amelia, me mis-je mentalement en garde, il est temps de te donner un peu de peine. Montre à cette jeune femme, dont la maîtrise de soi n’a pas grand-chose à envier à la tienne, une de tes humeurs plus légères. Charme-la, Amelia, charme-la, ou tu pourrais en venir à regretter cette intrusion dans leurs secrets de famille, et plus que tu ne souhaites pour l’instant l’envisager.»


    Ce n’était pas une tâche facile; mais j’apprécie toujours les défis, et avant qu’une demi-heure se soit écoulée, j’eus la satisfaction de voir que Miss Knollys avait entièrement retrouvé cet état de mélancolie placide par lequel s’exprime généralement sa nature calme mais triste.


    Nous avons visité le boudoir coquillage, le salon bleu et une autre pièce, dont j’ai oublié les particularités. Effrayée des conséquences de me laisser ma liberté de mouvement, elle ne me quitta pas un instant. Quand, ma curiosité plutôt satisfaite, je laissai entendre qu’une courte sieste dans ma propre chambre me permettrait d’être reposée pour la soirée, elle me reconduisit jusqu’à la porte de mes appartements.


    «Le serrurier que j’ai vu ce matin n’a pas tenu parole, remarquai-je tandis qu’elle se détournait.


    — Ce n’est jamais le cas d’aucun des travailleurs de la région, répondit-elle froidement. J’ai abandonné tout espoir qu’on prête attention à mes désirs.»


    «Hum, songeai-je, voilà une autre agréable confession. Amelia Butterworth, cette journée n’a guère été joyeuse.»


    

  


  
    XVIII. La deuxième nuit


    


    Je ne saurais affirmer que j’attendais la nuit avec impatience, ni que j’en espérais quoi que ce soit de très réjouissant. Le serrurier ayant négligé de tenir ses engagements, je ne serais probablement pas plus protégée contre toute intrusion que je ne l’avais été la nuit précédente. Même si je n’aurais pu dire que je ressentais une crainte particulière de voir pénétrer un visiteur indésirable dans mes appartements, je me serais reposée plus sereinement en présence, dans la serrure, d’une clé tournée par ma propre main et de mon propre côté de la porte.


    L’atmosphère lugubre qui s’installa dans la demeure après le repas du soir semblait être l’avertissement que quelque chose d’étrange et de mauvais nous attendait. Cela paraissait tellement manifeste que bien des personnes, dans ma situation, y auraient fait allusion, au risque de perturber davantage ces jeunes filles. Mais tel n’était pas le rôle que je m’étais de moi-même attribué dans cette crise. Je me souvenais du conseil de M.Gryce sur le fait de gagner leur confiance. Par conséquent, bien que le bouleversement qui régnait si manifestement dans l’esprit de Lucetta et la distraction visible même chez la prudente Miss Knollys m’amènent à m’attendre à l’arrivée d’un quelconque paroxysme avant la fin de la nuit, je parvins non seulement à cacher que j’étais consciente de tout cela, mais aussi à leur laisser voir le contentement que me procuraient mes propres menues occupations (je ne reste jamais oisive, même chez les autres) assez clairement pour quʼelles m’épargnent l’ennui de leurs visites à tour de rôle. Celles-ci, vu l’humeur qui était actuellement la leur et la mienne, ne m’auraient apporté que très peu d’informations supplémentaires sur leurs intentions, mais beaucoup de distraction, ainsi qu’une perte de la détermination sur laquelle je comptais pour mʼassurer une issue positive aux possibles difficultés de la nuit.


    Si mon courage avait été celui d’une femme ordinaire, j’aurais tiré de mon sifflet quelques notes prémonitoires avant de souffler ma bougie. Cependant, bien qu’il ne me manque, je l’espère, que fort peu des qualités féminines raffinées qui me relient à mon sexe, je ne souffre guère des faiblesses de celui-ci, et surtout pas de la tendance naturelle à dépendre des autres qui le mène si souvent à négliger ses propres ressources. Tant que je ne voyais pas de bonne raison d’appeler la police, je me proposais de garder un silence discret. Une alarme prématurée représente généralement à leurs yeux, comme je l’avais appris lors de mes nombreuses conversations avec M.Gryce, le premier signe révélateur d’un esprit craintif et sans expérience.


    Hannah m’avait porté à dix heures une délicieuse tasse de thé, qui eut pour conséquence de me laisser, sur les onze heures, assez somnolente. Mais je repoussai cette faiblesse, et entamai ma veille nocturne avec un sang-froid inflexible qui, je le crois, aurait véritablement provoqué l’admiration de M.Gryce, si la bienséance avait admis qu’il puisse le voir. Les circonstances étaient en effet si sérieuses que je n’aurais de toute manière pas pu me laisser aller à trembler, chacun de mes nerfs et chacune de mes facultés étant tendus et éveillés au maximum, de sorte à percevoir le plus petit des bruits qui puissent se faire entendre dans cette maison à présent silencieuse et enveloppée d’une discrète obscurité.


    J’avais volontairement omis la précaution de pousser mon lit contre la porte comme je l’avais fait la nuit précédente, car je voulais absolument me trouver en mesure de passer le seuil à la moindre cause d’alarme. J’étais certaine quʼil y en aurait, car Hannah, en quittant ma chambre, avait nettement insisté, répétant sans le savoir la remarque faite la veille par Miss Knollys:


    «Ne vous laissez pas perturber par le moindre bruit bizarre, Miss Butterworth. Il n’y a rien dans cette maison qui puisse vous faire le moindre mal, rien du tout.» Un avertissement que, j’en étais sûre, ses jeunes maîtresses ne lui auraient pas permis de me donner si elles avaient été au courant de ses intentions.


    Mais malgré lʼétat d’attente aiguë et de concentration de toutes mes facultés dans lequel j’écoutais, les sons que je guettais tardèrent tellement à venir qu’après une heure ou deux, je commençai inexplicablement à m’assoupir sur ma chaise. Je fus bientôt endormie, le sifflet à la main et mes pieds appuyés contre les planches de la porte que je m’étais installée pour garder. Je ne peux juger de la longueur ou de la profondeur de ce somme que par l’état émotionnel où je me trouvai à mon réveil subit. J’étais toujours assise au même endroit, mais ma constitution habituellement calme était parcourue de violents tremblements, et j’eus du mal à bouger, et encore plus à parler. Il y avait quelqu’un ou quelque chose à ma porte.


    Il aurait suffi d’un instant pour que la force de ma nature reprenne le dessus; mais en attendant, les pas furtifs se rapprochèrent, et j’entendis le bruit très faible, voire quasiment inexistant d’une clé insérée dans la serrure, puis rapidement tournée, faisant de moi une prisonnière.


    Ceci, et l’indignation qui en découla, me firent très vite redevenir moi-même. La porte avait donc bel et bien une clé, et voici l’usage auquel on la réservait. Me levant vivement, je criai les noms de Loreen, Lucetta et William, mais ne reçus nulle autre réponse que la retraite rapide des pas dans le couloir. Puis je cherchai à tâtons le sifflet, qui, d’une manière ou d’une autre, avait glissé de ma main, mais je ne pus le retrouver dans l’obscurité. Je partis ensuite en quête des allumettes, afin de me servir de la bougie que j’avais laissée sur une table proche. Cependant, je ne parvins pas davantage à en allumer une, si bien que j’eus le plaisir de me retrouver enfermée dans ma chambre, sans aucun moyen de communiquer avec l’extérieur et sans lumière pour rendre cette situation tolérable. C’était là un terrible retournement de situation, que je ne pouvais m’expliquer. Je pouvais comprendre pourquoi ils m’avaient enfermée dans la chambre, et avaient ignoré mon appel indigné; mais je ne voyais nullement comment mon sifflet avait pu disparaître, ni pourquoi les allumettes, en quantité bien suffisante dans la boîte, refusaient toutes d’accomplir leur tâche.


    Sur ces points précis, je ressentis la nécessité d’arriver à une quelconque conclusion avant de passer à la mise au point d’un moyen de surmonter ces difficultés. Je me mis donc à genoux près de la chaise où j’avais été assise, et partis sans bruit à la recherche de l’insignifiant objet dont dépendait pourtant peut-être pas ma sécurité, mais toutes mes chances de réussite dans un projet qui devenait à chaque instant plus sérieux. Je ne le trouvai pas, mais je découvris bel et bien où il avait disparu. Sur le sol près de la porte, ma main rencontra un trou qui avait été recouvert plus tôt dans la soirée d’un tapis, que je me souvenais à présent très nettement d’avoir repoussé avec mes pieds quand je m’étais installée là. Cette ouverture n’était pas très grande, mais si profonde que ma main ne put en atteindre le fond; et dans ce trou, par un incident malencontreux, avait glissé le petit sifflet que j’avais si imprudemment gardé en main.


    Le mystère des allumettes fut moins facile à résoudre. Je l’abandonnai donc, après un moment passé à réfléchir en vain, et je consacrai de nouveau toute mon énergie à écouter. Ce fut alors que, d’un seul coup et sans le moindre avertissement, il s’éleva de quelque part dans la maison un cri si étrange et si violent que je me redressai brusquement, horrifiée. Pendant quelques instants, je ne sus si je me laissais abuser par un rêve affreux, ou si je faisais là lʼexpérience dʼune réalité plus affreuse encore.


    Néanmoins, un bruit lointain de pas précipités et un murmure involontaire de voix me donnèrent bientôt la réponse à cette question. Rassemblant toute l’énergie que je possédais, j’écoutai, à l’affût d’une répétition du cri qui me glaçait encore le sang. Mais aucune ne vint; tout était à présent aussi silencieux que si aucun bruit n’était venu troubler cette heure tardive. Pourtant, chaque fibre de mon corps m’affirmait que l’événement que j’avais craint —l’événement dont j’osais à peine évoquer la nature, même en moi-même— s’était produit, et que moi, qui avais été envoyée ici pour le prévenir, je me retrouvais prisonnière dans ma propre chambre, et ce du fait de ma propre bêtise et de mon amour immodéré pour le thé.


    La colère que mʼinspirait ce fait, et mon remords vis-à-vis des conséquences subies par la victime innocente que je venais juste d’entendre hurler, laissèrent bien plus que réveillée. Après un effort vain pour faire entendre ma voix par la fenêtre, j’appelai à mon secours mon habituelle philosophie. Je décidai alors que puisque le pire était arrivé et que je me trouvais forcée, en ma condition de prisonnière, d’attendre les événements comme n’importe quelle femme faible et sans défense, je ferais mieux de le faire avec calme, de manière à pouvoir au moins être satisfaite de moi-même. Victime de William et de ses sœurs, je ne le serais pas en plus de mes propres peurs, ni même de mes propres regrets.


    Par conséquent, je retrouvai tout mon sang-froid, et ressassai doucement le seul événement de la journée qui n’était accompagné d’aucun regret. Le trajet avec M.Trohm, qui nous avait permis de faire connaissance, représentait un sujet sur lequel je pourrais m’attarder de manière très apaisante durant les heures de lassitude qui me séparaient encore de l’aube. Dès lors, je songeai à M.Trohm.


    Je ne saurais dire si ce fut le calme presque mortel qui était tombé sur la maison ou bien la nature réconfortante de mes méditations, inexorablement focalisées sur le sujet que j’avais choisi, qui eut sur moi un effet soporifique. Quoi qu’il en soit —et bien que j’aie horreur de l’avouer, étant persuadée que vous vous attendez à entendre que je me suis maintenue éveillée toute la nuit—, je glissai sans m’en rendre compte d’un état de grande vigilance à une indifférence détendue envers ce qui m’entourait, et de là dans de vagues songes où des massifs de lys et des trellis couverts de roses se mêlaient étrangement à d’étroits escaliers en colimaçon qui menaient jusqu’aux branches oscillantes de grands arbres, puis dans un silence et un néant qui ne furent rompus que par des coups frappés à ma porte, et ces mots joyeux:


    «Il est huit heures, madame. Ces demoiselles vous attendent.»


    Je bondis, littéralement, de ma chaise. Quelle convocation, après une telle nuit! Qu’est-ce que cela signifiait? J’étais assise en une posture inconfortable, droite et à demi vêtue, sur ma chaise devant la porte, et je n’avais donc pas rêvé que j’avais passé la nuit à veiller. Cependant, le soleil illuminant la pièce, et la gaieté que je n’avais jusqu’à présent pas entendue même dans la voix de cette femme, semblaient soutenir que j’avais été abusée par mon imagination, et que nulle horreur n’était venue troubler mon repos, ni rendre mon réveil pénible.


    Tendant la main vers la porte, je m’apprêtais à l’ouvrir lorsque j’y réfléchis à deux fois.


    «Tournez la clé dans la serrure, dis-je. La nuit dernière, quelqu’un s’est soucié de ma sécurité au point de m’enfermer à l’intérieur.»


    Une exclamation stupéfaite se fit entendre de l’autre côté.


    «Il n’y a pas de clé, madame. La porte n’est pas verrouillée. Puis-je l’ouvrir et entrer?»


    Je m’apprêtais à répondre par lʼaffirmative, dans mon impatience fébrile de parler à cette femme; mais je me souvins que je n’aurais rien à gagner à laisser voir jusqu’à quel point étaient allés mes soupçons, et je me déshabillai donc en hâte et me glissai dans mon lit. Tirant sur moi les couvertures, j’adoptai une position confortable, puis criai:


    «Entrez.»


    La porte s’ouvrit immédiatement.


    «Vous voyez, madame! Qu’est-ce que je vous avais dit? Cette porte, verrouillée? Mais la clé en est perdue depuis des mois.


    — Je n’y peux rien changer», protestai-je, mais avec un minimum de brusquerie, car je ne souhaitais pas qu’elle se rende compte que j’étais animée par toute émotion sortant de l’ordinaire. «Une clé a été introduite dans cette serrure, aux environs de minuit, et on mʼa enfermée à l’intérieur. C’est à peu près au même moment que quelqu’un a crié, dans votre partie de la maison.


    — Crié?» Ses sourcils se froncèrent en une jolie manifestation de perplexité. «Oh, ça devait être Miss Lucetta.


    — Lucetta?


    — Oui, madame; elle a eu une crise, je crois. Pauvre Miss Lucetta! Cela lui arrive souvent.»


    Déconcertée, car la femme parlait d’un air si naturel que seule une nature suspicieuse telle que la mienne n’en aurait pas été dupée, je me dressai sur un coude et lui jetai un regard indigné.


    «Et pourtant, vous venez juste de dire que ces demoiselles m’attendaient pour le petit déjeuner.


    — Oui, et pourquoi pas?» Son expression semblait d’une absolue candeur. «Miss Lucetta nous tient parfois éveillées la moitié de la nuit, mais ce n’est pas une raison pour qu’elle manque le petit déjeuner. Une fois la crise passée, elle revient complètement dans son état normal. Une merveilleuse demoiselle, Miss Lucetta. Je donnerais ma main droite pour elle, et sans hésiter.


    — C’est certainement une jeune fille remarquable», déclarai-je, mais sans laisser paraître dans ma voix la rudesse quʼaurait justifiée mon état d’esprit. «J’ai du mal à croire que j’ai rêvé l’épisode de cette clé. Laissez-moi tâter votre poche», fis-je en riant.


    Sans la moindre hésitation, elle écarta son tablier.


    «Je suis désolée que vous vous fiez aussi peu à ce que je vous dis, madame, mais bonté divine, ce que vous avez entendu n’est rien comparé à ce dont se sont plaints certains de nos invités… À l’époque où nous avions des invités, je veux dire. J’en ai vu se mettre eux-mêmes à hurler au milieu de la nuit, et jurer avoir vu des formes blanches arpenter les couloirs. Des sottises, madame, rien que des sottises, mais il y a des gens qui y croient. Vous ne donnez pas lʼimpression de croire aux fantômes.


    — Et ce n’est pas le cas, répondis-je. Absolument pas. Ce serait un moyen peu efficace de tenter de me faire peur. Comment va M.William ce matin?


    — Oh, très bien, madame, il nourrit les chiens. Qu’est-ce qui vous fait penser à lui?


    — Simple politesse, Hannah, me trouvai-je forcée de dire. C’est le seul homme de la maison. Pourquoi ne penserais-je pas à lui?»


    Elle tripota son tablier quelques instants, et rit.


    «Je ne savais pas que vous l’appréciez. Il est tellement rude, tout le monde ne le comprend pas.


    — Faut-il comprendre quelqu’un pour l’apprécier?» m’enquis-je avec bonne humeur. Je commençais à croire que j’avais peut-être rêvé au sujet de la clé.


    «Je ne sais pas, fit-elle. Je ne comprends pas toujours Miss Lucetta, mais je fais plus que l’apprécier, madame, je tiens à elle comme à ce petit doigt.» Et, levant ledit membre pour me le montrer, elle traversa la pièce pour aller prendre ma carafe, qu’elle me proposa d’aller remplir d’eau chaude.


    Mon regard la suivit de près. Quand elle revint sur ses pas, je vis son attention attirée par la fente dans le plancher, qu’elle n’avait pas remarquée en entrant la première fois.


    «Oh, s’exclama-t-elle, quelle honte!» Son visage honnête rougit tandis qu’elle tirait le tapis pour recouvrir le petit trou noir. «Vraiment, madame, s’écria-t-elle, vous devez avoir une bien piètre opinion de nous. Mais je vous assure, madame, que ce n’est que la pauvreté, en toute bonne foi, qui nous rend coupables de tant de négligence.» Et d’un air aussi éloigné de tout mystère que sa nature franche et aimable semblait l’être de la duplicité, elle sortit de la chambre en ajoutant avec gentillesse:


    «Ne vous pressez pas trop, madame. C’est le tour de Miss Knollys de s’occuper de la cuisine, et elle n’est pas aussi rapide que Miss Lucetta.»


    «Hum, songeai-je, imaginons ce que cela aurait donné si j’avais appelé la police.»


    Mais le temps qu’elle revienne avec l’eau, mes doutes s’étaient ravivés. Son attitude n’avait pas changé (bien que je ne doute pas qu’elle ait répété au rez-de-chaussée tout ce que j’avais pu dire), mais c’était le cas de la mienne, car je m’étais souvenue des allumettes, et il me semblait voir un moyen de la pousser à se trahir, malgré toute son assurance.


    Juste au moment où elle repartait pour la seconde fois, je la rappelai.


    «Quel est le problème avec vos allumettes? demandai-je. Je n’ai pas réussi à m’en servir la nuit dernière.»


    Affichant un air complètement tranquille, elle se tourna vers la commode et prit le bibelot en porcelaine contenant les quelques allumettes que je n’avais pas grattées contre le morceau de papier de verre accroché par mes soins à côté de la porte. Une exclamation penaude et consternée lui échappa immédiatement.


    «Mais ce sont de vieilles allumettes! déclara-t-elle en me montrant la boîte où se dressaient une demi-douzaines d’allumettes brûlées, leurs bouts consumés tournés vers le bas. Je croyais qu’elles étaient bien. Nous manquons un peu d’allumettes, j’en ai peur.»


    Je préférai ne pas lui dire ce que j’en pensais, mais cela ne me rendit que plus impatiente de rejoindre les jeunes filles à la table du petit déjeuner, et de décider par moi-même, d’après leur conduite et leur expression, si mes peurs m’avaient abusée et conduite à prendre pour des réalités les fantasmes d’un cauchemar, ou si j’avais raison de considérer comme un fait l’épisode de la clé, avec toutes les possibilités qui y étaient associées.


    Cependant, je ne laissai pas mon anxiété faire obstacle à mon devoir. M.Gryce m’avait ordonné de porter constamment sur ma personne le sifflet qu’il m’avait envoyé, et il me semblait qu’il serait en droit de me faire des reproches si je quittais ma chambre sans faire la moindre tentative pour récupérer l’objet égaré. Y parvenir sans aide et sans le moindre outil était un problème. Je savais où il était, mais je ne pouvais pas le voir, et encore moins l’atteindre. De plus, ils m’attendaient, une pensée qui n’était jamais très plaisante. Il me vint à l’idée de laisser descendre dans le trou une bougie allumée suspendue à un fil.


    Parcourant du regard mes effets personnels, je choisis une épingle à cheveux, une bougie et deux lacets de corset. (Veuillez m’excuser. Je suis aussi pudique que toute personne de mon sexe, mais sans être pudibonde. Les lacets de corset sont des fils, et ce n’est qu’à ce titre que j’attire sur eux votre attention.) J’aurais aimé ajouter un tire-bouton à cette collection, mais n’ayant encore pas abandonné les bottes soigneusement lacées de mes ancêtres, je ne pus tirer de mes accessoires de toilette qu’un petit objet que je ne mentionnerai pas, car je l’abandonnai tout de suite et reportai mon attention sur les autres articles que j’ai mentionnés. Un ensemble bien réduit, mais grâce à eux tous, j’espérais trouver le moyen de remonter mon sifflet égaré.


    Mon intention était d’abord de faire descendre une bougie allumée dans le trou, à l’aide d’une ficelle nouée autour, puis de laisser tomber une autre ficelle sur le sifflet ainsi découvert et de le remonter grâce à la pointe d’une épingle à cheveux tordue, à laquelle j’espérais, peut-être naïvement, faire tenir lieu de crochet. Sitôt pensé, sitôt essayé. La bougie se trouva bientôt dans le trou, et grâce à sa lumière, je pus aisément voir le sifflet. La ficelle et l’épingle tordue suivirent. Je parvins à accrocher ma cible, et entrepris de la remonter très prudemment. Pendant un instant, je réalisai à quel point je devais sembler ridicule, courbée à genoux au-dessus d’un trou dans le sol, avec dans chaque main une ficelle qui ne semblait mener nulle part, et occupée à en tenir soigneusement l’une et à tirer avec tout autant de circonspection sur l’autre. Ayant enroulé celle dont pendait le sifflet autour du petit doigt de la main qui tenait la bougie, je me focalisai peut-être trop sur mes mouvements pour remarquer un léger allégement du poids exercé sur ladite main. Quelle qu’en soit la raison, lorsque le bout de la ficelle apparut, rien n’y était attaché. Son extrémité calcinée me laissa voir que la bougie avait brûlé le cordon, laissant retomber l’objet hors de portée. La bougie repartit donc dans le trou. Elle toucha le fond, mais le sifflet resta invisible.


    Après une longue et vaine recherche, je décidai d’abandonner ma pêche au sifflet. Me levant de ma posture ramassée et peu digne, j’entrepris de remonter la bougie. Ô surprise et ravissement, je trouvai le sifflet bien collé sur le côté de celle-ci! Là où il gisait, quelques gouttes de cire étaient tombées dessus, faisant adhérence quand la bougie était entrée en contact avec lui. Je dus donc à la chance plutôt qu’à ma sagacité de me voir restituer ce précieux objet.


    


    


    


    

  


  
    XIX. Un ruban de crêpe


    


    Je m’étais préparée à un changement dans l’apparence de mes jeunes hôtesses, mais pas de l’ampleur de celui que je constatai en entrant dans la salle à manger, en ce matin mémorable. Les stores, qui avaient toujours été à demi fermés, étaient grands ouverts, et sous l’influence gaie de la lumière qui pénétrait ainsi dans la pièce, la table et tout ce qui y était disposé semblaient beaucoup moins tristes qu’avant. Derrière la cafetière était assise Miss Knollys, un sourire aux lèvres, et William, debout devant la fenêtre, sifflotait un air joyeux sans que nul ne le réprimande. Lucetta n’était pas présente, mais à ma grande stupéfaction, elle arriva bientôt les mains pleines de liserons, qu’elle jeta au centre de la table. C’était la première fois que je voyais aucun d’eux faire la moindre tentative pour égayer leur environnement maussade, et aussi la première fois que je les voyais tous les trois ensemble.


    Je fus plus déconcertée par cette simple manifestation d’un très positif changement d’humeur que je ne voulais l’admettre. Tout d’abord, celle-ci était naturelle et non pas forcée. De plus, c’était visiblement une réaction inconsciente.


    Elle n’était pas assez marquée pour être un signe de soulagement. Chez Lucetta surtout, elle ne suffisait pas à cacher la mélancolie sous-jacente d’une jeune femme déçue. Pourtant, ce n’était pas ce à quoi je m’étais attendue après mes expériences présumées de la nuit précédente, ce qui me conduisit à répondre avec un peu de circonspection quand Loreen s’exclama avec un rire franc:


    «Alors, avez-vous perdu votre nature de femme pragmatique, Miss Butterworth? Hannah m’a raconté que vous aviez été la nuit dernière victime d’une visite fantomatique.


    — Hannah se laisse aller à des commérages peu flatteurs, répondis-je avec prudence et un peu d’irritation. Si je choisis de rêver que quelque spectre fantasque est venu m’enfermer dans ma chambre, je ne vois pas pourquoi elle devrait se charger à ma place de confesser ma sottise. J’allais vous raconter les faits moi-même, avec tous les détails, pas précipités et autres grands cris étranges, qu’on s’attend à voir accompagner une véritable histoire de fantômes. Mais voilà que maintenant, je n’ai plus qu’à me défendre contre une accusation de crédulité. C’est dommage, Miss Knollys, bien dommage. Ce n’est pas pour cela que je me suis rendue dans une maison hantée.»


    Mon attitude, plus que mes mots, sembla réussir complètement à les tromper. Peut-être me trompa-t-elle moi-même, car je commençai à ressentir un amoindrissement du sentiment de désespoir qui pesait sur moi depuis minuit, quand ce cri avait retenti à mes oreilles. Celui-ci disparut encore un peu plus lorsque Lucetta dit:


    «Si c’est votre exploration des vieilles pièces du rez-de-chaussée qui a provoqué ce cauchemar, vous devrez vous préparer à le voir revenir la nuit prochaine, car je vais moi-même vous faire visiter les pièces de l’étage ce matin. N’est-ce pas notre programme, Loreen? Ou as-tu changé d’avis et prévu une balade en voiture pour Miss Butterworth?


    — Elle fera les deux, répondit Loreen. Quand elle en aura assez d’arpenter des chambres poussiéreuses et d’examiner les vestiges délabrés des vieux meubles qui les encombrent, William se tiendra prêt à la conduire dans les collines, où elle trouvera des vues qui méritent amplement son attention.


    — Je vous remercie, fis-je. Ce sont là d’agréables perspectives.» Mais intérieurement, j’étais bien loin des remerciements; je me demandai plutôt si je ne m’étais pas montrée bien sotte de prêter une telle importance aux événements de la nuit dernière, et décidai presque sans avoir besoin d’en débattre que c’était le cas.


    Cependant, les convictions ont la vie dure dans un esprit tel que le mien. Aussi, bien que prête à envisager le fait qu’une imagination enflammée peut souvent nous faire passer les limites du simple fait pour pénétrer dans le champ des fantasmes et autres idées fausses, je n’étais pas encore disposée à abandonner complètement mes soupçons, ni à reconnaître que ma peur que quelque chose de très étrange, voire de terrible, se soit produit sous ce toit la nuit précédente était dépourvue de fondement. Le naturel même que j’observais chez ce trio auparavant si réservé était peut-être le résultat du soulagement d’une grande tension, et si tel était le cas… Eh bien, l’attention est le propre de la sagesse véritable. C’est quand la vigilance est endormie que l’ennemi remporte la victoire. Je n’allais pas me laisser tromper, fût-ce au prix d’un peu de ridicule. Amelia Butterworth était encore éveillée, même sous l’apparence d’un apaisement de sa suspicion.


    Par la suite, je ne me vis pas suivie à la trace à chacun de mes pas, comme cela avait auparavant été le cas dans mes mouvements dans la maison. Il me fut permis d’aller et de venir, m’aventurant même dans le deuxième long couloir, sans autre restriction que ma propre discrétion et bonne éducation. Lucetta me rejoignit, certainement, après un moment, mais seulement en tant que guide et compagne. Elle m’emmena dans des pièces que j’eus oubliées la minute qui suivit, et dans d’autres dont je me souviens encore à ce jour comme des pittoresques reliques d’un passé où je trouve toujours un grand intérêt. Nous avons fouillé toute la maison; pourtant, une fois que tout fut terminé et que je m’assis dans ma propre chambre pour me reposer, deux grandes questions me vinrent à l’esprit, auxquelles je ne trouvai nulle réponse satisfaisante. Pourquoi, avec tant de chambres plus ou moins attrayantes à leur disposition, avaient-elles choisi de me confiner dans un véritable trou, doté de la vue la plus triste qu’on puisse imaginer, et où même le plancher n’était pas sûr? Et pourquoi, dans toutes nos pérégrinations, nos entrées et sorties dans diverses pièces, avions-nous toujours passé une même porte sans jamais l’ouvrir? Elle avait dit que c’était un espace réservé à William —explication suffisante, si elle était vraie, ce dont je ne doutais pas. Mais son changement d’expression lorsqu’elle l’avait passée, et sa démarche soudainement accélérée (de manière si instinctive qu’elle en fut totalement inconsciente) marquaient cette porte comme une qu’il serait de mon devoir de passer, si la fortune devait m’en fournir l’occasion. Je me sentais convaincue que c’était la pièce qui communiquait avec le salon fleuri; mais pour redoubler cette assurance, je décidai de faire le tour des massifs de l’extérieur afin de pouvoir comparer l’emplacement de la fenêtre au volet ébréché avec celui de cette chambre, qui était, selon mes évaluations, la troisième du côté gauche en partant de l’arrière de la maison.


    Par conséquent, quand William vint voir si j’étais prête pour mon voyage en voiture, je répondis que je me sentais très fatiguée, et que je serais ravie d’échanger le plaisir qu’il me proposait contre une visite des étables.


    Ceci, comme je m’y étais attendue, causa force commentaires, et un peu d’agitation. Ils désiraient que je répète mon expérience de la veille en passant au moins deux heures de la matinée à l’extérieur. Mais je n’avais pas l’intention de les satisfaire. En effet, mon devoir me semblait me retenir dans la maison, et je me montrai si tenace dans mes souhaits, ou plutôt ma manière de les affirmer, que je forçai toute opposition à céder, même celle de l’entêté William.


    «Je croyais que vous aviez très peur des chiens, fut l’ultime remarque par laquelle il s’efforça de me détourner de ma volonté. J’en ai trois dans la grange et deux dans l’étable, et ils s’agitent beaucoup dès qu’ils me voient arriver, je peux vous l’assurer.


    — Dans ce cas, ils auront bien assez à faire pour que j’échappe à leur attention», répondis-je, présumant effrontément de mon courage, d’une manière qui aurait été assez surprenante si j’avais réellement compté envahir un lieu gardé de la sorte. Mais ce n’était pas le cas. Je n’avais pas plus l’intention d’entrer dans l’étable que de sauter du toit; cependant, il me serait nécessaire de me diriger par là, en partant de l’aile gauche de la maison.


    La manière dont je manœuvrai l’intraitable William, et le menai comme je le fis d’arbuste en arbuste et de buisson en buisson sur toute la longueur de l’interminable façade de l’aile gauche, aurait en elle-même représenté une histoire intéressante. La curiosité que je montrai pour les plantes, même des spécimens ayant dû survivre à la négligence qui avait changé ce vénérable jardin en une étendue sauvage; l’indifférence contraire à toutes mes habitudes que je persistai à manifester envers les obstacles venus me barrer le chemin de tout objet que la fantaisie me prenait d’examiner; les connaissances que j’étalai, et l’intérêt que je tins comme acquis de sa part pour toutes mes remarques et toutes mes découvertes —tout cela aurait formé la trame d’une comédie assez peu ordinaire, si elle n’avait pas eu pour origines des intérêts et des desseins à la limite du tragique.


    Une rangée de buissons de diverses variétés longeait le mur, couvrant quelquefois les rebords inférieurs de la première rangée de fenêtres. Tout en me dirigeant vers un certain arbuste qui, d’après mes observations, poussait près de ce que je supposais être le volet dont j’avais découpé un petit morceau, je laissai déborder mon enthousiasme, avec un désir évident de manifester mon érudition.


    «Ceci, affirmai-je, est sans le moindre doute un spécimen à la croissance retardée, mais aisément reconnaissable, de cet arbre rare qu’on ne trouve que rarement au nord du treizième parallèle, le Magnolia grandiflora. Je n’en avais encore jamais vu qu’une seule fois, et c’était dans le jardin botanique de Washington. Voyez ses feuilles. Vous avez remarqué ses fleurs, plus petites qu’elles ne devraient l’être, sans aucun doute, mais il faut bien reconnaître qu’il a été dans une certaine mesure négligé… Ne sont-elles pas belles?»


    Sur ces mots, je tirai vers moi une branche qui me bloquait la vue de la fenêtre. Aucun morceau ne manquait sur le store que je découvris ainsi. Voyant cela, je lâchai la branche. «Mais la plus étrange des caractéristiques de cet arbre, caractéristique que vous ne connaissez peut-être pas très bien…» Je me demandai si quiconque la connaissait. «…c’est qu’il ne pousse jamais à moins de six mètres de toute plante produisant du pollen. Voyez par vous-même. L’arbuste voisin n’a pas de fleurs.» Je me déplaçais alors le long du mur. «Ni celui-ci.» Tout en parlant, je tirai une branche vers moi, et la lâchai de nouveau après avoir aperçu la marque que je cherchais. J’avais trouvé la fenêtre désirée.


    Ses grognements et ses marmonnements formèrent un constant accompagnement à mes discours qui m’aurait secrètement beaucoup amusée si mon but avait été moins sérieux. Mais dans la situation actuelle, je ne lui prêtai que fort peu d’attention, surtout une fois que j’eus suffisamment reculé pour jeter un coup d’œil à la fenêtre surmontant celle que je venais d’identifier comme celle du salon fleuri. C’était, comme je m’y attendais, la troisième en partant de l’arrière. Néanmoins, ce ne fut pas cela qui fit sur moi une impression si forte qu’il ne m’avait encore jamais été aussi difficile de conserver mon sang-froid. Ce fut le ruban de crêpe noir avec lequel les volets étaient attachés.


    


    


    

  


  
    XX. Des questions


    


    Je tins la promesse que je m’étais faite, et ne me rendis pas dans les étables. Même si j’en avais eu l’intention, je n’aurais pas pu le faire après la découverte que je viens de mentionner. Celle-ci donna naissance à trop d’idées et de conjectures contradictoires. Si ce ruban était censé représenter un signal, à qui celui-ci était-il adressé? S’il n’était là qu’en hommage à un décès, comment concilier l’aspect sentimental ayant provoqué une telle démarche avec les passions monstrueuses et malsaines à l’origine de ces horribles circonstances? Et enfin, si c’était par simple négligence qu’on avait attrapé un morceau de crêpe pour remplir un but auquel n’importe quel fil ordinaire aurait convenu, quelle incroyable coïncidence entre ce fait et mes pensées —une coïncidence, en réalité, qui tenait presque du miracle!


    M’étonnant de tout cela sans décider de rien, je pris le temps de vagabonder tranquillement jusqu’au portail, seule, William m’ayant quittée après mon refus péremptoire de traîner plus longtemps mes jupes dans les ronces. En cette journée illuminée d’un soleil chaleureux, la route semblait moins lugubre qu’à l’accoutumée, tout particulièrement en direction du village et du cottage du diacre Spear. En réalité, tout semblait préférable aux murs sinistres et menaçants de la maison derrière moi. Si mon foyer s’y trouvait, les sources de mes craintes aussi, si bien que je fus heureuse de voir l’imposante silhouette de la mère Jane, qui était penchée sur les plantes du seuil de sa cabane, à quelques pas sur ma gauche, là où la route prenait un tournant.


    Si elle n’avait pas été sourde, je crois bien que je l’aurais appelée. Au lieu de cela, je me contentai d’observer son corps se balancer maladroitement tandis qu’elle s’affairait parmi ses navets et ses carottes. Mes yeux étaient encore fixés sur elle lorsque j’entendis d’un seul coup le claquement des sabots d’un cheval sur la route. Levant la tête, je rencontrai la silhouette svelte de M.Trohm, qui se penchait vers moi du haut d’un bel alezan.


    «Bonjour, Miss Butterworth. Je suis fort soulagé de voir que votre santé comme votre humeur semblent excellentes ce matin.» Telles furent les aimables paroles par lesquelles il s’efforça, peut-être, de justifier sa présence en un lieu dont il était plus ou moins banni.


    C’était assurément une surprise. En quoi étais-je en droit de m’attendre à de pareilles attentions, de la part d’un homme dont je n’avais fait la connaissance que la veille? Cela me toucha, même s’il n’était guère de mon habitude de me laisser diriger par de triviales considérations sentimentales. Bien que j’aie assez de modestie pour éviter de rendre à sa bonté un plus grand hommage qu’on n’aurait pu l’attendre d’une dame très consciente de son rang, ma réponse lui fut manifestement assez agréable pour l’amener à tirer sur ses rênes et à s’arrêter pour converser un moment sous les pins. Cela me parut sur le moment si naturel que j’oubliai que nous pouvions très bien être observés, à travers les fenêtres situées derrière nous, par plus d’une paire d’yeux —des yeux qui pourraient s’étonner d’une telle rencontre, laquelle, dans l’esprit peu avisé de la jeunesse, aurait pu sembler préméditée. Mais fi! Je parle ici comme si j’avais vingt ans, et non pas… Eh bien, sur ce point, je vous laisserai le loisir de consulter nos archives familiales. Il est des secrets qu’on ne peut reprocher de préserver, même aux plus sages d’entre nous.


    «Comment s’est passée votre nuit? fut la première question de M.Trohm. Dans la paix et la tranquillité, j’espère.


    — Je vous remercie, répondis-je, ne voyant pas lieu d’augmenter encore son anxiété à mon égard. Je n’ai aucune raison de me plaindre. J’ai fait un rêve, mais on ne peut que s’y attendre quand on a une demi-douzaine de chambres vides à passer avant d’arriver dans ses appartements.»


    Il ne put contenir sa curiosité.


    «Un rêve! répéta-t-il. Je ne crois pas aux rêves qui viennent interrompre le sommeil, à moins qu’ils ne soient les plus gais du monde. Et à en juger par ce que vous me dites, ce n’était pas le cas des vôtres.»


    J’avais envie de me confier à lui. Il me semblait que d’une certaine manière, il était en droit de savoir ce qui m’était arrivé, ou ce que je croyais m’être arrivé sous ce toit. Et pourtant, je ne dis pas mot. Mon récit aurait semblé si puéril dans le grand soleil qui nous enveloppait. Je ne fis que remarquer qu’on ne peut guère s’attendre à beaucoup de gaieté dans un domicile abandonné à ce point aux ravages du temps. Après quoi, avec la légèreté et la faculté d’adaptation qui me caractérisent dans certaines situations critiques, j’abordai un sujet dont nous puissions discuter sans aucune gêne, ni de sa part, ni de la mienne.


    «Voyez-vous la mère Jane là-bas? demandai-je. Je lui ai un peu parlé hier. Elle semble être une inoffensive arriérée mentale.


    — Tout à fait inoffensive, approuva-t-il. Son seul défaut est son avidité; celle-ci est insatiable. Mais pas assez forte pour l’éloigner de cet endroit, ne fût-ce que d’un demi-kilomètre. Rien ne pourrait y parvenir, selon moi. Elle est persuadée que sa fille Lizzie est encore en vie et reviendra un jour dans sa cabane. C’est très triste, quand on pense que celle-ci est morte, et ce depuis près de quarante ans.


    — Pourquoi ne cesse-t-elle de répéter des nombres? demandai-je. Je l’ai entendue en marmonner certains sans discontinuer.


    — C’est là un mystère que nul d’entre nous n’a jamais pu résoudre. Peut-être n’a-t-elle aucune raison pour cela. Les caprices des faibles d’esprit sont souvent plutôt inexplicables.»


    Il continua à me regarder longtemps après avoir cessé de parler, non pas, j’en étais sûre, du fait d’un quelconque lien entre ce qu’il venait de dire et quoi que ce soit d’observable chez moi, mais par… Eh bien, j’étais heureuse qu’on ait pris soin, dans ma jeunesse, de m’apprendre à prêter la plus grande attention à ma toilette du matin. N’importe quelle femme peut avoir belle allure le soir, et bien des femmes en sont capables dans l’éclat d’un après-midi lumineux, mais une femme qui présente bien le matin n’a pas toujours besoin d’être jeune pour s’attirer le regard appréciateur d’un homme d’une réelle finesse. M.Trohm était de ceux-là, et je ne le blâmai pas pour le plaisir qu’il tirait de mes élégants habits de soie grise et de mon col soigneusement ajusté. Mais il ne dit rien, et un court silence s’ensuivit, qui représenta peut-être un plus grand compliment qu’autre chose. Puis il eut un léger soupir, et reprit les rênes.


    «Si seulement il ne m’était pas interdit d’entrer ici», dit-il en souriant, avec un geste bref en direction de la maison.


    Je ne répondis rien. Même moi, je suis capable de comprendre qu’il est des occasions où la parole ne joue qu’un rôle peu appréciable, dans des entrevues de la sorte.


    Il soupira de nouveau et adressa un bref mot d’encouragement à son cheval afin de le faire avancer. L’animal s’engagea lentement sur la route, en direction de cette joyeuse clairière que je contemplais moi-même, en un regard où j’étais déterminée à ce que même les plus optimistes ne puissent détecter la moindre mélancolie. Tout en s’éloignant, M.Trohm s’inclina avec une grâce que je n’ai jamais vue égalée dans mon propre salon de Gramercy Park. Lorsque je lui adressai un signe de tête en retour, il jeta vers la maison un regard dont l’intensité sembla redoubler encore quand un quelconque objet, qui m’était à cet instant invisible, attira son œil. Cet œil étant tourné vers l’aile gauche, et levé vers la seconde rangée de fenêtres, je ne pus m’empêcher de me demander s’il avait vu le ruban de crêpe qui m’avait causé une si lugubre impression. Avant que j’aie pu m’en assurer, il avait quitté mon champ de vision, et la route retomba dans l’ombre. Pourquoi, je ne saurais le dire, car le soleil avait assurément brillé il n’y avait que quelques minutes.


    


    


    


    

  


  
    XXI. La mère Jane


    


    «Eh bien, eh bien, que Trohm venait-il faire ici ce matin? s’écria une voix rude, provenant des sentiers recouverts de végétation enchevêtrée derrière moi. Il me semble qu’il trouve cet endroit bien intéressant, d’un seul coup.»


    Je me retournai vers l’intrus, avec un regard qui aurait dû l’intimider fortement. J’avais reconnu le ton toujours courtois de William, et je n’étais pas d’humeur à souffrir des interrogations aussi inconvenantes, adressées par une personne de son âge à une autre du mien. Mais en croisant son regard, qui contenait autre chose que colère et suspicion —une touche de perplexité, sinon d’impertinence—, je changeai d’avis et lui adressai un sourire conciliant, qui, je l’espère, échappa au regard de l’ange bienveillant qui tient le compte des petites hypocrisies et autres tromperies mineures des hommes.


    «M.Trohm monte à cheval pour entretenir sa bonne santé, lui répondis-je. En me voyant regarder la mère Jane, de l’autre côté de la route, il s’est arrêté pour me raconter certaines des manies de cette vieille femme. Une politesse tout à fait anodine, monsieur Knollys.


    — Je n’en doute pas, répliqua-t-il, non sans une touche de sarcasme. J’espère seulement que ça se résume à cela, marmonna-t-il ensuite, avec un regard oblique en direction de la maison. Lucetta ne se fie pas une seconde à l’amitié de cet homme. Ou plutôt, elle pense qu’il ne se rend jamais nulle part sans une intention bien précise, et je crois bien qu’elle a raison, ou pourquoi viendrait-il espionner par ici juste au moment où…» Il s’interrompit, avec un regard de quasi-terreur. «Où… où vous êtes là? termina-t-il de manière bien peu convaincante.


    — Je ne crois pas que le mot “espionner” puisse s’appliquer à M.Trohm, rétorquai-je, peut-être avec plus de colère que l’occasion ne le justifiait. Mais même dans le cas contraire, qu’aurait-il à gagner à s’arrêter devant le portail pour échanger deux mots avec une connaissance aussi récente que moi?


    — Je ne sais pas, s’obstina William. Trohm est un type intelligent. S’il y avait quelque chose à voir, il le verrait sans même avoir besoin de chercher. Mais il n’y a rien à voir. Vous n’avez pas connaissance de quoi que ce soit de bizarre ici, vous —quoi que ce soit qui puisse intéresser un homme pareil, ami comme il l’est avec la police?»


    Aussi stupéfaite par la maladresse et la sottise qui le poussaient à des paroles si compromettantes que par la sorte de confiance anxieuse qu’il me témoignait, j’hésitai un instant. Mais ce ne fut qu’un instant, car si ne serait-ce qu’une partie de mes soupçons s’avérait juste, cet homme devait ignorer qu’il avait plus à craindre de ma perspicacité que de celle de M.Trohm.


    «Si M.Trohm a montré un intérêt plus important à cette demeure ces deux derniers jours», déclarai-je, bravant le ridicule avec un héroïsme dont j’espère que M.Gryce l’aurait apprécié à sa juste valeur, «je me permets d’attirer votre attention sur le fait qu’hier matin, il est venu apporter une lettre qui m’était adressée et avait par mégarde été laissée chez lui, et que ce matin, il est passé demander si ma nuit avait été bonne. Compte tenu des rumeurs sur les fantômes qui hanteraient cette maison et des apparitions étranges et mystérieuses qui, il n’y a que trois nuits de cela, ont teinté d’horreur l’entrée de cette allée aux yeux d’au moins une personne, cela ne devrait pas causer le moindre étonnement à un fils de gentleman tel que vous. Pour ma part, cela ne me semble pas du tout surprenant, je vous l’assure.»


    Il rit; c’était la réaction que j’avais tâché d’obtenir. Abandonnant presque immédiatement son air de doute et de suspicion, il se retourna vers le portail dont je venais de m’éloigner, tout en marmonnant:


    «Eh bien, de toute façon, cela ne m’importe guère. Il n’y a que les filles qui ont peur de M.Trohm. Moi, je n’ai peur de rien, à part de perdre Saracen, qui est malheureux comme les pierres d’avoir été si longtemps enfermé dans la cour. Écoutez-moi-le, écoutez un peu ça.»


    Et j’entendis distinctement les longs geignements de détresse du chien. Ce n’était pas un son plaisant, et je fus presque tentée de dire à William de relâcher l’animal, mais je me ravisai.


    «D’ailleurs, en parlant de la mère Jane, j’ai un message à lui adresser de la part des filles, ajouta-t-il. Veuillez m’excuser pendant que je parle à cette pauvre femme.»


    Plus alarmée par sa politesse que je ne l’avais été par sa rudesse et son sarcasme désagréable, je l’observai d’un regard curieux tandis qu’il passait le portail, sans savoir si je devais rester ici ou repartir vers la maison. Je décidai de rester; un message adressé à cette femme me semblait être une chose digne d’intérêt.


    Je fus heureuse de ce choix, car, après une absence de cinq minutes pendant laquelle il la suivit dans la maison, je le vis revenir d’un air de mécontentement maussade. Cette expression, cependant, disparut en partie lorsqu’il me vit toujours debout près du portail.


    «Ah, Miss Butterworth, peut-être pourriez-vous me rendre service. Cette vieille créature est d’humeur entêtée aujourd’hui, et elle refuse de m’écouter. Peut-être fera-t-elle moins la sourde oreille avec vous; c’est généralement le cas avec les femmes. Pourriez-vous traverser la route pour lui parler? Je viendrai avec vous. Vous n’avez pas à avoir peur.»


    Sa manière de dire cela, la confiance qu’il s’attendait à inspirer, me laissèrent une impression tenant presque de l’épouvante. Savait-il, ou soupçonnait-il, que la seule chose que je craignais sur cette allée, c’était lui? Évidemment pas, car il croisa mon regard avec assurance.


    Il n’aurait pas été opportun de remettre en cause ses convictions à un moment pareil. J’en appelai donc à la providence pour assurer ma sécurité dans cette aventure, et m’avançai sur la route, le suivant jusqu’au cottage de la mère Jane.


    Si je m’étais vu attribuer n’importe quel autre compagnon, j’aurais été enchantée de cette opportunité. Dans le cas présent, j’en vins rapidement à ignorer tous les dangers que je pouvais courir, dans mon intérêt pour le remarquable intérieur que je me voyais ainsi présenter.


    Ayant été informée de la pauvreté de la mère Jane, je m’étais attendue à être confrontée à la misère et peut-être même la saleté. Pourtant, je n’étais encore jamais entrée dans un endroit plus propre ou bien où l’ordre donnait une apparence plus correcte aux plus modestes effets. Les murs n’étaient pas finis, pas plus que les chevrons qui formaient le plafond, mais le sol, fait de briques soigneusement ajustées, était sans tache, et la cheminée, également en briques, avait été balayée avec autant de dextérité qu’on pouvait s’y attendre au vu de la petite brosse que j’aperçus suspendue à côté. Accroupie dans l’âtre de cette même cheminée se trouvait la vieille femme que nous étions venus voir. Elle avait le dos tourné vers nous, et paraissait complètement et désespérément sourde.


    «Demandez-lui si elle accepte de venir à la maison au coucher du soleil, dit William, la désignant d’un geste grossier. Mes sœurs ont du travail pour elle. Elles la paieront bien.»


    M’avançant selon ses instructions, je passai devant un rocking-chair, sur le coussin duquel une douzaine de pièces de tissu rapiécées attirèrent mon regard. Mes yeux se reportèrent ensuite sur un lit drapé d’une courtepointe composée d’un millier de morceaux de calicot coloré. Remarquant leurs formes diverses et la manière complexe dont ils étaient assemblés, je me demandai si elle les comptait parfois. L’instant d’après, j’arrivais juste derrière elle.


    «Soixante-sept.» Le mot jaillit de ses lèvres tandis que je me penchais par-dessus son épaule pour lui montrer la pièce que j’avais pris soin d’avoir dans la main.


    «Elle est à vous si vous acceptez de travailler pour Miss Knollys ce soir», lui annonçai-je en désignant la maison.


    Lentement, elle secoua la tête avant de l’enfouir plus profondément dans le châle drapé sur ses épaules. Écoutant une minute, je crus l’entendre marmonner: «Vingt-huit, dix, mais pas plus. Je ne peux pas compter plus. Allez-vous-en!»


    Mais je suis une personne fort tenace. Cherchant ses mains, qui étaient cachées quelque part sous son châle, je lui fis toucher la pièce et m’écriai de nouveau:


    «Ceci sera pour vous, et même plus, en échange d’un petit travail ce soir. Voyons, vous êtes robuste; gagnez-le donc.


    »De quel genre de travail s’agit-il?» demandai-je d’un ton innocent, ou qui dut paraître innocent, à M.Knollys, qui se tenait dans mon dos.


    Il fronça les sourcils, son expression trahissant immédiatement toute la noirceur de son cœur.


    «Qu’est-ce que j’en sais! Demandez à Loreen, c’est elle qui m’a envoyé. Je ne me préoccupe pas de ce qui se passe dans la cuisine.»


    Je m’excusai, de manière quelque peu sarcastique, je le reconnais. Puis j’essayai de nouveau d’attirer l’attention de la vieille, qui était demeurée totalement insensible à mes tentatives pour attiser son désir.


    «Je croyais que vous aimiez l’argent, lui dis-je. Pour Lizzie, vous savez, pour Lizzie.»


    Mais elle ne fit que murmurer en retour, sa voix gutturale de plus en plus faible: «Je ne peux pas compter plus.» Écœurée de mon manque de réussite, car je suis de ceux qui considèrent l’échec presque comme une disgrâce, je m’écartai et revins vers la porte en déclarant: «Son humeur a changé depuis hier, où elle m’a arraché des mains une pièce de vingt-cinq cents à la première suggestion que celle-ci était à elle. Je ne crois pas que vous parviendrez à tirer d’elle le moindre travail ce soir. De telles crises arrivent parfois aux simples d’esprit. N’y a-t-il personne d’autre à qui vous puissiez faire appel?»


    La grimace mauvaise qui défigura ses traits déjà peu attrayants offrit à ses mots un préambule à leur image.


    «Vous parlez comme si nous avions tout le village à nos ordres, rétorqua-t-il. Avez-vous été satisfaite du serrurier hier? Il n’a pas manqué de venir, n’est-ce pas? Eh bien, voilà à quoi nous devons nous attendre dès que nous avons besoin d’aide.»


    Tournant brusquement les talons, il sortit le premier de la cabane. Je l’aurais immédiatement suivi si je ne m’étais pas arrêtée pour regarder de nouveau cette pièce, qui me frappa, même au second examen, comme l’une des mieux ordonnées et entretenues où j’étais jamais entrée. Même les fruits séchés et les légumes qui, attachés au bout de ficelles, pendaient telles des décorations de chaque poutre du plafond étaient dépourvus de poussière et de toiles d’araignées. Quant à la vaisselle et aux casseroles, bien que rares, elles étaient brillantes et sans tache, offrant un semblant d’ornement à l’étagère où elles étaient rangées.


    «Elle a suffisamment de facultés pour bien s’occuper de sa maison», pensai-je. L’ordre et la propreté exercent sur moi un tel charme que j’eus même du mal à m’en aller.


    William était en train de pousser son propre portail quand je le rejoignis. Il semblait regretter que je ne passe pas la matinée en compagnie de la mère Jane, et se montra à peine poli durant le trajet qui nous ramena vers la maison. Je ne fus donc pas surprise quand, sur le seuil, il éclata en imprécations et se retourna vers moi en donnant presque l’impression de désirer m’interdire l’accès à la demeure. En effet —tap, tap, tap—, de quelque lieu lointain provenait un son distinct, évoquant celui de clous plantés dans une planche.


    

  


  
    XXII. La troisième nuit


    


    La mère Jane dut changer d’avis après notre départ. En effet, tard dans la soirée, j’aperçus sa silhouette trapue dans la cuisine en allant y donner à Hannah des instructions concernant certains petits changements dans l’entretien de la maison, dont les demoiselles et moi-même avions convenu qu’ils étaient nécessaires au confort de tous.


    Je souhaitais parler à la vieille; cependant, la méfiance à peine voilée avec laquelle Hannah accueillit mes suggestions m’avertit que toute pareille tentative de ma part ne risquerait guère d’être acceptée avec l’amabilité qui lui était coutumière. Je m’abstins donc de laisser voir mon intérêt pour son étrange visiteuse, voire même de paraître consciente de ses propres angoisses secrètes et de son évidente préoccupation.


    Loreen et Lucetta échangèrent un regard significatif lorsque je les rejoignis dans le salon; mais la volubilité avec laquelle j’évoquai le souci domestique qui venait de me conduire dans la cuisine sembla bien vite les rassurer, et quand, quelques minutes après, je leur souhaitai bonne nuit et me préparai à quitter la pièce, ce fut avec la conviction que j’avais soulagé leur esprit, au détriment du mien. La présence de la mère Jane dans la cuisine à cette heure tardive signifiait que des choses se préparaient. Quelles choses, je ne le savais visiblement que trop bien.


    J’avais établi pour la nuit un plan qui nécessitait du courage. Me rappelant la déclaration matinale de Lucetta, comme quoi je devais m’attendre à une répétition de mes expériences de la veille, je fis usage de cet avertissement d’une manière qu’elle n’avait guère eu l’intention de me permettre. Certaine que, s’il y avait la moindre touche de vérité dans les soupçons que j’avais formés, il se produirait cette nuit dans cette maison un acte qui, si je devais le surprendre, réglerait définitivement la question qui agitait toute la contrée, je décidai que nulle porte verrouillée ne devait m’empêcher d’y parvenir. Comment j’arrivai à ce résultat? C’est ce que je vais à présent vous raconter.


    Lucetta m’avait accompagnée jusqu’à ma porte avec une bougie allumée.


    «On m’a dit que vous aviez eu des problèmes avec les allumettes la nuit dernière, fit-elle. Cela ne se reproduira plus. Certaines de ces négligences sont la faute d’Hannah.» Puis, alors que je commençais une réponse rassurante, elle se tourna vers moi avec un regard presque affectueux et, ouvrant grand les bras, elle s’écria d’un ton suppliant: «Ne voulez-vous pas m’embrasser, Miss Butterworth? Nous ne vous avons pas fait le meilleur des accueils, mais vous êtes une vieille amie de ma mère, et il m’arrive parfois de me sentir un peu seule.»


    Je pouvais aisément le croire, et pourtant, j’eus des difficultés à la prendre dans mes bras. Trop d’ombres flottaient entre moi et les enfants d’Althea. Elle vit mon hésitation (une hésitation que je ne pouvais que laisser paraître, au risque de perdre sa confiance) et, pâlissant légèrement, laissa retomber ses mains avec un pitoyable sourire.


    «Vous ne m’appréciez pas beaucoup, dit-elle. Cela ne me surprend pas, mais j’espérais que vous le fassiez, au nom de ma mère. Moi-même, je n’ai aucun droit d’y prétendre.


    — Vous êtes une jeune fille intéressante, et votre personnalité, contrairement à celle de votre mère, a un côté sérieux que je suis loin de trouver désagréable. Mais mes embrassades, Lucetta, sont aussi rares que mes larmes. Je préférerais vous donner un bon conseil, c’est un fait. Peut-être cela représente-t-il une aussi grande preuve d’affection que les habituelles caresses.


    — Peut-être», concéda-t-elle, mais elle ne m’encouragea pas pour autant à lui donner le conseil en question. Au lieu de cela, elle se recula et me souhaita doucement bonne nuit. Pour une raison ou pour une autre, cela me rendit plus triste que je n’aurais souhaité l’être à un moment de crise qui réclamait tant de courage. Puis elle s’éloigna rapidement, et je restai seule pour faire face à la nuit.


    Sachant que j’aurais été plus affaiblie qu’aidée par l’omission de certains des menus préparatifs par lesquels j’ai l’habitude d’apaiser mon esprit avant de me coucher, je les effectuai tous avec la même précision que si j’avais compté passer les heures suivantes à me reposer. Lorsque tout fut réglé et qu’il ne me resta qu’à boire ma tasse de thé, je débattis un moment avec moi-même, avant de décider de m’en priver complètement. Rien, pas même cette source de réconfort après une journée insatisfaisante, ne devait venir m’empêcher d’être totalement maîtresse de mes capacités cette nuit. Si j’avais su que ce thé contenait un soporifique, sous la forme d’une légère et inoffensive dose de morphine, j’aurais trouvé bien plus facile le sacrifice de ce plaisir.


    Il était à présent onze heures. Sûre que rien ne se produirait tant que ma lumière serait encore allumée, je l’éteignis. Puis, prenant une bougie et quelques allumettes, j’ouvris doucement ma porte et, après un moment passé à écouter avec la plus grande attention, je sortis et la refermai soigneusement derrière moi. Il ne pouvait y avoir calme plus total que celui qui régnait dans cette maison, ni obscurité plus profonde que celle de ce couloir.


    «Y a-t-il ou n’y a-t-il pas quelqu’un qui m’observe?» me demandai-je, et pendant un instant, je restai indécise. Puis, ne voyant et n’entendant rien, je me glissai le long du couloir jusqu’à la porte voisine de la mienne, l’ouvris avec autant de soin qu’il était possible, et entrai dans la pièce.


    Je connaissais celle-ci. Je l’avais particulièrement remarquée au cours de ma visite de ce matin. Je savais qu’elle était quasiment vide, et qu’il y avait sur la serrure une clé que je pouvais tourner. Je m’y sentais donc plus ou moins en sécurité, surtout au vu du fait que sa fenêtre n’était pas assombrie par les larges branches qui se pressaient contre mes propres carreaux, m’isolant ou semblant m’isoler de toute éventuelle communication avec le monde extérieur et le gardien inconnu dont on m’avait assuré qu’il serait constamment à l’affût de tout appel de ma part.


    Afin de ragaillardir un peu mon esprit par un bref aperçu de ce même monde extérieur avant de m’installer en vue de la veille que je me réservais, je m’avançai doucement vers la fenêtre et regardai longuement dehors. Mes yeux tombèrent sur une bande forestière illuminée par une lune gibbeuse; rien d’autre. Néanmoins, cette vision fut la bienvenue. Ce ne fut qu’une fois frappée par l’éventualité que ma silhouette à la fenêtre soit remarquée par quelque observateur caché en bas dans l’ombre que je trouvai en moi la fermeté nécessaire pour me retirer dans l’espace plus sombre de la pièce, et entamer cette veille solitaire que mes doutes et mes attentes rendaient nécessaire.


    C’était la troisième nuit que je passais à veiller, et ce fut de loin la plus sombre. En effet, bien que ma sécurité soit assurée par la porte verrouillée qui me séparait du couloir, il s’éleva bientôt de quelque endroit lointain une répétition étouffée de ce même martèlement qui m’avait donné le frisson quand j’étais brusquement entrée dans la maison, tôt ce matin. Venu à présent à mes oreilles, il me fit trembler d’une manière que je n’aurais pas crue possible pour une nature aussi solide que la mienne. Même si cette admission de ma sensibilité toute féminine aux impressions s’accompagna d’une certaine fierté pour la ferme résolution qui m’empêcha de manifester ma frayeur par un recours à mon sifflet, je fus plus qu’heureuse que ce son s’arrête, et que je n’aie plus qu’à attendre le bruissement d’une jupe dans le couloir, et le bruit d’un furtif tour de clé à la porte de la chambre que j’avais pris la précaution de quitter.


    Ce dernier arriva plus vite que je ne l’avais pensé, et tout se déroula exactement comme la dernière fois, à l’exception du fait que la personne s’arrêta un instant pour écouter avant de repartir en hâte. Le silence régnant à l’intérieur dut la satisfaire, car j’entendis un faible soupir évoquant le soulagement, avant que les pas s’éloignent. Je m’inquiétai momentanément de la possibilité qu’ils se tournent dans ma direction, mais j’avais trop complètement endormi les soupçons de mes jeunes hôtesses, ou bien (laissez-moi exposer fidèlement toutes les éventualités de l’affaire) elles se fiaient trop à la poudre dont elles avaient relevé mon thé du soir pour douter que je sois profondément endormie dans mes appartements.


    Trois minutes après, je suivis ces pas aussi loin dans le corridor que j’osai m’aventurer. En effet, depuis la dernière fois que j’y étais sortie, on avait allumé une bougie dans le couloir principal, et bien que sa lueur soit faible, il m’aurait malgré tout semblé trop téméraire de m’avancer dans son halo. À une vingtaine de pas du bout, donc, je m’arrêtai et me consacrai à écouter. Hélas, il y avait à présent bien assez à entendre.


    Vous avez déjà entendu ce bruit; nous l’avons tous entendu, mais peu d’entre nous dans un bâtiment aussi désolé, et sous l’influence de minuit! Les pas mesurés d’hommes qui peinaient sous un poids important —et ce poids, comme je le connaissais bien! Aussi bien que si je l’avais vu, comme c’était le cas dans mon imagination.


    Ils progressaient en partant du corridor voisin, de la pièce dans laquelle je n’avais jusqu’à présent pas trouvé l’opportunité d’entrer, et ils s’approchaient lentement mais sûrement du couloir principal, où je me tenais à une place d’où il me serait impossible de voir quoi que ce soit s’ils prenaient le chemin le plus direct vers l’escalier et jusqu’au rez-de-chaussée, comme ils avaient toutes les raisons de le faire. Cependant, je n’osai pas m’avancer, et refocalisai donc toutes mes facultés sur le fait d’écouter. D’un seul coup, je remarquai sur le grand mur blanc devant moi —je parle du mur du couloir principal, sur lequel donnait l’ouverture— le contour informe d’une tête baissée. Je réalisai alors que la bougie avait été placée de manière à ce que l’ombre du cortège doive être complètement projetée sur le mur quand ils passeraient.


    Et ce fut ainsi que je le vis, énorme, déformé et plus suggestif que n’importe quelle image que j’aie jamais eu l’occasion de contempler: un corps porté par six silhouettes anxieuses, dont quatre semblaient appartenir à des femmes, vers ce qui deviendrait son foyer éternel.


    Mais ce foyer, où se situait-il? Dans la maison, ou le reste de la propriété? C’était une question si importante que pendant un instant, je ne pus penser à rien d’autre qu’au moyen, sans courir le risque d’être découverte, de suivre la petite procession. Celle-ci avait en attendant atteint le haut de l’escalier, et j’entendis la voix basse et ferme de Miss Knollys les exhorter au silence. Puis les six porteurs commencèrent à descendre avec leur fardeau.


    Avant qu’ils aient atteint le bas des marches, je fus prise d’un doute. Serait-il préférable de les suivre, ou de saisir l’opportunité qui mʼétait offerte par chacun des membres du foyer occupé à cette tâche en inspectant la pièce où le décès s’était produit? Je ne m’étais pas encore décidée quand je les entendis se diriger du pied de l’escalier vers ce qui, jugeai-je en tendant l’oreille, semblait être l’entrée du couloir menant à la salle à manger. Cependant, dans mon désir désespéré de m’assurer de ce fait, je m’étais glissée suffisamment près pour être certaine que leur destination nʼétait pas très loin du salon fleuri. Je fus alors frappée si clairement par les avantages que je pouvais tirer d’un usage prudent de la trappe située dans la chambre de William que je n’hésitai plus, mais me précipitai avec toute la hâte dont j’étais capable vers l’endroit d’où je venais juste d’entendre sortir cette étrange procession.


    Un fin rai de lumière, qui s’étirait à travers l’une des extrémités de ce long couloir, me prouva non seulement que la porte était entrebâillée, mais aussi qu’une seconde bougie brûlait dans la chambre où je me préparais à m’introduire. Mais je ne pouvais guère en être mécontente, sachant qu’il n’y avait aucun doute que la pièce était vide. Les six silhouettes que j’avais vues passer incluaient tous ceux dont il était possible qu’ils soient mêlés à cette affaire: William, M.Simsbury, Miss Knollys, Lucetta, Hannah et la mère Jane. Il ne restait personne pour garder cette chambre; j’en poussai donc hardiment la porte, et j’entrai.


    Ce que je vis à l’intérieur, je le détaillerai plus tard ou, du moins, j’y ferai pour le moment seulement allusion. Un lit avec un drap repoussé, un meuble recouvert de flacons, une commode où reposait le matériel de rasage d’un homme et, sur le mur, des images d’un type que seuls les gentlemen amateurs de sport peuvent apprécier. La bougie se consumait sur une petite table sur laquelle, à ma grande stupeur, une Bible était ouverte. N’ayant pas mes lunettes avec moi, je ne pus voir quelle partie de la parole sacrée était ainsi révélée, mais je pris la précaution de laisser une marque sur la page avec l’ongle de mon pouce, afin de pouvoir la retrouver si l’occasion se présentait à l’avenir. Mon attention fut attirée par d’autres menus éléments qui m’auraient donné de quoi réfléchir à un moment plus propice, mais à cette minute, le bruit de voix venues d’en bas, arrivé distinctivement à mes oreilles, m’avertit qu’on avait fait halte dans le salon fleuri, et que mon devoir pour l’instant était de localiser la trappe et si possible de découvrir le moyen de la soulever.


    Cela s’avéra moins difficile que je ne l’avais pensé. Soit cette pièce était considérée comme assez à l’abri de toute intrusion pour pouvoir sans crainte y laisser un tel secret sans protection particulière, soit la trappe visible dans un des coins avait servi si récemment qu’elle s’était à peine complètement remise en place. Je la trouvai légèrement entrouverte, si on peut user de cette expression envers un objet horizontal, et il me suffit de tirer très légèrement pour qu’elle se dresse.


    L’ouverture ainsi révélée donnait sur le petit escalier que j’avais en partie monté au cours de mes téméraires explorations de la veille. Il y faisait sombre à présent, plus sombre qu’avant, mais il me sembla qu’il me fallait l’emprunter. En effet, à travers le léger interstice de la porte du placard, qui avait apparemment toujours tendance à rester entrouverte, j’entendais à présent clairement les pas lourds des six porteurs en train de pénétrer dans le salon, juste au-dessous, toujours chargés de leur fardeau dont je désirais tant apprendre la destination.


    Que celle-ci puisse se trouver dans la pièce même où ils venaient d’entrer, c’était trop improbable pour que je l’envisage. Et pourtant, s’ils y étaient venus, c’était dans un but précis, que j’étais bien déterminée à découvrir. Le bruit de leurs pas sur les planches nues du sol et les quelques mots que j’entendis alors prononcer, du ton flegmatique de William ou des accents de soprano de Lucetta, m’assurèrent qu’il y avait peu de chances qu’on remarque mes propres pas légers ou qu’on aperçoive ma robe sombre, dont la laine était peu susceptible de bruire, à travers la fente étroite par laquelle je me préparais à observer. Néanmoins, il me fallut une quantité considérable de ce que mon père appelait «du toupet» pour poser un pied sur l’escalier en colimaçon et descendre quasiment au beau milieu de ce quʼil me fallait considérer comme l’ultime acte pernicieux d’un meurtre lâche et brutal.


    Je le fis cependant, et après être restée un bref mais sombre instant en tête-à-tête avec mon propre cœur, qui persistait à battre de manière plutôt bruyante, je me penchai en avant avec toutes les précautions possibles. Je laissai alors mon regard balayer la pièce dans laquelle j’avais déjà vu suffisamment d’horreurs pour devoir être préparée à l’ultime et la plus atroce.


    En un instant, je compris tout. Un long trou carré, récemment scié dans le sol, offrait une ouverture par laquelle le cercueil de simples planches que j’apercevais à présent devait être descendu dans la cave, et par là dans la tombe qu’on y avait certainement creusée. Les cordes entre les mains des six personnes, dont j’avais précédemment sans me tromper établi l’identité, étaient une preuve suffisante de leurs intentions. Ayant à présent appris les procédés et le mode opératoire de l’inhumation qui avait représenté pour moi un si profond mystère, je remontai d’une marche, craignant que l’indignation et l’horreur que je ne pouvais que ressentir à compter de cet instant vis-à-vis des enfants d’Althea ne m’arrachent une exclamation susceptible de me condamner à la découverte et à un sort similaire.


    Un bref regard de plus, qui me les montra tous alignés autour de l’ouverture sombre, et je m’élevai hors de leur portée. Le visage de Lucetta, et son unique sanglot tandis que les cordes commençaient à grincer, furent le souvenir qui me poursuivit avec le plus de ténacité. Elle, au moins, était submergée par le remords d’un acte dans lequel sa seule responsabilité avait peut-être été son incapacité à révéler aux yeux du monde la folie de son frère et les crimes atroces provoqués par celle-ci.


    Je balayai une dernière fois du regard la chambre de ce dernier avant de courir regagner la mienne, ou plutôt celle où j’avais trouvé refuge pendant que la mienne était bouclée. Nul ne sera surpris d’apprendre que je passai les deux heures suivantes à genoux. Quand ma propre chambre fut déverrouillée, ce qui survint avant l’aube, je me hâtai d’y entrer et de poser sur mon oreiller une tête emplie de tristes informations. Mais je ne dormis pas, et plus étrange encore, il ne me vint pas un seul instant à l’idée de tirer la moindre note du sifflet qui aurait convoqué la police dans cette demeure, ce foyer du crime. Peut-être était-il sage de m’en abstenir. J’avais vu assez d’atrocités cette nuit, sans avoir besoin d’y ajouter l’arrestation, sous mes yeux, des enfants d’Althea.


    


    


    


    

  


  
    Livre Troisième: Le passé et l’avenir


    XXIII. La chambre 3 de l’hôtel Carter


    


    Je me levai à l’heure habituelle. Je m’habillai avec autant de soin qu’à l’accoutumée. J’étais tout à fait moi-même, du moins aux yeux d’un observateur peu attentif, quand Hannah arriva à ma porte pour me demander ce qu’elle pouvait faire pour moi. Comme je ne désirais rien, à part de quitter cette maison, qui m’était devenue insupportable, je lui répondis de manière tout à fait enjouée que mes besoins étaient tous satisfaits et que je descendrais bientôt. Elle me répondit que dans ce cas, elle devait se hâter, ou le petit déjeuner ne serait pas prêt. Elle s’éloigna donc vivement.


    Il n’y avait personne dans la salle à manger lorsque j’y entrai. Jugeant, d’après ce que je pouvais voir, qu’il s’en faudrait de plusieurs minutes avant que le petit déjeuner soit servi, je tirai parti de cette occasion pour marcher un peu dans la cour et jeter un regard vers la fenêtre de la chambre de William. Le ruban de crêpe avait disparu.


    Je serais allée plus loin, mais à cet instant, j’entendis le bruit lourd de quelque chose qui gambadait et se précipitait et, levant les yeux, je vis un énorme chien sortir des étables et s’approcher au grand galop. Saracen était détaché.


    Je m’abstins de hurler, ou de me laisser aller à toute autre expression toute féminine de ma peur, mais je retournai aussi vite que possible à l’intérieur, où je voyais bien à présent que je me trouverais obligée de rester jusqu’à ce que William décide de me conduire en ville.


    J’étais déterminée à ce que ceci se produise aussi vite après le petit déjeuner qu’il était envisageable. Les informations à présent à ma possession réclamaient, ou plutôt exigeaient une immédiate consultation avec la police, et comme la meilleure manière d’assurer cela était de suivre les ordres que j’avais reçus de M.Gryce, je ne considérai aucun autre plan que celui d’aller voir l’homme qui serait de service dans la chambre numéro 3 de l’hôtel.


    Loreen, Lucetta et William m’attendaient dans le couloir, et ne m’offrirent aucune excuse pour l’agitation dans laquelle ma fuite rapide devant Saracen m’avait jetée. En vérité, je doute qu’ils l’aient remarquée, car malgré toutes leurs tentatives pour paraître gais et à l’aise, les angoisses et la fatigue des nuits précédentes étaient manifestes chez eux. Jusqu’à Miss Knollys, tous paraissaient physiquement épuisés. Mais ils semblaient également soulagés mentalement. Dans les claires profondeurs des yeux de Lucetta, il n’y avait à présent plus de tremblement, et la tête qui n’avait cessé de regarder d’un air d’anxieuse attente par-dessus son épaule demeura ferme, sans être cependant aussi droite que celle de sa sœur, qui avait peut-être moins de raisons de chagrin et de regrets.


    William montrait une certaine joie de vivre, mais c’était une jovialité forcée, qui ne devint réelle que quand il entendit un soudain et bref aboiement sous la fenêtre, ainsi que le son de pattes en train de frotter contre l’enduit en mastic du mur extérieur. Il éclata alors d’un grand rire de plaisir effréné, s’écriant inconsidérément:


    «Voilà Saracen. Comme il a vite compris que…»


    Un regard d’avertissement de Lucetta l’interrompit.


    «Je veux dire que seul un chien idiot ne sait pas retrouver son maître, balbutia-t-il. Miss Butterworth, il va falloir que vous passiez outre votre peur des chiens si vous demeurez longtemps avec nous. Saracen est détaché ce matin, et…» Il ponctua sa phrase d’un juron retentissant. «…il va le rester.»


    Ce qui me laissa comprendre que ce n’était pas par considération pour moi que l’animal avait été jusqu’à présent attaché dans la cour, mais pour des raisons liées à leur propre sécurité et à la préservation du secret dont ils croyaient si manifestement qu’il avait été enterré en même temps que le corps —lequel, comme je répugnai à m’en souvenir, gisait à cet instant bien trop près sous nos pieds à mon goût.


    Cependant, la réponse que je fis à William n’eut rien à voir avec cela.


    «J’espère qu’il ne suivra pas le boghei, objectai-je. J’aimerais beaucoup faire un tour en voiture ce matin, et je n’en tirerais que fort peu de plaisir si ce chien devait nous servir de compagnon.


    — Je ne peux pas sortir ce matin…», commença William. Mais il changea sa phrase, peut-être quand le pied de sa sœur toucha le sien sous la table, pour dire plutôt: «Mais si vous dites devoir le faire, eh bien, je le devrai aussi. Vous autres, les femmes, vous êtes si diablement déraisonnables.»


    S’il avait eu dix ans de moins, je lui aurais donné une tape sur l’oreille, et s’il avait eu dix ans de plus, je l’aurais pris au mot, et j’aurais fait mes valises sans lui laisser le temps de finir la tasse de café qu’il était en train de boire. Mais il était trop âgé pour une réprimande du type que je viens de mentionner, et pas assez pour savoir reconnaître une manifestation de dignité ou d’estime de soi de la part d’une personne qu’il aurait offensée. De plus, c’était une canaille. Je laissai donc passer son impertinence, avec cette remarque: «J’ai des achats à faire au village.»


    Le sujet fut ainsi clos, au soulagement manifeste des deux demoiselles, qui n’aimaient naturellement pas me voir manquer de respect, même si elles n’avaient pas suffisamment d’emprise sur leur frère pour l’empêcher.


    Un autre petit incident, et je vous emmènerai avec moi au village. Tandis que nous quittions la table —où je mangeai moins qu’à l’accoutumée, malgré tous mes efforts pour sembler parfaitement tranquille d’esprit—, Lucetta, qui avait attendu que son frère soit sorti, me prit doucement le bras et, me regardant de près, demanda:


    «Avez-vous fait de nouveaux rêves la nuit dernière, Miss Butterworth? Vous savez que je vous en avais prédit.»


    Cette question me déconcerta. Pendant un instant, j’eus envie de me confier aux deux jeunes filles, et de les exhorter à fuir la honte et la ruine qui devaient si vite s’abattre sur leur frère. Mais je fus arrêtée par le principe bien réel qui dépassait de telles impulsions passagères, et je répondis, du ton le plus léger que je parvins à prendre sans être totalement hypocrite, que j’étais désolée de la décevoir, mais que je n’avais fait aucun rêve. Cela sembla la satisfaire plus qu’il n’aurait fallu, car si je n’avais pas rêvé, j’avais certainement été confrontée aux plus effroyables des réalités.


    Je ne décrirai pas le trajet qui nous mena en ville. Saracen nous accompagna bel et bien, et l’indignation, en plus de me laisser sans voix, poussa également mes pensées sur un chemin qui me rendit cette demi-heure quasiment inutile. Dans d’autres circonstances, la silhouette massive de la mère Jane, accroupie sur le pas de sa porte, aurait pu m’inspirer une remarque, tout comme les regards dubitatifs des personnes que nous rencontrions sur la route —des regards auxquels je suis si peu habituée que j’eus du mal à réaliser que c’était moi qui faisais l’objet de tant de suspicion, et peut-être même d’animosité. Cependant, j’attribuai cela à la détestable réputation dont William souffrait de manière si méritée, et m’interdis d’y accorder une pensée de plus. En effet, je ne pouvais qu’avoir pitié des personnes qui ne savaient rien de la considération dont je jouissais dans mon habituel cadre de vie, et qui, soit par ignorance, soit par préjugé, prenaient des libertés qu’elles auraient été les premières à regretter si elles avaient connu l’esprit et le cœur d’Amelia Butterworth.


    Une fois arrivée au village, je pris les choses en main.


    «Déposez-moi à l’hôtel, ordonnai-je, puis allez vous occuper des affaires que vous pouvez bien avoir en ville. Je n’ai pas l’intention de voir ce chien me suivre partout.


    — Je n’ai aucune affaire ici, fut sa réponse revêche.


    — Alors trouvez-en, répliquai-je sèchement. Je veux aller voir le serrurier, celui-là même qui n’a pas daigné venir chez vous pour accomplir pour moi un honnête travail; et je veux acheter du coton damassé, de la laine et de la soie dans ce magasin de tissus, là-bas. Oui, j’ai un millier de choses à faire, et je vais certainement passer la moitié de la matinée à courir les boutiques. Allons donc, je n’ai plus fait aucun achat depuis une semaine.»


    Il me dévisagea d’un air parfaitement horrifié (comme je l’avais voulu) et, n’ayant que très peu d’expérience des dames citadines, me prit au mot et se prépara à battre noblement en retraite. Par conséquent, je me retrouvai dix minutes plus tard, debout sur la plus haute marche du porche de l’hôtel, à regarder William s’éloigner avec la voiture, Saracen perché sur le siège à ses côtés. Puis je réalisai qu’il n’avait nul compagnon au village, et je n’aurais su dire si j’en fus satisfaite ou triste pour lui.


    À l’adresse de l’employé qui vint m’accueillir, je dis à voix basse «La chambre numéro 3, je vous prie». Il eut un hochement de tête entendu et me conduisit de la manière la plus discrète possible dans un petit couloir, au bout duquel je vis une porte qui portait ledit numéro.


    «Si vous voulez bien vous asseoir à l’intérieur, me dit-il, je vous enverrai tous les agréments que vous puissiez désirer.


    — Je pense que vous devez savoir de quoi il s’agit», répliquai-je. Il acquiesça de nouveau en réponse et me quitta, fermant soigneusement la porte derrière lui en sortant.


    Les quelques minutes qui s’écoulèrent avant que ma quiétude se voie perturbée, je les passai à réfléchir. J’avais à l’esprit bien des questions mineures à régler, pour lesquelles un moment de méditation ininterrompue était nécessaire. L’une d’elles était la suivante: si la police s’avérait réceptive à mes informations, devrais-je révéler aux enfants de ma vieille amie que j’avais été l’instrument de la découverte de leur infâme secret, ou bien le leur cacher? Je souhaitais —non, j’espérais— que l’affaire en arrive à une pareille conclusion, mais cette possibilité semblait si incertaine, surtout vu l’absence de M.Gryce pour diriger les opérations, que je ne passai que très peu de temps sur ce sujet, malgré sa gravité et son importance pour toutes les personnes concernées.


    Ce qui m’occupa le plus fut la nécessité de raconter mon histoire de manière à faire peser le moins de responsabilité possible sur les demoiselles. Leur dévouement était malavisé et les actions auxquelles il les poussait fort malheureuses, mais elles n’étaient pas profondément mauvaises, et ne devaient pas s’en voir donner l’apparence. Peut-être l’élément dont je mériterais le plus de me féliciter serait-il l’opportunité que j’avais saisie de pouvoir faire une présentation fidèle de leur lien avec cette affaire.


    Je méditais toujours cette pensée quand on frappa à ma porte, m’avertissant que le visiteur que j’attendais était arrivé. Ouvrir et le laisser entrer fut l’affaire d’un instant, mais il me fallut bien plus longtemps pour surmonter ma surprise de découvrir dans ce visiteur nul autre que M.Gryce lui-même —lui qui m’avait assuré, lors de notre dernier entretien, être trop vieux et trop affaibli pour de nouvelles enquêtes, et devoir donc me les déléguer.


    «Ah! fis-je lentement. C’est donc vous? Eh bien, je ne suis pas étonnée.» (Je n’aurais pas dû l’être.) «Quand vous déclarez être âgé, c’est juste assez âgé pour tromper les autres, et quand vous parlez de faiblesses physiques, vous voulez dire que vous ne vous arrêtez que le temps de laisser les autres prendre suffisamment d’avance pour ne pas voir avec quelle rapidité vous les suivez de votre pas boitillant. Mais ne croyez pas que je ne suis pas heureuse de vous voir. Je le suis, monsieur Gryce, car j’ai découvert le secret de l’Allée des disparus, et il s’avère un peu trop lourd pour que je puisse le porter seule.»


    À ma grande surprise, il me laissa voir que c’était là plus qu’il n’avait attendu.


    «Vraiment? demanda-t-il, avec cette légère nuance d’incrédulité qu’il est si excitant de rencontrer. Eh bien, j’imagine que des félicitations s’imposent. Mais êtes-vous bien sûre, Miss Butterworth, d’avoir réellement trouvé une piste pour résoudre les nombreuses disparitions, aussi étranges que terribles, qui ont donné son nom à cette allée?


    — Tout à fait sûre, répliquai-je, un peu irritée. Pourquoi en doutez-vous? Parce que je suis restée si discrète, sans émettre la moindre note d’alarme de mon sifflet?


    — Non, répondit-il. Connaissant comme je le connais l’empire que vous avez sur vous-même, je ne saurais dire que c’est là ma raison.


    — Quelle est-elle, alors? insistai-je.


    — Eh bien, ma véritable raison de douter que vous ayez remporté autant de succès, c’est que nous avons nous-mêmes découvert une piste qui ne saurait être mise en doute. Pouvez-vous en dire autant de la vôtre?»


    Vous vous attendez certainement à entendre que ma réponse fut un «Oui» déterminé, affirmé avec toute l’assurance dont vous me savez capable. Mais pour une raison quelconque, peut-être l’étrange influence exercée par la personnalité de cet homme sur quiconque n’est pas préparé à l’affronter avec une absolue fermeté —et j’ai bien dit quiconque—, j’hésitai juste assez longtemps pour le laisser s’écrier:


    «C’est bien ce que je pensais. La piste se trouve à l’extérieur de la demeure Knollys, pas à l’intérieur, Miss Butterworth —ce qui, évidemment, n’est nullement de votre responsabilité et ne diminue en rien la valeur de vos services. Je ne doute pas qu’ils se soient avérés précieux dans la découverte d’un secret, s’il ne s’agit pas là du secret.


    — Je vous remercie», répliquai-je à voix basse. Son audace, selon moi, passait toutes les mesures. À cet instant, je me serais estimée en droit de balayer d’un revers de main cette piste dont il se vantait, s’il n’y avait pas eu une seule chose. Quelle chose, je ne suis pas encore prête à le divulguer.


    «Nous avons déjà connu des problèmes semblables, vous et moi, poursuivit-il. Nous n’avons donc pas besoin de trop nous préoccuper des sentiments que cette situation est susceptible d’engendrer. Je ne ferai que vous annoncer que ma piste nous mène à la mère Jane, et vous demander si vous avez remarqué, dans la visite qu’elle a faite la nuit dernière dans la maison, le moindre élément qui puisse renforcer les suspicions à son égard.


    — Peut-être», répondis-je, en une attitude de dédain plus ou moins impardonnable, au vu du fait que mes propres soupçons, avant ma découverte de la véritable tragédie qui s’était déroulée sous mes yeux au manoir Knollys, s’étaient plus ou moins centrés sur la vieille.


    «Peut-être, rien de plus?» Il sourit, avec une patience enjouée dont j’aurais dû lui être sincèrement reconnaissante.


    «Elle ne s’est pas rendue là-bas dans un but honnête, répondis-je. Cependant, si vous ne l’aviez pas désignée comme la responsable des crimes sur lesquels nous sommes ici pour enquêter, j’aurais déclaré, d’après ce que j’ai pu voir de sa conduite, qu’elle agissait comme une complice d’appoint plutôt qu’une coupable, et que c’est vers moi que vous devriez vous tourner pour obtenir la piste menant au criminel… Et ce malgré votre foi en vos propres théories, et mon hésitation temporaire à affirmer que les miennes étaient sans défaut possible.


    — Miss Butterworth…» Je trouvai qu’il semblait légèrement ébranlé. «Qu’a fait la mère Jane dans cette maison si étroitement bouclée, la nuit dernière?»


    La mère Jane? Voyons! Croyait-il donc que j’allais débuter mon tragique récit en racontant ce qu’avait fait la mère Jane? Je dus paraître irritée, et à raison, selon moi.


    «La mère Jane a mangé son dîner, rétorquai-je avec colère. Miss Knollys le lui a fait servir. Puis elle les a un peu aidés dans une tâche qu’ils devaient accomplir. Quelle tâche, cela ne vous intéressera guère. Elle n’avait rien à voir avec votre piste, j’en suis sûre.»


    Il ne montra aucun énervement. Ce M.Gryce dispose d’un flegme admirable. Cependant, il prit bien un instant pour réfléchir.


    «Miss Butterworth, dit-il enfin, la plupart des inspecteurs se seraient tus et vous auraient laissé exposer ce que vous aviez à dire sans vous laisser entendre le moins du monde que ces informations étaient inutiles ou inopportunes. Mais j’ai du respect pour la sensibilité et les secrets des individus, dans la mesure où ceux-ci ne viennent pas s’opposer à la loi. Ce que je pense, ou ce que je pensais en entrant dans cette pièce, c’est que quelles que soient les découvertes que vous ayez faites dans la demeure de votre vieille amie…» (Pourquoi ressentit-il le besoin d’appuyer autant ce mot? Croyait-il que j’avais oublié, ne serait-ce qu’un instant, qu’Althea était mon amie?) «…elles sont liées à quelque problème de famille, et non à la terrible affaire sur laquelle nous travaillons. C’est pour cette raison que je me suis hâté de vous dire que nous avions trouvé dans le cottage de la mère Jane une piste pour expliquer ces disparitions. Je souhaitais épargner les demoiselles Knollys.»


    S’il avait cru m’adoucir par cette déclaration, il n’y réussit pas. Il s’en rendit compte, et se dépêcha d’ajouter:


    «Non pas que je doute de l’estime que vous avez pour elles. Seulement de la justesse de vos conclusions.


    — Vous en avez déjà douté par le passé, et avec plus de raison, répondis-je. Pourtant, elles n’étaient pas totalement fausses.


    — Je suis prêt à le reconnaître. J’y suis même tellement prêt que si, après avoir entendu mon histoire, vous jugez toujours la vôtre pertinente, alors je ne serai que trop heureux de l’écouter. Mon but dans cette affaire est de trouver le véritable criminel. Je crois pour le moment que c’est la mère Jane.


    — Que Dieu vous donne raison, répondis-je, influencée bien malgré moi par le calme et l’assurance de son attitude. Si elle se trouvait dans la maison avant-hier entre onze heures du soir et minuit, alors peut-être est-elle vraiment tout ce que vous pensez. Mais je ne vois aucune raison de le croire, monsieur Gryce, pas encore. Je vous suggère de m’en donner une. Ce serait préférable à tout ce débat. Une petite raison, monsieur Gryce, aussi bonne que…» Je n’achevai pas, mais l’aspect encourageant de ces mots me fut profitable. En effet, il se lança immédiatement dans le vif du sujet sans chercher davantage à attiser ma curiosité, qui était à présent, vous vous en doutez, tout à fait éveillée… Même si je ne pouvais croire que tout élément qu’il puisse avoir contre la mère Jane soit de taille à rivaliser, ne serait-ce qu’un instant, avec le décès et l’enterrement que j’avais surpris dans la demeure de Miss Knollys ces deux nuits dernières.


    


    


    


    


    

  


  
    XXIV. L’énigme des nombres


    


    «Lorsque, durant notre première conversation sur ce sujet, je vous ai dit qu’il n’y avait nul besoin de se soucier de la mère Jane dans cette affaire, je voulais dire qu’il n’y avait nul besoin que vous vous en souciez. C’était à la police de s’occuper d’elle, et c’est ce que nous avons fait. Hier après-midi, j’ai effectué une fouille de sa cabane.» À ce moment, M.Gryce marqua une pause et m’observa d’un air quelque peu taquin. Il lui arrive parfois de me regarder ainsi, ce que je ne peux cependant pas considérer comme un compliment, vu sa propension à concentrer toute sa sagesse sur de menus objets sans grande importance.


    «Je me demande, dit-il, comment vous auriez entrepris une telle fouille. Elle n’avait rien d’ordinaire, je vous l’assure. Il n’y a pas beaucoup de cachettes possibles entre les quatre murs de la mère Jane.»


    Je me sentis me mettre à trembler, d’impatience, bien sûr.


    «J’aurais aimé avoir l’occasion d’y être, répliquai-je. S’il y avait là quelque chose à trouver, bien sûr.»


    Il semblait être d’humeur favorable à mon égard, ou bien peut-être —et c’est là l’option la plus probable— qu’il avait une minute de libre et pensait pouvoir se permettre un peu d’amusement discret. Quoi qu’il en soit, il me fit la réponse suivante:


    «Cette occasion n’est pas perdue. Vous vous êtes rendue dans sa cabane, et vous en avez remarqué, je n’en doute pas, l’extrême dénuement. Et pourtant, elle contient, ou plutôt contenait jusqu’à la nuit dernière, des preuves très claires la reliant à plus d’un des crimes commis dans cette allée.


    — Fort bien! Et vous souhaitez que je devine où vous les avez trouvés? Eh bien, cela n’a rien de juste.


    — Et pourquoi cela?


    — Parce que vous ne les avez probablement pas trouvés dès votre premier essai. Vous avez eu le temps de chercher. Vous me demandez de deviner immédiatement et sans seconde chance ce qu’il vous a fallu, j’en suis sûre, plusieurs tentatives pour déterminer.»


    Il ne put s’empêcher de rire. «Et pourquoi pensez-vous que cela m’a pris plusieurs tentatives?


    — Parce qu’il y a dans cette pièce plus d’un élément composé de plusieurs parties.


    — Plusieurs parties?» Il prit un air perplexe, mais je n’allais pas m’en laisser abuser.


    «Vous savez de quoi je veux parler, déclarai-je. Soixante-dix parties, ou bien vingt-huit, ou quels que soient ces nombres qu’elle ne cesse de marmonner.»


    Son admiration était sincère et inconditionnelle.


    «Miss Butterworth, dit-il, vous êtes une femme selon mon cœur. Comment en êtes-vous venue à penser que ses marmonnements étaient liés à une cachette?


    — Parce qu’ils n’avaient rien à voir avec la somme d’argent que je lui ai donnée. Quand je lui ai tendu vingt-cinq cents, elle s’est écriée “Soixante-dix, vingt-huit, et maintenant dix!”. Dix quoi? Pas dix cents, ni dix dollars, mais dix…


    — Pourquoi vous arrêtez-vous?


    — Je ne veux pas risquer ma réputation sur une supposition. Il y a sur son lit un édredon composé d’innombrables morceaux. Le sol est fait de briques bien ajustées…


    — Et il y a, sur le pupitre, une Bible qui dénombre bien plus de soixante-dix pages.


    — Ah, et c’est dans la Bible que vous avez trouvé…?»


    Son sourire dépassa de loin le mien.


    «Je dois reconnaître, s’écria-t-il, que j’ai examiné la Bible, mais n’y ai rien trouvé d’autre que ce que nous cherchons tous en soulevant sa couverture sacrée. Puis-je entamer mon récit?»


    Sa fierté était manifestement prête à déborder. On aurait pu croire qu’après un demi-siècle de succès de la sorte, n’importe qui aurait appris à savourer sa gloire avec plus de discrétion. Mais fi! La nature humaine est la même chez les anciens que chez les jeunes. Il n’était pas plus las des compliments ou du fait de créer la stupéfaction chez ceux à qui il se confiait que lorsqu’il s’était attiré l’admiration des autorités par le triomphe venu couronner sa gestion de l’affaire Leavenworth. Bien sûr, face à une telle faiblesse, je ne pouvais que lui prêter une oreille compréhensive. Moi-même, je serai peut-être vieille un jour. De plus, son histoire avait des chances de s’avérer plus ou moins intéressante.


    «Entamer votre récit? répétai-je. Ne voyez-vous pas que je suis…» Je m’apprêtais à dire «sur des charbons ardents», mais cette expression était trop crue pour une femme de ma distinction. Je changeai donc ces mots, avant, fort heureusement, de les avoir prononcés, en: «…que je suis animée de la plus vive curiosité à l’égard de toute cette affaire? Racontez-moi votre histoire, bien sûr.


    — Eh bien, Miss Butterworth, si je le fais, c’est parce que je sais que vous saurez l’apprécier. Comme moi-même, vous avez accordé de l’importance aux nombres qu’elle ne cesse de répéter, et comme moi-même, vous avez songé à la possibilité que ceux-ci fassent référence à un élément de la pièce unique qu’elle habite. Au premier regard, l’extrême dénuement de l’endroit n’a semblé promettre aucune satisfaction à ma curiosité. J’ai regardé le sol et n’ai pu remarquer aucun signe que ses briques symétriquement disposées aient été déplacées depuis des années. Pourtant, j’ai compté jusqu’à soixante et onze dans un sens, jusqu’à vingt-huit de l’autre, marqué la brique ainsi désignée, et entrepris de l’extraire. Elle est venue avec difficulté, et sans que je trouve au-dessous quoi que ce soit d’autre que de la moisissure verte et d’innombrables insectes effrayés. Puis je comptai les briques dans l’autre sens, et cela ne donna rien. Le sol ne semblait pas avoir subi la moindre manipulation depuis des années. J’en ai donc détourné mon attention, et me suis attaqué à l’édredon. Ce fut un travail plus difficile que le précédent, et il m’a fallu une heure pour déchiqueter la partie que j’avais sélectionnée comme la plus suspecte, mais mon labeur s’est avéré entièrement vain. Il n’y avait là aucun trésor caché. J’ai ensuite cherché dans les murs en utilisant la mesure de soixante-dix sur vingt-huit, mais ces efforts n’ont été couronnés d’aucun résultat, et… Eh bien, que croyez-vous que j’aie fait après tout cela?


    — Vous me le direz, répondis-je, si je vous laisse une minute de plus pour le faire.


    — Très bien. Je vois que vous ne savez pas, madame. Ayant fouillé au-dessous et autour de moi, je tournai ensuite mon attention vers ce qui se trouvait au-dessus de ma tête. Vous souvenez-vous des légumes séchés, pendant en grand nombre de ficelles, qui décoraient les poutres?


    — Effectivement, répliquai-je, sans chercher le moins du monde à camoufler ma stupéfaction.


    — Eh bien, je me suis mis à les compter, et en atteignant le soixante-dixième oignon en partant de la porte ouverte, je l’ai écrasé entre mes doigts et… voilà ce qui en est tombé, madame… Des bibelots sans valeur, comme vous le verrez tout de suite, mais…


    — Allons, allons, l’encourageai-je à continuer.


    — Ils ont été identifiés comme appartenant au mercier ambulant qui fait partie des victimes dont le sort nous intéresse tant.


    — Ah, ah! m’exclamai-je, un tantinet impressionnée, je l’avoue. Et le numéro vingt-huit?


    — Il correspondait à une carotte, qui contenait une bague fort précieuse —un rubis entouré de diamants. Si vous vous souvenez, je vous ai déjà parlé auparavant de cette bague. Elle appartenait au jeune M.Chittenden, qui la portait lors de sa visite dans ce village. Il a disparu sur le chemin de la gare, après avoir pris, comme bien des gens peuvent en témoigner, le raccourci passant par l’Allée des disparus, qui l’aurait fait passer juste devant le cottage de la mère Jane.


    — Vous m’exaltez, répondis-je, taisant avec une admirable maîtrise de moi mes propres pensées sur le sujet. Et qu’en est-il du numéro dix, au-delà duquel elle disait ne pas pouvoir compter?


    — Le numéro dix correspondait à votre pièce de vingt-cinq cents, et divers autres légumes contenaient de la menue monnaie, dont la valeur totale arriverait à peine à un dollar. Les seuls nombres qui ont semblé laisser un net impact sur son esprit étaient reliés à ces crimes. Ce sont là des indices très probants, Miss Butterworth, que c’est auprès de la mère Jane qu’il faut chercher la piste pour résoudre toute cette affaire, même si elle n’est pas responsable de la mort des individus à qui appartenaient tous ces objets.


    — Certainement, approuvai-je, et si vous l’aviez fouillée après son retour du manoir Knollys, la nuit dernière, vous auriez probablement trouvé sur elle de semblables indices de sa complicité dans le dernier crime de cette terrible série. Ils auraient été petits, car Rufus le Nigaud ne possédait ni le type de menus articles de cuivre vendus par le mercier ambulant, ni les bijoux de qualité d’un homme riche tel que M.Chittenden.


    — Rufus le Nigaud?


    — C’est la dernière personne à avoir disparu dans la région, n’est-ce pas?


    — Oui, madame.


    — Et en tant que tel, il aurait dû laisser entre les mains de cette vieille femme quelque indice sur son sort, si cette dernière a été entièrement motivée par l’appât du gain, comme vous semblez le croire, pour s’attaquer à lui.


    — Je n’ai pas dit que c’était là son seul mobile. Rufus le Nigaud serait la dernière personne que n’importe qui, même une arriérée comme la mère Jane, chercherait à abattre par appât du gain.


    — Mais quel autre mobile pourrait-elle avoir? Et, monsieur Gryce, que ferait-elle donc des corps de tant d’ infortunées victimes, même si, dans sa grande force, elle parvenait à les assassiner?


    — J’avoue que vous me prenez là à défaut, répondit-il. Nous ne sommes pour le moment pas parvenus à déterrer de corps. Et vous?


    — Non, répliquai-je, mon dédain trahissant un brin de triomphe. Mais je peux vous montrer, à vous, où en déterrer un.»


    Il aurait dû être stupéfait, profondément stupéfait. Pourquoi n’était-ce pas le cas? Je me posai et me reposai la question durant le bref instant qu’il passa à peser ses mots avant de répondre.


    «Vous avez fait des découvertes bien précises, dans ce cas, déclara-t-il. Vous avez trouvé une tombe, ou une motte de terre que vous avez prise pour une tombe.»


    Je secouai la tête.


    «Je ne vous parle nullement d’une motte de terre.» Pourquoi ne devrais-je pas jouer quelque temps de sa curiosité? Il l’avait bien fait avec la mienne.


    «Ah, mais alors, pourquoi me parlez-vous de déterrer quelque chose? Nul ne vous a dit où trouver le corps de Rufus le Nigaud, je présume.


    — Non. La demeure Knollys n’est guère encline à révéler ses secrets.»


    Il eut un léger sursaut, jetant au bout, puis au sommet de la canne qu’il balançait dans sa main un regard exprimant presque du remords.


    «C’est bien dommage, marmonna-t-il, mais vous avez été induite en erreur, Miss Butterworth —d’une manière fort excusable, je le reconnais, tout à fait excusable, mais de manière à vous amener à tirer des conclusions absolument fausses. Le secret du manoir Knollys… Mais attendez un instant. Vous n’étiez donc pas enfermée dans votre chambre la nuit dernière?


    — Il semblerait que non, répliquai-je, oscillant entre les doutes éveillés par sa première phrase et la surprise que la dernière ne pouvait manquer de causer en moi.


    — J’aurais dû savoir qu’ils ne risquaient guère de parvenir à vous prendre au piège, remarqua-t-il. Vous étiez donc debout, à arpenter les couloirs?


    — C’est tout à fait cela, reconnus-je. Puis-je vous demander où vous étiez vous-même?»


    Il ne prêta aucune attention à cette question. «Voilà qui complique les choses, dit-il, et pourtant, c’est peut-être préférable. Je vous comprends à présent, et dans quelques minutes, vous me comprendrez également. Vous avez cru que c’était Rufus le Nigaud qu’on enterrait la nuit dernière. Voilà une bien affreuse pensée, Miss Butterworth. Je suis stupéfait qu’avec une idée pareille à l’esprit, vous ayez aussi belle allure que ce matin, madame. Vraiment, vous êtes une femme extraordinaire —tout à fait extraordinaire.


    — Trêve de compliments, le priai-je. Si vous en savez autant de ce qui s’est passé la nuit dernière dans cette sinistre maison que vos paroles semblent le laisser entendre, alors vous devriez vous-même montrer une certaine émotion. Si ce n’était pas Rufus le Nigaud qu’on a couché au-dessous du salon fleuri, qui était-ce alors? Personne qu’on puisse ouvertement pleurer, ou dont la mort serait publiquement annoncée, ou nous ne serions pas assis là à débattre sans nous comprendre le matin suivant son enterrement.


    — On ne verse pas de larmes et on ne fait nulle annonce publique sur l’amour d’un homme à moitié fou pour les expériences scientifiques. Ce n’était pas un être humain que vous avez vu enterrer, madame, mais une victime de la passion de M.Knollys pour la vivisection.


    — Vous vous moquez de moi, répondis-je avec indignation. Vous vous moquez de moi, de la manière la plus scandaleuse et la plus inexcusable qui soit. Seul un être humain pourrait être mis en terre avec tout le secret et toutes les manifestations d’émotion que j’ai pu voir. Vous devez me croire sénile, ou bien…


    — Je peux imaginer la fin de cette phrase, m’interrompit-il d’un ton bref. Vous savez qu’il ne pourrait entrer dans mes intentions d’insulter votre intelligence, Miss Butterworth, et que si j’avance moi-même une théorie, je dois en avoir de solides raisons. Alors pouvez-vous en dire de même? Pouvez-vous fournir des preuves irréfutables que le corps que nous avons enterré la nuit dernière était celui d’un homme? Si c’est le cas, il n’y a rien à ajouter, ou plutôt il y a tout à ajouter, car cela donnerait à l’ensemble de la chose une signification absolument affreuse et tragique que je ne suis pour le moment pas disposé à lui attribuer.»


    Interloquée par sa persistance, mais déterminée à ne pas m’avouer vaincue à moins d’y être forcée, je répliquai stoïquement: «Vous avez fait une affirmation, et c’est à vous d’avancer des preuves. J’en aurai moi-même bien le temps une fois que votre propre théorie apparaîtra clairement comme indéfendable.»


    Il ne se mit pas en colère: sa compassion pour ma déception lui prêta une douceur inhabituelle. Sa voix fut donc très bienveillante quand il me dit:


    «Madame, si vous savez avec certitude qu’il s’agissait d’un homme, dites-le. Je n’ai aucun désir de perdre mon temps.


    — Je n’en ai pas de certitude.


    — Très bien. Dans ce cas, je vais vous expliquer pourquoi j’estime que ma supposition est juste. M.Knollys, comme vous l’aviez probablement déjà découvert, nourrit une passion secrète pour la vivisection.


    — En effet, je l’avais découvert.


    — Ce fait est connu de sa famille, et de quelques très rares autres personnes, mais pas de l’ensemble du monde, ni même des gens du village.


    — Je peux tout à fait le croire.


    — Ses sœurs, qui sont de très douces demoiselles, considèrent ces activités comme le font généralement les âmes sensibles. Elles ont essayé par tous les moyens de l’amener à les abandonner, mais jusqu’à présent sans succès. En effet, non content d’être totalement insensible à la persuasion, il est d’une nature tellement brutale qu’il ne pourrait vivre sans une telle source d’excitation pour l’aider à endurer l’existence qui est la sienne dans cette lugubre demeure. Elles ne peuvent donc que dissimuler ces actes cruels aux yeux des gens, qui l’exècrent déjà pour sa rudesse récurrente et l’ombre indéniable sous laquelle il vit. Il fut un temps où je pensais qu’il y avait dans cette même ombre une substance sur laquelle il serait opportun d’enquêter. Cependant, des informations supplémentaires sur son véritable travers et une meilleure connaissance des vertus de ses sœurs m’ont amené à tourner mes recherches dans une autre direction, où j’ai trouvé, comme je vous l’ai dit, de solides raisons pour arrêter la mère Jane. Avez-vous quelque chose à ajouter à l’encontre de ces conclusions? Ne voyez-vous pas que tous vos soupçons peuvent être expliqués par les pulsions cruelles du frère, et la terreur des sœurs de voir celles-ci révélées au grand jour?»


    Je réfléchis un instant, puis m’écriai hardiment: «Non, M.Gryce, je ne le vois pas. Cette théorie pourrait peut-être expliquer l’anxiété, la peur que j’ai vues pendant des jours peintes sur le visage des deux sœurs. Mais le ruban de crêpe sur le volet, la Bible ouverte dans la pièce du décès —la chambre de William, M.Gryce— proclament que c’est pour un être humain, et rien de moins, que Lucetta a poussé de tels sanglots.


    — Je ne vous suis pas, dit-il, son sang-froid perturbé pour la première fois. De quel ruban de crêpe parlez-vous, et quand êtes-vous parvenue à entrer dans la chambre de William?


    — Ah! rétorquai-je sèchement. Vous commencez à voir que j’ai quelque chose d’aussi intéressant que vous-même à raconter. Me preniez-vous pour une égocentrique superficielle, sans le moindre fait pour soutenir mes dires?


    — Je ne vous aurais jamais fait une telle injustice.


    — J’ai percé à jour la personnalité de William bien plus profondément que vous-même, je le crois. Je le pense capable… Mais d’abord, j’aimerais que vous satisfaisiez ma curiosité sur un point, M.Gryce. Comment en êtes-vous venu à en savoir autant sur les événements de la nuit dernière? Vous ne pouviez pas vous trouver dans la maison. La mère Jane a-t-elle parlé après son retour?»


    Le bout de sa canne était levé, et il le considéra en fronçant les sourcils. Puis ce fut la poignée, qu’il regarda avec un sourire joyeux.


    «Miss Butterworth, fit-il, je n’ai pas réussi à amener la mère Jane à s’écarter de son monologue numérique. Mais vous avez eu plus de succès.» Et, avec un changement d’expression, de posture et d’attitude aussi soudain que merveilleux, il jeta sur sa tête mon châle, que j’avais laissé tomber sur le sol dans ma stupéfaction, et, se balançant d’avant en arrière devant moi, il marmonna d’un air lugubre:


    «Soixante-dix! Vingt-huit! Dix! Assez! Je ne peux pas compter plus! Allez-vous-en.


    — M.Gryce, c’était vous…


    — Que vous avez rencontré avec M.Knollys dans le cottage de la mère Jane, acheva-t-il. Et c’était moi qui ai aidé à enterrer ce dont vous déclarez à présent, à ma grande stupéfaction et ma sincère horreur, qu’il s’agissait d’un être humain. Miss Butterworth, qu’est-ce que c’est que cette histoire de ruban de crêpe? Expliquez-moi.»


    


    


    


    

  


  
    XXV. Des détails non sans importance


    


    Je fus si stupéfaite que je notai à peine cette dernière question.


    C’était donc lui, le sixième membre du cortège funéraire que j’avais vu s’arrêter dans le salon fleuri. Eh bien, à quoi ne devrais-je pas m’attendre de cet homme après cela?


    Mais je suis méthodique même aux instants les plus critiques et sous l’emprise de la plus forte excitation, comme les lecteurs du Crime de Gramercy Park auront eu de nombreuses occasions de le constater. Une fois que j’eus assimilé le fait stupéfiant qu’il venait de mentionner, il me fut impossible de continuer à justifier mon point de vue avant d’en savoir un peu plus sur tout cela.


    «Attendez, fis-je. Dites-moi d’abord si j’ai jamais rencontré la véritable mère Jane —ou étiez-vous la personne que j’ai vue courbée sur la route, et à qui j’ai acheté de la menthe pouliot?


    — Non, répliqua-t-il, c’était là la vieille femme elle-même. Mon apparition dans le cottage date d’hier à midi. Je ressentais le besoin de me trouver en secret non loin de vous, et je désirais également avoir l’opportunité d’examiner cet humble intérieur sans témoin et sans que nul ne le soupçonne. J’ai donc convaincu la vieille d’échanger nos places; elle s’est installée dans les bois pour la nuit, et j’ai pris son vieux tabouret devant l’âtre. Elle s’est montrée plus disposée à se prêter à cette opération après que je lui ai promis de bien m’occuper de Lizzie. Elle ne soupçonnait manifestement pas que j’allais enfiler ses habits du dimanche et me faire passer pour elle dans sa propre maison. J’imagine qu’elle n’avait pas l’esprit assez éveillé pour cela. À l’instant où nous parlons, elle est de retour chez elle.»


    Je le remerciai de cette explication d’un hochement de tête, mais cela ne me dissuada pas d’insister sur le point que je souhaitais fortement éclaircir.


    «Si, le pressai-je, vous avez usé de votre déguisement pour servir d’assistant lors de l’enterrement qui s’est produit la nuit dernière, vous êtes en bien meilleure position que moi-même pour trancher la question que nous sommes présentement en train d’examiner. Est-ce du fait de quelque information secrète ainsi obtenue que vous déclarez avec tant de certitude que ce n’était pas un être humain que vous avez aidé à mettre en terre?


    — Partiellement, oui. Étant relativement doué pour ce type de déguisements, tout particulièrement lorsque mes propres infirmités peuvent entrer en jeu, comme dans le cas de cette femme robuste mais perpétuellement voûtée, je n’ai aucune raison de penser que mon identité ait été soupçonnée, et encore moins découverte. Je pouvais donc être sûr que je voyais et j’entendais exactement ce qu’on aurait permis à la mère Jane de voir et d’entendre dans les mêmes circonstances. Par conséquent, si, comme vous semblez le penser, ces jeunes gens et cette vieille femme avaient été complices dans un meurtre, Lucetta ne m’aurait certainement pas salué comme elle l’a fait en venant me rejoindre dans la cuisine.


    — Et comment vous a-t-elle salué? Qu’a-t-elle dit?


    — Elle a déclaré: “Ah, mère Jane, nous avons un travail pour vous. Vous avez de la force, n’est-ce pas?”


    — Humph!


    — Puis elle m’a fait quelques témoignages de sympathie, et m’a donné de la nourriture que, ma parole, j’ai eu du mal à manger, bien que j’aie gardé tout mon appétit pour l’occasion. Avant de partir, elle m’a demandé de rester assis au coin du feu jusqu’à ce qu’elle ait besoin de moi, et en passant devant Hannah, elle lui a ajouté à l’oreille: “Inutile de tenter de lui expliquer quoi que ce soit. Au moment venu, montrez-lui ce qu’il y a à faire, et nous pouvons nous fier à sa courte mémoire pour qu’elle ait tout oublié avant son départ de la maison. Elle ne pourrait pas comprendre le penchant de mon frère, ni la honte avec laquelle nous y cédons. Alors ne tentez rien, Hannah. Contentez-vous de lui laisser l’argent bien en vue.”


    — Bien, et cela ne vous a pas donné d’idée particulière?


    — Cela m’a donné l’idée que je vous ai communiquée, ou plutôt, cela a ajouté à l’idée que d’autres éléments avaient déjà instillée en moi.


    — Et cette idée n’a pas été affectée par ce que vous avez vu ensuite?


    — Pas du tout, elle en a même plutôt été confortée. Des quelques paroles que j’ai surprises, certaines, prononcées par Miss Knollys, faisaient référence à vous. Elle disait: “J’ai de nouveau enfermé Miss Butterworth dans sa chambre. Si elle m’en accuse, je lui raconterai toute notre histoire. Mieux vaut qu’elle soit au courant de la disgrâce de notre famille, plutôt qu’elle ne nous imagine coupables de crimes dont nous sommes absolument incapables.”


    — Voyons, voyons! m’écriai-je. Vous avez entendu cela?


    — Oui, madame, j’ai entendu cela, et je ne crois pas qu’elle ait su que ses mots tombaient dans l’oreille d’un inspecteur. Mais vous êtes bien sûr libre de différer avec moi sur ce point.


    — Je ne suis pas prête pour l’instant à user de ce privilège, répliquai-je. Que ces jeunes filles vous ont-elles laissé entendre d’autre?


    — Fort peu. Ce fut Hannah qui m’a amené dans le couloir, et Hannah qui m’a montré, par gestes et signaux plutôt qu’en paroles, ce qu’on attendait de moi. Cependant, pendant que celle-ci m’entraînait avec elle, une fois le cercueil descendu dans la cave, Lucetta s’est approchée et lui a murmuré à l’oreille: “Ne lui donnez pas la plus grosse pièce. Donnez-lui la petite, ou elle pourrait se fourvoyer sur nos raisons d’agir de manière si secrète. Je veux prévenir une telle pensée, même chez une arriérée, dans l’esprit de laquelle elle ne demeurerait logée qu’un bref instant avant de disparaître.”


    — Eh bien, voyons», m’écriai-je encore. J’étais certainement perplexe, car ces bribes de paroles des deux sœurs, dans une certaine mesure, venaient contredire non seulement les soupçons que je nourrissais, mais aussi les faits qui semblaient être venus à ma connaissance.


    M.Gryce, qui observait probablement mes expressions plus attentivement que la canne dont les mouvements semblaient tant le captiver, s’arrêta pour frotter doucement la poignée de celle-ci avant de faire remarquer:


    «Un tel aperçu de ce qui se passe en coulisse vaut toutes les conjectures imaginées du mauvais côté du rideau. J’ai partagé mes informations avec vous, car c’est là votre dû. Maintenant, si vous êtes disposée à m’expliquer de quoi vous parliez en évoquant un ruban de crêpe accroché à un volet, j’attends votre bon vouloir, madame.»


    Il me sembla qu’il aurait été cruel de différer davantage mon récit. Je l’entamai donc. Il s’avéra manifestement plus intéressant que M.Gryce ne s’y était attendu. Tout en m’attardant sur les éléments précis qui m’avaient conduite à croire que c’était un être mortel, aussi capable que nous de pensée et de souffrance, qui avait été enfermé dans la chambre de William, puis enterré dans la cave au-dessous du salon fleuri, je vis son visage s’allonger et le doute venir remplacer la tranquille assurance avec laquelle il avait jusqu’à présent reçu mes diverses suggestions. Sa canne fut mise de côté, et à voir le tapotement de son index droit contre la paume de sa main gauche, je jugeai que l’impact que j’avais sur son esprit n’était pas des moindres.


    Quand j’eus terminé, il resta silencieux une minute. Puis il dit:


    «Merci, Miss Butterworth, vous avez fait plus que satisfaire mes espoirs. Ce que nous avons enterré était indubitablement un être humain, et la question est à présent: de qui s’agissait-il, et quelle mort est venue le frapper?» Puis, après une pause chargée de sens, il ajouta: «Vous pensez, vous, que c’était Rufus le Nigaud.»


    Ma réponse va vous stupéfier: «Non, répliquai-je, je ne le pense pas. C’est là que vous faites erreur, monsieur Gryce.»


    


    


    

  


  
    XXVI. Un point de marqué


    


    Il fut surpris, malgré toutes ses tentatives pour le dissimuler.


    «Non? fit-il. Qui donc, alors? Vous devenez intéressante, Miss Butterworth.» Je jugeai préférable d’ignorer ces derniers mots.


    «Hier encore, poursuivis-je, j’aurais pu affirmer devant Dieu et les hommes qu’il s’agissait de Rufus le Nigaud. Mais après ce que j’ai vu dans la chambre de William pendant l’inspection rapide que j’ai pu y faire, j’ai tendance à douter que l’explication que nous devons donner à cette affaire soit aussi simple. Monsieur Gryce, dans un coin de cette chambre d’où on avait si récemment transporté la victime, il y avait une paire de chaussures que nul petit vagabond que je connaisse ou dont j’aie jamais entendu parler n’aurait pu porter.


    — Elles étaient à Loreen, ou peut-être à Lucetta.


    — Non, Loreen et Lucetta ont toutes les deux des pieds très fins, mais c’était là les chaussures d’un enfant de dix ans, très délicates par ailleurs, et d’une coupe et d’une forme portées par des femmes —ou plutôt, devrais-je dire, par des fillettes. Voyons, que dites-vous donc de cela?»


    Il sembla incapable de trouver quoi en dire. Tap, tap, faisait son doigt contre sa paume marquée par les années, et en regardant la lenteur avec laquelle il retombait, je me dis en moi-même: «Cette fois, je viens de présenter un problème qui mettra même les capacités de déduction de M.Gryce à rude épreuve.»


    Et c’était le cas. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il hasarde une opinion, et même alors, ce fut d’un ton voilé d’une ombre de doute que je reconnais avoir été fière de causer.


    «C’était les chaussures de Lucetta. Avec toutes les émotions auxquelles vous étiez en proie —des émotions tout à fait pardonnables, madame, au vu des circonstances et de l’heure…


    — Excusez-moi, répliquai-je. Évitons de perdre ne serait-ce qu’un instant. J’étais fort excitée, aussi excitée que l’imposait la situation, ou j’aurais été une pierre. Mais je ne perds jamais la tête sous le coup de l’excitation, et mon sens des proportions n’a pas non plus à en souffrir. Ces chaussures n’étaient pas à Lucetta. Depuis ses dix ans, elle n’en a jamais porté d’une petitesse pareille.


    — Simsbury a-t-il une fille? Une enfant n’aurait-elle pas pu se trouver dans la maison à un moment ou à un autre, pour assister la cuisinière dans certaines tâches, ou bien autre chose?


    — Non, ou je l’aurais vue. De plus, comment les chaussures d’une telle personne se seraient-elles retrouvées dans la chambre de William?


    — Aisément. La discrétion s’imposait. Il fallait éviter de vous déranger, et donc retirer ses chaussures pour ne pas faire de bruit.


    — Lucetta était-elle pieds nus, ou bien William, ou même la mère Jane? Vous ne m’avez pas précisé qu’on vous avait demandé de marcher en chaussettes dans le couloir. Non, M.Gryce, ces chaussures étaient celles d’une fillette. Je le sais, car il y avait avec elles une robe, que j’ai vue pendue dans une sorte d’armoire.


    — Ah! Vous avez regardé dans l’armoire?


    — Effectivement, et à raison, me semble-t-il. C’était après avoir aperçu les chaussures.


    — Très bien. Et vous y avez vu une robe?


    — Oui, une petite robe, à la jupe courte. Par ailleurs, elle était en soie, une autre anomalie —et la couleur en était bleue, je crois, mais cela, je ne saurais en jurer. J’étais très pressée et n’y ai jeté qu’un rapide coup d’œil. Mais on peut se fier à mes rapides coups d’œil, M.Gryce. Je pense que vous commencez à le savoir.


    — Certainement, fit-il. Pour preuve, nous nous baserons désormais sur ces deux hypothèses de départ: que la victime dont j’ai innocemment pris part à l’enterrement était un être humain, et que cet être humain était une fillette, arrivée bien habillée dans la maison. Maintenant, où cela nous mène-t-il? Dans un labyrinthe, j’en ai peur.


    — Nous avons l’habitude des labyrinthes, fis-je remarquer.


    — Certes, répondit-il d’un ton plutôt maussade. Mais ils ne sont pas exactement souhaitables dans le cas présent. Je veux établir l’innocence de la famille Knollys.


    — Et moi de même. Néanmoins, je crains que la personnalité de William ne nous rende la chose impossible.


    — Mais cette fillette… Qui était-ce, et d’où venait-elle? On ne nous a signalé la disparition d’aucune fillette dans la région.


    — Non, c’est bien ce que je pensais.


    — Une visiteuse? Mais nul visiteur ne pourrait entrer dans cette maison sans que ce fait soit connu de tous. Allons donc, j’ai moi-même entendu parler de votre arrivée avant d’avoir quitté le train dans lequel je vous avais suivie. Si nous nous étions laissé influencer par ce que racontent les gens d’ici, nous aurions fouillé de fond en comble le manoir Knollys depuis déjà une bonne semaine. Mais je ne pense pas qu’il soit opportun de trop se fier aux préjugés des campagnards. L’idée qu’ils suggéraient, et que vous suggérez vous-même sans la formuler clairement, est bien trop atroce pour en tirer les conséquences nécessaires sans de très fortes raisons. Peut-être en avons-nous trouvé, mais je me pose encore des questions: d’où venait cette fillette, et comment aurait-elle pu se trouver prisonnière chez les Knollys sans que cela vienne aux oreilles de… Madame, avez-vous rencontré M.Trohm?»


    Cette question fut si soudaine que je n’eus pas le temps de me ressaisir. Mais peut-être cela ne m’était-il pas nécessaire, car ma simple confirmation sembla satisfaire M.Gryce, qui poursuivit:


    «C’est lui qui, le premier, nous a appelés ici, et lui qui a le plus grand désir de découvrir la source de ces disparitions. Et pourtant, il n’a vu arriver aucun enfant.


    — M.Trohm n’est pas un espion, répondis-je, mais il ne releva heureusement pas cette remarque.


    — Personne ne l’a vue, continua-t-il. Il nous faut prendre une autre direction dans nos suppositions.»


    D’un seul coup, un silence tomba entre nous. Son doigt cessa de battre la mesure, et mon regard, qui avait jusqu’à présent scruté son visage d’un air interrogateur, devint fixe. Au même instant et d’un ton presque semblable, nous avons tous les deux réagi, lui disant «Humph!» et moi «Ah!», en préambule à cette exclamation simultanée:


    «La voiture fantôme!»


    Nous étions si heureux de cette découverte que nous avons laissé passer un moment à contempler en silence la satisfaction l’un de l’autre. Puis il ajouta à voix basse:


    «La voiture fantôme qui, la soirée précédant votre arrivée, est descendue des montagnes et passée dans l’Allée des disparus, de laquelle nul ne l’a vue émerger.


    — Elle n’avait rien d’un fantôme, intervins-je.


    — C’était leur propre vieux véhicule, en train d’amener dans la maison une nouvelle victime.»


    Ces mots semblaient si frappants que nous sommes quelques instants restés immobiles, perdus dans l’horreur de ces faits. Puis je parlai:


    «Les gens vivant dans ce type de régions perdues et isolées sont superstitieux de nature. Les Knollys le savent et, se souvenant de cette vieille légende, ils se sont bien abstenus de contredire les conclusions de leurs voisins. Cette théorie explique l’émotion de Loreen lorsque j’ai abordé ce sujet avec elle.


    — Elle n’est guère plaisante, mais nous ne pouvons avoir tort de l’envisager.


    — Pas du tout. Cette apparition, comme ils l’appellent, a été vue par deux personnes. Ce n’était donc pas une apparition, mais une voiture bien réelle. Elle est venue des montagnes, ou plutôt de la gare qui y est située, et elle a glissé comme… ah!


    — Qu’y a-t-il?


    — Monsieur Gryce, c’est son aspect silencieux qui lui a donné son apparence spectrale. Je me souviens à présent, pour corroborer nos soupçons, d’un élément mineur que je vous mets au défi d’égaler.


    — Vraiment?»


    Je ne pus m’empêcher de secouer légèrement la tête. «Oui, vraiment», répétai-je.


    Il sourit, et eut un léger geste d’excuse.


    «Vous avez disposé d’avantages… commença-t-il.


    — Et souffert de désavantages, achevai-je, déterminée à ce qu’il me fasse tous les éloges que je méritais. Vous n’avez probablement pas peur des chiens. Moi si. Vous avez pu visiter les étables.


    — Et c’est ce que j’ai fait, mais je n’y ai rien trouvé.


    — C’est bien ce que je pensais!» Je ne pus retenir cette exclamation. Il est si rare d’avoir l’occasion de triompher véritablement face à cet homme. «Sans indication aucune, vous seriez dans l’impossibilité de remarquer l’élément qui trahit tout. Je n’y aurais moi-même jamais repensé si nous n’avions pas eu cette conversation. M.Simsbury est-il un homme très ordonné et méticuleux?


    — Ordonné et méticuleux? Madame, de quoi parlez-vous?


    — D’une chose d’importance, monsieur Gryce. Si M.Simsbury est ordonné et méticuleux, il aura jeté les vieux chiffons qui, j’ose vous l’affirmer, devaient encombrer le sol de ses étables le matin suivant l’arrivée de la voiture fantôme dans l’allée. Dans le cas contraire, peut-être pourrez-vous les y retrouver. L’un d’eux, je le sais, restera introuvable. Il l’a chassé de sa roue d’un coup de fouet l’après-midi où il m’a ramenée de la gare. Je revois encore le regard furtif qu’il m’a lancé en le faisant. Sur le moment, cela ne m’a nullement marquée, mais à présent…


    — Madame, vous venez de fournir le lien nécessaire pour confirmer cette théorie. Permettez-moi de vous en féliciter. Mais quelle que puisse être notre satisfaction d’un point de vue professionnel, nous ne pouvons qu’être sensibles à la nature malheureuse de la responsabilité que ces découvertes font peser sur nous. Si cette famille apparemment si respectable s’est abaissée à de tels subterfuges, allant jusqu’à recouvrir de lambeaux de tissu les roues de sa vieille voiture pesante afin dʼéviter tout bruit, et même à envelopper les sabots de son cheval dans ce même but, alors ils devaient en avoir une raison suffisamment funeste pour justifier vos pires soupçons. Et William n’était pas le seul impliqué. Au moins Simsbury y a participé, et il ne semble pas non plus que ces demoiselles soient aussi innocentes que nous aimerions l’envisager.


    — Je ne peux prendre le temps de penser à elles, déclarai-je. Je ne peux plus penser à elles.


    — Moi non plus, approuva-t-il d’un air sombre. Notre devoir exige que nous tirions ces faits au clair, et c’est ce que nous allons faire. D’abord, nous devons découvrir si un enfant est descendu cette nuit-là d’un des trains de cette gare, ou, ce qui est plus probable, de la plus petite gare de C., qui se trouve encore plus loin dans les montagnes, à environ huit kilomètres.


    — Et ensuite…? l’encourageai-je, sentant qu’il avait encore autre chose à dire.


    — Nous devons nous assurer de l’identité de la personne enterrée sous le sol de cette pièce que vous appelez le salon fleuri. Vous pouvez attendre ma visite au manoir Knollys dans la journée. Je viendrai discrètement, mais en personne. Vous ne serez pas censée me connaître, et à moins que vous ne le désiriez, vous n’aurez pas besoin de jouer un rôle quelconque dans tout cela.


    — Je ne le désire en rien.


    — Alors je vous souhaite une bonne matinée, Miss Butterworth. Mon respect pour vos capacités est plus grand que jamais. Pour une fois, nous nous quittons en partageant le même état d’esprit.»


    Et il devait s’attendre à ce que je prenne cela comme un compliment.


    

  


  
    XXVII. Le texte révélé


    


    Ma détermination peut être inébranlable, quand je choisis de l’exercer. Après le départ de l’hôtel de M.Gryce, je pris une tasse de thé avec la propriétaire, puis fis le tour des boutiques. J’achetai du coton damassé, de la soie et autres tissus, comme je l’avais dit, mais cela ne me tint pas occupée très longtemps (probablement au grand regret des marchands de la région, qui s’attendaient à me duper, et trouvèrent cette tâche fort ardue). Jʼétais donc tout à fait prête pour attendre William lorsqu’il finit par arriver.


    Le chemin du retour fut plutôt silencieux. Je m’étais fait une image si abominable de l’homme assis à mes côtés que parler pour dire de parler m’était impossible, et lui-même était d’une humeur qu’il serait charitable de qualifier de peu communicative. Il se peut que ma propre réticence en ait été la cause, mais j’en doute fort. La remarque qu’il fit en passant devant la maison du diacre Spear montrait bien qu’autre chose quʼune simple rancœur faisait son chemin dans son cerveau lent mais vindicatif.


    «Voilà un homme dans votre genre, s’écria-t-il. Vous ne le trouverez jamais en train de faire quoi que ce soit qui ne soit pas convenable, certainement pas. Dommage que ce ne soit pas à lui que vous ayez rendu visite. Vous en auriez eu une meilleure impression de cette allée.»


    À ces mots, je n’accordai aucune réponse.


    Devant chez M.Trohm, il parla de nouveau:


    «J’imagine que Trohm et vous, vous avez eu beaucoup de commentaires à faire sur Lucetta et le reste d’entre nous. Je ne sais pas pourquoi, mais tout le voisinage semble se croire en droit de raconter tout ce qu’ils ont envie sur notre compte. Mais il nʼen sera plus ainsi longtemps. Nous avons assez joué les pauvres, les pâles et les affamés, et je n’ai pas l’intention de continuer. Je vais avoir un nouveau cheval, et Lucetta une robe, et tout cela rudement vite. Je suis las de cette misère, et je compte bien que cela change.»


    J’avais envie de répliquer: «Pas de changement pour le moment; un changement, dans les circonstances présentes, serait la pire chose que vous puissiez tous envisager.» Mais il me sembla que ce serait trahir M.Gryce. Je m’abstins donc, et lui dis simplement, comme il me regardait de biais, attendant une réponse:


    «Lucetta a besoin d’une robe neuve. Cela, personne ne peut le nier. Mais vous feriez mieux de me laisser la lui payer, à moins que ce ne soit là ce que vous avez voulu dire.»


    Le simple grognement quʼil mʼadressa en réponse aurait pu être interprété de toutes les façons. Je le pris cependant pour un assentiment.


    Dès que je fus libérée de sa présence et me trouvai de nouveau avec les demoiselles, je changeai complètement d’attitude, et m’écriai d’un ton irrité:


    «MmeCarter et moi-même avons eu un différend.» (C’était vrai. Nous avions bien eu un différend pendant que nous prenions le thé. Je ne jugeai pas nécessaire de préciser que j’avais pris soin de le provoquer. Il est des choses que nous sommes tout à fait en droit de garder pour nous.) «Elle se rappelle un certain verset du Nouveau Testament d’une manière, et moi d’une autre. Nous n’avons pas eu le temps de régler ce désaccord en consultant la parole sacrée, mais je ne pourrai trouver le repos avant d’avoir eu confirmation. Alors pourriez-vous m’apporter votre Bible, ma chère petite, afin que je cherche ce verset?»


    Nous nous trouvions dans le couloir, où je m’étais assise sur le canapé à l’ancienne. Lucetta, qui se tenait devant moi, s’avança immédiatement pour obéir à ma prière, sans prendre le temps de songer, la pauvre enfant, qu’il était bien étrange que je ne me rende pas dans ma propre chambre pour consulter ma propre Bible, comme on s’y serait attendu de la part de toute bonne presbytérienne. Tandis qu’elle se tournait vers le grand salon, je l’arrêtai avec cette injonction, prononcée à voix basse:


    «Portez-m’en une qui soit imprimée en caractères facilement lisibles, Lucetta. Je dois épargner trop dʼefforts à mes yeux.»


    En entendant ces mots, elle se détourna et, à mon grand soulagement, traversa en hâte le corridor en direction de la chambre de William, dont elle revint bientôt avec ce même volume que je désirais tant consulter.


    Pendant ce temps, j’avais retiré mon chapeau. Je me sentais agitée et malheureuse, et je le laissai paraître. Le visage pitoyable de Lucetta avait une étrange douceur ce matin; en lui prenant des mains le livre sacré, je fus certaine que ses pensées étaient entièrement tournées vers le soupirant qu’elle avait éconduit, et pas du tout vers moi ou ce qui me préoccupait à cet instant. Et pourtant, mes pensées actuelles touchaient indubitablement aux plus puissants intérêts qui puissent régir sa vie, et peut-être même à ce soupirant dont languissait son esprit sombre et résigné. En réalisant cela, je poussai un soupir involontaire; cela parut la surprendre, car elle se retourna et me jeta un bref regard tout en s’esquivant pour rejoindre sa sœur, occupée à l’autre bout du couloir.


    La Bible que je tenais était ancienne, de taille moyenne et imprimée en caractères de très bonne qualité. Je n’eus aucune difficulté à trouver le texte et à clarifier la question qui avaient été ma raison apparente de réclamer le livre, mais il me fallut plus longtemps pour découvrir la trace que j’avais laissée sur une de ses pages. Quand je le fis, néanmoins, vous pouvez imaginer ma sidération et le trouble qui s’empara de mon esprit lorsque je m’aperçus que j’avais marqué là ces versets d’importance des Corinthiens, qu’on lit presque toujours lors des enterrements:


    «Voici, je vais vous révéler un mystère. Nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons changés. En un instant, en un clin d’œil…»


    


    


    

  


  
    XXVIII. Une intrusion


    


    Cette découverte me bouleversa tant que je ne me sentis plus moi-même pendant quelques instants.


    La lecture de ces mots auprès du corps qu’on avait couché sous le salon fleuri sʼaccordait avec le ruban de crêpe sur le volet, et laissait entendre l’existence d’autre chose que du remords chez l’un des membres de la famille Knollys. De qui s’agissait-il, et pourquoi, malgré la présence de tels sentiments dans le cœur d’un des trois, la dissimulation et le crime dont j’avais été le témoin en étaient-ils arrivés au point d’exiger l’attention de la police? Une énigme impossible à laquelle je n’osai chercher de solution, même face à ces jeunes filles apparemment si innocentes.


    Ma position ne me permettait pas, bien sûr, de déterminer quel plan M.Gryce avait l’intention de suivre. Je savais seulement quelle conduite je comptais moi-même adopter: rester discrète, et continuer à tenir le rôle qui avait déjà été le mien dans cette maison, celui de visiteuse et d’amie. Ce fut donc en cette qualité, dans mon cœur comme dans mon attitude, que vers la fin de l’après-midi, je quittai ma chambre en hâte pour m’enquérir de ce que signifiait le cri que je venais d’entendre jaillir des lèvres de Lucetta. Il était venu du devant de la maison, et en me dépêchant de m’y rendre, je rencontrai les deux demoiselles Knollys, qui paraissaient plus visiblement anxieuses et bouleversées que dans tous les moments d’angoisse et toutes les épreuves qui avaient précédé.


    Lorsqu’elles levèrent les yeux et aperçurent mon visage, Loreen s’arrêta et posa sa main sur le bras de Lucetta. Mais rien n’aurait pu retenir celle-ci.


    «Il a osé entrer dans notre demeure, accompagné dʼun policier, s’écriait-elle d’une voix rauque, presque inintelligible. Nous savons que l’homme qui se trouve avec lui est un policier, car il s’est déjà présenté ici, et bien qu’il nous ait alors montré assez d’amabilité, il ne peut être revenu une fois de plus que pour…»


    À cet instant, la pression de la main de Loreen se fit assez forte pour faire trembler la fragile Lucetta. Elle se tut, et ce fut Miss Knollys qui termina:


    «Pour nous faire parler de sujets qu’il serait préférable de laisser se perdre dans l’oubli. Miss Butterworth, voulez-vous bien descendre avec nous? Votre présence pourrait représenter une incitation à la retenue. M.Trohm semble avoir du respect pour vous.


    — M.Trohm?


    — Oui. C’est sa venue qui a tant bouleversé Lucetta. Lui-même et un homme du nom de Gryce sont en chemin vers la maison. Voilà que jʼentends le heurtoir. Lucetta, tu dois reprendre le contrôle de toi-même, ou me laisser faire face seule à ces visiteurs importuns.»


    Lucetta, avec un effort soudain et farouche, contint ses tremblements.


    «Si nous devons l’accueillir, fit-elle, ma colère et mon dédain pourraient ajouter du poids à ta calme acceptation de la disgrâce de notre famille. Je ne subirai pas ses dénonciations sans mot dire, Loreen. Tu dois t’attendre à ce que j’exprime un peu des sentiments que j’ai retenus pendant toutes ces années.» Et sans attendre une réponse, ou même l’effet que ces mots étranges pourraient produire sur moi, elle se précipita en bas des escaliers et ouvrit grand la porte d’entrée.


    Nous l’avions rapidement suivie —trop rapidement pour pouvoir parler—, et nous nous trouvions donc dans le couloir lorsque le battant s’écarta, révélant les deux personnes que je m’attendais à présent à voir. M.Trohm parla le premier, manifestement en réaction à l’expression de défi sur le visage de Lucetta.


    «Miss Knollys, mille excuses. Je sais que j’enfreins votre volonté en venant ici, mais je vous l’assure, cette démarche est justifiée par les circonstances. Je suis certain que vous le reconnaîtrez en entendant la mission qui m’amène.


    — Votre mission? Que pourrait être votre mission, si ce n’est de…»


    Pourquoi s’arrêta-t-elle alors? M.Gryce ne l’avait pas regardée. Néanmoins, ce fut sous l’influence de sa présence qu’elle coupa court à ces paroles compromettantes, j’en suis aussi sûre qu’on peut l’être de quoi que ce soit dans ce monde où règne la tromperie.


    «Nous écoutons lʼobjet de votre mission, intervint Loreen, avec ce mélange de douceur et d’emphase qui n’est nullement un signe de faiblesse.


    — Je laisse ce gentleman parler pour moi, répondit M.Trohm. Vous l’avez déjà vu; c’est un inspecteur new-yorkais, et vous ne pouvez ignorer ce qui l’amène dans cette ville.»


    Lucetta tourna vers M.Gryce un regard froid, et remarqua à voix basse:


    «En visitant cette allée, il y a quelques jours de cela, il nous a déclaré être à la recherche d’une piste pour résoudre les nombreuses disparitions qui ont malheureusement pris place en ces lieux.»


    M.Trohm hocha la tête en signe d’assentiment. Mais Lucetta regardait toujours l’inspecteur. «Est-ce toujours là ce qui vous amène?» demanda-t-elle, en s’adressant directement à lui.


    Le ton paternel avec lequel il lui répondit représenta un grand apaisement après la manière tantôt glaciale, tantôt enflammée dont elle lui avait parlé, ainsi qu’à son compagnon.


    «Je ne sais guère que répondre sans provoquer votre juste colère. Si votre frère se trouve ici…


    — Mon frère vous témoignerait moins de patience que nous. Dites-nous ce qui vous amène, monsieur Gryce, et n’envisagez pas de l’appeler, à moins que nous ne nous montrions incapables de répondre à vos questions ou de satisfaire vos exigences.


    — Très bien, répondit-il. Dans de pareils cas, l’explication la plus rapide est aussi la plus charitable. En ma qualité d’officier de police dont la responsabilité est d’élucider les disparitions qui ont donné sa renommée à cette allée, et jugeant que la manière la plus sûre d’y parvenir est de définir une bonne fois pour toutes où elles n’ont pas et ne pourraient pas avoir eu lieu, je souhaite seulement effectuer une fouille officielle de cette demeure, comme je l’ai déjà fait dans celles de la mère Jane et du diacre Spear.


    — Et ma mission, intervint M.Trohm, est de faciliter les choses par l’assurance que ma maison sera la suivante à subir une complète inspection. Si toutes les demeures de l’allée reçoivent une pareille visite, aucun d’entre nous n’aura à s’en plaindre, ni à considérer cela comme une offense à sa réputation.»


    C’était certainement prévenant de sa part, mais sachant tout ce qu’elles avaient à craindre, je ne pouvais m’attendre à voir Loreen ou Lucetta se montrer très conscientes de sa gentillesse, ni de la considération que leur témoignait M.Gryce. Elles ne pouvaient se permettre de voir fouiller leur demeure, et malgré la nature sereine de Loreen et la solide volonté de Lucetta, l’anxiété qui les tourmentait était visible aux yeux de tous, même si aucune d’elles ne tenta la moindre tromperie ou dérobade.


    «Si la police désire fouiller cette maison, alors elle leur est ouverte, fit Loreen.


    — Mais pas à M.Trohm, ajouta vivement Lucetta. Notre pauvreté devrait nous protéger de la curiosité des voisins.


    — M.Trohm n’a aucun désir de s’imposer», remarqua M.Gryce d’un ton conciliant.


    Cependant, M.Trohm ne dit rien. Il comprenait probablement mieux que l’inspecteur pourquoi Lucetta souhaitait mettre fin à sa présence dans la maison.


    


    


    

  


  
    XXIX. Dans la cave


    


    Pendant tout ce temps, j’étais restée silencieuse. Je n’avais aucune raison de me mêler de tout cela, et j’étais heureuse de m’en abstenir. Cela ne signifiait pas, cependant, que ma présence passait inaperçue. M.Trohm me fit l’honneur de plus d’un regard pendant ces moments difficiles, et je pus y lire la crainte qu’il ressentait de trop perturber ma tranquillité d’esprit. Quand, en réaction au congé indubitable qu’il venait de recevoir de Lucetta, il se prépara à partir, ce fut à moi qu’il adressa son dernier coup d’œil, et devant laquelle il s’inclina avec le plus de déférence. Ce fut un hommage à ma position et à ma nature auquel tous semblèrent sensibles, et je ne fus nullement surprise lorsque Lucetta, après l’avoir attentivement regardé partir, se tourna vers moi avec l’impétuosité d’une enfant en déclarant:


    «Tout ceci doit être très désagréable pour vous, Miss Butterworth, mais nous devons vous demander de rester à nos côtés, en tant qu’amie. Dieu seul sait à quel point nous en avons besoin.


    — Je n’oublierai jamais que c’est là ce que j’étais pour votre mère.» Telle fut ma très honnête réponse, et en effet, je ne l’oubliai pas un seul instant.


    «Je commencerai par la cave», annonça M.Gryce.


    Les deux jeunes filles frémirent. Puis Loreen leva la tête avec fierté, et dit à voix basse:


    «Toute la maison est à votre disposition. Je vous prierai seulement de vous montrer aussi prompt que possible. Ma sœur ne jouit pas d’une très bonne santé, et plus vite notre humiliation touchera à sa fin, mieux ce sera pour elle.»


    Et effectivement, Lucetta était dans un tel état que même l’inquiétude de M.Gryce en fut éveillée. Mais en nous voyant tous penchés sur elle, elle se reprit avec un extraordinaire effort et, nous écartant d’un geste de la main, elle ouvrit la marche vers la cuisine, où se trouvait, d’après ce que je pus en déduire, l’unique accès direct menant à la cave. M.Gryce la suivit immédiatement, avec derrière lui Loreen et moi-même, toutes deux trop agitées pour parler. Devant le salon fleuri, M.Gryce sʼarrêta comme s’il avait oublié quelque chose, mais Lucetta l’entraîna fébrilement après elle, si bien que nous nous sommes bientôt tous retrouvés dans la cuisine. Une surprise nous y attendait. Il y avait là deux hommes qu’Hannah ne semblait pas connaître, à en juger par les regards noirs qu’elle leur lançait tout en feignant d’être occupée sur sa cuisinière. Cela correspondait si peu à son habituelle amabilité que même l’attention de sa jeune maîtresse en fut attirée.


    «Que se passe-t-il, Hannah? demanda Lucetta. Et qui sont ces personnes?


    — Ce sont mes hommes, fit M.Gryce. La tâche que je vais entreprendre ne peut être effectuée seul.»


    Le bref regard que les deux sœurs échangèrent ne m’échappa pas, ni l’air de calme résignation qui gagnait lentement Loreen.


    «Devons-nous également nous rendre dans la cave?» s’enquit-elle.


    M.Gryce fit son sourire le plus paternel tout en répondant:


    «Mes chères demoiselles, ces hommes ne s’intéressent qu’à une chose: la recherche d’une piste sur les disparitions qui se sont produites dans cette allée. Comme ils n’en trouveront aucune dans votre cave, rien qu’ils puissent y voir d’autre ne restera ne serait-ce qu’un instant dans leurs esprits.»


    Lucetta ne dit rien de plus. Même son indomptable fougue l’abandonnait devant l’inévitable découverte qui les menaçait.


    «Ne prévenez pas William», dit-elle à voix basse en passant devant Hannah. Mais la silhouette robuste de ce dernier, que j’aperçus brièvement dans l’embrasure de la porte de l’étable, sous la garde de deux inspecteurs, me montra l’inutilité de cette injonction. William était manifestement déjà prévenu.


    Je ne comptais pas descendre l’escalier de la cave, mais les filles m’en prièrent.


    «Nous vous voulons auprès de nous», déclara Loreen avec une force peu commune, tandis que Lucetta s’arrêtait et refusait de continuer si je ne la suivais pas. Cela m’étonna. Il semblait que je n’arrivais plus à comprendre quoi que ce soit à leurs motivations. Néanmoins, j’étais satisfaite de faire partie de cette assemblée.


    Sous les ordres de Loreen, Hannah avait fourni à l’un des hommes une lanterne allumée. Pendant notre descente dans les profondeurs du sombre labyrinthe, il eut pour devoir d’éclairer notre chemin, ce qu’il fit avec la prudence qui s’imposait. Il était difficile de définir à quel usage avait jamais été réservé l’espace souterrain qui nous fut alors présenté. Pour le moment, la majeure partie en était vide. Après avoir passé un petit ensemble de provisions et une cave à vins, dont la porte décrochée de ses gonds était couchée sur le sol, nous sommes arrivés dans un large espace creux et vide où il n’y avait rien qui vaille un instant d’attention, à lʼexception de la terre sous nos pieds.


    Celle-ci fut très attentivement examinée par les deux inspecteurs qui se trouvaient à l’avant de notre groupe, et qui nous retinrent souvent plus longtemps, selon moi, que M.Gryce ne le désirait ou que Lucetta n’avait la patience de le supporter. Mais pas un mot de protestation ne fut prononcé, et le plus âgé des policiers n’émit pas non plus le moindre ordre, pas plus qu’il ne manifesta dʼintérêt particulier pour ces investigations, jusqu’au moment où il vit les hommes qui nous précédaient se pencher pour écarter de leur chemin un morceau de corde. Il se précipita alors immédiatement, et ordonna au groupe de s’arrêter.


    Les jeunes filles, qui se trouvaient de part et d’autre de moi, échangèrent un regard à cette injonction, et Lucetta, qui titubait depuis déjà quelques minutes, tomba à genoux et cacha son visage dans le creux de ses deux mains. Loreen s’approcha et se tint auprès d’elle, et je ne saurais dire laquelle offrait l’image du plus frappant désespoir: Lucetta, toute recroquevillée, ou Loreen, sa silhouette frémissante dressée pour recevoir les coups du destin, sans un battement de paupières, sans un murmure. La lumière de l’unique lanterne, qui, intentionnellement ou non, était focalisée sur ce groupe pathétique, les faisait ressortir au cœur de l’obscurité environnante de manière à attirer sur elles le regard de M.Gryce. Il tourna les yeux dans leur direction, et son propre front s’assombrit. Nous n’étions manifestement pas loin de la cause de leurs craintes.


    Ordonnant de lever la bougie, il inspecta le plafond au-dessus de nos têtes, et Loreen entrouvrit légèrement les lèvres, de stupéfaction et de terreur secrète. Puis il indiqua aux hommes d’avancer lentement tandis que lui-même regardait vers le haut plutôt que vers le bas, ce qui sembla ébahir ses collègues, qui ne savaient manifestement rien du trou découpé dans le sol du salon fleuri.


    D’un seul coup, j’entendis un léger halètement de Lucetta, qui ne s’était pas avancée avec le reste du groupe. Puis elle s’élança devant nous, silhouette empressée, et vint se placer près de M.Gryce, qui s’était lui-même arrêté et désignait d’un index impérieux le sol sous ses pieds.


    «Vous creuserez ici, fit-il sans lui prêter attention, même si je suis sûre qu’il était tout aussi conscient de sa proximité que nous-mêmes.


    — Creuser? répéta Loreen, faisant un dernier effort, comme nous pouvions tous le voir, pour éviter malheur et disgrâce.


    — Mon devoir l’exige, répondit-il. Quelqu’un d’autre a creusé ici il y a seulement quelques jours, Miss Knollys. C’est tout aussi évident que le fait qu’un accès à ce lieu a été créé grâce à une ouverture sur la pièce située au-dessus. Regardez!» Et, prenant la lanterne des mains de l’homme à côté de lui, il la leva vers le plafond.


    Il n’y avait présentement là aucun trou, mais des signes manifestes montraient qu’il y en avait eu un il nʼy avait que très peu de temps. Loreen ne fit aucune tentative supplémentaire pour l’arrêter.


    «La maison est à votre disposition», répéta-t-elle, mais je ne crois pas qu’elle ait réellement su ce qu’elle disait. L’homme qui portait un paquet dans ses bras était déjà en train de le déballer sur le sol de la cave. Une pelle apparut, ainsi que d’autres outils. Levant celle-ci, il l’enfonça promptement dans le sol, dans la direction vers laquelle pointait toujours le doigt inexorable de M.Gryce. À cette vue et à ce son, un grand frisson parcourut Lucetta, faisant d’elle une tout autre créature. Se précipitant en avant, elle se jeta sur l’endroit, la tête levée, les bras étendus.


    «Retenez votre main profanatrice! s’écria-t-elle. Ceci est une tombe —la tombe, messieurs, de notre mère!»


    


    


    


    

  


  
    XXX. La fouille


    


    La stupéfaction causée par ces mots, si terribles s’ils étaient faux et encore plus s’ils étaient vrais, nous laissa tous abasourdis, donnant jusqu’aux traits de M.Gryce une expression qui leur était peu coutumière.


    «La tombe de votre mère? répéta-t-il, son regard passant de Loreen à sa sœur d’un air de doute manifeste. Je croyais que votre mère était morte il y a au moins sept ans, et cette tombe a été creusée dans les trois jours.


    — Je sais, murmura-t-elle. Aux yeux du monde, ma mère est morte depuis bien des années, mais pas pour nous. Nous lui avons fermé les yeux la nuit d’avant-hier, et c’est pour préserver ce secret, lié à d’autres qui touchent à l’honneur de notre famille, que nous en sommes venus à des expédients qui, peut-être, ont éveillé l’attention de la police et attiré sur nous cette humiliation. Je ne peux concevoir une autre raison pour cette visite, vu la manière dont M.Trohm l’a amenée à se produire.


    — Miss Lucetta…» M.Gryce prit rapidement la parole; dans le cas contraire, je n’aurais certainement pas pu m’empêcher d’exprimer d’une manière ou d’une autre les émotions éveillées dans mon propre cœur par cette stupéfiante révélation. «Miss Lucetta, il n’est pas nécessaire de mêler à cette affaire le nom de M.Trohm, ni de toute autre personne que moi-même. J’ai vu mettre ici en terre le cercueil dont vous affirmez qu’il contenait le corps de votre mère. Considérant que c’était là un bien étrange emplacement pour une tombe, et sans savoir que c’était à une mère que vous rendiez les derniers hommages qui lui étaient dus, j’ai tiré avantage de ma position d’inspecteur afin de m’assurer que rien de suspect ne se cachait derrière un décès et une inhumation entourés d’un tel mystère. Pouvez-vous me le reprocher, mademoiselle? Aurais-je été un homme digne de confiance si j’avais laissé passer un tel événement sans réagir?»


    Elle ne répondit pas. De ce long discours, elle n’avait entendu qu’une seule phrase.


    «Vous avez vu mettre en terre le cercueil de ma mère? Où étiez-vous pour voir cela? Dans un de ces sombres passages, introduit par je ne sais quel traître, ennemi de notre tranquillité d’esprit.» Et ses yeux, auxquels ses émotions semblaient avoir prêté une largeur et un éclat presque surnaturels, se tournèrent lentement jusqu’à se poser, en une sorte d’accusation hésitante, sur les miens. Mais ils ne s’y attardèrent pas, car M.Gryce les attira presque immédiatement par cette brève et vive dénégation:


    «Non, j’étais plus près que cela. J’ai prêté mes forces à cet enterrement. Si vous aviez songé à regarder sous le capuchon de la mère Jane, ce que vous y auriez vu nous aurait obligés à procéder à l’instant même à ces explications.


    — Vous…


    — Je tenais alors le rôle de la mère Jane. Non pas par choix, mademoiselle, mais par nécessité. Quand votre frère est arrivé au cottage, j’avais pris la place de cette vieille femme. Je ne pouvais trahir mes plans en refusant la tâche qu’il m’a offerte.


    — Voilà qui est bien.» Lucetta s’était relevée, et se tenait à présent aux côtés de Loreen. «Un secret tel que le nôtre défie toutes tentatives pour le dissimuler. Même la providence est contre nous. Tout ce que vous voudrez savoir, il nous faudra vous le révéler, mais je vous assure que cela n’a rien à voir avec l’affaire à laquelle vous déclarez vous intéresser principalement, rien du tout.


    — Alors peut-être votre sœur et vous pourriez-vous vous retirer, dit-il. Vous sachant si préoccupées par des peines de famille, je ne voudrais pas augmenter votre souffrance, ne serait-ce que d’un iota. Cette dame ici présente, que vous semblez considérer avec l’affection propre à une amie ou une parente, restera pour s’assurer que nul ne manque de respect aux vestiges de votre mère. Mais nous devons voir son visage, Miss Lucetta, si ce n’est que pour alléger les explications que vous vous sentirez sans doute obligée de fournir.»


    Ce fut Loreen qui lui répondit.


    «S’il doit en être ainsi, dit-elle, souvenez-vous de votre propre mère, et traitez la nôtre avec révérence.» Cette prière, et la manière dont elle fut prononcée, me donna pour la première fois la conviction que ces jeunes filles disaient la vérité, et que la minuscule dépouille que nous étions venus déterrer était celle d’Althea Knollys, dont j’avais si longtemps cru le corps de fée mêlé à une terre étrangère.


    Cette pensée eut quasiment raison de ma maîtrise de moi, et je m’avançais vers Loreen, une douzaine de questions brûlant sur les lèvres, quand la voix de M.Gryce m’arrêta:


    «Les explications viendront plus tard, dit-il. Pour le moment, nous avons besoin de vous ici.»


    Rester sur place sans la moindre réponse à mes doutes, attendant le moment décisif où M.Gryce dirait «Venez, regardez! Est-ce elle?», ne me fut pas facile. Mais la volonté qui m’avait déjà fait traverser tant d’expériences difficiles ne m’abandonna pas à cet instant. Si bouleversante que le fût cette épreuve, je la supportai avec fermeté, et je parvins à dire, bien que non sans émotion, j’imagine: «C’est bien Althea Knollys! Changée à un point presque inimaginable, mais c’est la mère de ces jeunes filles!». C’était là pour cette aventure une conclusion plus heureuse que nous ne l’avions initialement craint, malgré tout le mystère qui entourait la chose, non seulement pour moi mais, je le voyais bien, pour le si perspicace inspecteur également.


    Les jeunes filles s’étaient déjà retirées depuis un certain temps, comme l’avait désiré M.Gryce, et je m’attendais à présent à ce qu’il me soit permis de les rejoindre. Cependant, l’inspecteur me retint jusqu’à ce que la tombe soit de nouveau remplie de terre et remise en état. Puis il se tourna et, à mon intense stupéfaction —car j’avais cru ce chapitre de l’histoire entièrement clos, et la disculpation de ce foyer complète—, il me dit tout bas à l’oreille, appuyant ses mots avec une insistance significative:


    «Notre tâche ici n’est pas terminée. Une personne prête aussi spontanément à creuser des tombes dans des caves ne peut qu’être déjà relativement habituée à ce travail. Nous avons encore de la terre à retourner.»


    


    

  


  
    XXXI. Une stratégie


    


    Je fus submergée.


    «Comment, dis-je, vous doutez encore?


    — Je doute toujours, répondit-il gravement. Le fond de cette cave ouvre la voie à de nombreuses spéculations. Trop nombreuses, peut-être, mais qu’à cela ne tienne, car j’ai un plan.»


    Il se pencha alors vers moi et me murmura à l’oreille quelques phrases concises, d’une voix si basse que j’aurais l’impression de trahir sa confiance en les répétant. Mais leur teneur sera bien vite révélée par les événements suivants.


    «Éclairez Miss Butterworth jusqu’aux escaliers», ordonna M.Gryce à l’un de ses hommes. Ainsi escortée, je remontai jusqu’à la cuisine, où Hannah se lamentait sur la honte qui venait de tomber sur la maison, sans personne pour la réconforter.


    Je ne m’arrêtai pas pour l’apaiser. Ce n’était pas à moi de le faire, et cela n’aurait pas servi mon but. Au contraire, en passant devant elle, je poussai des exclamations coléreuses:


    «Quelle honte! Ces misérables refusent de quitter la cave. Que croyez-vous donc qu’ils s’attendent à y trouver? Je les ai laissés occupés à regarder çà et là, d’une manière qui sera très désagréable à Miss Knollys quand elle l’apprendra. Je m’étonne que William le supporte.»


    Ce qu’elle dit en réponse, je n’en sais rien. J’étais déjà loin dans le couloir avant même d’avoir fini de parler.


    Ma démarche suivante fut d’aller dans ma chambre pour prendre dans ma valise un minuscule marteau et quelques punaises très petites et pointues. D’étranges objets à emporter en voyage pour une femme, penserez-vous, mais je suis une personne d’expérience, et n’ai que trop souvent subi les difficultés d’avoir besoin de tels menus articles et d’être dans l’incapacité de me les procurer. J’allais présentement en faire un bien étrange usage. Prenant dans une main une demi-douzaine de punaises et cachant le marteau dans mon sac, je me dirigeai hardiment vers la chambre de William. Je savais que les jeunes filles n’y étaient pas, car je les avais entendues parler dans le salon en montant. De plus, si elles s’y étaient trouvées, j’avais une réponse toute prête à chaque question qu’elles pourraient me poser.


    Cherchant ses bottes, je les retournai et, dans la semelle de chacune, je plantai une de mes petites punaises. Puis je les remis à l’endroit et dans la position où je les avais trouvées. Ma première mission était accomplie.


    En sortant de la chambre, je redescendis aussi vite que je le pus. J’étais maintenant prête pour une conversation avec les demoiselles, que je trouvai, comme je m’y étais attendue, en train de parler et de pleurer dans le salon.


    Elles se levèrent à mon arrivée, attendant mes premiers mots avec une angoisse évidente. Elles ne m’avaient pas entendue me rendre à l’étage. Je laissai immédiatement libre cours à mon inquiétude, et à mon intérêt profond pour toute cette affaire.


    «Mes pauvres petites! Que signifie tout ceci? Votre mère vient juste de mourir, et on me l’a dissimulé, à moi, son amie! C’est stupéfiant —incompréhensible! Je ne sais quoi en penser, ni que penser de vous.


    — Cela paraît bien étrange, admit Loreen d’un ton grave. Mais nous avions nos raisons pour cette tromperie, Miss Butterworth. Notre mère, si charmante et si douce qu’elle puisse l’être dans vos souvenirs, ne s’est pas toujours bien conduite. Ou plutôt, ce qu’il vous sera plus aisé de comprendre, elle a commis un acte criminel envers une personne de cette ville —un acte dont la peine aurait été la prison.»


    Il lui était difficile de parler, et tout aussi difficile de maîtriser l’élan de honte qui menaçait de la submerger, et submergeait bel et bien sa sœur plus sensible. Mais sa maîtrise d’elle-même était grande; elle continua bravement, tandis que moi-même, en une faible imitation de son courage, je contenais ma propre surprise et le mélange insupportable de choc et d’amer chagrin qui m’envahissait, les dissimulant sous l’apparence de la plus simple compassion.


    «C’était un usage de faux, expliqua-t-elle. Cet aveu n’avait encore jamais passé nos lèvres. Épouse chérie et mère bien-aimée, elle ressentait malgré tout bien des désirs que mon père ne pouvait satisfaire, et en une heure malheureuse, elle a imité le nom d’un homme riche de la région, et emporté à New York le chèque ainsi signé. Sa fraude ne fut pas découverte, et elle reçut l’argent, mais l’homme riche dont elle avait dépensé le bien finit par apprendre l’usage qu’elle avait fait de son nom, et si elle ne s’était pas échappée, il l’aurait fait arrêter. Mais elle quitta le pays, et sa seule vengeance fut de jurer que si elle revenait jamais à X., il la livrerait à la police. Oui, dans le cas même où elle aurait été mourante, et il aurait fallu la traîner du bord de la tombe. Il l’aurait fait —et nous, sachant cela, nous avons vécu onze ans sous l’ombre de cette peur. Mon père en est mort, et ma mère… Ah! Elle a passé toutes les dernières années de sa vie sous des cieux étrangers, mais quand elle a senti sur elle la main de la mort, son affection pour sa chair et son sang a triomphé sur son jugement, et elle est venue —secrètement, je le reconnais, mais toujours menacée de cette horreur— devant notre porte. Là, implorant notre pardon, elle s’est couchée sous le toit où nous étions nés, et elle est morte entourée du halo de notre amour.


    — Ah, répondis-je, songeant à tout ce qui s’était produit depuis mon arrivée dans cette maison, et n’y trouvant que confirmation de ce qu’elle me racontait. Je commence à comprendre.»


    Mais Lucetta secoua la tête.


    «Non, fit-elle, vous ne pouvez comprendre pour l’instant. Nous qui avions porté son deuil, car notre père voulait rendre ce même retour impossible, nous ne savions rien de ce qui nous attendait, avant l’arrivée d’une lettre qui nous apprit qu’elle se trouverait à la gare de C. dès la nuit où nous la recevrions. Admettre notre tromperie, la ramener aux yeux de tous dans notre demeure, nous ne pouvions l’envisager ne fût-ce qu’un instant. Comment pouvions-nous alors satisfaire ses dernières volontés, sans compromettre à la fois son souvenir et nous-mêmes? Peut-être l’avez-vous deviné, Miss Butterworth. Vous en avez eu le temps depuis que nous avons révélé le triste secret de ce foyer.


    — Oui, répondis-je, je l’ai deviné.»


    Lucetta, sa main sur la mienne, posa sur mon visage un regard mélancolique.


    «Ne nous prêtez pas de trop grande faute! s’écria-t-elle. La réputation de notre mère est tout à nos yeux, et nous ne voyions nulle autre manière de la préserver que de nous servir de la principale superstition de la région. Hélas! Nos efforts ont été vains. La voiture fantôme lʼa amenée sans encombre auprès de nous, mais les circonstances qui ouvrirent nos portes à des étrangers nous ont empêchés de mener à bien nos plans sans le moindre soupçon. Sa tombe a été découverte et violée, et nous…»


    Elle s’arrêta, la voix étranglée par l’émotion. Loreen tira parti de son silence pour continuer les explications qu’elle semblait juger nécessaires.


    «C’est Simsbury qui s’est chargé d’amener notre mère mourante de la gare de C. jusqu’à notre porte. Sous ses abords dociles, il est plein d’astuce, et il s’est habillé de manière à rendre plus crédible encore la superstition qu’il espérait éveiller. William, qui n’osait pas l’accompagner, de peur de causer des racontars, attendait au portail quand la voiture est arrivée. C’est lui qui a porté notre mère pour l’aider à en sortir, et elle s’accrochait encore à lui, son visage pressé contre la poitrine de son fils, quand nous l’avons revue pour la première fois. Ah! Quel spectacle pathétique! Elle était si blême et affaiblie, et pourtant si rayonnante de bonheur.


    »Elle a levé les yeux vers Lucetta, et son visage est devenu merveilleux, d’une beauté surnaturelle. Ce n’était pas la mère dont nous nous souvenions, mais une mère dont toute la vie avait abouti à ce seul désir de revoir, de serrer de nouveau dans ses bras ses enfants. Une fois parvenue à détacher ses yeux de Lucetta, elle m’a regardée, et alors les larmes sont venues. Nous avons tous pleuré ensemble, même William; et c’est ainsi, pleurant et murmurant des mots de joie et de bienvenue, que nous l’avons portée à l’étage, et couchée dans la grande chambre principale. Hélas! Nous n’avions pas prévu ce qui s’est passé dès le lendemain matin… Je parle de l’arrivée de votre télégramme, si vite suivi par votre personne.


    — Mes pauvres petites! Pauvres petites!» Ce fut tout ce que je parvins à dire. J’étais totalement submergée.


    «La nuit suivant votre venue, nous l’avons déplacée dans la chambre de William, qui était plus isolée, et représentait donc pour elle un refuge plus sûr. La nuit d’après, elle est morte. Votre rêve d’être enfermée dans votre chambre n’en était pas un. C’est Lucetta qui a fait ce geste, en une sotte précaution pour vous empêcher de partir à notre recherche durant la nuit. Il aurait été préférable pour nous de nous confier à vous.


    — Oui, confirmai-je, cela aurait été préférable.» Mais je ne dis pas à quel point. Cela m’aurait conduite à trahir mon secret.


    Lucetta s’était à présent suffisamment remise pour continuer son histoire.


    «William, qui est, naturellement, plus froid que nous et moins sensible à la réputation de notre mère, a montré une certaine impatience envers la prudence que la présence de celle-ci lui imposait. Ce fut là un fardeau de plus, Miss Butterworth, et tous ont été rendus inutiles par la triste malchance qui a amené parmi nous cet officier de police —aussi bien celui-là que tous les autres que nous avons été forcées à porter.» (Cette généreuse jeune fille n’évoqua pas sa propre douleur, ni sa propre perte.) «Ah, si seulement je savais s’il s’agissait là de la providence divine nous punissant pour des années de tromperie, ou juste de la malveillance d’un homme qui cherche à nous voler le plus précieux de nos trésors, l’absence de toute tache sur le nom de notre mère!


    — M.Gryce n’est motivé par aucune malveillance… commençai-je, mais je vis qu’elles ne m’écoutaient pas.


    — Ont-ils terminé, en bas? demanda Lucetta.


    — Cet homme que vous nommez Gryce, semble-t-il satisfait?» s’enquit Loreen.


    Je me préparai physiquement et mentalement. Ma deuxième mission était sur le point de commencer.


    «Je ne comprends pas ces hommes, dis-je. Ils semblent vouloir fouiller ailleurs qu’à l’endroit sacré où nous les avons laissés. S’ils se conforment là au protocole, ils le font de manière très rigoureuse.


    — C’est leur devoir, observa Loreen, mais Lucetta prit les choses moins calmement.


    — Quelle triste journée pour nous! s’écria-t-elle. Honte après honte, déshonneur après déshonneur! Je voudrais que nous soyons tous morts dans notre enfance. Loreen, il faut que je voie William. Il doit être en train de faire quelque sottise, de jurer, ou…


    — Chère petite, laissez-moi aller trouver William, l’interrompis-je vivement. Peut-être ne m’apprécie-t-il pas excessivement, mais au moins, je saurai le contenir. Vous êtes trop fragile. Voyez, vous devriez rester couchée sur le canapé, au lieu de tenter de vous traîner jusqu’aux étables.»


    Et en effet, à cet instant, les forces de Lucetta l’abandonnèrent d’un seul coup, et elle s’effondra dans les bras de Loreen, inconsciente.


    Une fois qu’elle eut repris connaissance, je m’en allai en hâte vers les étables, toujours pour m’acquitter de la mission que je n’avais pas encore accomplie. Je trouvai William assis d’un air obstiné sur un tabouret dans l’embrasure de la porte ouverte, grognant de courtes phrases à l’adresse des deux hommes négligemment installés de part et d’autre de lui. Il était furieux, mais pas autant que je l’avais déjà vu à plusieurs reprises. Les hommes étaient du village, et écoutaient avec grand intérêt ses phrases entrecoupées. Une ou deux d’entre elles atteignirent mes oreilles.


    «Qu’ils essaient donc. Ce n’est pas maintenant, ni aujourd’hui, qu’ils vont résoudre cette affaire. C’est le travail du diable, et le diable est un rusé. Ce n’est pas dans ma maison qu’ils éclairciront ce mystère, ni dans n’importe quelle autre qu’ils pourront inspecter. L’endroit que je fouillerais, moi… Mais Loreen dirait que je parle à tort et à travers. Dieu sait qu’il faut bien trouver de quoi parler, quand on reçoit la visite des gens de son village.» Et son rire retentit, dur, cruel et insultant. Il me sembla que cela ne lui apporterait rien de bon, et je me dépêchai de me montrer.


    Immédiatement, son apparence entière changea. Il fut tellement stupéfait de me voir là que pendant un instant, il resta absolument silencieux; puis il s’esclaffa de nouveau bruyamment, mais sur un ton différent cette fois.


    «Mais voyons, c’est Miss Butterworth. Au pied, Saracen! Viens donc saluer la dame qui t’apprécie tant.»


    Saracen s’approcha, mais je ne reculai pas. J’avais aperçu, dans un coin, ce que j’espérais y voir, et la présence de l’animal m’offrit l’opportunité de me livrer à quelques plutôt curieuses bouffonneries.


    «Je n’ai pas peur de ce chien», déclarai-je d’un ton hautain, reculant en direction du seau d’eau que mon œil avait déjà repéré. «Pas peur du tout, continuai-je en attrapant ledit seau et en le plaçant devant moi tandis que l’animal se précipitait comme un fou dans ma direction. Ces gentlemen ne permettraient pas qu’il m’arrive du mal.» Sur ce, ils se mirent à rire (seuls des idiots ne l’auraient pas fait); le chien sauta par-dessus le seau; je sautai de même, enjambant non pas un autre seau, mais un manche à balai qui gisait au milieu de la pagaille jonchant le sol; et ils ne virent pas que j’avais réussi ce que je cherchais à faire, c’est-à-dire de placer mon seau si près des pieds de William que… Mais un moment; chaque chose en son temps. J’échappai au chien, et dès l’instant d’après, je fixai mes yeux sur lui. Il ne bougea plus par la suite, ce qui eut le mérite de mettre fin aux rires. Voyant cela, je me rapprochai de William. Désignant les deux hommes d’un geste furtif que, d’une manière ou d’une autre, ils semblèrent comprendre, je murmurai à l’oreille de ce malotru:


    «On a découvert la tombe de votre mère sous le salon fleuri. Vos sœurs m’ont dit de vous le faire savoir. Mais ce n’est pas tout. Ils sont en train de fouiller tous les recoins secrets de la cave, en retournant la terre avec leurs pelles. Je sais qu’ils ne trouveront rien, mais nous avons pensé que vous devriez être au courant…»


    Je feignis alors la surprise, et m’interrompis. Ma deuxième mission était terminée; seule restait la troisième. Par chance, à cet instant, M.Gryce et ses acolytes se montrèrent dans le jardin. Ils venaient de sortir de la cave, et jouèrent leur rôle dans le même esprit avec lequel j’avais interprété le mien. Bien qu’ils se trouvent trop loin pour que leurs paroles soient audibles, les airs secrets qu’ils se donnèrent et les regards suspicieux qu’ils lancèrent vers l’étable ne pouvaient que suggérer, même au cerveau lent de William, que leurs recherches leur avaient causé un doute qui les laissait loin d’être satisfaits. Cependant, une fois cette impression créée, ils ne restèrent pas longtemps ensemble. L’homme qui portait la lanterne s’éloigna, et M.Gryce se tourna vers nous, changeant complètement d’attitude tout en nous rejoignant, jusqu’à ce quʼil semble impossible de paraître plus joyeux et d’humeur plus allègre.


    «Eh bien, voilà qui est terminé, soupira-t-il, feignant un infini soulagement. Des formalités, monsieur Knollys, rien que des formalités. Il nous est parfois nécessaire de mener ce genre de prétendues recherches, et les gens bien tels que vous doivent s’y soumettre. Mais je vous l’assure, cela n’a rien d’agréable, et dans les circonstances présentes —je suis sûr que vous voyez ce que je veux dire, monsieur Knollys—, cette tâche m’a causé un sentiment proche du remords. Mais cela est inévitable dans la vie d’un inspecteur. Nous nous voyons obligés, à chaque jour de notre existence, de passer outre nos émotions les plus tendres. Pardonnez-moi! Et maintenant, mes gaillards, vous pouvez partir jusqu’à ce que je vous rappelle tous. J’espère que nos prochaines investigations se dérouleront dans des circonstances moins malheureuses.»


    Il obtint le résultat voulu: William le dévisagea, et dévisagea les hommes qui s’en allaient lentement à travers la cour, mais ne se laissa pas tromper ne serait-ce qu’un instant par ces prolixes déclarations. Au contraire, il parut plus inquiet encore qu’il ne l’avait été quand il se trouvait assis entre deux hommes dont la mission était manifestement de le surveiller.


    «Que le diable m’emporte! s’écria-t-il, avec un haussement d’épaules qui exprimait tout sauf de la satisfaction. Lucetta a toujours dit…»


    Mais même lui eut le bon sens de ne pas finir cette phrase, bien qu’il l’ait marmonnée à voix basse. En les observant, lui et M.Gryce, qui se détourna à cet instant pour suivre ses hommes, je jugeai que le moment était venu de passer à l’action. Bondissant de nouveau comme si je venais de voir ressurgir toute ma peur de Saracen —qui, d’ailleurs, m’observait avec la docilité d’un agneau—, je trébuchai si soudainement et si adroitement sur mon seau que tout son contenu se déversa en un grand flot sur les pieds de William. Ma troisième mission était accomplie.


    Le juron qu’il lança et les excuses que je débitai volubilement ne pouvaient avoir atteint les oreilles de M.Gryce, car il ne revint pas sur ses pas. Cependant, vu le frémissement de ses épaules tandis qu’il disparaissait à l’angle de la maison, j’estimai qu’il ne devait pas totalement ignorer le subterfuge par lequel j’espérais forcer notre grand sot à troquer ses bottes contre une des paires où j’avais planté ces petites punaises.


    


    


    

  


  
    XXXII. Un soulagement


    


    Le plan réussit. C’est généralement le cas de ceux de M.Gryce. William se rendit immédiatement dans sa chambre, et peu de temps après, il redescendit et se hâta d’aller dans la cave.


    «Je veux voir à quel mauvais coup ils se sont livrés», dit-il.


    À son retour, son visage était radieux.


    «Bien, bien, cria-t-il à l’adresse de ses sœurs, venues à sa rencontre dans le couloir. Votre secret est révélé, mais le mien…


    — Allons, allons! l’interrompit Loreen. Tu ferais mieux d’aller à l’étage te préparer pour le dîner. Nous devons manger, William, ou plutôt Miss Butterworth doit manger, quels que soient nos chagrins ou nos déceptions.»


    Il répondit à cette réprimande par un grognement, et nous soulagea du désagrément de sa compagnie. Il ne s’imaginait nullement, en montant les escaliers en sifflotant, qu’il venait de montrer à M.Gryce où chercher ce qui pouvait bien être caché au-dessous du sol de cette vaste cave.


    Ce soir-là —c’était après le dîner, où je ne mangeai rien, malgré mon stoïcisme naturel—, Hannah se précipita dans la pièce où nous étions toutes assises en silence, car les jeunes filles ne montraient nulle propension à se livrer à davantage de confidences sur leur mère, et aucun autre sujet ne semblait envisageable. Fermant la porte derrière elle, elle dit très vite et avec un dépit évident:


    «Ces hommes sont revenus. Ils disent avoir oublié quelque chose. Que croyez-vous que cela signifie, Miss Loreen? Ils ont des pelles, des lanternes et…


    — Ce sont des policiers, Hannah. S’ils ont oublié quelque chose, ils sont en droit de revenir. Ne vous mettez pas dans tous vos états à ce sujet. Le secret qu’ils ont déjà découvert était le pire que nous gardions. Il n’y a plus rien à craindre après cela.» Et elle renvoya Hannah, en lui demandant simplement de nous le faire savoir quand la maison serait de nouveau vide.


    Avait-elle raison? N’avaient-ils rien de pire à craindre? Je désirais fortement quitter ces sœurs tremblantes pour aller me joindre à l’assemblée qui se trouvait en bas, suivant les petites marques laissées par les punaises que j’avais plantées dans les chaussures de William. S’il y avait quoi que ce soit de caché au-dessous du sol de la cave, une anxiété bien naturelle l’aurait amené jusqu’à l’emplacement où la majeure partie de ses peurs résideraient. Ils n’auraient donc qu’à creuser aux endroits où les empreintes seraient les plus marquées.


    Mais y avait-il quoi que ce soit de caché? D’après les paroles et les actions des deux sœurs, je jugeais que cela ne serait rien de grave, mais l’auraient-elles su? William était tout à fait capable de les tromper. Était-ce le cas? Voilà la question.


    Cette question fut résolue par l’apparition dans la pièce de M.Gryce, environ une heure plus tard. Dès l’instant où la lumière éclaira ses traits bienveillants, je sus que je pouvais à nouveau respirer sans crainte. Ce n’était pas là le visage qu’il prenait dans la maison d’un criminel, et son front ne montrait rien non plus de la fausse déférence avec laquelle il tentait parfois de dissimuler une suspicion ou un mépris secrets.


    «Je viens vous déranger pour la dernière fois, mesdemoiselles. Nous avons fouillé de fond en comble cette maison et les étables, à deux reprises, et c’est avec une parfaite assurance que nous pouvons affirmer que notre devoir nous mènera à présent en d’autres lieux. Les secrets que nous avons surpris ne regardent que vous, et tant que ce sera possible, il en restera ainsi. Le goût de votre frère pour la vivisection, ainsi que le retour et le décès de votre mère, ont si peu d’incidence sur la question qui intéresse véritablement cette communauté que nous devrions être en mesure d’empêcher que la rumeur les ébruite à travers la ville. Afin de pouvoir m’en assurer en conscience, cependant, il me faut en savoir davantage sur les circonstances en question. Si Miss Butterworth veut bien avoir l’amabilité de me laisser discuter quelques minutes avec ces demoiselles, peut-être pourrai-je m’estimer suffisamment satisfait pour laisser l’affaire en l’état.»


    Je me levai de bonne grâce. Je venais d’être soulagée d’un poids monumental, preuve très claire que j’en étais réellement venue à aimer ces jeunes filles.


    Ce qu’elles lui racontèrent, et si cela représentait plus ou moins qu’elles ne l’avaient fait pour moi, je ne saurais le dire, et je ne le sus pas pour le moment. Il était évident que cela n’ébranla pas la confiance qu’il avait en elles, car lorsqu’il sortit dans le couloir où j’attendais, ce fut avec un air plus encourageant encore qu’auparavant.


    «Aucune malice chez ces jeunes filles, murmura-t-il en passant devant moi. La piste donnée par l’apparent mystère de cette maison ne nous aura menés à rien. Demain, nous en explorerons une autre. Les babioles trouvées dans le cottage de la mère Jane sont un élément tout à fait tangible. Vous pouvez dormir tranquille cette nuit, Miss Butterworth. Vous avez bien joué votre rôle, mais je vous sais heureuse que cela se soit soldé par un échec.»


    Et je savais que cʼétait aussi le cas pour lui, ce qui est la meilleure preuve que j’ai en moi autre chose que le simple instinct de l’enquêteur.


    À peine la porte d’entrée s’était-elle refermée sur lui que William arriva en trombe. Il avait bavardé avec M.Trohm par-dessus la clôture, et s’était laissé persuader de venir prendre un verre de vin chez lui. C’était évident sans qu’il ait à le dire.


    «Ces fourbes! s’exclama-t-il. Voilà qu’on me dit qu’ils sont revenus creuser encore comme des fous, et tout bouleverser au fond de notre cave. Tout cela, c’est parce que vous êtes si diablement craintives, toutes les deux. Vous avez peur de ci, de ça. Vous ne voulez pas qu’on sache que Mère a autrefois… Eh bien, voilà où nous en sommes! Si vous n’aviez pas tenté de garder ce maudit secret, il serait oublié de tous à présent, et personne ne se serait intéressé à mes affaires. Mais maintenant, tous les imbéciles de cette vieille ville guindée et puritaine vont me jeter la pierre, et tout cela à cause de quelques os d’animaux morts pour la science. Je vous le dis, tout est votre faute! Non pas que j’aie à avoir honte de quoi que ce soit, parce que ce n’est pas le cas. Mais avec cette autre histoire, ces diableries de disparitions en série, qui pourraient bien se passer à quelques perches de notre porte pour ce que nous en savons… (Même si je pense… Mais peu importe ce que je pense; vous aimez toutes, ou vous dites toutes aimer, le vieux diacre Spear.) Tout cela a rendu tout le monde tellement nerveux, dans cette ville de pharisiens, que c’est devenu un crime que de tuer une mouche, même pour se sauver la vie. Mais nous allons bien voir s’il ne m’est pas possible de pousser les gens à regarder de travers un autre que moi. Je vais découvrir la personne, ou la chose, qui se cache derrière ces disparitions.»


    Voilà une déclaration qui nous fit à toutes ouvrir de grands yeux, d’un air quelque peu niais. William, à jouer les enquêteurs! Eh bien, à quoi d’autre ne devais-je pas m’attendre! Mais l’instant dʼaprès, une pensée me frappa qui submergea toutes les autres. Le diacre Spear ne pouvait-il pas, par hasard, être cet homme riche dont Althea Knollys s’était attiré l’animosité?


    


    


    


    

  


  
    Livre Quatrième: Les oiseaux des cieux


    XXXIII. Lucetta


    


    Le matin suivant, je me levai avec le soleil. J’avais bien dormi, et toute mon ancienne énergie m’était revenue. J’avais devant moi un nouveau problème: un problème d’un intérêt exceptionnel, à présent que la famille Knollys avait été écartée de la liste des personnes suspectées par la police. La mère Jane et les bijoux représenteraient le point de départ de M.Gryce dans ses investigations futures. Devait-ce également être le cas pour moi? Sur ce point, je ne pus me décider. Songeant qu’un peu d’air frais m’y aiderait peut-être, je résolus de me livrer à une promenade matinale dans le but de régler cette question d’importance.


    Le silence régnait dans la maison quand je la traversai pour me rendre jusqu’à la porte d’entrée. Mais ce silence avait perdu ses terreurs, et la vieille demeure son préoccupant mystère. Cela ne l’avait pas pour autant privée de son intérêt. Lorsque je réalisai qu’Althea Knollys, l’Althea de ma jeunesse, venait de mourir entre ses murs, aussi ignorante de ma proximité que je l’étais de la sienne, il me sembla que nulle romance de l’ancien temps, nulle terreur causée par une apparition venue rôder ou un fantôme brièvement aperçu ne pouvait se mesurer avec le miracle de ce retour, ni les circonstances étranges et fascinantes qui l’avaient entouré. Et nous n’étions pas à la fin de toute cette histoire. Bien que tout paraisse paisible à présent, il me semblait malgré tout que la fin n’était pas encore arrivée.


    Le fait que Saracen se trouve en liberté dans la cour me causa une légère inquiétude lorsque j’ouvris la porte d’entrée pour regarder dehors. Mais le contrôle que j’avais exercé sur lui la veille m’encouragea dans mon entreprise, et après quelques mots échangés avec Hannah, qui prit soin de ne pas me laisser m’esquiver inaperçue, je sortis hardiment et commençai mon chemin solitaire en direction du portail.


    Il n’était pas encore huit heures, et l’herbe était toujours recouverte de rosée. Je m’arrêtai au portail. J’aurais souhaité aller plus loin, mais l’injonction de M.Gryce de ne pas m’aventurer seule dans l’allée avait été impérative. De plus… Mais non, ce n’était pas là le pas d’un cheval. Il ne pouvait y avoir personne sur la route à une heure si matinale. Je me causais des frayeurs inutiles, et pourtant… Eh bien, je restai où j’étais, de manière peut-être légèrement gauche. L’embarras vous rend toujours gauche, et je ne pouvais m’empêcher de me sentir quelque peu embarrassée, face à une rencontre si inattendue et… Mais plus je m’efforce de m’expliquer, plus mes paroles deviennent confuses. Je dirai donc seulement que par un très étrange hasard, j’étais appuyée contre la clôture quand M.Trohm arriva à cheval pour la seconde fois, et m’y trouva.


    Je ne tentai pas de trouver la moindre excuse. En sa qualité de gentleman, il comprenait bien qu’une femme de mon tempérament se lève tôt, et a besoin de profiter de l’air du matin. Qu’il doive en ressentir la même nécessité est une coïncidence, peut-être naturelle, mais une coïncidence malgré tout. Il n’y avait donc rien à en dire.


    Mais même s’il y avait eu quelque chose à dire, je ne l’aurais pas fait, car il semblait si heureux de me trouver en train de profiter de la nature à cette heure matinale que toutes paroles de ma part auraient été assez superflues. Il ne descendit pas de selle, ce qui aurait semblé trop délibéré, mais il s’arrêta, et… Eh bien, nous avons tous les deux passé l’âge des idylles, et ce qu’il dit ne peut avoir aucun intérêt aux yeux de la majorité, tout particulièrement vu que cela n’avait rien à voir avec les disparitions, les découvertes faites la veille au manoir Knollys, ou aucune des questions qui ont jusqu’à présent réclamé toute notre attention.


    Que nous ayons passé plus de cinq minutes absorbés par cette conversation, je ne peux le croire. J’ai toujours eu une très nette perception du temps, et pourtant, je perdis ce matin-là une bonne demi-heure dont je n’ai jamais pu m’expliquer la disparition. Peut-être passa-t-elle dans la brève discussion qui vint conclure notre entrevue: une discussion qui pourrait vous intéresser, car elle concernait l’action de la police.


    «Rien n’est ressorti des investigations menées hier par M.Gryce, d’après ce que j’ai compris, avait remarqué M.Trohm avec une certaine réticence, tout en reprenant les rênes pour s’en aller. Eh bien, cela n’a rien de surprenant. Comment aurait-il pu espérer trouver la moindre piste à un mystère tel que celui qu’il se consacre à élucider, dans une maison dont Miss Knollys est la maîtresse?


    — Comment, effectivement! Néanmoins, vous dites cela d’un ton auquel je ne m’attendrais guère, venant d’un si bon voisin et ami», ajoutai-je, déterminée à dissiper ses soupçons, lesquels, malgré la franchise de sa remarque, étaient toujours perceptibles dans sa voix. «Pourquoi cela, monsieur Trohm? Vous ne pouvez sûrement pas associer l’idée de crime avec les demoiselles Knollys?


    — De crime? Oh, non, certainement pas. Nul ne pourrait associer le crime et les demoiselles Knollys. Si le ton de ma voix était à blâmer, peut-être était-ce dû à mon embarras. Cette rencontre, votre bienveillance, la beauté de cette journée, et les sentiments éveillés par tout cela… Eh bien, je pense mériter d’être excusé si ma voix semble peu sincère lorsque je discute d’autres sujets. Mes pensées étaient encore sur celui que je viens d’évoquer.


    — Ce ton de doute était encore moins approprié, dans ce cas, répliquai-je. Je suis si honnête que je ne peux supporter les sous-entendus chez les autres. De plus, monsieur Trohm, le pire des errements de ce foyer a été révélé hier, de sorte à apaiser tous soupçons de nature plus sinistre. Vous saviez que William se livrait à la vivisection. Eh bien, cela est mal, mais on ne peut prétendre que ce soit criminel. Faisons-lui justice, dans ce cas, et pour le bien de ses sœurs, voyons comment nous pouvons de nouveau le faire entrer dans les bonnes grâces de la communauté.»


    Mais M.Trohm, qui, malgré le peu de temps depuis lequel nous nous connaissions, ne manquait pas d’apprécier très clairement certains aspects de mon caractère, secoua la tête et me répondit en souriant:


    «Vous demandez l’impossible, non seulement à la communauté, mais aussi à vous-même. William ne pourra jamais se faire de nouveau apprécier. Il est trop grossier de nature. Les demoiselles pourraient retrouver l’estime qu’elles semblent avoir perdue, mais William… Eh bien, si la cause de ces disparitions était découverte aujourd’hui même, et ce dans le recoin le plus isolé de cette route, ou même là-haut dans les montagnes, où personne ne semble être allé la chercher, William serait toujours connu dans tout le comté comme un homme rude et cruel. J’ai essayé d’être pour lui un ami, mais ce ne fut pas une tâche aisée, Miss Butterworth. Même ses sœurs le reconnaissent, et mettent bien peu de foi dans notre amitié. Mais j’aimerais malgré tout vous être agréable.»


    Je savais qu’il aurait dû partir. Je savais que s’il s’était seulement attardé les cinq minutes que permettait la moindre des courtoisies, des yeux curieux nous auraient observés de la fenêtre de Loreen, et que je pouvais m’attendre à chaque instant à une intervention de Lucetta, qui avait perçu, au-delà de la patience qu’il montrait envers William, la méfiance toute naturelle qu’il ne pouvait que ressentir envers un si douteux personnage. Cependant, alors qu’une telle occasion s’offrait à moi, comment pouvais-je le laisser partir sans une question supplémentaire?


    «Monsieur Trohm, lui dis-je, vous avez le cœur le plus bienveillant et les lèvres les plus discrètes qui soient, mais n’avez-vous jamais pensé que le diacre Spear…»


    Il m’arrêta d’un regard véritablement horrifié. «La maison du diacre Spear a été rigoureusement inspectée hier, dit-il, comme le sera la mienne aujourd’hui. N’insinuez rien contre lui! Laissez cela à la bêtise de William.» Puis, avec le plus charmant des retours à son attitude coutumière —car j’avais eu l’impression, d’une certaine manière, de recevoir un reproche—, il leva son chapeau et fit avancer son cheval. Cependant, s’étant écarté d’une ou deux foulées, il marqua une pause et, avec un très léger signe en direction de la petite cabane qui lui faisait face, il ajouta d’une voix bien plus basse qu’elle ne l’avait jamais été jusqu’à présent: «De plus, le diacre Spear vit beaucoup trop loin du cottage de la mère Jane. Ne vous souvenez-vous pas que je vous ai dit que rien ne pouvait jamais la faire s’éloigner de plus de quarante perches de son foyer?» Et, partant au petit galop, il s’éloigna.


    Je restai à réfléchir à ses mots, et à l’incapacité dans laquelle je me trouvais de découvrir une autre piste que celle proposée par M.Gryce.


    Je me retournais vers la maison quand j’entendis un léger bruit à mes pieds. Baissant les yeux, je croisai le regard de Saracen. Il était accroupi près de moi et, quand je me tournai vers lui, il alla jusqu’à remuer la queue. C’était une vision digne de faire monter le rouge à mes joues —non pas du fait de cette manifestation de bonne volonté, si étonnante qu’elle fût au vu de mes sentiments envers les chiens, mais de sa simple présence, que je n’avais pas remarquée. Toute personne aussi inflexible que je le suis, autant vis-à-vis de ses propres erreurs que de celles des autres, ne pouvait ignorer une preuve si manifeste qu’aucune femme —et je ne fais pas d’exceptions— ne peut écouter plus d’une minute l’expression de la sincère admiration d’un homme sans perdre un peu de ses capacités d’observation. Je réalisai que j’avais été victime de la vanité, et bien qu’un brin déconcertée par cette découverte, je ne pouvais que me rendre compte que cette unique manifestation de faiblesse féminine ne pouvait être réellement déplorée chez qui n’avait pas encore passé la limite au-delà de laquelle toute pareille attitude tombe dans le ridicule.


    Lucetta me retrouva à la porte, comme je m’y étais attendue. Me jetant un bref regard, elle parla d’un ton empressé, mais avec une anxiété latente, à laquelle j’étais relativement préparée.


    «Je suis heureuse de vous voir si gaie ce matin, déclara-t-elle. Nous nous sentons tous mieux, à présent que l’ombre du secret a été dissipée. Cependant…» Elle hésita. «Je n’aimerais guère penser que vous avez parlé à M.Trohm de ce qui nous est arrivé hier.


    — Lucetta, répondis-je, peut-être y a-t-il des femmes de mon âge qui se délectent de raconter des affaires de famille à de presque étrangers, mais je n’en fais pas partie. M.Trohm s’est certainement montré tout à fait aimable, et est indubitablement digne de votre confiance et de vos confidences, mais il devra apprendre de quelqu’un d’autre que moi-même tout ce que vous pourrez désirer lui taire.»


    Pour toute réponse, elle m’embrassa impulsivement. «Je savais que je pouvais avoir confiance en vous», s’écria-t-elle. Puis, avec un regard hésitant, mi-hardi, mi-timide, elle ajouta:


    «Quand vous en serez venue à mieux nous connaître et nous apprécier, vous n’aurez plus autant envie de discuter avec les voisins. Ils ne nous comprennent jamais et ne nous considèrent jamais comme nous le méritons, tout particulièrement M.Trohm.»


    C’était là une remarque que je ne pouvais laisser passer.


    «Pourquoi? l’interrogeai-je. Pourquoi croyez-vous que M.Trohm ressente pour vous une telle animosité? A-t-il jamais…»


    Mais Lucetta pouvait montrer une dignité glaçante quand elle le souhaitait. Je ne terminai pas ma phrase, bien que mon visage ait probablement exprimé la question que je préférai m’abstenir de formuler.


    «M.Trohm est un homme à la réputation irréprochable, admit-elle. S’il s’est permis de ressentir des soupçons à notre égard, il ne fait aucun doute qu’il avait ses raisons pour cela.»


    Et sur ces paroles, prononcées à voix basse, elle m’abandonna à mes pensées et, je dois l’avouer, à mes doutes, d’autant plus pénibles que je ne voyais aucune occasion de les dissiper dans un futur proche.


    Tard dans l’après-midi, William arriva en trombe, porteur de nouvelles venues de l’autre bout de l’allée.


    «Quelle plaisanterie! s’écria-t-il. Les recherches dans la maison du diacre Spear n’ont été qu’une mascarade, et je viens de leur y imposer quelques petits ajouts. Ils avaient creusé dans ma cave, et j’étais bien décidé à ce qu’ils le fassent aussi dans la sienne. Oh, comme je me suis amusé! Le vieux gaillard a protesté, mais j’ai eu ce que je voulais. Ils ne pouvaient m’opposer un refus, vous savez; je ne l’avais pas fait, moi. Alors on a retourné le fond de la cave de cet homme. Ils n’y ont rien trouvé, mais cela m’a fait très plaisir, et c’est déjà quelque chose. Je déteste le diacre Spear; je ne pourrais pas le détester plus s’il avait assassiné dix hommes et les avait enterrés sous l’âtre de sa maison.


    — Le diacre Spear ne ferait jamais de mal à personne, se hâta de dire Lucetta.


    — Ont-ils également soumis à une fouille la maison de M.Trohm? demanda Loreen, honteuse de la fougue de William et désireuse de l’empêcher de se manifester davantage.


    — Oui, ils l’ont aussi explorée de fond en comble. J’étais avec eux. Et je n’en ai pas été mécontent. Franchement, mes petites, j’aurais pu éclater de rire en voyant tout le confort dont s’entoure ce vieux célibataire. Jamais vu un aménagement pareil. Vraiment, du sol au plafond, cette maison est aussi jolie et soignée que celle d’une vieille fille. C’est idiot, bien sûr, pour un homme, et je préférerais vivre dans une vieille ruine comme celle-ci, où je peux marcher de pièce en pièce avec des bottes pleines de boue si ça me plaît, élever mes chiens et vivre libre, comme un homme véritable. Pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher de me dire que c’était aussi rudement confortable, pour un vieux gaillard tel que lui, qui apprécie ces choses-là et n’a ni femme ni enfant pour l’ennuyer. Rendez-vous compte, il avait des pelotes à épingles sur toutes ses commodes, et avec des épingles, encore.»


    Le rire avec lequel il prononça cette dernière phrase dut s’entendre à un demi-kilomètre de là. Lucetta regarda Loreen, et Loreen me regarda, mais aucune de nous ne se joignit à son hilarité, qui me semblait tout à fait inopportune à l’instant présent.


    D’un seul coup, Lucetta demanda:


    «Ont-ils creusé dans la cave de M.Trohm?»


    William cessa de rire le temps de répondre:


    «Sa cave? Mais elle a un sol en ciment, aussi dur quʼun plancher en chêne. Non, ils n’ont pas poli leurs pelles dans sa maison, ce qui me rend encore plus satisfait. Le diacre Spear n’a même pas cela pour se consoler. Oh, comme j’ai savouré l’expression sur le visage de ce vieux gaillard quand ils se sont mis à déterrer toutes ses moisissures!»


    Lucetta se détourna, d’un air étrangement contraint que je ne pus m’empêcher de remarquer.


    «C’est un jour bien humiliant pour toute l’allée. Et pire encore, ajouta-t-elle subitement, rien de bon n’en sortira. Il faudra plus qu’un groupe de policiers pour arriver au fond de cette affaire.»


    Je trouvai son attitude singulière. M’approchant d’elle, je lui pris la main avec une familiarité proche de celle d’une parente.


    «Qu’est-ce qui vous fait dire cela? M.Gryce me semble être un homme très compétent.


    — Oui, oui, mais ce n’est pas là une question de compétence. Avec de la chance et du courage, on peut arriver à quelque chose, mais pas de l’intelligence et de l’expérience. Dans le cas contraire, cette énigme aurait depuis longtemps été résolue. Je voudrais pouvoir…


    — Oui?» Sa main tremblait violemment.


    «Rien. Je ne sais pourquoi je me suis permis d’évoquer tout cela. Loreen et moi nous sommes un jour mises d’accord pour ne jamais donner la moindre opinion sur ce sujet. Vous voyez comme j’ai respecté cette promesse.»


    Elle avait retiré sa main, et reprit d’un seul coup son sang-froid. Je tournai mon attention vers Loreen, mais elle regardait par la fenêtre, et ne montrait aucune intention de poursuivre cette conversation. William était sorti.


    «Eh bien, fis-je, si jamais une jeune fille a eu des raisons de rompre une telle promesse, c’est certainement vous. Je n’aurais jamais pu garder votre silence —si je ressentais des soupçons sur un sujet aussi sérieux, du moins. Voyons, votre réputation même est en jeu, ainsi que celle de tous les autres habitants de cette allée.


    — Miss Butterworth, répliqua-t-elle, je suis allée trop loin. De plus, vous m’avez mal comprise. Je ne sais rien de plus que n’importe qui d’autre sur l’origine de ces terribles tragédies. Je sais seulement qu’autant d’inexplicables disparitions doivent cacher une ruse presque surhumaine, une ruse si grande que seule la folie…


    — Ah, murmurai-je avec empressement. La mère Jane!»


    Elle ne répondit pas. Immédiatement, je pris une décision.


    «Lucetta, lui dis-je, le diacre Spear est-il riche?»


    Sursautant violemment, elle me regarda d’un air stupéfait.


    «Si c’est le cas, j’aimerais hasarder une supposition: que c’est lui qui vous a maintenus des années sous son pouvoir.


    — Et si c’était vrai? demanda-t-elle.


    — Alors je pourrais comprendre l’antipathie de William à son égard, ainsi que ses soupçons.»


    Elle me jeta un étrange regard, puis, sans répondre, elle se dirigea vers Loreen et lui prit la main. «Silence!» crus-je l’entendre murmurer. Quoi qu’il en soit, les deux sœurs restèrent plus d’un instant sans mot dire. Puis Lucetta reprit la parole:


    «Le diacre Spear est un homme aisé, mais rien ne me poussera jamais à accuser tout être vivant d’un crime aussi affreux.» Et elle s’éloigna, entraînant Loreen avec elle. L’instant d’après, elle était sortie de la pièce, me laissant dans un état de grande excitation.


    «Cette jeune fille détient la clé de toute cette situation, décidai-je en moi-même. L’impression qu’il n’y a plus rien à apprendre d’elle est erronée. Je dois voir M.Gryce. Les rodomontades de William ne sont que du vide, mais les silences de Lucetta sont lourds d’un sens que nous ne pouvons nous permettre d’ignorer.»


    Tout cela avait laissé sur moi une si forte impression que je saisis la première opportunité qui se présenta de retrouver l’inspecteur. Ce fut le lendemain matin, de bonne heure. Plusieurs des villageois et lui avaient fait leur apparition au cottage de la mère Jane avec des pelles et des pioches, et cette vision nous avait naturellement tous attirés vers le portail, où nous nous tenions pour observer les opérations, dans un silence qu’aurait considéré comme anormal toute personne ne réalisant pas l’aspect contradictoire des émotions sous-jacentes. William, pour qui la mort de sa mère semblait avoir représenté une grande délivrance, avait eu tendance à se montrer plutôt jovial, mais ses saillies ne recevant aucune réponse, il s’était éloigné pour s’occuper de ses chiens, me laissant seule avec les deux jeunes filles et Hannah.


    Cette dernière semblait entièrement focalisée sur l’apparence de la mère Jane, qui se tenait sur le seuil de sa porte, en une attitude si menaçante qu’elle en était littéralement tragique. Son capuchon, pour la première fois au souvenir de toutes les personnes présentes, était tombé de sa tête, révélant une crinière de cheveux gris qui jaillissaient de son crâne tel un étrange halo. Bien que nous ne puissions discerner ses traits, chaque mouvement de ses bras levés et de son corps oscillant exprimait toute l’émotion qui l’animait. Elle était la colère incarnée, mais une colère déraisonnée. Il était clair qu’elle était aussi abasourdie qu’indignée. On s’attaquait à ses pénates, et elle était sortie du cœur de sa solitude pour les défendre.


    «Je vous le dis, c’est une pitié! protesta Hannah. Elle n’a que ce jardin au monde, et voilà quʼils vont le retourner entièrement.


    — Croyez-vous que la vue d’un peu d’argent pourrait l’apaiser? m’enquis-je, désirant fortement une excuse pour glisser un mot à l’oreille de M.Gryce.


    — Peut-être, répondit-elle. Elle aime beaucoup l’argent, mais cela ne soulagera pas sa peur.


    — Cela pourrait, si elle n’a aucune raison de crainte», répliquai-je. Me tournant vers les jeunes filles, je leur demandai, avec quelques minauderies qui ne sont habituellement guère dans mon caractère, si elles pensaient que je me ferais trop remarquer en traversant la route dans le but que je viens de mentionner. Quand Loreen répondit que cela ne l’aurait pas arrêtée si elle avait eu l’argent, et que Lucetta ajouta que la vue d’une telle détresse était trop pénible pour laisser place à toute considération purement personnelle, je tirai parti de leur complaisance et me dirigeai en hâte vers le groupe, occupé à débattre de l’endroit auquel ils s’attaqueraient en premier.


    «Messieurs, bonjour, leur dis-je. C’est la miséricorde qui m’amène ici. Cette pauvre mère Jane est une simple d’esprit, et ne comprend pas pourquoi vous envahissez sa demeure avec vos outils. Cela vous dérangerait-il si je m’efforçais de la distraire à l’aide d’une petite pièce que j’ai par hasard dans ma poche? Elle ne la mérite peut-être pas, mais cela vous facilitera la tâche, et nous épargnera de possibles inquiétudes.»


    La moitié des hommes quittèrent immédiatement leur chapeau. L’autre moitié se donna de petits coups de coude, murmurant et grimaçant comme les sots qu’ils étaient. Les premiers étaient des gentlemen, bien que cela ne se voie pas toujours dans leurs habits.


    Ce fut M.Gryce qui répondit:


    «Certainement, madame. Donnez à la vieille femme tout ce que vous souhaitez, mais…» Il se rapprocha alors de moi et chuchota: «Vous avez quelque chose à dire. De quoi s’agit-il?»


    Je répondis tout aussi rapidement: «Il y a encore du potentiel dans la mine que vous pensiez épuisée. Interrogez Lucetta. Cela vous sera peut-être plus profitable que de retourner toute cette terre.»


    Il s’inclina, davantage pour les spectateurs qu’en réponse à la suggestion que je venais de lui faire. Cependant, il ne manquait pas de mʼen être reconnaissant, comme je pouvais le voir, moi qui commençais à bien le comprendre.


    «Soyez aussi généreuse que vous le voudrez! s’écria-t-il. Nous ne dérangerions pas cette vieillarde, si ce n’était du fait de l’une de ses obsessions bien connues. Rien ne peut l’éloigner de plus de dix perches de son foyer. Mais que recouvrent ces dix perches? Ces hommes estiment que nous devrions le découvrir.»


    Mon haussement d’épaules répondit à la fois à sa question manifeste et à celle qu’il ne faisait que sous-entendre. Assurée qu’il l’interpréterait ainsi, je m’éloignai de lui en hâte et m’approchai de la mère Jane.


    «Regardez! lui dis-je, stupéfaite par la régularité de ses traits, maintenant que j’avais une bonne occasion de les observer. Je vous ai apporté de l’argent. Laissez-les donc déterrer vos navets, si cela leur plaît.»


    Elle ne sembla pas me remarquer. Le désarroi lui donnait un regard fou, et ses lèvres tremblaient d’une passion qu’il n’était guère en mon pouvoir d’apaiser.


    «Lizzie! s’écria-t-elle. Lizzie! Elle va revenir, et ne trouvera pas de maison. Oh, ma pauvre petite! Ma pauvre, pauvre petite!»


    C’était un spectacle lamentable. Je ne pouvais douter de sa douleur, ni de sa sincérité. On ne peut feindre le délire d’un cœur brisé. Et ce cœur-là n’était pas contrôlé par la raison, c’était tout aussi manifeste. Immédiatement, le mien, qui se laisse toucher lentement, mais d’une manière qui n’en est pas pour autant moins sincère, vibra de quelque chose qui dépassait la compassion superficielle de l’instant. Peut-être avait-elle volé, ou peut-être pire que cela —peut-être même était-elle derrière les crimes affreux qui avaient prêté son nom à l’allée où nous nous trouvions. Mais ses actes, s’ils existaient, étaient le résultat d’un esprit brouillé et à jamais obsédé par les besoins imaginaires d’une autre personne, pas l’expression d’une dépravation, ni même d’une cupidité ou d’un désir personnels. Je pouvais donc ressentir pour elle de la pitié, et c’était le cas.


    En une nouvelle tentative pour l’attirer, je pressai la pièce dans une de ses mains, jusqu’à ce que le contact réussisse là où mes paroles avaient échoué et que, baissant enfin les yeux, elle voie ce qu’elle tenait étroitement. Son expression changea alors bel et bien; en quelques minutes de compréhension lente mais croissante, elle devint si tranquille et si absorbée qu’elle en oublia de regarder les hommes, et m’oublia moi-même, qui n’étais probablement rien de plus à ses yeux qu’une ombre vite aperçue.


    «Une robe de soie, murmura-t-elle. Avec ça, j’achèterai à Lizzie une robe de soie. Oh! D’où est-il venu, l’or, le bon or, le joli or; une si petite pièce, mais assez pour la faire belle, ma Lizzie, ma jolie, jolie Lizzie?»


    Pas de nombres cette fois. Elle était trop submergée par ce cadeau pour arriver à se souvenir qu’elle était censée le cacher.


    Je m’éloignai tandis qu’elle exprimait encore son volubile ravissement. Ma conscience était quelque part apaisée d’avoir pu faire ce petit acte de bienveillance, et je pense que cʼétait aussi le cas pour les hommes. Quoi qu’il en soit, tous retirèrent leur chapeau lorsque je repassai devant eux pour retourner vers le portail des Knollys.


    J’y avais laissé les deux jeunes filles, mais je n’en trouvai qu’une en train de m’attendre. Lucetta était rentrée, et Hannah également. Pour quoi faire, je devais bientôt le savoir.


    «Que pensez-vous que cet inspecteur veuille à Lucetta, à présent? demanda Loreen alors que je reprenais ma place auprès d’elle. Pendant que vous parliez à la mère Jane, il est venu ici, et d’un mot ou deux, il a incité Lucetta à partir avec lui en direction de la maison. Voyez, ils se trouvent vers ces épais arbustes, près de l’aile droite. Il semble tenter de la convaincre de quelque chose. Croyez-vous que je devrais les rejoindre afin d’apprendre sur quoi il insiste si sérieusement? Je n’aimerais pas paraître indiscrète, mais Lucetta est facilement perturbée, vous le savez, et ce qui le préoccupe ne peut nous être indifférent, après ses découvertes concernant notre secret.


    — Effectivement, approuvai-je. Cependant, je pense que Lucetta sera assez forte pour supporter cette conversation, vu la manière très droite dont elle se tient en ce moment. Peut-être pense-t-il qu’elle pourra lui dire où creuser. Ils semblent quelque peu perdus, là-bas, et vivant comme vous le faites à quelques perches de chez la mère Jane, il s’imagine peut-être que Lucetta pourrait lui indiquer où donner le premier coup de pelle.


    — C’est une injure, protesta Loreen. Toutes ces visites, toutes ces discussions sont des injures. Cet inspecteur a des excuses, certainement, mais…


    — Gardez les yeux sur Lucetta, l’interrompis-je. Elle secoue la tête, et paraît très sûre d’elle. Elle lui fera bien voir que c’est là une injure. Nous n’avons nul besoin d’intervenir, je pense.»


    Mais Loreen s’était faite pensive, et ne tint pas compte de ma suggestion. Un regard presque mélancolique était venu remplacer l’expression de révolte indignée avec laquelle elle s’était adressée à moi. Quand, l’instant d’après, le duo que nous observions se retourna et s’approcha lentement de nous, ce fut avec une énergie prononcée qu’elle s’élança pour les rejoindre.


    «Que se passe-t-il à présent? demanda-t-elle. Qu’est-ce que veut M.Gryce, Lucetta?»


    Ce fut M.Gryce lui-même qui répondit:


    «Je veux simplement, dit-il, que votre sœur me vienne en aide, en me fournissant une indication sur les pensées qu’elle nourrit dans les tréfonds de son esprit. Pendant que je me trouvais dans votre maison, j’ai perçu chez cette jeune demoiselle quelque chose qui m’a convaincu qu’en tant qu’habitante de cette allée, elle avait ses suspicions sur la cause secrète des mystères fatals que j’ai été envoyé ici pour élucider», expliqua-t-il, avec une considération pour moi-même et mes relations avec ces jeunes filles fort digne d’éloges et dont je ne pouvais que lui être reconnaissante. «Aujourd’hui, je l’en ai franchement accusée, et lui ai demandé de se confier à moi. Mais elle s’y refuse, Miss Loreen. Pourtant, son visage montre, à cet instant même, que mes yeux de vieil homme ne m’ont pas trompé dans le jugement que je me suis fait d’elle. Elle soupçonne bien quelqu’un, et ce n’est pas la mère Jane.


    — Comment pouvez-vous dire une chose pareille?» commença Lucetta. Mais le regard que Loreen tourna alors vers elle sembla la perturber, car elle ne tenta pas d’ajouter un mot de plus; elle parut seulement à la fois obstinée et bouleversée.


    «Si Lucetta suspecte quiconque, remarquait à présent Loreen d’un ton égal, je pense qu’elle devrait vous dire de qui il s’agit.


    — Vous êtes donc d’accord. Alors peut-être pourrez-vous…» Il s’interrompit, la voyant lever la tête en signe de protestation envers ce qu’il comptait manifestement lui demander, puis acheva: «…la persuader de voir où se trouve son devoir.


    — Lucetta ne se laissera pas persuader, répondit-elle calmement. Rien de moins que sa propre conviction ne fléchira la plus douce, mais la plus déterminée des enfants de ma mère. Elle ne fera que ce qu’elle pense être bien. Je ne tenterai pas de l’influencer.»


    M.Gryce, examinant attentivement les deux jeunes filles, n’hésita plus. Je vis le sang lui monter au front, comme c’est toujours le cas avant ses plus importantes manœuvres. Emplie d’une subite excitation, j’attendis ce qu’il dirait ensuite comme un novice attend que se mette en place le plan qu’il a vu naître dans l’esprit de quelque célèbre stratège.


    «Miss Lucetta…» Jusqu’à son ton avait changé, changé d’une manière qui nous fit toutes sursauter, malgré le temps de préparation que nous avait laissé son silence momentané. «Je me suis montré aussi pressant, et peut-être inconvenant, dans ma demande à cause d’un fait dont j’ai eu connaissance et qui ne peut que vous rendre, vous plus que toute autre, extrêmement soucieuse de voir révéler la signification de cette terrible énigme. Je suis un vieil homme, et vous me pardonnerez ma franchise. On m’a dit —et votre agitation me convainc de la véracité de cette information— que vous aviez un soupirant, un certain M.Ostrander…


    — Ah!» Elle s’était affaissée, comme écrasée au sol par un coup énorme. Ses yeux, ses lèvres, l’ensemble du visage pitoyable levé vers nous sont gravés dans ma mémoire, encore à ce jour, comme le spectacle le plus terrible et pourtant le plus émouvant que j’aie eu l’occasion de voir de toute ma vie, pourtant loin d’être sans histoires. «Que lui est-il arrivé? Vite, vite, dites-le-moi!»


    Pour toute réponse, M.Gryce sortit un télégramme.


    «Ceci me vient du capitaine du bateau sur lequel il devait embarquer, expliqua-t-il. Il demande si M.Ostrander est bien parti de cette ville mardi dernier, car il n’a depuis donné aucune nouvelle.


    — Loreen! Loreen! En nous quittant, il a emprunté ce chemin! hurla la jeune fille, se dressant comme un spectre et tendant le bras vers l’est, en direction de chez le diacre Spear. Il a disparu! Il est perdu! Mais son sort ne restera pas un mystère. J’en provoquerai la résolution. Je… je… Ce soir, vous aurez des nouvelles de moi.»


    Et sans un autre regard pour aucun d’entre nous, elle se détourna et s’enfuit vers la maison.


    


    

  


  
    XXXIV. Des conditions


    


    Mais l’instant d’après, elle était de retour, les yeux dilatés et l’ensemble de sa personne dégageant l’impression d’une terrible détermination.


    «Ne me regardez pas, ne faites pas attention à moi! s’écria-t-elle, mais d’une voix si rauque que seul M.Gryce parvint réellement à la comprendre. Seuls les yeux de Dieu doivent à présent se poser sur moi. Priez pour qu’il me considère avec miséricorde.» Puis, voyant chez nous tous le même mouvement de recul instinctif, elle reprit le contrôle d’elle-même et, désignant le cottage de la mère Jane, dit plus distinctement: «Quant à ces hommes, laissez-les creuser. Qu’ils y passent toute la journée. Le secret est de rigueur, un secret si absolu que même les oiseaux des cieux ne doivent s’apercevoir que nos pensées se portent au-delà des quarante perches entourant le cottage de la mère Jane.»


    Elle se détourna, et se serait enfuie une seconde fois, mais M.Gryce l’arrêta. «Vous vous êtes attribué une tâche qui dépasse de loin vos forces. Parviendrez-vous à la mener à bien?


    — J’en serai capable, répondit-elle, si Loreen ne dit pas mot, et si on me permet de passer la journée dans la solitude.»


    Je n’avais jamais vu M.Gryce si agité —non, pas même quand il a quitté le chevet d’Olive Randolph, après une heure passée à l’implorer en vain. «Mais attendre toute la journée! Est-ce réellement nécessaire?


    — Ça l’est.» Elle parlait comme une automate. «Ce soir au crépuscule, quand le soleil se couchera, retrouvez-moi près du grand arbre, juste à l’angle de la route. Pas une minute plus tôt, pas une heure plus tard. Je serai alors plus calme.» Et n’attendant rien à présent, ni un mot de Loreen, ni un geste pour l’arrêter de la part de M.Gryce, elle disparut à nouveau. Cette fois, sa sœur la suivit.


    «Eh bien, c’est là la chose la plus difficile que j’aie jamais eue à faire, dit M.Gryce en s’essuyant le front, d’un ton exprimant une peine et une anxiété réelles. Croyez-vous que sa santé délicate pourra supporter cela? Parviendra-t-elle à survivre à cette journée, et à mener à bien ce qu’elle a décidé d’accomplir, quoi que cela pût être?


    — Elle ne souffre d’aucune maladie purement physique, répondis-je. Mais elle aimait beaucoup ce jeune homme, et cette journée sera terrible pour elle.»


    M.Gryce soupira.


    «J’aurais préféré ne pas me trouver obligé de recourir à de tels expédients. Mais les femmes de ce type ne réagissent que sous le coup d’une forte émotion, et elle connaît bel et bien le fin mot de cette affaire.


    — Voulez-vous dire», fis-je d’un ton impérieux, presque horrifiée, «que vous l’avez trompée avec un faux télégramme, que cette feuille de papier que vous tenez…


    — Lisez-la», s’écria-t-il en me la tendant.


    J’obtempérai. Hélas, il n’y avait là aucune supercherie. Le document contenait bien ce qu’il en avait dit.


    «Cependant…» commençai-je.


    Mais avant que j’aie eu le temps de terminer ma phrase, il avait remis le télégramme dans sa poche et s’était éloigné de quelques pas.


    «Je vais mettre mes hommes au travail, me dit-il. Vous ne direz pas un mot à Miss Lucetta de ma compassion pour elle, pas plus que vous ne laisserez décliner votre propre intérêt pour les recherches qui se produisent sous notre nez.»


    Et après s’être incliné d’un mouvement rapide et bref, il se dirigea vers le portail, où je le suivis juste à temps pour le voir poser le pied sur un petit carré de sauge.


    «Vous commencerez ici, cria-t-il, et vous vous dirigerez vers l’est. Et, messieurs, quelque chose me dit que notre entreprise sera couronnée de succès.»


    Avec un bruit presque simultané, une douzaine de pelles et de pioches frappèrent le sol. La fouille du jardin de la mère Jane avait véritablement commencé.


    


    


    


    

  


  
    XXXV. La colombe


    


    Je demeurai près du portail. J’avais été invitée à montrer mon intérêt pour ce qui se passait dans le jardin de la mère Jane, et c’est ce que je fis. Mais mes pensées étaient bien loin des hommes occupés à creuser. Je savais, aussi bien à cet instant que plus tard, qu’ils ne trouveraient rien qui vale la peine qu’ils se donnaient. M’étant fait mon opinion sur le sujet, j’étais libre de suivre le cours de mes propres pensées.


    Celles-ci n’étaient guère joyeuses. Je n’étais satisfaite ni de moi-même, ni de la perspective de la longue journée de cruelle incertitude qui nous attendait. Quand je m’étais rendue à X., c’était en partant implicitement du principe que je me rendrais utile dans la recherche de la solution de son mystère. Et quels avaient été mes succès? J’avais servi d’instrument à la révélation d’un de ses secrets, mais pas du bon secret. Bien que M.Gryce ait eu la bienveillance, ou la sagesse, de ne laisser paraître aucune diminution de son respect pour moi, je savais que j’avais baissé d’un cran dans son estime, car j’étais aussi consciente d’avoir baissé de deux ou trois crans dans la mienne.


    Cette pensée m’était exaspérante. Mais ce n’était pas la seule qui me perturbait. Heureusement ou malheureusement, j’ai autant de cœur que de fierté, et la détresse de Lucetta, ainsi que la résolution désespérée à laquelle celle-ci l’avait menée, avait fait sur moi une forte impression, que je ne pouvais dissiper.


    Qu’elle connaisse l’identité du criminel ou qu’elle ne fasse que la soupçonner, que, dans l’élan de son angoisse soudaine, elle ait promis plus ou moins qu’elle ne pouvait accomplir, cela ne changeait rien au fait que nous (par nous, j’entends avant tout M.Gryce, l’inspecteur le plus capable de New York, et moi-même, qui, bien que ne faisant pas partie de la police, représente un facteur d’une relative importance dans une pareille enquête), nous, dis-je, nous retrouvions dépendants des actions d’une jeune fille fragile et souffrante pour découvrir ce que notre propre expérience aurait dû nous permettre d’obtenir sans aide.


    Je ne fus guère réconfortée par la pensée que M.Gryce pensait jouer une carte décisive en mettant ainsi son désespoir à notre service. Je n’apprécie guère les jeux dans lesquels des cœurs véritables prennent la place des cœurs dessinés. De plus, je n’étais pas prête à reconnaître que j’étais tout à fait arrivée au bout de mes propres capacités à résoudre ce mystère, ni qu’il me faudrait rester oisive tandis que Lucetta pliait sous une tâche tellement au-dessus de ses forces. Cette dernière considération eut sur moi un impact si profond que je me surpris, malgré mon intérêt apparent pour ce qui se passait dans le cottage de la mère Jane, à me demander si j’étais obligée d’accepter la défaite que M.Gryce avait attribuée à mes efforts, ou s’il ne me restait pas encore un peu de temps pour me rattraper et sauver Lucetta. Une pensée survenue au bon moment, ou un élan d’intelligence pour relier cause à effet, pourrait peut-être m’amener à la piste que nous avions jusqu’à présent recherchée en vain. Et alors, quel triomphe serait plus légitime que celui d’Amelia Butterworth, quelles excuses plus justifiées que celles d’Ebenezar Gryce!


    Mais où devais-je aller chercher une pensée si propice, et par quelle chance inouïe pouvais-je raisonnablement espérer découvrir par hasard une piste qui aurait échappé à l’œil pénétrant de mon collègue d’autrefois? Le geste de Lucetta et son exclamation, «Il a emprunté ce chemin!», indiquaient que ses soupçons la dirigeaient vers le cottage du diacre Spear. C’était aussi le cas des divagations accusatrices de William. Mais tout cela ne m’aidait guère, cantonnée comme j’étais à la propriété des Knollys, autant par l’ordre de M.Gryce que par mon propre sens des convenances. Non, je devais trouver quelque chose de plus tangible, quelque chose de suffisamment concret pour justifier à mes propres yeux toute démarche que je pourrais envisager. Pour résumer, je devais partir d’un fait, et non pas d’un soupçon.


    Mais quel fait? Eh bien, il n’y en avait qu’un seul, et c’était la découverte, en possession de la mère Jane, de certains indices incontestablement liés au crime. C’était là une piste… Une piste, assurément, dont M.Gryce estimait en réalité qu’elle ne menait nulle part, même s’il la suivait ostensiblement dans ses actions présentes, mais que moi… Mes pensées s’arrêtèrent là. Je n’osai me promettre des résultats trop satisfaisants à mes efforts, bien que consciente de ressentir la vague exultation qui présage généralement le succès, et que je ne pus surmonter qu’en reprenant mes raisonnements.


    Cette fois, je commençai par une question. La mère Jane avait-elle commis ces crimes elle-même? Je ne le croyais pas; M.Gryce non plus, bien qu’il persiste à faire retourner le sol de son humble foyer. Dans ce cas, comment la bague de M.Chittenden était-elle arrivée en sa possession, alors que tous me confirmaient qu’on ne l’avait jamais vue s’éloigner de plus de quarante perches de chez elle? Si le crime qui avait causé le décès de ce jeune gentleman s’était produit en haut de la route, comme l’indiquait si manifestement le doigt accusateur de Lucetta, alors cette marque de la part qu’y avait prise la mère Jane avait été transportée jusqu’ici par un autre moyen que la vieille en question. En d’autres termes, elle lui avait été amenée par le coupable, ou avait été placée en un lieu où elle avait pu y avoir accès. Ni l’une ni l’autre de ces suppositions n’impliquait une quelconque culpabilité de sa part, sa naïveté étant probablement la même pour ce qui était du bien et du mal que dans tous les autres domaines de l’entendement. Quoi qu’il en soit, ce serait là pour le moment ma théorie, vu que les autres, dans lʼétat actuel des choses, sʼétaient effondrées ou montrées vaines.


    Dans ce cas, pour découvrir l’origine du crime, il me faudrait découvrir par quel moyen cette bague était arrivée jusqu’à la mère Jane. Une tâche presque désespérée, mais qui ne l’était pas tout à fait, pour la raison suivante: n’avais-je pas, dans le passé, arraché la vérité à cette créature flegmatique et obstinée qu’était la femme de ménage des Van Burnam? Et si j’étais parvenue à cela, ne pouvais-je pas espérer obtenir une pareille confiance de cette créature à demi démente, au cœur si passionné qu’il ne battait que pour une chose, sa Lizzie? Je comptais bien au moins essayer. Sous l’impulsion de cette décision, j’abandonnai ma place près du portail et traversai de nouveau la route en direction de la mère Jane, dont je discernais vaguement la silhouette, sur le côté le plus éloigné de sa petite maison.


    M.Gryce leva à peine la tête lorsque je passai devant lui, et les hommes pas du tout. Ils étaient absorbés par leur travail, et ne me virent probablement pas. La mère Jane non plus, au départ. Elle ne s’était pas encore détournée de la pièce d’or brillante qu’elle tenait, bien qu’elle ait recommencé à psalmodier cette suite de nombres dont M.Gryce avait découvert le secret en fouillant sa maison.


    J’eus donc du mal à l’amener à m’entendre lorsque je tentai de lui parler. Elle s’était focalisée sur un nouveau nombre, quinze, et ne semblait jamais se lasser de le répéter. Finalement, ses paroles me donnèrent une idée, et je criai le mot dix. C’était le nombre correspondant au légume où avait été cachée la bague de M.Chittenden, et il la fit violemment sursauter.


    «Dix! Dix! répétai-je en croisant son regard. Celui qui l’a amenée est reparti avec; venez voir, venez à lʼintérieur.»


    C’était une tentative désespérée. Je me sentis frémir intérieurement en réalisant à quel point M.Gryce se tenait tout près, et quelle ne serait pas sa colère s’il me surprenait dans ma démarche, après m’avoir appelée à m’arrêter.


    Mais ni mon propre trouble, ni la pensée de sa possible fureur ne pouvaient freiner la passion de l’investigation qui m’était revenue avec les mots cités plus haut. Aussi, lorsque je vis qu’ils n’étaient pas tombés dans l’oreille d’une sourde, mais que la mère Jane les avait entendus et dans une certaine mesure compris, je la précédai dans la cabane, et lui désignai la ficelle de laquelle le précieux légume avait été arraché.


    Elle bondit dessus, dans un mouvement que sa fureur rendait presque hystérique, et pendant un instant, je crus qu’elle allait percer l’air d’un de ses hurlements farouches. Mais un battement d’ailes se fit alors entendre à l’une des fenêtres ouvertes, et une colombe entra dans la pièce et vint se blottir contre sa poitrine, détournant si complètement son attention qu’elle laissa tomber l’enveloppe vide de l’oignon qu’elle venait de saisir, et attrapa l’oiseau à sa place. Sa prise était brutale, tellement brutale que la pauvre colombe haleta et se débattit, jusqu’à ce que sa tête s’affaisse et que je la voie mourante entre ses mains.


    «Arrêtez!» m’écriai-je, horrifiée d’une vision si inattendue de la part d’une personne censée autant chérir ces oiseaux.


    Mais elle ne m’entendit pas plus qu’elle ne vit le geste de prière indignée que je fis dans sa direction. Toute son attention, ainsi que sa colère, étaient fixées sur la colombe, et elle passa sur le cou et sous les ailes de cette dernière ses doigts tremblants, avec le désespoir de qui cherche quelque chose qu’il ne peut trouver.


    «Dix! Dix!» C’était son tour de crier à présent, et ses yeux passèrent, avec un air de furieuse menace, de l’oiseau à l’enveloppe vide qui pendait au-dessus de sa tête. «Tu l’as amenée, n’est-ce pas, et tu l’as reprise, n’est-ce pas? Eh bien, voilà! Tu n’amèneras et ne reprendras plus rien!» Et, levant la main, elle jeta l’oiseau de l’autre côté de la pièce. Elle se serait ensuite retournée contre moi —éventualité dans laquelle, pour une fois, j’aurais trouvé un adversaire à ma mesure— si, en lâchant l’animal, elle n’avait pas en même temps laissé tomber la pièce qu’elle était jusque-là parvenue à garder en main, malgré tous ses gestes passionnés.


    La vue de cet éclat d’or, qu’elle avait manifestement temporairement oublié, ramena ses pensées aux joies que l’objet lui promettait. Le saisissant de nouveau, elle se replongea dans son ancienne extase. Je ramassai alors la pauvre colombe inconsciente et quittai la cabane, emplie d’une pieuse reconnaissance pour cette fuite certaine.


    Qui me connaît bien ne doutera pas que je l’aie fait sans me faire remarquer, la colombe cachée sous ma petite cape. J’avais ramené de la cabane autre chose que cette victime de la fureur de la vieille arriérée, et je ne souhaitais laisser M.Gryce ni apercevoir l’une, ni déceler l’existence de l’autre. J’en ramenais une piste.


    «L’oiseau du ciel l’emportera.» C’est ce que disent les Saintes Écritures. Cet oiseau-ci, ce pigeon qui gisait à présent dans mes bras, haletant et au bord de l’agonie, avait apporté à la mère Jane la bague qui, aux yeux de M.Gryce, avait semblé la relier à la disparition du jeune M.Chittenden.


    


    

  


  
    XXXVI. Une série d’étonnantes expériences


    


    J’attendis d’être de nouveau en sûreté dans la propriété des Knollys, et même d’avoir mis un ou deux grands et vaillants arbustes entre moi-même et une certaine paire d’yeux indiscrets, avant de sortir la colombe de sous ma cape et d’examiner le pauvre oiseau, en quête de tout signe susceptible de m’aider dans la recherche où je m’étais si récemment engagée.


    Mais je ne trouvai rien, et fus obligée de recourir à ma stratégie initiale, celle du raisonnement, pour parvenir à déduire quoi que ce soit de la situation dans laquelle je me retrouvais de manière si inattendue. C’était grâce à la colombe que la bague était arrivée entre les mains de la mère Jane, mais d’où lui était-elle venue, et par le biais de qui? Cela demeurait un secret. Cependant, plus j’y réfléchissais, plus je réalisais que cela pourrait ne pas le rester longtemps: il nous suffisait d’observer les autres colombes, de noter où elles se posaient, dans quelles granges elles étaient les bienvenues, et nos conclusions pourraient entraîner des révélations avant la fin de la journée. Si le diacre Spear… Mais la maison du diacre Spear avait été fouillée, comme celles de tous les autres habitants de l’allée. Je le savais —mais ce n’était pas moi qui avais procédé à cette fouille. Aussi, malgré ma réticence à remettre en cause la précision et la rigueur de recherches menées par un homme tel que M.Gryce, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’avec un pareil indice que celui que j’avais retiré de l’épisode de la cabane, mon esprit se serait trouvé grandement apaisé par une occasion de soumettre ce même lieu à mon propre examen relativement perspicace. En effet, je juge que nul homme ne peut avoir un regard aussi vif, pour ce qui est des affaires domestiques, qu’une femme habituée à connaître chaque centimètre d’une maison et à mesurer à un cheveu près chaque tissu d’ameublement venu l’orner.


    Mais comment me serait-il donc possible d’obtenir l’opportunité d’un tel examen? Ne nous étions-nous pas tous vu ordonner de cantonner notre attention à ce qui se passait dans le cottage de la mère Jane, et ne serait-ce pas trahir Lucetta que de prendre le moindre risque d’éveiller toute inquiétude dans un éventuel esprit coupable, à l’autre extrémité de la route? Bien sûr que si —mais malgré tout cela, je ne pouvais rester inactive si le destin ou bien ma propre ingéniosité m’offraient la moindre chance de suivre la piste que j’avais arrachée à notre voisine arriérée, au péril de ma vie. Ce n’était pas dans ma nature, pas plus qu’il n’était dans ma nature de céder mon présent atout à M.Gryce sans avoir fait aucun effort pour l’utiliser moi-même. J’oubliais que j’avais déjà fait preuve d’une telle faiblesse une fois lors de mes expériences passées —ou plutôt, peut-être, je me souvins de cette faiblesse, et ressentis un grand besoin de me rattraper.


    Quand, par conséquent, je croisai William parmi les massifs en revenant lentement vers la maison, je ne pus m’empêcher de le retenir pour une ou deux questions.


    «William, c’était un bien méchant tour que vous avez joué hier au diacre Spear», remarquai-je, le regardant tout en me frottant doucement l’arête du nez d’un index incertain, les paupières mi-closes.


    Il resta stupéfait, puis éclata d’un de ses grands rires.


    «Vous croyez? s’écria-t-il. Eh bien, pas moi. Il n’a eu que ce qu’il méritait, ce sournois sévère et moralisateur!


    — Dites-vous cela parce que vous appréciez peu cet homme, ou parce que vous croyez sincèrement qu’il mérite la haine?» m’enquis-je avec sagacité.


    L’amusement que William montra à ces mots n’encouragea guère mes espoirs.


    «Voilà qu’on s’intéresse beaucoup au diacre Spear», fit-il en me lorgnant d’un œil suggestif. Je feignis de ne pas remarquer son insolence, car c’était préférable pour mon plan.


    «Vous n’avez pas répondu à ma question, fis-je remarquer, avec une anxiété feinte.


    — Oh, non, s’exclama-t-il, c’est vrai, je n’y ai pas répondu.» Et il s’efforça également de prendre l’air sérieux. «Voyons, pour être honnête, je n’ai vraiment rien d’autre à reprocher à cet homme que sa conduite déplaisante. Cependant, si je devais jouer ma vie sur une hypothèse touchant à l’identité du véritable esprit malfaisant de cette allée, je ne chercherais pas plus loin que Spear, ses yeux sont si diablement minuscules.


    — Moi, je ne trouve pas que ses yeux soient minuscules», répliquai-je avec hauteur. Puis, changeant subitement d’attitude, j’ajoutai d’un ton fébrile: «Et vos sœurs partagent mon avis. Elles ont manifestement une très bonne opinion de lui.


    — Oh! ricana-t-il, les filles ne sauraient juger de cela. Elles ne savent pas reconnaître un homme bien d’un homme mauvais. Vous ne devriez pas vous fier à ce qu’elles racontent.»


    Je ressentis une très forte envie de demander s’il ne croyait pas Lucetta suffisamment lucide pour se voir confier une tâche telle que celle qu’elle se réservait ce soir —je l’avais sur le bout de la langue. Mais cela ne correspondait pas à mon plan, et ne semblait pas non plus très loyal envers la jeune fille, qui, de ce que j’en savais, n’avait pas fait savoir ses intentions à son jeune sot de frère. Je changeai donc ma question en une répétition de ma première remarque:


    «Eh bien, j’estime toujours que le tour que vous avez joué hier au diacre Spear n’avait rien de très louable, et je vous conseille d’agir en gentleman et d’aller lui faire vos excuses.»


    C’était là une proposition tellement grotesque qu’il ne put se contenir.


    «Moi, lui faire mes excuses!» Il eut un grognement de rire. «Eh bien, Saracen, tu as déjà entendu une chose pareille? Moi, faire des excuses au diacre Spear pour l’avoir obligé à se soumettre à une attention aussi soutenue que j’ai dû le faire!


    — Si vous vous y refusez, continuai-je sans me troubler, j’irai le faire moi-même. J’estime que mon amitié pour vous peut justifier une telle démarche. Je suis bien décidée à ce que tant que je serai votre hôte, nul ne soit en mesure de vous reprocher la moindre faute de conduite.»


    Il me dévisagea (comme il se devait dans les circonstances présentes), s’efforçant de déchiffrer mon expression, puis mes intentions. Échouant dans l’un comme l’autre cas, ce qui n’était guère surprenant, il éclata d’un rire bruyant.


    «Ho, ho! s’esclaffa-t-il. Voilà donc votre petit jeu! Eh bien, si j’avais cru…! Saracen, Miss Butterworth a envie de me corriger; elle veut faire de William Knollys un de ses petits messieurs bien lisses de la ville. Et elle aura là bien du travail, n’est-ce pas? Mais nous commençons à l’apprécier suffisamment pour lui permettre d’essayer. Miss Butterworth, très bien, j’irai avec vous chez le diacre Spear. Cela fait bien un an que je n’ai plus eu une occasion pareille de m’amuser.»


    Je ne m’étais pas attendue à un tel succès, et l’appréciai à sa juste valeur. Mais je ne dis rien qui puisse le laisser soupçonner. Au contraire, je traitai sa complaisance comme un dû et, dissimulant toute trace de triomphe, je suggérai tranquillement que nous devrions faire le moins de bruit possible autour de notre démarche, vu que M.Gryce avait tendance à se mêler de tout et risquerait peut-être de se mettre en tête d’intervenir. Cette suggestion eut exactement l’effet auquel je m’étais attendue, car à la double perspective de s’amuser aux dépens du diacre Spear et de se jouer de l’homme dont le travail même consistait à se montrer plus fin que nous, il devint non seulement disposé à se lancer dans l’aventure qui lui était proposée, mais tout à fait enthousiaste. Par conséquent, nous étant mis d’accord pour que je sois prête à partir en ville dès qu’il aurait pu atteler le cheval, nous nous sommes séparés de manière tout à fait amicale, et il s’est dirigé vers l’étable et moi vers la maison, où j’espérais apprendre des nouvelles de Lucetta.


    Mais Loreen, la seule de qui je pouvais espérer glaner quelque information, était enfermée dans sa chambre et n’en sortit pas, malgré plusieurs appels de ma part. Bien que ma curiosité en reste insatisfaite, cela me permit au moins de quitter la maison sans éveiller la sienne.


    William m’attendait devant le portail quand je descendis. Il était d’excellente humeur, et m’aida à monter dans la voiture qu’il avait dû ressortir du coin de la vieille étable où elle était reléguée avec une grimace d’hilarité contenue, de bon augure pour le paisible déroulement du trajet que nous nous proposions d’effectuer ensemble. La tête du cheval n’était pas tournée vers notre destination, mais comme nous partions ostensiblement en direction du village, cela ne montrait qu’une élémentaire prudence de la part de William, et remporta donc mon entière approbation.


    M.Gryce et ses hommes étaient en plein travail lorsque nous sommes passés devant eux. Connaissant si bien l’inspecteur, et évaluant à sa juste valeur son indiscutable talent pour lire les intentions de ceux qui l’entourent, je ne tentai nulle cajolerie pour accompagner l’explication que je lui donnai pour notre départ soudain. Je me contentai de dire, de mon habituel ton péremptoire, que je trouvais si fastidieuse cette attente près du portail que j’avais accepté la proposition de William de me mener en ville. Bien que le vieux gentleman en soit stupéfait, cela n’éveilla pas chez lui de réelle suspicion, comme une attitude et un discours plus conciliant auraient pu le faire. Ceci étant fait, nous nous sommes rapidement éloignés.


    Le sens de l’humour de William, une fois éveillé, ne se calmait pas si facilement. Il semblait tellement ravi de son entreprise qu’il ne pouvait parler de rien d’autre; il ne cessait, à sa manière si balourde, de revenir à ce sujet, au point que je me mis à me demander s’il nʼavait pas percé à jour l’objet de notre visite, et ne me prenait pas moi pour cible de son esprit peu brillant.


    Mais non, il était réellement amusé par le rôle qu’on lui demandait de jouer. Une fois convaincue de cela, je lui permis de laisser libre cours à son humour jusqu’à ce que nous ayons de nouveau pénétré dans l’Allée des disparus par son autre extrémité, et que le toit bas et incliné de la vieille ferme du diacre Spear entre dans notre champ de vision.


    Je jugeai alors qu’il était temps de parler.


    «William, lui dis-je, le diacre Spear est un homme trop bon et, de ce que j’en comprends, jouissant d’une trop grande aisance matérielle pour que vous demeuriez en mauvais termes avec lui. Souvenez-vous que c’est un voisin, et que vous possédez une propriété dans cette allée.


    — Grand bien vous en fasse!» Ce fut la réponse élégante que ce jeune malotru me fit l’honneur de m’adresser. «Je ne savais pas que vous aviez un côté si opportuniste.


    — Le diacre Spear est riche, n’est-ce pas? continuai-je, avec une arrière-pensée qu’il était loin de soupçonner.


    — Riche? Eh bien, je ne sais pas. Cela dépend de ce que vous considérez comme quelqu’un de riche, vous autres les dames de la ville. Moi, je ne dirais pas qu’il l’est, mais comme vous le dites, je possède également une propriété.»


    Son rire fut particulièrement bruyant, et comme nous étions à cet instant quasiment devant la maison du diacre, il se fit entendre clairement à travers les fenêtres ouvertes, causant tant de surprise que plus d’une tête apparut de l’intérieur pour voir qui osait rire ainsi dans l’Allée des disparus. Tandis que je remarquais ces têtes, ainsi que divers autres détails sur la maison et l’endroit en général, William attacha le cheval et m’offrit sa main pour descendre.


    «Je commence à soupçonner, chuchota-t-il tout en m’aidant, pourquoi vous vous préoccupez tant que je sois en bons termes avec le diacre.» À cette insinuation, je tentai de sourire, mais ne parvins qu’à forcer mes lèvres à un ou deux lugubres tressaillements. En effet, à cet instant et avant que j’aie pu faire un pas vers la maison, quelques pigeons s’envolèrent de derrière la bâtisse et filèrent en droite ligne en direction du cottage de la mère Jane.


    «Ha! pensai-je. Mon instinct ne m’a pas trompée. Il n’y a qu’à voir le lien entre cette maison et la cabane où on a trouvé ces indices du crime.» Sur l’instant, je fus tellement submergée par cette confirmation de mes soupçons secrets que j’en oubliai d’avancer. Je demeurai stupidement plantée sur place, fixant ces oiseaux qui disparaissaient à présent rapidement au loin.


    La voix de William me rappela à la réalité.


    «Venez! s’écria-t-il. Ne soyez pas timide! Personnellement, je n’ai pas si haute estime pour le diacre Spear, mais si c’est le cas pour vous… Eh bien, que vous arrive-t-il maintenant?» me demanda-t-il avec un regard surpris. Je venais de le saisir par le bras.


    «Rien, protestai-je. C’est seulement que… Voyez-vous cette fenêtre, là-bas? Celle dans le pignon de la grange, je veux dire. Il m’a semblé voir une main en sortir, une main blanche qui a fait tomber des miettes. Y a-t-il un enfant dans cet endroit?


    — Non, répliqua William d’un ton étrange, et avec un regard étrange vers la fenêtre que je venais de mentionner. Vous y avez vraiment vu une main?


    — Assurément, répondis-je, d’un air d’indifférence que j’étais bien loin de ressentir. Il y a quelqu’un dans le grenier à foin; peut-être est-ce le diacre Spear lui-même. Si c’est le cas, il va lui falloir descendre, car à présent que nous sommes ici, je suis déterminée à ce que vous fassiez votre devoir.


    — Le diacre Spear ne peut pas monter dans ce grenier à foin», fut la réponse perplexe que je reçus, en un marmonnement à peine intelligible. «Je le sais pour y être allé; seul un petit garçon ou un jeune homme très agile pourrait ramper le long des poutres qui mènent à cette fenêtre. C’est la seule cachette dans cette partie de l’allée… Et quand j’ai dit hier que si j’étais la police, et devais effectuer les mêmes recherches qu’eux, je savais où j’irais regarder, je parlais justement de cette petite plateforme derrière le foin, d’où on ne peut voir dehors que par cette fenêtre-là. Mais j’oubliais que vous, vous ne soupçonnez nullement notre bon diacre, et que vous êtes venue ici pour une entreprise bien différente que celle de chercher Rufus le Nigaud. Alors venez, et…»


    Mais je résistai à la main qui cherchait à m’attirer en avant. Il était tellement sérieux, et si manifestement sous le coup de l’excitation de ce qui lui semblait être une grande découverte, qu’on aurait réellement dit un autre homme. Cela rendait mes propres suspicions moins hasardeuses, et ajoutait également à la situation de nouvelles difficultés, auxquelles je ne pourrais faire face qu’avec l’apparence de la plus parfaite ingénuité.


    Me retournant vers la voiture comme si j’avais oublié quelque chose, et expliquant donc, aux yeux de quiconque aurait pu nous observer, la manière dont nous nous attardions à entrer dans la maison, je dis à William: «Vous avez des raisons pour croire cet homme mauvais, ou vous ne seriez pas si disposé à le soupçonner. Alors si je vous disais que je suis d’accord avec vous, et que c’est pour cela que je vous ai entraîné jusqu’ici en cette belle matinée?


    — Je dirais que vous êtes une femme diablement intelligente, répliqua-t-il vivement. Mais que pourriez-vous donc faire ici?


    — Qu’avons-nous déjà fait? demandai-je. Nous avons découvert la présence dʼune personne cachée, dans cet endroit que vous qualifiez d’inaccessible, dans la grange. Mais la police n’a-t-elle pas examiné l’ensemble des lieux hier? Une chose est sûre, ils m’ont assuré en avoir minutieusement fouillé tout le périmètre.


    — Oui, répéta-t-il avec un grand dédain. Ils ont dit ceci et cela, mais ils ne sont pas montés dans la seule cachette visible. Ce vieux gaillard du nom de Gryce a affirmé que ce serait là une perte de temps, que seuls des oiseaux auraient pu atteindre ce trou minuscule.


    — Oh, répondis-je, quelque peu décontenancée. Vous avez donc attiré son attention dessus?»


    William répondit à cela d’un vigoureux hochement de tête, et de ces mots marmonnés:


    «Je ne me fie en rien à la police. Je pense qu’ils sont souvent de mèche avec ces mêmes fripouilles qu’ils…»


    Mais à cet instant, la nécessité de nous approcher de la maison devint trop évidente pour nous permettre de nous attarder plus longtemps. Le diacre Spear venait de se montrer devant la porte d’entrée, et la vue de son visage stupéfait, crispé en une grimace de douteuse bienvenue, chassa toutes les autres préoccupations que la manière de nous acquitter de l’entretien qui allait suivre. Voyant William plutôt dérouté par la situation, je le saisis par le bras et, en murmurant «Restons sur notre programme initial», je l’entraînai sur le petit chemin menant à la maison, affichant l’air d’un capitaine triomphant en train d’emmener un prisonnier récalcitrant.


    Dans ces circonstances, la manière dont je fus présentée est aisément imaginable pour toute personne familière avec la gaucherie de William. Mais le diacre, qui était probablement le plus surpris et même le plus déconcerté de notre groupe, possédait une suffisance et une fatuité naturelles qui empêchèrent toute manifestation extérieure de ce qu’il ressentait. Malgré tout, je ne pus que remarquer une inimitié soigneusement dissimulée dans ses yeux lorsqu’il venait à les poser sur William, ce qui m’avertit de la nécessité d’user de toutes mes facultés dans ma gestion de l’affaire présente. Je parlai donc la première, et avec toute la politesse distinguée à laquelle un tel homme pouvait spontanément s’attendre de la part d’une visiteuse inopinée de mon sexe et de mon allure.


    «Monsieur le diacre, commençai-je dès que nous nous sommes tous trouvés assis dans son petit salon vieillot et sévère. Vous êtes sans doute stupéfait de nous trouver ici, tout particulièrement après la démonstration d’animosité à laquelle mon jeune et peu élégant ami s’est livré hier à votre égard. Mais cette malheureuse circonstance est justement la raison de notre présence. Avec un peu de réflexion, et un peu d’assistance, si je puis me permettre de le préciser, d’une personne dotée d’une plus vaste expérience de la vie que la sienne, William s’est rendu compte de l’aspect honteux de sa manière de se divertir des événements d’hier, et il est donc venu en ma compagnie afin de vous offrir ses excuses et d’implorer votre tolérance. N’ai-je pas raison, William?»


    Ce jeune homme est un véritable clown en toutes circonstances. Malgré le sérieux de notre but véritable, et l’aspect terrible du soupçon qu’il affirmait nourrir envers le membre de la communauté, aussi affable qu’apparemment respectable, auquel nous nous adressions, il ne put s’empêcher de rire tout en répondant avec maladresse:


    «Oh oui, tout à fait raison, Miss Butterworth! Elle a toujours raison, monsieur le diacre. Je me suis conduit comme un imbécile hier.» Et, semblant estimer qu’avec cette unique phrase, il avait joué son rôle à la perfection, il se leva d’un bond et sortit nonchalamment. Ce faisant, il manqua de bousculer les deux filles de la maison, qui s’étaient furtivement glissées dans le couloir afin de pouvoir écouter.


    «Eh bien, eh bien! s’exclama le diacre. Vous avez fait des merveilles, Miss Butterworth, en l’amenant à reconnaître sa faute, même de manière aussi réduite! C’est une personne malveillante, ce William Knollys, et si moi-même je n’aimais pas tant la paix et l’harmonie, il ne resterait pas longtemps le plus agressif des deux. Mais je n’ai, moi, aucun goût pour les conflits, et vous pouvez donc tous les deux considérer ses excuses comme acceptées. Mais pourquoi vous levez-vous, madame? Rasseyez-vous, je vous en prie, et laissez-moi vous recevoir comme il se doit. Martha! Jemima!»


    Mais je ne souhaitais pas le laisser appeler ses filles. Cet homme m’inspirait trop d’antipathie, si ce n’est de peur; de plus, je m’inquiétais au sujet de William. Que faisait-il, et de quelle sottise ne pourrait-il pas se rendre coupable, sans mes judicieux conseils?


    «Je vous suis reconnaissante, répondis-je. Cependant, je n’ai guère le temps de rencontrer vos filles maintenant. Une autre fois, monsieur le diacre. D’importantes affaires sont en cours à l’autre bout de l’allée, et la présence de William pourrait y être requise.


    — Ah, remarqua-t-il en me suivant jusqu’à la porte, ils retournent le jardin de la mère Jane.» J’acquiesçai, me contenant avec difficulté.


    «Quelles idioties!» marmonna-t-il. Puis, avec un regard curieux qui provoqua chez moi un mouvement de recul instinctif, il ajouta: «Toutes ces circonstances doivent vous causer bien des désagréments, madame. Je regrette que vous ne soyez pas venue séjourner dans cette allée en une période plus heureuse.»


    Il avait aux lèvres un petit sourire qui le rendait tout à fait repoussant. Je parvins à peine à m’incliner en signe de remerciement, son expression et son attitude me rendant cet entretien si détestable. Cherchant William des yeux, je descendis du perron. Le diacre me suivit.


    «Où est William?» demandai-je.


    Il parcourut l’endroit du regard, puis fronça d’un seul coup les sourcils, avec une contrariété mal dissimulée.


    «Quel vaurien! murmura-t-il. Que peut-il bien faire dans ma grange?»


    Je lui fis immédiatement un sourire forcé qui, à une époque bien révolue (et que j’ai presque oubliée à présent), n’avait pas manqué de produire ses effets.


    «Oh, ce n’est qu’un véritable enfant! m’exclamai-je. Ne vous souciez pas de ses facéties, je vous en prie. Quelle confortable demeure vous avez là!»


    Immédiatement, l’expression du diacre changea, et il se tourna vers moi d’un air de grand intérêt, interrompu de temps à autre par un coup d’œil inquiet jeté par-dessus son épaule en direction de la grange.


    «Je suis heureux qu’elle vous plaise, fit-il d’un ton suggestif, restant tout près de moi tandis que je descendais le petit chemin d’un pas plutôt rapide. Elle est agréable, et digne des éloges d’une personne au jugement aussi sûr que le vôtre.» (C’était une ferme à l’air tristement dénudé, exploitée à la dure et sans le moindre attrait.) «J’y vis depuis maintenant quarante ans, dont trente-deux avec Caroline, ma femme bien-aimée, et deux ans…» Il s’arrêta là, et essuya une larme échappée de l’œil le plus sec que j’aie jamais vu. «Miss Butterworth, je suis veuf.»


    Je pressai le pas. J’affirme ici fermement et dans le plus grand respect de la vérité que je pressai très nettement le pas à cette déclaration si inopportune. Mais lui resta à mon niveau, après un autre regard furtif en direction de la grange dont William n’avait pas encore émergé, à ma grande surprise et mon inquiétude croissante. Il ne s’arrêta que lorsque je le fis moi-même, près de la voiture, au bord de la route.


    «Miss Butterworth», commença-t-il sans se laisser décourager par l’air de dignité que j’adoptai, «il m’a semblé que votre visite ici pouvait être considérée comme une réprimande envers le manque de bon voisinage dont j’ai fait preuve à votre égard. Mais l’affaire qui a occupé l’allée ces jours derniers nous a tous mis dans un tel inconfort qu’il était inutile de tenter d’entretenir de bonnes relations.»


    Sa voix était tellement suave, ses yeux si petits et brillants que si j’avais été en mesure de penser à quoi que ce soit d’autre qu’aux découvertes que William avait peut-être faites dans la grange, j’aurais été ravie de confronter tout mon esprit à son égotisme.


    Mais dans le cas présent, je ne répondis rien, peut-être parce que je n’entendais qu’à moitié ce qu’il me disait.


    «Je ne suis pas un homme très habile avec les femmes…» Tels furent les mots qui vinrent ensuite à mes oreilles. «Cependant, je présume que vous ne ressentez pas un ardent désir d’être flattée, mais préférez voir les choses exposées de manière directe par un homme direct, sans délai ni tours de phrase. Madame, j’ai cinquante-trois ans, et je suis veuf depuis deux ans. Je ne suis pas fait pour une vie solitaire, mais pour la compagnie d’une tendre épouse, qui entretiendra à la fois mon âtre et mon affection. Voulez-vous être cette épouse? Vous voyez là mon foyer…» Sur ces mots, son regard se reporta brièvement vers la grange, toujours avec cet air d’inquiétude certainement causé par la présence de William à l’intérieur. «…un foyer que je peux vous offrir sans restriction aucune, si vous…


    — Désirez vivre dans l’Allée des disparus», l’interrompis-je, contenant mon mélange de surprise et de dégoût envers cette proposition ridicule, afin d’insuffler dans cette seule phrase tout le sarcasme dont j’étais capable.


    «Oh! s’exclama-t-il, vous n’aimez pas le voisinage. Eh bien, nous pourrions aller ailleurs. Pour moi-même, je n’ai rien contre la ville…»


    Stupéfaite par sa présomption, et le considérant comme un criminel potentiel qui s’efforçait de m’enjôler dans des buts qui lui étaient propres, je fus incapable de contenir plus longtemps ni mon indignation, ni la colère que des déclarations aussi subites inspiraient tout naturellement en moi. L’interrompant net, d’un geste qui fit s’écarquiller ses yeux minuscules, je m’exclamai, enchaînant sur sa remarque:


    «Et de ce que je peux en conclure, vous n’avez rien non plus contre le confortable petit revenu dont on vous aura dit que je dispose. Je peux constater votre désintéressement, monsieur le diacre, mais je serais désolée d’en profiter. Allons donc, mon brave, je ne vous avais encore jamais parlé de ma vie, et vous croyez…


    — Oh! fit-il d’un ton suave et suggestif, avec un petit rire étouffé que même son inquiétude croissante vis-à-vis de William ne put totalement réprimer. Je vois que vous n’êtes pas au-dessus des flatteries qui plaisent tant aux autres femmes. Eh bien, madame, je sais reconnaître une dame tout à fait remarquable lorsqu’elle se présente à moi, et dès l’instant où je vous ai vue passer en voiture l’autre jour, j’ai décidé que je ferais de vous la seconde MmeSpear, si ma persévérance et un plaidoyer approprié pour ma cause pouvaient me le permettre. Madame, je m’apprêtais à vous rendre visite ce soir pour vous faire cette proposition, mais quand je vous ai vue ici, la tentation a eu raison de ma réserve, et je me suis donc immédiatement adressé à vous. Néanmoins, vous n’avez nul besoin de me donner tout de suite une réponse. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus sur vous que ce que je peux constater de mes propres yeux; mais si vous désirez me connaître moi un peu mieux, eh bien, je peux attendre quelques semaines, le temps que nous ayons cessé d’être des étrangers l’un pour l’autre, et que…


    — Et que, pensez-vous, je sois tellement sous le charme du diacre Spear que je me sentirai prête à m’installer avec lui dans l’Allée des disparus, ou, si cela ne me convient pas, à l’emmener avec moi à Gramercy Park, où il fera l’admiration de tout New York, et même de Brooklyn. Eh bien, mon brave, si j’étais aussi aisément satisfaite, je ne serais aujourd’hui pas en position de me voir honorer d’une telle proposition de votre part. Je ne trouve pas facilement parti à ma mesure, et je vous conseille donc de reporter votre attention sur une personne bien plus impatiente de se marier que moi-même. Néanmoins…» Je laissai paraître là un peu de mes sentiments réels. «…si vous accordez le moindre cas à votre réputation, ou bien au bonheur de la dame que vous vous proposerez de persuader de s’unir à vous, ne vous hasardez pas trop loin sur le chemin des épousailles avant qu’ait été dissipé le mystère qui jette sur l’Allée des disparus un voile d’horreur. Si vous étiez un honnête homme, vous ne demanderiez à personne de partager votre destinée alors que le moindre doute repose encore sur votre réputation.


    — Ma réputation?» Il avait eu, à ces mots, un sursaut très visible. «Madame, prenez garde. J’ai de l’admiration pour vous, mais…


    — N’en prenez pas offense, répondis-je. Pour une étrangère, peut-être me suis-je montrée plus franche qu’il n’était convenable. Je veux seulement dire que tout habitant de cette allée doit se sentir plus ou moins recouvert par l’ombre qui plane sur elle. Lorsque celle-ci aura été levée, alors chacun d’entre vous se sentira redevenir un homme. D’après les indices qu’on a pu voir aujourd’hui, ce moment n’est peut-être pas très éloigné. La mère Jane représente une origine probable pour les énigmes qui nous tourmentent. Elle possède juste assez de sens commun pour n’avoir aucune idée de la valeur d’une vie humaine.»


    La réponse du diacre fut immédiate. «Madame, répondit-il en claquant des doigts, je n’ai pas plus d’intérêt que cela pour ce qui se passe là-bas. Si des hommes ont été tués dans cette allée (ce que je ne crois pas), la vieille mère Jane n’a rien à voir avec cela. Mon opinion —et vous pouvez y accorder ou non du crédit, à votre guise— est que ce que les gens d’ici nomment des crimes n’est en fait qu’une série de coïncidences, lesquelles, un jour ou l’autre, trouveront l’explication qui s’impose. Chacune des personnes disparues dans les environs a disparu naturellement. Personne n’a été tué. Voilà ma théorie, et elle s’avérera juste. C’est un sujet sur lequel j’ai réfléchi plus d’une fois.»


    J’étais furieuse. J’étais aussi abasourdie par son audace. Me croyait-il femme à me laisser abuser par de telles balivernes? Mais je gardai les lèvres étroitement closes, de crainte de me laisser aller à dire quelque chose. Quant à lui, ne trouvant là rien d’agréable, car il n’avait lui-même aucun don pour la conversation, il se redressa en exprimant pompeusement ses espoirs de me revoir une fois sa réputation lavée. Ce fut alors que son attention aussi bien que la mienne furent détournées par la vue de la silhouette avachie de William, qui apparut dans l’embrasure de la porte de la grange et se dirigea lentement vers nous.


    Immédiatement, le diacre m’oublia, tout à son intérêt pour l’approche de William, suffisamment molle pour provoquer chez nous deux une forte impatience.


    Dès qu’il fut à portée de voix, le diacre Spear s’avança vers lui.


    «Eh bien! s’écria-t-il, on vous croirait revenu une douzaine d’années en arrière, à l’époque où vous voliez dans les poulaillers de vos voisins. Vous êtes donc allé mettre le nez dans la paille? demanda-t-il, se penchant en avant pour en retirer un brin ou deux des habits de mon compagnon. Eh bien, qu’est-ce que vous y avez trouvé?»


    Tremblant de peur à la perspective de ce que le jeune malotru pourrait répondre, je posai la main sur la rampe de la voiture et me hissai anxieusement sur mon siège. William s’avança et délia le cheval avant de parler. Puis, avec un rictus méchant, il plongea la main dans sa poche et déclara «J’ai trouvé ceci», tout en en tirant une petite cravache que nous avons tous deux reconnue pour l’avoir souvent vue entre ses mains. «Je l’avais jetée dans la paille hier, pendant un de mes accès de rire, alors je me suis dit que j’irais la rechercher aujourd’hui. Vous savez que ce n’est pas la première fois que j’escalade ces poutres, monsieur le diacre, comme vous avez eu l’amabilité d’insinuer.»


    Le diacre, manifestement pris au dépourvu, fixa le jeune homme d’un œil mauvais, où je vis quelque chose de plus sérieux qu’un simple soupçon.


    «C’est tout?» commença-t-il, mais il préféra manifestement s’abstenir de terminer. Quant à William, avec une indifférence qui m’étonna, il évita maladroitement son regard, bondit sur la voiture à mes côtés et fit avancer le cheval, et nous nous sommes lentement éloignés.


    «Au revoir, monsieur le diacre, lança-t-il. Si vous voulez voir des choses amusantes, venez de notre côté de l’allée; par ici, il n’y a pas grand-chose.» C’est ainsi, sur un grand rire, que s’acheva une entrevue qui, tout bien considéré, était à la fois la plus excitante et la plus humiliante que j’aie jamais connue.


    «William», commençai-je, mais je m’interrompis. Les deux pigeons dont j’avais observé le départ il y avait un petit moment étaient de retour, et tandis que je parlais, ils voletèrent jusqu’à la fenêtre mentionnée précédemment, où ils se posèrent et commencèrent à picorer les miettes que j’avais vu disséminer pour eux. «Regardez! m’exclamai-je d’un seul coup, les désignant à William. Avais-je tort de croire avoir vu une main laisser tomber des miettes de cette fenêtre?»


    Sa réponse fut, pour lui, très sérieuse.


    «Non, répondit-il, car j’ai vu, moi, plus qu’une simple main, à travers le petit trou que j’ai fait dans la paille. J’ai vu la jambe d’un homme, étendue comme s’il était couché par terre, la tête tournée en direction de la fenêtre. Je n’ai pu l’apercevoir que brièvement, mais la jambe s’est déplacée pendant que je la regardais, donc je sais qu’il y a quelqu’un de caché dans ce petit renfoncement, sous le toit. Par contre, ce n’est aucun des habitants de l’allée, car je sais où chacun d’entre nous se trouve ou devrait se trouver en ce moment précis; et ce n’est pas un inspecteur, car j’ai entendu un son qui ressemblait à de gros sanglots, pendant que j’étais accroupi là. Dans ce cas, qui est-ce? Je dirais Rufus le Nigaud; et si toute cette paille était soulevée, le spectacle que nous verrions nous ferait regretter amèrement les excuses que nous venons à peine de faire à ce vieux sournois.


    — Je veux rentrer chez nous, répondis-je. Hâtez-vous! Vos sœurs doivent savoir cela.


    — Les filles? s’écria-t-il. Oui, elles devront bien reconnaître mon triomphe. Elles ont toujours refusé de croire que j’avais ne serait-ce qu’une once de bon sens. Mais nous allons leur montrer si William Knollys est si idiot que ça.»


    Nous approchions à présent de la porte si accueillante de M.Trohm. Sortant juste de cette dernière entrevue si riche en émotions fortes, ce fut un soulagement que d’apercevoir le propriétaire si sympathique de ce magnifique endroit, occupé à se promener parmi ses vignes et à évaluer l’état de ses fruits, en les tâtant prudemment de temps à autre. En entendant nos roues, il se retourna et, voyant de qui il s’agissait, leva les mains avec un plaisir mal dissimulé, et s’avança gaiement. Nous n’avions d’autre choix que de nous arrêter, et c’est donc ce que nous avons fait.


    «Tiens, William! Tiens, Miss Butterworth, quel plaisir!» Tel fut son agréable salut. «Je vous croyais tous très occupés, de votre côté de l’allée, mais je vois que vous revenez juste du village. Je suppose que vous aviez une course à y faire?


    — Oui», grommela William, lorgnant la poire d’apparence succulente que M.Trohm avait à la main. Son regard tira un sourire à ce gentleman.


    «Vous admirez les premiers fruits? observa-t-il. Eh bien, c’est là un très beau spécimen, admit-il en me l’offrant avec sa grâce si particulière. Je vous prie de bien vouloir l’accepter, Miss Butterworth. Vous paraissez fatiguée; pardonnez-moi de l’admettre.» (Il est la seule personne que je connaisse qui détecte jamais tout signe de souffrance ou de lassitude de ma part.)


    «Je suis préoccupée par les mystères de cette allée, me risquai-je à remarquer. Je déteste voir retourner ainsi le jardin de la mère Jane.


    — Ah! fit-il en acquiesçant avec une bonté manifeste, c’est en effet pénible à voir. J’aurais voulu qu’on lui épargne cela. William, il y a d’autres poires sur l’arbre d’où vient celle-ci. Attachez votre cheval, je vous en prie, et prenez-en une douzaine pour vos sœurs. Vous ne trouverez jamais meilleur moment qu’aujourd’hui pour les cueillir.»


    William, qui désirait tant goûter les beaux fruits ainsi offerts qu’il en avait les yeux mouillés et l’eau à la bouche, obéit avec empressement à cette invitation. Pendant ce temps, moi-même, plus étonnée que satisfaite —ou plutôt aussi étonnée que satisfaite— à la perspective d’un tête-à-tête momentané avec notre si agréable voisin, je m’assis en fixant avec un certain embarras le succulent fruit que j’avais en main, regrettant de n’avoir pas dix ans de moins, auquel cas la rougeur que je sentais monter lentement à mes joues aurait pu sembler plus appropriée pour une telle occasion.


    Mais M.Trohm ne semblait pas partager mon souhait. Il était manifestement si satisfait de ce que j’étais actuellement qu’il en eut au début du mal à parler, et quand il y parvint… Mais, tut tut! Vous ne désirez nullement entendre ce type de confidence, j’en suis sûre. L’expression de l’admiration d’un gentleman déjà mûr pour une dame d’âge similaire peut avoir pour elle toute la saveur de la romance, mais ce n’est guère le cas aux yeux du reste du monde. Aussi passerai-je sur cette conversation, en ne faisant que reconnaître qu’elle se termina par une question à laquelle je me vis obligée de répondre par un Non plein de regret.


    M.Trohm se remettait à peine de cette déception lorsque William revint d’un pas tranquille, les mains et les poches pleines.


    «Ah! gloussa ce polisson inélégant, jetant un regard suspicieux à nos visages abattus. On a amélioré ses perspectives, n’est-ce pas?»


    M.Trohm, qui avait retrouvé son habituelle maîtrise de soi, regarda pour la première fois son jeune voisin d’un air de colère. Mais cette expression disparut aussi vite qu’elle était venue, et il se contenta de s’incliner bien bas, geste où je pus lire un réel chagrin.


    Ce fut trop pour moi, et je m’apprêtais à laisser échapper de mes lèvres une ou deux phrases bienveillantes, quand il y eut un battement d’ailes au-dessus de notre tête, et les deux pigeons dont j’avais déjà plus d’une fois observé le vol pendant l’heure qui venait de s’écouler descendirent se poser sur le bras et les épaules de M.Trohm.


    «Oh!» m’écriai-je, avec un soudain mouvement de recul, que moi-même je ne compris guère. Et bien que j’aie dissimulé cette exclamation d’un au revoir aussi rapide que mon trouble intérieur me le permit, cette vision, et le cri involontaire qui m’avait échappé, furent tout ce que je pus voir et entendre durant le trajet hâtif qui nous ramena vers notre foyer.


    


    


    

  


  
    XXXVII. Où je surprends M.Gryce, et vice versa


    


    Mais tandis que nous approchions du groupe de curieux qui occupait à présent l’ensemble de la route devant le cottage de la mère Jane, je m’arrachai au cauchemar où m’avait jetée cette dernière découverte. Me tournant vers William, je lui dis alors d’un ton déterminé:


    «Vous et vos sœurs ne partagez pas le même avis pour ce qui est de ces disparitions. Vous les attribuez au diacre Spear, mais elles… À qui les attribuent-elles?


    — J’aurais cru que même une personne dotée de moins de présence d’esprit que vous aurait su répondre à cette question.»


    La rebuffade était méritée. J’avais de l’esprit, mais j’avais refusé de m’en servir; l’aveugle penchant que j’avais éprouvé pour un homme à lʼapparence agréable et à la conversation puissamment attirante avait empêché mes habituelles facultés de jugement de remplir calmement leur office, suite aux circonstances et à la confiance que M.Gryce m’avait incitée à lui montrer. Décidée à ce qu’il en soit fini de tout cela, malgré tout ce qu’il pourrait en coûter à mes sentiments, je répondis à voix basse:


    «Vous parlez de M.Trohm.


    — C’est bien cela, confirma-t-il négligemment. Les filles, vous savez, se laissent emporter par leurs préjugés. Une vieille rancune…


    — Oui, intervins-je avec hésitation. Il a persécuté votre mère, et elles le croient donc capable de n’importe quel acte de malveillance.»


    Le grognement que William émit en réponse ne fut pas une dénégation.


    «Mais ce qu’elles pensent ne m’intéresse pas, fit-il en baissant les yeux vers le tas de fruits entre nous. Trohm est mon ami, et je ne crois pas un mot des insinuations qu’elles décident de faire contre lui. Il n’a pas aimé ce qu’a fait ma mère, et alors! Nous non plus, nous n’avons guère apprécié, et…


    — William, remarquai-je calmement, si vos sœurs savaient que Rufus le Nigaud avait été découvert dans la grange du diacre Spear, elles ne se montreraient plus si injustes envers M.Trohm.


    — Non. Cela les calmerait, et ce serait pour moi une grande victoire, qui durerait encore bien après que nous aurions laissé toute cette histoire derrière nous.


    — Très bien, répondis-je, alors je vais faire en sorte que cette victoire se produise. Je vais parler immédiatement à M.Gryce de ce que nous avons découvert dans la grange du diacre Spear.»


    Et sans attendre sa réaction, positive ou négative, je sautai de la voiture et me dirigeai vers l’inspecteur.


    Son accueil fut quelque peu inattendu. «Ah, du nouveau! s’exclama-t-il. Je le lis dans vos yeux. Que le hasard vous a-t-il amenée à trouver, madame, pendant votre visite en ville si dépourvue de toute arrière-pensée?»


    Je croyais avoir chassé toute expression notable de mon visage, et lui causer par mes paroles une certaine surprise. Mais il est inutile de tenter de surprendre M.Gryce.


    «Vous lisez en moi comme dans un livre ouvert, répondis-je. J’ai des informations supplémentaires à fournir sur la situation. M.Gryce, je reviens tout juste de l’autre bout de l’allée, où j’ai trouvé une piste qui pourrait abréger l’attente si éprouvante de cette pénible journée, et peut-être épargner à Lucetta la difficile tâche qu’elle a décidé d’entreprendre pour nous. La bague de M.Chittenden…»


    Je marquai une pause, attendant l’exclamation encourageante dont il ponctue habituellement de pareilles occasions, et ce faisant, je me préparai pour mon habituel triomphe. Ni ladite exclamation, ni le triomphe escompté ne manquèrent de venir.


    «…la bague de M.Chittenden, disais-je, n’a pas été trouvée par la mère Jane, ni même amenée jusqu’à elle par le biais d’un moyen ou d’un messager ordinaire. Elle lui est arrivée autour du cou d’un pigeon, un pigeon que vous retrouverez mort dans les arbustes de la cour des Knollys.»


    Il était stupéfait. Il garda tout son contrôle de soi, mais sa stupéfaction était tout à fait visible. Ses exclamations le prouvèrent.


    «Madame! Miss Butterworth! Cette bague… La bague de M.Chittenden, dont nous avons interprété la présence dans sa cabane comme une preuve de culpabilité, lui a été apportée par un de ses pigeons?


    — C’est ce qu’elle m’a dit. J’ai provoqué sa rage en lui montrant l’enveloppe vide où le bijou avait été caché. Dans sa fureur face à cette perte, elle a révélé ce que je viens de mentionner. C’est un fait curieux, monsieur, et que je ressens un peu de fierté d’avoir découvert.


    — Curieux? Il est plus que curieux; il est tout à fait étrange, et je ne crains pas d’affirmer qu’il comptera parmi les faits les plus remarquables jamais relatés dans les archives de la police. Madame, si je déclare vous envier l’honneur de cette découverte, vous saurez bien mesurer la valeur que je lui prête —ainsi qu’à vous. Mais quand avez-vous découvert cela, et quelle explication donnez-vous à la présence de cette bague autour du cou d’un pigeon?


    — Monsieur, à votre première question, il me suffit de répondre que je suis venue ici il y a environ deux heures, et à la seconde, que tout porte à croire que la bague a été attachée autour du cou de l’oiseau par la victime elle-même, en un appel à l’aide pour quiconque aurait la chance de la retrouver. Malheureusement, elle est tombée entre les mauvaises mains. C’est là la triste fortune qui poursuit souvent les prisonniers.


    — Les prisonniers?


    — Oui. Ne pouvez-vous pas imaginer qu’une personne enfermée dans quelque endroit inaccessible fasse une pareille tentative pour communiquer avec ses pairs?


    — Mais quel endroit inaccessible pourrions-nous avoir dans…


    — Attendez, lui dis-je. Vous vous êtes rendu dans la grange du diacre Spear.


    — Certainement, et plus d’une fois.» Mais sa réponse, bien que désinvolte, accusait un certain choc. Je me mis à rassembler mon courage.


    «Eh bien, déclarai-je, il y a dans cette grange une cachette où, j’ose l’affirmer, vous n’avez pas pénétré.


    — Vous croyez, madame?


    — Un petit grenier tout en haut, sous l’avant-toit, qu’on ne peut atteindre qu’en escaladant les chevrons. Le diacre Spear ne vous a-t-il pas signalé l’existence d’un endroit pareil?


    — Non, mais…


    — Ni William? poursuivis-je inexorablement. Il a affirmé vous en avoir signifié la présence, et que vous l’aviez balayé d’un revers de main comme un lieu inaccessible et ne valant pas la peine d’être exploré.


    — William est un… Madame, je vous prie de m’excuser, mais William a tout juste assez d’intelligence pour causer des ennuis.


    — Mais cet endroit existe, insistai-je. Et de plus, quelqu’un y est caché en ce moment. Je l’ai vu de mes propres yeux.


    — Vous l’avez vu, vous?


    — J’en ai vu une partie: sa main, pour résumer. Il était occupé à laisser des miettes pour les pigeons.


    — Cela n’évoque pas une personne en train de mourir de faim, fit M.Gryce avec un sourire, et la première nuance de sarcasme dont il se permettait d’user depuis le début de cette entrevue.


    — Non, répondis-je, mais peut-être le moment n’est-il pas encore venu d’infliger cette peine à Rufus le Nigaud. Il n’est là que depuis quelques jours, et… Eh bien, qu’ai-je donc dit?


    — Rien, madame, rien du tout. Mais qu’est-ce qui vous a fait penser que la main que vous avez vue appartenait à Rufus le Nigaud?


    — Le fait qu’il ait été le dernier à disparaître de cette allée. Le dernier… Mais que dis-je? Le dernier n’était pas lui. C’était le soupirant de Lucetta. M.Gryce, cette main aurait-elle pu appartenir à M.Ostrander?»


    J’étais dans un état de très forte excitation, si forte que M.Gryce m’adressa un geste d’avertissement.


    «Chut! murmura-t-il. Vous êtes en train d’attirer l’attention. Cette main était bel et bien celle de M.Ostrander. Et la raison pour laquelle j’ai décliné la suggestion de William Knollys de fouiller le grenier de la grange du diacre, c’est que je savais que c’était là le refuge qu’avait choisi ce soupirant disparu de Lucetta.»


    


    

  


  
    XXXVIII. Quelques mots


    


    Jamais émotions plus intenses ni plus contradictoires n’ont été éveillées en mon sein que par ces simples mots. Cependant, consciente de la nécessité de cacher mes sentiments à ceux qui m’entouraient, je ne montrai aucun signe de ma surprise, mais tournai plutôt vers l’homme qui l’avait provoquée un visage plus impassible qu’à l’accoutumée.


    «Le refuge qu’il avait choisi? répétai-je. Il est donc là-bas de sa propre initiative? Ou de la vôtre? ajoutai-je d’un ton sarcastique, incapable de retenir ce reproche en me souvenant de la tromperie infligée à Lucetta.


    — M.Ostrander, madame, a passé la semaine chez le diacre Spear —ce sont de vieux amis, vous savez. Qu’il la passe très discrètement et, dans une certaine mesure, en se cachant, c’était là son idée aussi bien que la mienne. En effet, bien qu’il lui soit impossible de quitter Lucetta dans la situation incertaine qui est présentement la sienne et celle de sa famille, il ne désirait pas augmenter sa détresse par la pensée qu’il compromettait, par là même, la position dont dépendaient tous ses espoirs d’avancement futur. Il préférait attendre et surveiller en secret, et en voyant cela, j’ai fait tout mon possible pour que les choses se passent comme il le souhaitait. Il résidait habituellement avec la famille, mais une fois les recherches lancées, j’ai suggéré qu’il trouve plutôt une retraite dans ce nid, au fond des réserves de foin, où vous avez été assez perspicace pour le découvrir aujourd’hui.


    — Ne tentez pas d’user sur moi de vos flatteries, protestai-je. Elles ne me feront pas oublier que vous ne m’avez pas traitée justement. Et Lucetta… Oh! Ne puis-je pas dire à Lucetta…


    — Et éliminer tous nos espoirs de résoudre ce mystère? Non, madame, vous ne pouvez rien dire à Lucetta. Quand le destin nous met entre les mains un atout tel que celui que j’ai joué aujourd’hui avec ce télégramme, ce serait défier la providence que de ne pas en profiter. Le désespoir de Lucetta la rend audacieuse, et nous dépendons de cette audace pour découvrir et amener devant la justice un grand criminel.»


    Je me sentis pâlir. Peut-être justement pour cette raison, je pris un air plus sévère encore, et dis avec un parfait sang-froid:


    «Si M.Ostrander est caché chez le diacre, et que son hôte et lui sont tous les deux au courant de vos projets, alors le seul homme que vous pouvez en pensée qualifier de ce titre affreux doit être M.Trohm.»


    Peut-être avais-je espéré qu’il aurait un mouvement de rejet à ces mots, ou montrerait tout autre signe de stupéfaction devant une supposition qui, à mes yeux, semblait ridicule. Mais il n’en fit rien, et je vis, avec un sentiment facile à imaginer, que cette conclusion, que j’avais énoncée presque comme une bravade, il l’avait acceptée depuis suffisamment longtemps pour ne pas ressentir la moindre émotion en l’entendant.


    «Oh! m’exclamai-je, comment pouvez-vous concilier un pareil soupçon avec l’attitude que vous avez toujours eue envers M.Trohm?


    — Madame, répondit-il, ne critiquez pas mon attitude sans tenir compte de ce que me disaient les apparences. Elles sont indubitablement en faveur de M.Trohm.


    — Je suis heureuse de vous l’entendre dire, répondis-je. Oui, vraiment heureuse. Voyons, c’est même en réponse à sa demande que vous êtes venu à X.»


    Il y avait dans le sourire de M.Gryce un reproche que, je ne pouvais que l’admettre, je méritais amplement. Avait-il passé des soirées entières chez moi, à me divertir de récits des stratagèmes et des nombreuses inconséquences des criminels, pour recevoir aujourd’hui un argument aussi puéril? Mais à part ce sourire, il ne dit rien; au contraire, il continua comme si je n’étais pas intervenue.


    «Mais les apparences, déclara-t-il, ne peuvent lutter contre la perspicacité d’une jeune fille telle que Lucetta. Elle a estimé que cet homme était coupable, et nous allons lui fournir l’occasion de prouver la justesse de son instinct.


    — Mais la maison de M.Trohm a été fouillée, et vous n’avez rien trouvé, rien du tout, argumentai-je un peu faiblement.


    — Et c’est pour cela que notre jugement se voit forcé de s’incliner devant l’intuition de Lucetta», répondit-il vivement. Avec son plus plaisant sourire, il ajouta obligeamment: «Miss Butterworth a une trop grande force de caractère pour ne pas accepter ces circonstances avec le sang-froid qui est habituellement le sien.» Et sur ce dernier sous-entendu, pour lequel j’étais encore trop accablée pour lui en vouloir, il me renvoya à un après-midi d’attente et de tension sans égales, et de multiples émotions contradictoires.


    


    


    

  


  
    XXXIX. Sous un ciel pourpre


    


    Quand, selon l’évolution des circonstances, le cheminement de mes pensées se voit nettement corrigé, et que je me trouve forcée de modifier de précédentes conclusions ou de m’habituer à de nouvelles idées et à un point de vue totalement différent, je le fais, comme pour toutes mes autres démarches, avec détermination et au mépris total de mes propres inclinations précédentes. Avant la fin de l’après-midi, j’étais prête à toutes les révélations qui pourraient suivre l’action qu’envisageait Lucetta, ne me réservant qu’un vague espoir que mon jugement pourrait encore s’avérer supérieur à son instinct.


    À cinq heures, les hommes occupés à creuser commencèrent à rentrer chez eux. On n’avait rien trouvé dans la terre du jardin de la mère Jane, et l’excitation de la recherche qui les avait animés plus tôt dans la journée avait laissé place à une sourde rancune principalement dirigée contre la famille Knollys, si on pouvait juger de leurs sentiments par les regards noirs et les gestes significatifs avec lesquels ils passèrent notre portail délabré.


    À six heures, le dernier des hommes était parti, laissant M.Gryce libre de se consacrer au travail qui l’attendait.


    Bien avant cela, je m’étais retirée dans ma chambre, où j’attendis l’heure donnée par Lucetta avec une impatience fiévreuse qui n’est guère habituelle pour moi. Comme aucun de nous ne pouvait manger, on n’avait pas mis la table pour le dîner. Bien que je n’aie nul moyen de prévoir ce que le futur nous réservait, le sombre silence et le sentiment d’angoisse qui régnaient sur toute la maison semblaient représenter un présage qui n’avait rien d’encourageant.


    Soudain, j’entendis frapper à ma porte. Me levant en hâte, je l’ouvris. Loreen se tenait devant moi, les lèvres entrouvertes, chaque détail de son apparence exprimant la terreur.


    «Venez, s’écria-t-elle, venez voir ce que j’ai trouvé dans la chambre de Lucetta!


    — Elle est donc partie? m’exclamai-je.


    — Oui, elle est partie, mais venez voir ce qu’elle a laissé derrière elle.»


    Me hâtant de suivre Loreen, qui était déjà à l’autre bout du couloir, je me trouvai vite sur le seuil de la chambre que je savais être celle de Lucetta.


    «Elle m’a fait promettre, s’écria Loreen en s’arrêtant pour me regarder, que je la laisserais y aller seule, et que je ne sortirais sur la route qu’une heure après son départ. Mais en ayant devant nous de telles preuves de l’étendue de sa crainte, comment pourrions-nous rester dans cette maison?» Et, me traînant jusqu’à une table, elle me montra, posées dessus, une feuille de papier repliée et deux lettres. La feuille pliée était le testament de Lucetta, et les lettres étaient adressées directement à Loreen et moi-même, avec l’injonction qu’elles ne devaient pas être lues avant qu’elle soit partie depuis six heures.


    «Elle s’est préparée à la mort! m’exclamai-je, frappée jusqu’au cœur, mais le cachant avec détermination. Mais vous n’avez pas à craindre un pareil événement. N’est-elle pas accompagnée par M.Gryce?


    — Je ne sais pas; je ne crois pas. Comment pourrait-elle accomplir cette tâche, si ce n’est seule? Miss Butterworth, Miss Butterworth, elle est allée affronter M.Trohm, l’oppresseur de notre mère et notre ennemi de toujours, espérant et croyant éveiller ainsi ses instincts criminels, s’ils existent, et par conséquent mener à la découverte de ses crimes et des moyens qui lui ont permis de les commettre pendant si longtemps sans être démasqué. C’est noble, c’est héroïque, c’est digne d’une martyre, mais… Oh! Miss Butterworth, je n’ai encore jamais de ma vie rompu une promesse, mais je vais rompre celle que je lui ai faite. Venez, et courons après elle! Elle a le souvenir de son soupirant, mais moi, je n’ai qu’elle au monde.»


    Je me retournai immédiatement et descendis en toute hâte les escaliers, dans un état d’humiliation qui aurait dû amplement suffire à compenser toute démonstration d’arrogance à laquelle je m’étais permis de me livrer en des moments plus heureux.


    Loreen me suivit et, une fois toutes les deux dans le couloir du rez-de-chaussée, elle me jeta un regard et dit:


    «Ma promesse était de ne pas aller sur la route. Craindriez-vous de me suivre par un autre chemin —un chemin secret, envahi de chardons et de mûriers qui n’ont pas été taillés depuis des années?»


    Si je songeai à mes chaussures légères et à mon élégante robe de soie, ce ne fut que pour les oublier dès l’instant qui suivit. «J’irai où vous voudrez», répondis-je.


    Mais Loreen était déjà trop loin devant moi pour répondre. Elle était jeune et souple, et avait atteint la cuisine avant que j’aie dépassé le salon fleuri. Cependant, une fois que nous nous fûmes bien éloignées de la maison, je m’aperçus que ma progression promettait apparemment d’être aussi rapide que la sienne, car son agitation la ralentissait, alors qu’un état d’excitation porte toujours mes facultés à leur paroxysme, et rend mon esprit et mon jugement plus affûtés.


    Notre chemin nous fit passer les étables, d’où je m’attendis à chaque instant à voir bondir deux ou trois chiens. Mais William, qui avait été discrètement éloigné en début d’après-midi, avait emmené Saracen avec lui, et peut-être aussi le reste, si bien que notre passage ne troubla rien, même pas nous-mêmes. L’instant d’après, nous arrivions dans un véritable champ d’épines, que nous avons toutes deux traversé à grand-peine avant d’arriver dans une sorte de marécage. Il fut là difficile d’avancer, mais nous avons continué en pataugeant, nous dirigeant continûment vers une lointaine clôture, derrière laquelle s’élevaient les rangées symétriques d’un verger —le verger de M.Trohm, où poussaient ces délicieux fruits qui… Ah! Parviendrais-je jamais à en chasser le goût de ma bouche! Devant un minuscule portail recouvert de plantes grimpantes, Loreen s’arrêta.


    «Je ne crois pas que cette issue ait été empruntée depuis des années, mais elle doit l’être à présent.» Et, s’y jetant de tout son poids, elle l’ouvrit de force; après quoi, me faisant signe de passer, elle se hâta de me suivre en enjambant les branches traînantes, puis se dirigea sans un mot vers le chemin sinueux que nous voyions à présent, clairement délimité en bordure du verger devant nous.


    «Oh! s’exclama Loreen en s’arrêtant un instant pour reprendre son souffle, je ne sais de quoi j’ai peur, ni où nos pas vont nous mener. Je sais seulement qu’il me faut chercher Lucetta partout, jusqu’à ce que je l’aie retrouvée. S’il y a du danger là où elle est, je dois le partager. Vous pouvez demeurer ici, ou bien continuer avec moi.»


    Je continuai.


    D’un seul coup, nous avons toutes les deux sursauté: un homme venait de jaillir de derrière la haie parallèle à la clôture qui entourait la propriété de M.Trohm.


    «Silence!» chuchota-t-il, posant un doigt sur ses lèvres. «Si vous cherchez Miss Knollys, elle se trouve plus loin sur la pelouse, en pleine conversation avec M.Trohm, ajouta-t-il en nous voyant toutes les deux nous arrêter d’un air horrifié. Si vous venez jusqu’ici, vous pourrez la voir. Elle ne court pas le moindre danger, mais si c’était le cas, M.Gryce se retrouve dans la première rangée d’arbres, au fond, là-bas, et il me suffira d’un appel…»


    Ceci me rappela l’existence de mon sifflet. Il se trouvait toujours autour de mon cou, mais ma main, qui s’y était instinctivement portée, retomba dans une émotion extraordinaire tandis que je prenais conscience de la situation, la comparant avec celle de la matinée, où, aveuglée par l’égotisme et un préjugé imbécile en faveur de cet homme, j’avais mangé de ses fruits et écouté ses scandaleuses propositions.


    «Venez! m’appela Loreen, heureusement trop occupée de ses propres sentiments pour remarquer les miens. Rapprochons-nous. Si M.Trohm est un homme aussi mauvais que nous le craignons, nul ne saurait dire de quels moyens il use pour se débarrasser de ses victimes. On n’a rien trouvé dans sa maison, mais qui sait où le danger peut rôder, et si elle n’en est pas proche, en ce moment même? Elle est manifestement venue pour le braver, pour s’offrir comme martyre, afin que nous sachions…


    — Chut! murmurai-je, maîtrisant mes propres peurs, éveillées bien malgré moi par cette manifestation de terreur chez cette nature habituellement si calme. Nul danger ne peut la menacer là où ils se trouvent, à moins qu’il ne soit un assassin des plus ordinaires, muni d’un pistolet…


    — Pas de pistolet, chuchota l’homme, qui s’était de nouveau furtivement rapproché de nous. Les pistolets font du bruit. Il n’en utilisera pas.


    — Grand Dieu! murmurai-je en réponse. Vous ne partagez pas, vous, la crainte de sa sœur que cet homme ne nourrisse le dessein de tuer Lucetta?


    — Quatre hommes robustes ont disparu dans les environs, répondit-il, sans jamais détourner les yeux du duo qui se trouvait devant nous. Pourquoi pas une jeune fille fragile?»


    Avec un cri, Loreen s’élança en avant. «Courez! chuchota-t-elle. Courez!»


    Mais au moment où ce mot franchissait ses lèvres, il y eut un léger mouvement dans la ceinture d’arbres où on nous avait dit que M.Gryce était caché, et nous avons pu le voir émerger un instant dans notre champ de vision, le doigt posé sur ses lèvres, tout comme son équipier, en signe d’avertissement. Loreen, tremblante, se recula, et ce voyant, l’homme debout à nos côtés désigna la haie et chuchota doucement:


    «Il y a juste assez de place entre elle et la clôture pour s’y glisser en se tenant de biais. Si vous et cette dame voulez vous rapprocher de Miss Knollys, vous pouvez emprunter ce chemin. Mais M.Gryce attendra de vous le plus parfait silence. La jeune dame a dit très clairement, avant d’entrer dans cet endroit, qu’elle ne pourrait rien faire si M.Trohm avait la moindre raison de soupçonner qu’ils n’étaient pas seuls.


    — Nous ne ferons aucun bruit», le rassurai-je, fort désireuse de cacher mon visage, que je sentais frémir à chaque fois que j’entendais mentionner le nom de M.Trohm. Loreen était déjà derrière la haie.


    C’était une de ces soirées faites pour l’harmonie. Le soleil, qui s’était couché dans des teintes pourpres, avait laissé sur les branches de la forêt une lueur qui se s’était pas encore perdue dans le gris du crépuscule. La pelouse que nous contournions n’avait pas perdu la douce brillance qui la faisait chatoyer; le petit groupe de rosiers de diverses couleurs, dont la beauté se détachait contre le jaune soigné des paisibles jambages, n’avait rien vu s’atténuer de leur splendeur, qui rivalisait avec celle du soleil couchant. Mais bien que je voie tout cela, cela ne me paraissait plus désirable. Lucetta et son sort, l’énigme et l’impossibilité de l’expliquer ici, au cœur du gazon et des floraisons, emplissaient toutes mes pensées, et me faisaient oublier ma propre cause secrète de honte et d’humiliation.


    Loreen, qui s’était faufilée jusqu’à se trouver accroupie quasiment face à l’endroit où se tenait sa sœur, tira sur ma robe quand je m’approchai d’elle. Me désignant la haie, si proche de nous que nos visages la touchaient presque, elle sembla m’inviter à regarder à travers. Cherchant un emplacement doté dʼune petite ouverture, j’y appliquai mon œil, et me reculai immédiatement.


    «Ils s’approchent du portail», signifiai-je à Loreen; elle se glissa alors plus loin de quelques pas, mais avec une telle discrétion que malgré toute mon attention, je n’entendis pas craquer une seule branche. Je m’efforçai de l’imiter, mais avec moins de succès que je n’aurais pu le souhaiter. Le sentiment d’horreur qui s’était abruptement abattu sur moi, la crainte occulte de quelque chose que je ne pouvais voir, mais que je ressentais, m’avaient saisie pour la première fois; le ciel rougeâtre et la large étendue de pelouse veloutée, sur laquelle se découpaient les ombres des arbres oscillants et des lauriers-roses en groupes serrés, me causaient plus de crainte et d’excitation que ne l’avaient fait les sombres couloirs de la maison hantée des Knollys à minuit, lorsque j’y avais vu un corps porté jusqu’à sa tombe, dans le trouble, le silence et un si grand mystère qu’il aurait hanté la plupart des esprits pour le restant de leurs vies.


    La douceur même de cette scène la rendait d’autant plus horrible. Jamais encore je n’avais fait l’expérience de pareilles sensations, jamais je n’avais ressenti aussi profondément le pouvoir de l’invisible. Et pourtant, il semblait impossible que quelque chose puisse se produire ici, quelque chose qui aurait expliqué la totale disparition de plusieurs personnes à des moments divers, sans que nulle trace de leur sort ne reste visible. Cela paraissait même tellement impossible que je ne pus m’empêcher de comparer l’état dans lequel je me trouvais à un cauchemar, où des visions prennent la place des réalités, et bien souvent les submergent.


    Tourmentée par ces sentiments, je m’étais trop pressée contre la haie, et le bruit que je fis me frappa comme étant clairement audible, bien que pas réellement alarmant. Mais les sommets des arbres bruissaient au-dessus de nos têtes, et si Lucetta entendit peut-être craquer les branchages de la haie, son compagnon ne laissa voir aucune indication que c’était aussi le cas pour lui. Nous pouvions comprendre ce qu’ils disaient à présent, et en le réalisant, nous avons cessé de bouger pour consacrer toute notre attention à écouter. M.Trohm était en train de parler. J’avais peine à croire que c’était là sa voix, le ton en étant si différent —et je ne pouvais non plus retrouver dans ses traits, déformés comme ils l’étaient désormais par toutes les passions malfaisantes, l’ancienne apparence de calme et de dignité qui avait encore récemment fait sur moi une si forte impression.


    «Lucetta, ma petite Lucetta! disait-il. Elle est donc venue me voir, venue me provoquer en m’évoquant la perte de son soupirant, en m’accusant de le lui avoir volé, presque sous ses yeux! Moi, le lui voler! Comment pourrais-je lui voler, ou voler à quiconque, un homme doté d’une voix et de bras plus forts que les miens? Suis-je donc sorcier, pour changer son corps en fumée? Non, et pourtant, pouvez-vous le retrouver dans ma maison ou mon jardin? Vous êtes une idiote, Lucetta; et tous ces hommes, par ici, sont des idiots! C’est dans votre maison…


    — Taisez-vous! s’écria-t-elle, sa silhouette frêle se redressant au point de nous faire oublier que c’était la fragile Lucetta que nous avions sous les yeux. Plus d’accusations contre nous. C’est à présent à vous de devoir les redouter. Monsieur Trohm, vos pratiques malveillantes ont été découvertes. Demain, vous aurez une véritable visite de la police. Ils n’ont fait que se jouer de vous la dernière fois qu’ils sont venus.


    — Espèce d’enfant! s’exclama-t-il d’une voix étranglée, mais s’efforçant malgré tout de réfréner tout signe de choc ou de terreur. Allons donc, qui a appelé la police pour qu’ils travaillent sur l’affaire de l’Allée des disparus? N’était-ce pas moi…


    — Oui, afin qu’ils ne vous suspectent pas, et peut-être qu’ils nous suspectent plutôt, nous. Mais ce fut vain, Obadiah Trohm. Les enfants d’Althea Knollys ont longtemps souffert en silence, mais vous avez atteint les limites de leur patience. En portant la main sur mon soupirant, vous avez éveillé en moi une force et une détermination que seule votre destruction pourra satisfaire. Où est-il, monsieur Trohm? Et où sont Rufus le Nigaud et toutes les autres personnes disparues entre le foyer du diacre Spear et la petite maison des enfants infirmes, sur la route? On m’a posé cette question, à moi, mais si quiconque dans l’Allée des disparus est capable d’y répondre, c’est vous, persécuteur de ma mère et diffamateur envers nous-mêmes, vous que je dénonce ici, devant les cieux où règne le Seigneur et la terre où l’homme vit, poursuit et condamne.»


    Je vis alors que l’instinct de cette jeune fille avait accompli ce à quoi toute notre habileté et notre sagacité n’avaient pas suffi. Le vieil homme —il ressemblait réellement à un vieil homme à présent— eut une grimace, et les rides apparurent sur son visage jusqu’à lui prêter une laideur démoniaque.


    «Espèce de vipère! vociféra-t-il. Comment osez-vous m’accuser d’un crime, vous dont la mère serait morte en prison sans ma clémence? M’avez-vous jamais vu écraser un ver de terre sous mon pied? Regardez mes fruits et mes fleurs, regardez ma maison, sans une tache, sans un défaut pour en gâcher l’élégance et la perfection. Comment quelqu’un qui aime de telles choses pourrait-il supporter la destruction d’un homme, ou pire, d’un jeune garçon, un petit idiot toujours en train de jacasser? Lucetta, vous êtes folle!


    — Folle ou saine d’esprit, mes accusations auront des conséquences, monsieur Trohm. Je suis trop profondément convaincue de votre culpabilité pour ne pas en convaincre d’autres à leur tour.


    — Ah, dit-il, ce n’est donc pas encore fait? Vous croyez ceci et cela, mais n’avez parlé à personne de vos soupçons?


    — Non, répondit-elle calmement, même si son visage pâlit jusqu’à prendre la blancheur de la cire. Je n’ai encore dit à personne ce que je pense de vous.»


    Oh, la ruse qui apparut lentement sur son visage�!


    «Elle n’en a pas parlé. Oh, ma petite Lucetta, ma petite Lucetta si sage, si prudente!


    — Mais je le ferai, s’écria-t-elle, croisant son regard avec le courage et la fermeté d’une martyre. Je le ferai, même si je dois provoquer ma propre destruction. Je vous dénoncerai, et ce avant l’arrivée de la nuit. J’ai un amant à venger, un frère à défendre. De plus, la terre devrait être débarrassée d’un monstre tel que vous.


    — Un monstre tel que moi? Eh bien, ma jolie, c’est ce que nous verrons.» Sa voix s’était soudain faite enjôleuse, son visage le portrait d’un mélange de passions. «Venez donc plus près, juste un peu plus près, Lucetta. Je veux voir si vous êtes vraiment la même petite fille que je faisais autrefois sauter sur mes genoux.»


    Ils se trouvaient à présent près du portail. Pendant tout ce temps, ils nʼavaient cessé de se déplacer. Il avait la main posée sur le rebord du vieux puits. Son visage, tourné de manière à être éclairé en plein par la lumière aveuglante du soleil couchant, était penché vers la jeune fille, exerçant sur elle une influence teintée de fascination. Elle se rapprocha, comme il le demandait. Alors, avant que nous ayons pu crier «Attention!», nous l’avons vu se pencher, en un mouvement rapide et soudain, puis se redresser; et la silhouette de la jeune fille, qui s’était tenue là il n’y avait encore qu’une minute dans toute sa beauté fragile et inspirée, tituba comme si le sol se dérobait sous elle, et disparut en une seconde sous nos yeux horrifiés, engloutie par quelque affreuse caverne qui bâilla un instant dans la pelouse lisse et bien taillée, puis se volatilisa de nouveau comme si elle n’avait jamais existé.


    Un son strident jaillit de mon sifflet, se mêlant au cri d’angoisse de Loreen. Derrière nous, nous avons entendu M.Gryce se précipiter, mais nous étions nous-mêmes incapables de remuer, paralysées par le ravissement démoniaque du vieil homme. Celui-ci bondissait d’un côté et de l’autre sur la pelouse, levant ses doigts dans la lumière rouge aveuglante du soleil couchant.


    «Six! hurla-t-il. Six! Et assez de place pour encore deux de plus! Oh, quelle vie heureuse je mène! Des fleurs, des fruits et de l’amour…» (Oh, comme je tressaillis à ces mots!) «…et de temps en temps, un brin d’un tel piment! Mais où est donc ma jolie Lucetta? Elle était là, certainement, il n’y a encore qu’une seconde. Comment aurait-elle donc pu disparaître aussi vite? Je ne vois pas sa silhouette parmi les arbres, il n’y a nulle trace de sa présence sur la pelouse, et s’ils fouillent la maison du sol au plafond, et même jusqu’à la cave, ils ne trouveront pas un signe d’elle —non, pas même une empreinte de pas, pas même l’odeur des violettes qu’elle porte si souvent dans ses cheveux.»


    Ces derniers mots, prononcés d’une voix différente, apportèrent une explication à toute la situation. Nous voyions, alors même que nous nous précipitions tous au secours de la si dévouée jeune demoiselle, qu’il était de ces fous qui ont sur eux-mêmes un empire absolu et passent pour des hommes tout à fait convenables, excepté dans leurs moments de triomphe; et remarquant son air de sinistre ravissement, nous avons compris qu’une grande part de son plaisir, et même quasiment le seul profit qu’il pouvait tirer de ses horribles crimes, résidait dans le mystère qui entourait ses victimes, et dans la manière dont il s’était trouvé jusque-là entièrement exempt de tout soupçon.


    Pendant ce temps, M.Gryce avait pointé son pistolet sur le misérable, et son équipier, parvenu à atteindre l’endroit plus vite encore que nous-mêmes —car nous étions ralenties par la haie presque impénétrable derrière laquelle nous étions accroupies—, s’efforçait de faire lever la trappe recouverte d’herbe que nous parvenions vaguement à distinguer. Mais cela s’avéra impossible jusqu’à ce que moi-même —avec un sang-froid presque surhumain, compte tenu de l’impérieuse urgence de la situation—, je découvre le ressort qui activait l’affreux mécanisme, et qui était caché dans le rebord du puits. Un hurlement émis par la créature qui se tortillait sous le pistolet de l’inspecteur guida inconsciemment mes gestes, et l’instant d’après, nous voyions se soulever la trappe fatale, révélant ce qui semblait être les vestiges d’un second puits, à sec depuis longtemps et abandonné au profit du nouveau.


    Le sauvetage de Lucetta s’ensuivit. S’étant évanouie au moment de sa chute, elle n’en avait guère souffert, et nous avons bientôt eu la joie suprême de voir se soulever ses paupières.


    «Ah», murmura-t-elle d’une voix dont l’écho perça tous les cœurs excepté celui du misérable coupable qui gisait à présent sur le gazon, menottes aux poignets, «j’ai cru voir Albert! Il n’était pas mort, et moi…»


    Mais à cet instant, M.Gryce, l’air à la fois contrit et étrangement triomphant, passa son visage bienveillant entre le sien et celui de sa sœur en larmes, et lui chuchota à l’oreille quelque chose qui fit monter à ses joues livides une éclatante couleur écarlate. Se levant, elle lui jeta ses bras autour du cou et le laissa la soulever. Tandis qu’il la portait (où étaient ses rhumatismes à présent?) loin de ce lieu maléfique, hors de portée de la voix du dément et de ses rires et ses cris mêlés, son visage était la paix incarnée. Mais celui de l’inspecteur… Eh bien, le sien valait la peine d’être vu.


    


    


    

  


  
    XXXX. Des explications


    


    L’heure que nous avons tous passée ensemble dans la vieille maison cette nuit-là ne fut semblable à aucune autre heure que cet endroit ait connue depuis des années. M.Ostrander, Lucetta, Loreen, William, M.Gryce et moi-même, nous étions tous là, et par une clémence exceptionnelle, Saracen fut autorisé à entrer, afin que pas un nuage ne vienne voiler l’un des visages rassemblés ici. Bien que ce ne soit qu’un détail mineur, j’ajouterai que ce chien persista à rester couché près de moi, ne cédant pas même aux ruses de son maître, à qui ce fait causa un amusement propre à le maintenir de bonne humeur jusqu’aux derniers adieux.


    Il y avait trop peu de bougies dans la maison pour bien l’éclairer, mais la beauté surnaturelle de Lucetta et la paix dans les doux yeux de Loreen nous firent oublier l’aspect obscur des lieux et la bien pauvre pitance qu’Hannah s’efforça de nous offrir. Il y avait là une promesse de joies à venir, et quand, nos deux invités partis, je souhaitai bonne nuit aux jeunes filles dans leur lugubre couloir, ce fut avec une émotion qui trouva sa meilleure expression dans les deux lettres que je me hâtai d’écrire dès que j’eus retrouvé l’abri de mes propres appartements. Je vais vous accorder le droit de lire ces missives toutes personnelles. En voici la première:


    


    Chère Olive,


    Rendre les autres heureux est le meilleur moyen d’oublier nos propres infortunes. Il doit se tenir dans cette maison un mariage impromptu. Commandez-moi immédiatement, dans les boutiques que vous me savez habituée à fréquenter, une robe de mariée en fin taffetas blanc [je fis ce choix afin de lui éviter le souvenir douloureux de la robe de mariée que je l’avais moi-même aidée à acheter, et qui était, comme vous vous en souvenez peut-être, en satin couleur crème], dotée de parements en mousseline de soie et d’un voile de tulle. Ajoutez à cela une robe qui puisse convenir à un voyage outre-mer, ainsi qu’une demi-douzaine de tenues adaptées au climat des pays du Sud. Que tout cela soit approprié pour une jeune fille délicate mais pleine d’esprit, qui a connu des malheurs, mais va à présent être heureuse, si un peu d’attention et d’argent peuvent le lui permettre. Ne lésinez pas sur la dépense, sans pour autant verser dans l’extravagance, car la petite est très timide et facilement effarouchée. Vous trouverez ci-joint ses mensurations et celles d’une autre jeune demoiselle, sa sœur. Celle-ci devra également se voir fournir une robe blanche, qui devrait cependant plutôt être en crêpe.


    Tous ces articles doivent être arrivés ici mercredi soir, ainsi que ma plus belle robe. Vous pouvez attendre mon retour pour samedi au soir. J’amènerai avec moi la deuxième des jeunes filles mentionnées plus haut, afin que le plaisir de recevoir une agréable invitée puisse vous faire oublier votre actuelle solitude.


    Bien à vous,


    Amelia Butterworth.


    


    La seconde lettre fut plus longue et plus importante. Elle était adressée au directeur de la société qui s’était proposé d’envoyer M.Ostrander en Amérique du Sud. J’y relatai assez des circonstances qui avaient retenu M.Ostrander à X. pour éveiller en lui un intérêt tout personnel pour le jeune couple, puis je lui signifiai que s’il acceptait de pardonner ce délai à M.Ostrander et de lui permettre de partir avec sa jeune épouse par le prochain bateau, je me chargerais moi-même d’avancer la compensation de toute perte financière que ce changement dans ses dispositions pourrait avoir entraînée.


    Je ne savais pas alors que M.Gryce s’était déjà chargé d’arranger ce point avec ce même gentleman.


    Le matin suivant, nous sommes tous partis en promenade dans l’allée. (De la nuit, je ne dirai rien. Si je ne choisis pas de dormir, ou si j’avais le moindre motif pour ne pas me sentir d’humeur tout aussi heureuse que les jeunes gens qui m’entouraient, rien ne devrait certainement me forcer à m’attarder avec vous sur le sujet, ni même à m’excuser d’une faiblesse que, je l’espère, vous considérerez comme une exception ne faisant valoir que davantage la force qui est habituellement la mienne.)


    Une promenade dans cette allée —c’était là un événement. Se sentir libre de vagabonder sans crainte parmi ses ombres! Savoir que le danger avait été repéré, nous permettant de respirer l’air automnal et de profiter des charmes de l’endroit sans accorder une pensée au péril rôdant dans ses plus délicieux recoins et ses plus attirants fourrés! Tout ceci prêta à cette courte demi-heure une joie toute particulière, que Loreen exprima fort bien en déclarant:


    «Je n’avais jamais réalisé comme cet endroit était beau. Je pense même que je pourrais y être heureuse à présent.» À ces mots, Lucetta se fit pensive, jusqu’à ce que je la rappelle parmi nous en déclarant:


    «Notre petit tour se termine, mes chères petites. Maintenant, il nous faut nous mettre au travail. Cette maison, telle que vous la voyez à présent, doit être préparée en vue d’un mariage. William, votre tâche sera de vous assurer que le terrain qui l’entoure soit aussi bien entretenu que possible dans le peu de temps dont vous disposerez. Je prendrai en charge toutes les dépenses, et Loreen…»


    Mais William avait son mot à dire.


    «Miss Butterworth, fit-il, vous êtes une femme très bien, comme Saracen a pu s’en rendre compte, et nous de même, dans tous les tracas de ces derniers jours. Mais moi, je ne suis pas non plus un si mauvais diable. J’ai beau aimer que les choses se passent comme je l’entends, ce qui n’est pas toujours comme l’entendent les autres, et me montrer parfois un peu rude envers les filles, avec leurs sacrées idioties, j’ai aussi un peu de décence. Alors je vous promets de m’occuper de ce terrain, et avec mon propre argent, encore. Maintenant que nous n’avons plus à envoyer quatre-vingt-dix pour cent de nos revenus à l’étranger, nous aurons bien assez pour vivre à nouveau de manière respectable, dans un endroit où un seul cheval, si c’est une bonne bête, suffit à vous donner un certain rang et à vous faire envier de tous ceux qui, pour n’importe quelle satanée raison, pourraient se sentir obligés de se mêler de vos affaires. Je ne vais pas refuser de mettre quelques dollars dans ce vieil endroit, tout particulièrement vu que j’ai l’intention d’y vivre et d’y mourir. Alors prenez garde, toutes les trois, et travaillez aussi dur que vous le pourrez à l’intérieur de cette vieille bâtisse, ou l’extérieur en sera assez beau à voir pour vous couvrir de honte. Ça ne plairait guère à Loreen, et pas non plus à Miss Butterworth, j’imagine.»


    C’était là un défi que nous étions heureuses de relever, surtout sachant qu’au vu du nombre de personnes que nous voyions à présent affluer dans l’allée, il était manifeste que nous n’aurions probablement aucune difficulté supplémentaire à obtenir toute l’aide dont nous pourrions avoir besoin dans nos tâches diverses.


    Pendant ce temps, mes pensées n’étaient pas tout à fait focalisées sur ces agréables projets pour Lucetta. Il y avait encore certains points à clarifier dans l’affaire qui venait de s’achever, et j’avais un aveu à faire, sans lequel je nʼaurais su faire face à M.Gryce avec tout le sang-froid inébranlable que notre relation si particulière semblait réclamer.


    Les explications vinrent en premier. M.Gryce prit les devants sur ce point lorsque je le rencontrai pendant la matinée, au cottage de la mère Jane. La vieillarde avait passé une nuit parfaitement heureuse, s’endormant la pièce à la main et se réveillant pour la dévorer de nouveau de ses yeux avides mais pleins d’affection. Tandis que j’observais tantôt elle, tantôt M.Gryce, qui dirigeait de la main les mouvements des hommes venus aplanir son jardin et le rendre de nouveau présentable, l’inspecteur parla:


    «J’imagine que vous avez eu des difficultés, à la lumière de ces nouvelles découvertes, à vous expliquer comment la mère Jane est arrivée en possession de ces menus objets tirés du sac du mercier ambulant, et comment la bague, dont vous avez tout naturellement pensé que M.Chittenden lui-même devait l’avoir confiée à la colombe, s’est trouvée autour du cou de cette dernière lorsqu’elle est rentrée, le jour de la disparition de cet homme. Madame, nous pensons que la mère Jane a dû se servir dans le sac du mercier avant qu’on le retrouve dans les bois, derrière sa cabane, et pour ce qui est de l’autre point, voici notre explication:


    »Un jour, un jeune homme en tenue de voyage s’est arrêté pour prendre un verre d’eau à ce célèbre puits du jardin de M.Trohm, au moment même où les pigeons de la mère Jane picoraient le grain que ce dernier avait laissé pour eux —car ses goûts ne se cantonnent pas à la culture des fruits et des fleurs, mais s’étendent jusqu’aux animaux à l’intelligence réduite, envers lesquels il ne manque jamais de bonté. Ce jeune homme portait une bague et, étant nerveux, il la tripotait tout en parlant avec l’agréable vieux gentleman qui descendait pour lui le seau. Pendant qu’il la tripotait, le sol s’est dérobé sous ses pieds, et alors que le soleil disparaissait au-dessus de sa tête, la bague a volé, projetée par inadvertance par sa main levée. Elle est donc restée gisant là, seule trace de son existence à présent effacée, sur le gazon émeraude qu’il avait foulé il n’y avait encore qu’un instant de ses pieds trop confiants. Ce rubis étincelait, étincelait comme une tache de sang dans l’herbe, quand ce démon reprit ses esprits. C’était une preuve révélatrice de son crime, aux yeux de cet homme qui n’avait jamais rien laissé venir l’accuser dans cette affaire, et il le fixa donc comme une chose funeste pour lui, dont il devait se débarrasser immédiatement et de sorte que rien ne puisse ramener sur lui la moindre suspicion.


    »Les pigeons qui rôdaient alentour ont offert à son esprit anormalement acéré la seule solution qui le laisserait absolument libre de toute peur. Il aurait pu soulever une fois de plus le haut du puits, et jeter l’objet après son propriétaire; mais cela impliquait une expérience supplémentaire dont l’idée lui répugnait, car sa joie résidait dans la pensée que les victimes qu’il voyait disparaître sous ses yeux étaient autant de fardeaux éliminés de la surface de la terre d’un simple revers de sa main. Les voir ou les entendre à nouveau aurait détruit cette idée. Il préférait ce procédé plus subtil, qui lui permettait de tirer parti des habitudes de la mère Jane. Il attrapa donc l’un des pigeons (il a toujours eu la faculté d’attirer les oiseaux vers lui), lui attacha la bague autour du cou à l’aide d’un brin d’herbe cueilli sur la route, et le laissa s’échapper. C’est ainsi qu’il se débarrassa de la babiole qui représenta bien sûr, aux yeux de la mère Jane, un cadeau arrivé tout droit du paradis où avait volé l’oiseau avant de se poser devant sa porte.


    — Merveilleux! m’exclamai-je, presque submergée par l’humiliation, mais parvenant à sauver les apparences. Quelle inventivité, quelle audace… Ce sont là l’inventivité et l’audace d’un homme totalement irresponsable de ses actes, n’est-ce pas? demandai-je. Il n’y a aucun doute, je présume, qu’il soit complètement fou?


    — Non, madame.» Quel soulagement ce mot me causa! «Depuis que nous l’avons pris au piège hier, et qu’il s’est trouvé entièrement découvert, il a perdu toute maîtrise de soi et emplit la pièce où nous l’avons relégué des divagations caractéristiques d’un dément. Cʼest par celles-ci que jʼai appris les faits que je viens de vous exposer.»


    Je pris une profonde inspiration. Nous nous tenions en vue de plusieurs hommes, et leur présence me parut intolérable. Inconsciemment, je commençai à m’éloigner. Inconsciemment, M.Gryce me suivit. Après quelques pas, nous nous sommes tous deux arrêtés. Nous n’étions plus visibles aux yeux de la foule, et je me sentis prête à prononcer les mots que je brûlais de dire depuis que j’avais vu révéler la véritable nature de M.Trohm.


    «Monsieur Gryce», lui dis-je en virant à l’écarlate (ce qui, je le déclare solennellement, ne m’était plus arrivé depuis des années, et ne se reproduira jamais, s’il m’est possible de l’éviter). «Je ressens de l’intérêt pour ce que vous me dites, car hier, devant sa propre porte, M.Trohm m’a demandée en mariage, et…


    — Vous n’avez pas accepté?


    — Non. Pour qui me prenez-vous, monsieur Gryce? Je n’ai pas accepté, mais c’est avec bienveillance que j’ai exprimé mon refus, et… Tout ceci n’a rien de facile, monsieur Gryce», m’interrompis-je pour dire, avec la sévérité qui s’imposait. «La même chose s’est produite avec le diacre Spear, et à lui j’ai fourni la réponse que, d’après moi, sa présomption justifiait. Cette discrimination n’est guère flatteuse pour ma finesse, monsieur Gryce. Voyez-vous, je n’ai aucun désir de me voir faire des éloges que je ne mérite pas. Peut-être ne pouvez-vous pas le comprendre, mais cela fait partie de ma nature.


    — Madame», fit-il, et je dois avouer que je trouvai sa conduite parfaite. «Si je ne m’étais pas aussi entièrement laissé tromper que vous-même, je pourrais exprimer une critique envers ce parti pris, qu’on pourrait juger peu professionnel. Mais quand un homme d’expérience tel que moi peut écouter les insinuations d’un dément, et se reposer avec assez de confiance, comme, je dois l’admettre, ce fut le cas pour moi, sur les déclarations qu’il choisit de me faire —lesquelles étaient relativement justes dans les faits qu’il mentionnait, mais ridiculement erronées et d’une fausseté malveillante dans les suggestions qui y étaient rattachées—, alors je ne peux en rien blâmer une femme qui, malgré tout son discernement et toute son expérience, n’a nécessairement pas eu l’occasion de voir autant de la nature humaine et de ses indénombrables surprises. Pour ce qui est du sujet plus délicat sur lequel vous m’avez fait la grâce de vous confier à moi, madame, je n’ai qu’une remarque à faire. En se trouvant confrontés à un tel exemple de féminité, dans une région aussi reculée que celle-ci, comment pourriez-vous attendre d’eux, fous ou sains d’esprit, qu’ils aient réagi autrement? Je connais bien des hommes de valeur qui aimeraient suivre leur exemple.» Et, s’inclinant d’une manière qui me laissa sans voix, M.Gryce posa une main sur son cœur et se retira doucement.


    


    

  


  
    Épilogue


    Quelques pages d’un vieux journal d’Althea Knollys, découvertes par moi-même dans le paquet laissé à ma charge par sa fille Lucetta


    


    Jamais je n’aurais cru me lancer dans une entreprise aussi stupide que celle de commencer un journal. Quand, lorsque j’étais en pension (et comme je suis heureuse que ces jours-ci soient à présent passés!), je voyais Meeley Butterworth passer une partie de chacune de ses soirées sur un petit livre, qu’elle qualifiait de dépositaire de ses actions quotidiennes, je pensais que si j’atteignais jamais un tel niveau d’imbécillité, je mériterais bien d’avoir moins de soupirants et plus de bon sens, comme elle me le conseillait si fréquemment. Et pourtant, me voici à présent, crayon à la main, en train de noter les petits riens de l’instant, et paraissant bien partie pour continuer comme cela pendant au moins deux semaines. En effet (pourquoi donc a-t-il fallu que je naisse aussi bavarde!), j’ai vu mon destin, et j’ai besoin de parler de lui à quelqu’un, ne serait-ce qu’à moi-même, car la nature ne m’a jamais prédisposée à garder le silence sur aucun sujet qui m’intéresse.


    Oui, malgré des soupirants à Boston, d’autres à New York, et un prétendant particulièrement déterminé de l’autre côté des murs de notre propre demeure de Peekskill, je suis tombée sous le charme du visage grave et de la personnalité méthodique d’une personne que je n’ai nul besoin de nommer, car c’est le seul gentleman de toute cette ville, à l’exception de… Mais je ne citerai aucune exception. Charles Knollys n’a pas son pareil, ni ici, ni ailleurs, et je suis prête à le déclarer en n’ayant qu’une seule fois vu son visage, qu’une seule fois croisé son regard… Mais à personne d’autre que vous, mon confident secret à la réserve parfaite. En effet, admettre devant tout autre être humain que quelqu’un a pu attirer mon attention, ou toucher mon cœur, sans avoir passé à mes pieds deux années d’une cour assidue, ce serait renoncer à un empire auquel je suis si habituée que je ne pourrais le voir m’échapper sans douleur. De plus, qui sait ce que je pourrai ressentir demain? Meeley Butterworth n’hésite jamais à exprimer son opinion, soit des hommes, soit des choses, mais son opinion à elle ne change jamais, alors que la mienne est une véritable girouette, tournoyant de-ci, de-là au gré du vent jusqu’à ce que je n’arrive plus moi-même à en suivre les errances. C’est là l’un de mes charmes, disent les imbéciles, mais ce sont des sornettes. Si mes joues manquaient de couleur et mes yeux d’éclat, ou même si je mesurais cinq centimètres de plus au lieu d’être la plus petite chose parmi toutes les jeunes filles de mon âge dans ce que nous appelons notre «société», je doute que la légèreté de mon esprit recevrait de l’approbation, fût-ce de la part des plus fervents amoureux des femmes de notre époque. Mais voilà, il ne fait que passer d’une chose à l’autre, et parfois —par exemple ce soir, où je parviens à peine à inscrire ces lignes sur cette page, aveuglée par la vision des deux yeux qui flottent entre elle et moi, pleins de gravité ou même d’un calme reproche—, je souhaiterais presque posséder un peu du côté si responsable de Meeley, au lieu d’être la créature la plus frivole, la plus joyeuse et la plus inconstante qui ait jamais ri de la majesté de cette vieille maison morose, avec son siècle de souvenirs.


    Ah! Cette allusion m’a donné quelque chose à dire. Cette maison. Qu’a-t-elle de particulier, mis à part sa taille, pour mener une étrangère telle que moi à regarder sans cesse par-dessus son épaule tandis qu’elle en parcourt les longs couloirs, ou même quand elle s’installe confortablement près du grand feu de bois de son immense salle de réception? Je ne suis pas, moi, une personne fantasque comme on en trouve; pourtant, je ne peux rien y faire, pas plus que je ne peux m’empêcher de regretter que le juge Knollys ne vive pas dans un manoir moins vaste, doté de moins de recoins pleins d’échos dans ses innombrables passages. J’aime l’éclat et la gaieté, du moins dans ce qui m’entoure. Si je dois avoir de la mélancolie, ou un sérieux que certains qualifieraient de mélancolique, que ce soit chez des individus, susceptibles de changer sous l’influence d’une petite créature insouciante et désinvolte, pas dans de grands murs intimidants et des étages sans fin que même un excès de soleil et de rires ne saurait rendre accueillants, ni même confortables.


    Mais baste! Quand on veut l’homme, il faut prendre aussi la maison, alors je ferais bien de ne plus rien dire contre la maison avant d’être tout à fait sûre de ne pas désirer avoir l’homme. Car… Voyons, voyons, je n’ai rien d’une petite sotte, mais je viens bel et bien d’entendre quelque chose, quelque chose qui me fait encore trembler, bien que j’aie passé cinq bonnes minutes à fredonner les chansons les plus joyeuses que je connaisse.


    Je trouve cela très peu aimable de la part des esprits mauvais et autres sorcières de tourmenter ainsi une petite chose inoffensive dans mon genre, qui ne demande que de l’amour, de la lumière, et assez d’argent pour s’acheter un ruban ou un bijou quand l’envie lui en vient, ce qui n’est pas aussi fréquent que l’affirment mes ennemis. Et maintenant, une question! Pourquoi mes ennemis comptent-ils toujours parmi les jeunes filles, et les plus ordinaires, encore? Je n’ai jamais entendu un homme dire quoi que ce soit contre moi, même si j’ai parfois surpris sur leurs visages une expression (ce fut encore le cas aujourd’hui) qui pourrait exprimer un reproche, si elle n’était accompagnée d’un sourire qui ne pourrait être plus éloigné du mécontentement.


    Mais je digresse, comme le dirait Meeley. Ce que je souhaite faire, apparemment à grande difficulté, c’est raconter comment j’en suis venue à séjourner ici, et ce que j’ai vu depuis mon arrivée. Tout d’abord, pour expliquer les choses très brièvement, je suis là parce que les anciens —je parle de mon père et de M.Knollys— ont décidé que Charles et moi devrions faire la connaissance l’un de l’autre. Quant à moi, je m’incline devant cette décision; je suis d’accord avec eux. En effet, même s’il existe bien d’autres hommes plus beaux ou mieux connus, ou possédant plus d’argent, hélas! que ce n’est son cas, lui seul sait se rapprocher de vous avec une expression qui vous laisse l’œil captivé et le cœur tremblant… Un cœur, en outre, qui ne s’était jamais su capable de trembler, sauf en présence d’une grande aisance matérielle ou des choses les plus magnifiques. Cette expérience étant nouvelle, je suis donc aussi reconnaissante qu’il convient pour toute l’excitation qu’elle me procure, et heureuse d’être ici —bien que cet endroit soit si impressionnant, et dépourvu de tous les plaisirs auxquels j’ai été habituée dans les villes joyeuses où j’ai jusqu’à présent passé la majeure partie de mon temps.


    Mais voilà que je me perds à nouveau en bavardages! Je suis venue à X., comme vous pouvez maintenant le voir, pour des raisons très justes et très satisfaisantes. Même si cette maison est d’importance et a vu y résider bien des personnes éminentes, elle est un rien solitaire; son seul voisin est un jeune homme d’assez belle allure, mais qui a déjà montré son admiration pour moi de façon si évidente —bien sûr, il se trouvait sur la route lors de mon arrivée vers la maison— que j’en ai immédiatement perdu tout intérêt pour lui. Une affection aussi absurde, dès le premier regard, n’est selon moi qu’un hommage à mon audacieux petit bonnet de voyage et aux quelques boucles qui me retombent sur la joue quand je tourne la tête trop vite, comme on n’aurait certainement pas pu me reprocher de le faire en arrivant à un endroit dont on attendait de moi que je me satisfasse pendant deux semaines.


    Il sera donc exclu de ces pages. Quand j’aurai précisé qu’il se nomme Obadiah Trohm, vous en éprouverez probablement le soulagement qui s’impose. Cependant, il n’a pas la sévérité toute biblique à laquelle son nom pourrait conduire à s’attendre. Au contraire, il est souple et gracieux, si mielleux que le visage de magistrat de Charles Knollys, en comparaison, est un vrai plaisir pour l’œil et pour le peu de discernement dont je me suis vu doter.


    Je ne peux écrire un mot de plus. Il est minuit, et bien que ma chambre soit la plus confortable de la maison, tout en chintz et porcelaine décorée, je me surprends à tendre l’oreille et à scruter ce qui m’entoure, exactement comme je l’ai fait au rez-de-chaussée, dans cette grande étable qui leur sert de salle de réception. Je me demande s’il est jamais arrivé des choses affreuses dans cette maison? Je poserai la question demain à M.Knollys, ou… ou à M.Charles.


    


    ***


    


    Je regrette bien de m’être montrée si curieuse, car les histoires que Charles m’a racontées (j’ai pensé qu’il vaudrait mieux éviter de déranger le vieux gentleman) n’ont servi qu’à peupler les ombres de cette vieille maison pleine de recoins de silhouettes dont je serais probablement un peu trop intimidée pour souhaiter faire la connaissance. Un récit, en particulier, m’a donné le frisson. Il évoquait une mère et une fille amoureuses du même homme (cela semble incroyable, sachant que les jeunes filles ont si rarement le même point de vue que leurs mères), et ce fut la fille qui l’épousa, tandis que la mère, le cœur brisé, fuyait le mariage et était ramenée en voiture ici, jusqu’à cette grande porte, morte. On dit que ce véhicule sillonne encore la route juste avant que toute calamité s’abatte sur la famille: une voiture fantôme, flottant dans l’ombre et changeant l’air environnant en une brume qui glace jusqu’à la moelle des os le malheureux qui la voit. Je vais moi-même la voir un jour —je parle de la véritable voiture, celle dans laquelle s’est produit ce tragique événement. Elle est encore dans l’étable, m’a dit Charles. Je me demande si j’aurai le courage de m’asseoir là où cette pauvre mère dévouée a rendu le dernier souffle de sa pitoyable existence. Je m’efforcerai de le faire, si ce n’est que pour défier le sort qui semble se rapprocher de moi.


    Charles est un excellent avocat, mais je trouvai aujourd’hui très peu convaincante sa plaidoirie en faveur des bonnets resserrés, contre les adorables plus petits à large bord, ornés d’une rose ou deux sur le devant. Il sembla lui-même penser comme moi, au bout d’un moment; en effet, quand, usant du seul moyen pour le convaincre de la faiblesse de la cause qu’il défendait, je courus à l’étage mettre un bonnet du genre évoqué plus haut, il se rétracta immédiatement et me laissa gagner par défaut. Je ne manquai pas de le remercier comme il se devait, en mon nom et en celui du bonnet, et au grand amusement de M.Knollys père, qui était de mon côté depuis le début.


    Il ne s’est pas passé grand-chose aujourd’hui. Et pourtant, je ne me suis jamais sentie plus heureuse. Ô affreux murs nus! Ne vous ferai-je pas résonner des échos de ma joie, si…


    


    ***


    


    Je ne le supporterai pas! Je ne tolérerai pas que cet hypocrite si suave et si obstiné m’impose sa présence, alors que tout mon cœur et toute mon attention appartiennent à un homme qui m’aimerait en retour, si seulement il se permettait de le faire. Obadiah Trohm est venu trois fois ici aujourd’hui, toujours sous un quelconque prétexte. Une fois, ce fut pour nous apporter quelques pommes de premier choix —comme si j’étais intéressée par les pommes! La deuxième fois, il avait une question (de très grande importance, indubitablement) à soumettre à Charles, et vu que Charles se trouvait en ma compagnie, l’entrevue a duré disons au moins une demi-heure. La troisième fois qu’il est venu, ce fut pour me voir moi; comme c’était à présent le soir, ceci entraîna une longue, une interminable discussion dans la grande salle de réception, seulement entrecoupée par une chanson de temps à autre, au lieu d’une petite conversation intime près de la fenêtre du ravissant salon fleuri, avec une seule paire d’yeux à observer et juste deux oreilles à enchanter.


    M.Trohm s’est montré importun, et si je fus la seule à en être consciente, c’est parce que Charles Knollys s’est établi un idéal de féminité auquel je ne corresponds pas. Mais cela n’aura aucune influence sur l’aboutissement des choses. Une femme peut ne pas correspondre à un idéal, mais gagner tout de même, si elle met toute son âme dans la bataille, et si elle dispose en outre d’une certaine singularité qui séduit l’œil et le cœur, sinon le discernement. Je ne désespère pas de finir par voir un pli profond se former sur le front de Charles Knollys à la vue de son si beau et si attentif voisin. Mais voyons, pourquoi ne pas répondre à la lettre de Meeley Butterworth? Aurais-je honte de lui dire que je dois limiter mes effusions de paroles à seulement quatre pages, parce que je viens de commencer un journal?


    


    ***


    


    Je vous l’affirme, je commence à estimer que c’est bien fâcheux que d’avoir des fossettes. Je n’avais jamais considéré les choses ainsi auparavant, quand je voyais un homme après l’autre succomber à leur charme. Mais elles sont à présent devenues une malédiction, car elles séduisent deux admirateurs, au moment même où elles ne devraient en attirer qu’un seul, et c’est face au mauvais qu’elles se montrent le plus souvent; pourquoi, je laisserai à tous les vrais amoureux le soin de l’expliquer. En conséquence, M.Trohm se met à prendre des airs supérieurs, et Charles, qui n’est peut-être pas très porté sur les fossettes, mais qui, sans doute pour cela même, semble les guetter en permanence, se met plus ou moins en retrait, comme il ne convient pas à un homme doté de tant de raisons de prétendre au respect, sinon à l’amour. Je veux sentir chacun de ces quatorze précieux jours déborder d’un maximum de joie et de satisfaction, et comment le pourrais-je alors que c’est Obadiah (oh, quel nom charmant et romantique!) qui me tient mes broderies, au lieu de Charles, et qui me murmure des mots qui, sortis d’autres lèvres, feraient bien plus que faire jaillir mes fossettes!


    Mais si je dois avoir un prétendant, au moment précis où je n’en veux nullement, que je puisse au moins en faire bon usage. Charles va lire ses propres sentiments dans la passion de cet homme.


    


    ***


    


    Je ne sais pourquoi, mais je me suis prise d’aversion pour le salon fleuri. Parmi les pièces que j’apprécie le moins, il rivalise à présent avec la salle de réception. Hier en le traversant, j’ai été prise d’un frisson si soudain et si aigu que je n’ai pu m’empêcher de penser à ce vieux proverbe, «Quelqu’un vient de marcher sur ma tombe». Ma tombe! Où se trouve-t-elle, et pourquoi devrait-elle me causer un tel frémissement maintenant? Suis-je vouée à une mort précoce? La vie bondissante dans mes veines me dit que non. Mais je ne pourrai plus jamais aimer cette pièce. Elle m’a fait réfléchir.


    


    ***


    


    Non seulement je me suis assise dans la vieille voiture, mais (laissez-moi énoncer lentement ces mots, ils sont si précieux) j’y… ai… reçu… un… baiser. Charles m’a donné un baiser; il n’a pas pu s’en empêcher. J’étais installée sur le siège de devant, dans une sorte d’hilarité feinte dont il s’efforçait de paraître désapprobateur, quand j’ai d’un seul coup levé les yeux, nos regards se sont croisés et… Il affirme que c’était mes fossettes si insolentes (oh, ces vieilles fossettes! Il semble qu’elles m’aient finalement bien servie). Mais moi, je pense que c’est ma sincère affection qui l’a attiré, car il s’est penché comme un homme oublieux de tout ce qu’il y a d’autre au monde que le petit être tremblant et haletant qui se trouve devant lui, et m’a donné une de ces caresses qui scellent à jamais le sort d’une femme, faisant de moi, la coquette écervelée et irréfléchie, l’esclave pour le restant de mes jours de cet homme à l’esprit vaste et au cœur sincère.


    Je ne peux m’expliquer pourquoi cet événement me rend si heureuse. Qu’il soit au septième ciel, on ne peut que s’y attendre, mais c’est un mystère que je me retrouve à arpenter cette vieille maison lugubre d’un pas presque bondissant, comme si j’étais suspendue à quelques centimètres du sol —un mystère pour l’élucidation duquel je n’ai rien d’autre à offrir que mes fossettes. Ma raison n’y voit pas le moindre sens. Moi qui n’envisageais rien de moins qu’une somptueuse demeure à Boston, avec argent, domestiques et un mari follement épris de moi malgré tous mes défauts, j’ai offert la promesse de mon amour —offert mes lèvres, direz-vous, mais l’un entraîne l’autre— à un homme qui ne sera jamais ni connu en dehors de son propre comté, ni riche, ni même fou, car il m’adresse des regards désapprobateurs aussi souvent que des sourires… Et pire que tout, à un homme vivant dans une maison si vaste et évoquant des histoires si tragiques qu’elle éveillerait de sombres craintes chez des personnes bien plus sérieuses que moi-même.


    Et pourtant, je suis heureuse, si heureuse que j’ai même tenté dʼapprendre à mieux connaître les vieux portraits à l’air sinistre et les ternes dessins au pastel qui ornent les murs de plusieurs de ces chambres. M.Knollys père vient juste de me surprendre en train de m’incliner devant une de ces beautés ancestrales, dont les traits semblaient vaguement rappeler les miens; et voyant à mon rougissement qu’il y avait là autre chose qu’une simple fantaisie d’enfant, il m’a tapoté le menton et m’a demandé en riant dans combien de temps il aurait peut-être l’honneur d’ajouter mon joli visage à cette collection. J’aurais dû m’en indigner, mais je ne suis pour l’instant pas d’humeur à m’indigner de quoi que ce soit.


    


    ***


    


    Comment ai-je pu être aussi idiote? Pourquoi n’ai-je pas dès le début laissé voir à mon bien trop affectueux voisin que je le détestais, au lieu de… Mais qu’ai-je donc fait, d’ailleurs? Un sourire, un hochement de tête, un mot rieur ne signifient rien. Quand on a des yeux qui s’obstinent à étinceler, malgré tous ses efforts pour conserver sa réserve, les hommes qui perdent la tête pour vous sont enclins à vous traiter de coquette, alors qu’un peu de bon sens suffirait à leur apprendre qu’une femme qui sourit a toujours quelque autre moyen de laisser voir son estime à l’homme qu’elle préfère réellement. Je ne pouvais m’empêcher d’être joyeuse avec M.Trohm, ne serait-ce que pour cacher l’effet qu’avait sur moi la présence d’un autre. Mais lui a cru autre chose, et j’ai eu aujourd’hui une excellente occasion de réaliser pourquoi sa belle allure et ses agréables manières avaient invariablement éveillé en moi plus de méfiance que d’admiration. M.Trohm est vindicatif, et j’aurais peur de lui, si je n’avais pas observé chez lui la présence d’une autre passion, qui réclamera bientôt toute son attention et l’amènera à m’oublier dès que je serai devenue l’épouse de Charles. Son dieu est l’argent, et comme le sort semble lui être favorable, il se verra bientôt satisfait par le seul plaisir d’en accumuler des quantités. Mais je n’ai pas raconté ce qui s’est produit aujourd’hui.


    Nous nous promenions parmi les massifs (je parle naturellement de Charles et moi-même), et il me disait des choses qui me rendaient à la fois heureuse et un peu sérieuse, quand je me suis soudain sentie frappée par une influence maléfique, qui m’emplit d’un désarroi que je fus incapable de comprendre, et dont je ne sus pas davantage me débarrasser.


    Comme cela ne pouvait venir de Charles, je me tournai pour regarder autour de moi, et je croisai alors le regard d’Obadiah Trohm, appuyé contre la clôture qui sépare sa propriété de celle de M.Knollys, les yeux fixés droit sur nous. Si je tressaillis devant cette surveillance, ce ne fut qu’en une manifestation toute naturelle de mon indignation. L’expression de son visage était calculée pour effrayer n’importe qui, et bien qu’il ne réponde pas au geste que je lui adressai, il me sembla que mon unique chance d’échapper à une scène était de pousser Charles à me laisser seule avant qu’il ait pu lire ce que j’avais lu sur le visage menaçant de son importun de voisin. Comme la situation réclamait de la maîtrise de soi et l’exercice d’une certaine vivacité d’esprit, deux qualités dont je ne suis pas tout à fait dépourvue, je parvins à voir mes intentions couronnées de succès plus vite encore que je ne l’aurais pensé. Sur un mot de ma part, Charles me quitta en hâte, et se dirigea vers la maison sans avoir vu Trohm. Alors, frémissante de crainte, je me retournai vers l’homme que je sentais m’approcher plus que je ne le voyais.


    Il m’adressa un regard que je n’oublierai jamais. J’ai eu des soupirants, en bien trop grand nombre, et il n’était pas le premier que je me sois vue forcée de repousser avec dédain, mais jamais de toute mon existence, qui n’a jusqu’à présent pas été si longue, je n’avais été confrontée à une telle passion, ni submergée par des reproches aussi amers. Il semblait tout à fait hors de lui, et pourtant il était calme, trop calme; même si sa voix ne s’éleva jamais plus haut qu’un murmure, et qu’il ne s’approcha pas davantage de moi que ne l’exigeait la politesse, il eut sur moi un effet si terrifiant que j’avais une terrible envie d’appeler à l’aide. Je l’aurais fait, mais ma gorge était bien trop serrée par l’épouvante, et je ne pus que balbutier une protestation, trop faible pour être audible même de lui.


    «Vous avez joué avec les sentiments les plus sincères d’un homme, me dit-il. Vous m’avez amené à croire que je n’avais qu’ un mot à dire pour vous faire mienne. Êtes-vous seulement idiote, ou bien êtes-vous mauvaise? Aviez-vous la moindre affection pour moi, ou désiriez-vous seulement augmenter le nombre des hommes de votre cour? Celui-ci…» Il pointa une main frémissante vers la maison. «…celui-ci a pu jouir d’un bonheur qui m’a été refusé. Sa main a touché la vôtre, ses lèvres…» Ses mots se firent alors presque inintelligibles, jusqu’à ce que sa résolution lui donne un peu plus de force, et qu’il s’écrie: «Mais malgré tout cela, malgré tous les serments que vous puissiez avoir échangés, j’ai sur vous des droits que je ne laisserai pas m’échapper. Moi, qui n’ai aimé nulle femme avant vous, j’aurai sur votre sort une telle emprise que vous ne parviendrez jamais à vous détacher de l’influence que j’exercerai sur vous. Je ne m’interposerai pas entre vous et votre soupirant; je ne laisserai voir aucune antipathie, pas plus que je ne perturberai la partie apparente de votre vie d’aucune vaine manifestation de ma passion ou de ma haine. Mais je m’attaquerai à vos pensées secrètes, et je créerai dans les profonds sanctuaires de votre cœur une crainte qui grandira lentement, jusqu’à vous faire regretter de n’avoir pas trouvé sur votre chemin le plus venimeux des serpents, plutôt que la fureur latente d’Obadiah Trohm. Vous n’êtes encore qu’une jeune fille; quand vous serez mariée et devenue mère, vous me comprendrez. Je vous laisse pour le moment. Les ombres de cette vieille demeure, que le bonheur nʼa jamais beaucoup emplie, pèseront bientôt sur votre esprit inconséquent. Votre propre faiblesse fera le reste. Une femme qui se joue du cœur d’un homme fort a dans son caractère une faille qui finira avec le temps par amener sa destruction. Je peux me permettre de vous laisser profiter en paix de votre future lune de miel. Ensuite…» Il jeta un regard menaçant sur l’édifice délabré derrière moi, et resta silencieux. Mais ce silence ne délia pas ma langue. J’étais absolument sans voix.


    «Dix mariées ont passé ce seuil que vous voyez là-bas, continua-t-il bientôt, d’une voix basse et songeuse qui semblait porteuse d’une mortelle horreur. L’une d’elles —et ce fut la jeune fille dont la mère a été ramenée morte devant cette porte— a vécu assez longtemps pour tenir sur ses genoux ses petits-enfants. Toutes les autres sont mortes jeunes, et malheureuses pour la plupart. Oh, j’ai bien étudié les traditions de votre future demeure! Vous, vous vivrez, mais de toutes les jeunes épouses qui se sont vu triomphalement attribuer l’honorable nom des Knollys, vous mènerez la vie la plus triste et connaîtrez la fin la plus sombre, vous-même qui vous tenez à présent devant moi avec vos petites boucles voletant dans le vent et un cœur si joyeux que mon désespoir peut à peine pâlir les roses sur vos joues.»


    C’était là les divagations d’un dément. Je les reconnus comme telles, et retrouvai un peu de courage. Comment aurait-il pu lire dans mon avenir? Comment aurait-il pu prédire des malheurs à une femme sur qui il n’aurait aucun contrôle? Une femme qui aurait, pour l’adorer et pour veiller sur elle, un homme tel que Charles? C’était un fantaisiste, un forcené. Ses paroles sur la faille dans mon caractère étaient absurdes, et pour ce qui était du sort qui se rapprochait de ma tête, des ombres qui s’étiraient de cette vieille maison croulante où je vais probablement prendre résidence… Ce ne sont que des folies, et je ne serais pas digne d’être heureuse si j’y accordais crédit. Tandis que je réalisais cela, mon indignation grandit. Jetant quelques mots méprisants, je m’éloignais en hâte quand il m’arrêta d’un dernier avertissement.


    «Attendez! fit-il. Les femmes telles que vous ne savent garder pour elles ni leurs joies, ni leurs malheurs. Mais je vous déconseille de vous confier à Charles Knollys. Dans le cas contraire, un duel devra sʼensuivre, et bien que n’ayant pas la sagacité d’homme de loi de votre promis, je possède bel et bien un œil et une main sous lesquels il lui faudra tomber, si nos passions viennent à se confronter. Alors prenez garde! Ne révélez jamais de votre vie ce qui a été dit entre nous durant cette entrevue, à moins que vous ne veniez à vous lasser d’une affection qui aurait mal choisi son objet, et à désirer vous débarrasser de votre époux.»


    Une effrayante menace qui, peut-être par malheur, a scellé mes lèvres. Oh, pourquoi de tels monstres se voient-ils permettre de vivre!


    


    ***


    


    Aujourd’hui, j’ai exploré toute la maison avec M.Knollys. Toutes les pièces ont été ouvertes pour que je puisse les inspecter, et j’ai été priée de choisir celles qui devraient être meublées à neuf afin de pouvoir me servir. Ce fut un effroyable périple, après lequel je suis revenue à mon propre petit nid de chintz comme à un refuge. Les grandes pièces dont les araignées ont depuis des années fait leur demeure ne correspondent guère à mes goûts, mais j’en ai choisi deux qui ont au moins des cheminées, et celles-ci devront être rendues aussi joyeuses que le permettront les circonstances. J’espère que lorsque je les verrai à nouveau, ce ne sera pas à la lumière déclinante d’une fin d’après-midi de novembre, où les quelques feuilles restées à s’agiter sur les arbres viennent voler, mouillées de pluie, contre les carreaux des fenêtres solitaires, ou gisent en masses détrempées au pied des troncs dénudés, si densément regroupés dans la cour qu’ils en dissimulent complètement la route. Je suis faite pour les rires et la joie, les lumières étincelantes et la splendeur des salles de bal. Alors pourquoi ai-je choisi d’abandonner le monde et de m’installer dans la plus sinistre des maisons, au cœur d’un village qui n’a rien de très animé? Je crois que c’est parce que j’aime Charles Knollys; et par conséquent, bien que les ombres indistinctes qui viennent hanter tous les endroits où je m’aventure me serrent le cœur, je serai heureuse, je penserai à Charles plutôt qu’à moi-même, et j’oublierai ainsi les tristes prophécies proférées par le misérable qui, de ses paroles venimeuses, a dérobé à mon avenir tout le charme dont mon amour l’aurait éclairé. Le fait que cet homme a aujourd’hui quitté la ville pour un long voyage à l’étranger devrait me procurer plus de joie que je n’en ressens. Si nous partions maintenant, Charles et moi… Mais pourquoi rêver d’un paradis dont les portes demeureront closes? C’est ici que nous devrons passer notre lune de miel, entre ces murs et en vue des branches dénudées qui se frottent à cet instant contre les carreaux.


    Je me suis trompée en affirmant avoir visité toutes les pièces de la maison cet après-midi. Je ne suis pas entrée dans le salon fleuri.


    


    ***


    


    Un mois après mon mariage, je pensais que ce journal stupide n’aurait plus aucune utilité pour moi. Un soir où Charles était absent, je tentai donc de le brûler.


    Mais quand je me fus jetée à genoux devant les bûches flambantes de ma cheminée (j’étais alors assez jeune pour aimer passer des heures accroupie sur le tapis dans ma chambre solitaire, cherchant dans les braises luisantes tout ce qui me ravissait et tout ce que je désirais), une sorte d’instinct, ou peut-être un pressentiment, m’empêcha de détruire un document que des événements futurs pourraient rendre avantageux de préserver. C’était il y a cinq ans, et aujourd’hui, j’ai rouvert le tiroir secret où ce simple ouvrage était si longtemps resté sans que nul n’y touche, et je me retrouve de nouveau à rédiger des lignes peut-être vouées à sombrer dans l’oubli aussi bien que les autres. Pourquoi? Je l’ignore. Il n’y a eu aucun changement dans ma vie d’épouse. Je n’ai aucun ennui, aucune inquiétude, aucun sujet de crainte. Et pourtant… Eh bien, certaines femmes sont faites pour le simple enchaînement des tâches domestiques, et d’autres sont aussi peu à leur place dans la nursery et dans la cuisine que des papillons dans une grange. Je veux exactement ce que Charles ne peut m’offrir. J’ai un foyer, de l’amour, des enfants, tout ce que certaines femmes désirent par-dessus tout… Et bien que j’adore mon mari, et que je ne connaisse rien de plus merveilleux que mes bébés, je subis malgré tout des accès d’une lassitude si pitoyable que je serais soulagée de jouir d’un peu moins de confort, si seulement je pouvais mener une vie plus brillante. Mais Charles n’est pas riche; il m’arrive même de penser qu’il est pauvre, et j’ai beau aspirer au changement, je ne peux en avoir. Baste! Et pire encore, je n’ai pas eu de nouvelle robe depuis un an —moi qui aime tant les jolis vêtements, et à qui ils vont si bien! Si mon sort est d’être misérable et d’aller danser avec des rubans délavés à mes anglaises, pourquoi m’a-t-on donné une silhouette de fée et un tempérament qui fait de moi, sans le moindre effort de ma part et malgré ma petitesse, le centre de chaque groupe où je puisse entrer? Si j’étais ordinaire, timide ou même réservée, peut-être pourrais-je être heureuse ici, mais dans l’état actuel des choses…


    Allons, allons! Je vais aller embrasser le petit William, passer le bras de bébé de Loreen autour de mon cou, et voir si mes mauvais démons s’enfuient. Charles est trop occupé pour que je vienne lui imposer ma présence dans cet affreux salon fleuri.


    


    ***


    


    Avant de pénétrer dans cette maison, je n’avais jamais été superstitieuse; mais maintenant, je crois en toutes sortes de choses qu’une femme sensée devrait rejeter. Hier, après cinq ans passés à le négliger, j’ai ressorti mon journal. Aujourd’hui, je dois y noter que j’avais une raison pour cela. Obadiah Trohm est revenu. Je l’ai vu ce matin, appuyé contre sa clôture, au même endroit et quasiment dans la même attitude que ce jour où il m’avait tant effrayée, un mois avant mon mariage.


    Mais aujourd’hui, il ne m’a pas effrayée. Il n’a fait que me jeter un regard perçant, et marqué d’une admiration moins offensante que dans les premiers temps où nous nous sommes connus. Je lui répondis de ma plus belle révérence. Je n’avais pas l’intention de lui rappeler le passé dans nos nouveaux rapports, et lui, m’en étant peut-être reconnaissant, a retiré son chapeau avec un sourire que je m’efforce encore de m’expliquer. Puis nous avons commencé à discuter. Il a voyagé partout, et je n’ai été nulle part; il a porté les tenues et montré les manières du grand monde, alors que je n’avais qu’un furieux désir de faire de même. Pour ce qui est de l’attitude, il m’a fallu toute ma beauté et l’éclat atténué de mon ancienne vivacité pour parvenir à garder la tête haute devant lui.


    Mais l’ai-je apprécié? Eh bien, non. J’ai pu admirer son apparence, mais sa personne ne m’a pas plus attirée que lorsqu’il avait sur les lèvres des paroles de colère emportée. C’est un gentleman, et il a vu le monde, mais sur d’autres plans, il ne peut pas davantage rivaliser avec mon Charles que sa jolie petite maison flambant neuve, bâtie en son absence, ne peut rivaliser avec la grande et vieille bâtisse qu’il a autrefois évoquée devant moi de manière si menaçante, comme un lieu réellement funeste.


    Je ne crois pas qu’il veuille encore me faire peur par des prédictions de catastrophes. Le temps est très efficace pour refermer les blessures telles que les siennes. Je voudrais que nous ayons un peu de son argent.


    


    ***


    


    J’ai toujours entendu dire que les épouses Knollys, quels que soient leurs malheurs, avaient toujours aimé leurs époux. Je ne crois pas faire exception à cette règle. Quand Charles se trouve libre d’abandonner ses vieux livres moisis pour me consacrer une heure, cet endroit semble bien assez animé, et les voix des enfants ne me paraissent plus si criardes. Mais ces moments sont peu fréquents. Si je n’avais pas le journal de M.Trohm (ai-je précisé qu’il m’a prêté un journal de ses voyages?), je me trouverais bien souvent excédée de solitude. Je commence à mieux apprécier cet homme, en le suivant de ville en ville sur le vieux continent. S’il m’avait jamais mentionnée dans ces pages, je n’en lirais plus une ligne; mais il semble qu’il ait évacué à la fois tout son amour et toute sa rancune en me disant adieu dans le jardin qui s’étend sous ces vieux murs désolés.


    


    ***


    


    Je commence à connaître l’écriture de M.Trohm aussi bien que la mienne. Je lis des pages et des pages de son journal, ne m’arrêtant que lorsqu’arrive minuit, cette heure détestée, avec ses fantômes suggérés et les bruits inexplicables qui rendent cette vieille demeure si perturbante. Charles me retrouve souvent lovée avec ce livre à la main, et alors il pousse un soupir. Pourquoi?


    


    ***


    


    J’ai appris à Loreen à danser. Oh, comme elle m’a rendue joyeuse! Je crois que je serai plus heureuse à présent. Nous avons toute la largeur du grand salon pour apprendre des pas; quand elle se trompe, cela nous fait rire, et c’est là un bruit bien agréable dans cette vieille demeure. Si seulement j’avais un peu d’argent pour lui acheter une nouvelle robe et quelques rubans, je serais parfaitement satisfaite. Mais je crois bien que Charles devient de plus en plus pauvre; cet endroit coûte tellement à entretenir, selon lui, et à la mort de son père, ce dernier a laissé des dettes qui nous ont mis dans la gêne, nous, ses innocents héritiers. M.Trohm ne connaît pas de telles difficultés. Il a bien assez d’argent. Mais cela ne me fait pas plus apprécier cet homme, malgré sa politesse envers nous tous. Il semble réellement adorer Loreen, et quant à William, il lui fait des caresses et des attentions au point que j’en suis parfois presque gênée.


    


    ***


    


    Que vais-je faire? J’ai été invitée à New York, moi, et Charles dit que je peux y aller —mais je n’ai rien à me mettre. Oh, si je pouvais avoir de l’argent! Rien qu’un peu d’argent! J’ai le droit à un peu d’argent… Mais Charles dit qu’il ne peut se permettre de dépenser que de quoi couvrir mes frais, que ma robe du dimanche a très belle allure, et que même dans le cas contraire, je suis assez ravissante pour pouvoir me passer de beaux vêtements —entre autres absurdités. Tout cela est adorable de sa part, mais n’a en fait vraiment aucun sens. Si je suis jolie, je n’en ai qu’encore plus besoin de quelques beaux atours pour me mettre en valeur. En outre, aller à New York sans argent… Voyons, mais je serais absolument malheureuse. Charles lui-même devrait s’en rendre compte, et être prêt à vendre ses vieux livres plutôt que de me laisser m’engager dans ce tourbillon de tentations sans un dollar à dépenser. Comme ce n’est pas le cas, je dois concevoir mon propre plan pour obtenir un peu d’argent, car je ne compte pas abandonner l’idée de ce séjour (le premier qui m’ait été proposé depuis mon mariage!), ni revenir sans un cadeau pour mes deux petites filles, devenues des femmes sans un bijou en parure ni une robe de soie pour leur donner l’air des enfants d’un gentleman. Mais comment trouver de l’argent sans que Charles le sache? M.Trohm est un si bon ami, il pourrait peut-être m’en prêter un peu… Mais je ne sais comment le lui demander sans rappeler à ses souvenirs certaines paroles, qu’il a peut-être depuis longtemps oubliées, mais que moi, je n’oublierai jamais, si écervelée que bien des gens me croient. Qui pourrait-il y avoir d’autre?


    


    ***


    


    Je me demande si certaines choses sont aussi honteuses qu’on le dit. Je…


    


    ***


    


    C’est ici que le journal s’interrompt brutalement. Mais nous savons ce qui a suivi: le faux document, sa découverte par son ennemi secret si mielleux, la vengeance contre nature de ce dernier, et l’inimitié sans fin qui a conduit aux événements tragiques que j’ai eu la triste occasion de raconter si longuement. Pauvre Althea! C’est sur ton nom que je conclus ces pages. Que la poussière retombe légère sur ton corps, dans l’ombre du salon fleuri que tes pas ont arpenté avec une telle crainte, en ces jours anciens de ta jeunesse, ta beauté et ton innocence!


    


    FIN


    


    


    


    

  


  
    À propos de l’auteur


    


    Anna Katharine Green est l’une des premières femmes à s’être fait un nom dans la littérature policière. Surnommée «la mère du roman policier», cette Américaine née en 1846 est reconnue comme l’une des grandes inspiratrices d’Agatha Christie. Le personnage d’Amelia Butterworth, introduit dans Le Crime de Gramercy Park et qui fait sa deuxième apparition dans L’Allée des disparus, est l’une des premières femmes détectives du genre, ouvrant la voie à Miss Marple et bien d’autres…


    

  


  
    À propos de la traductrice


    


    Guillemette Allard-Bares est traductrice et auteur. Après avoir débuté avec l’auteur américain de thrillers surnaturels Scott Nicholson, elle se plonge aujourd’hui dans la littérature ancienne afin de faire découvrir à un plus large public des romans policiers méconnus. Ses propres romans, eux, sont des tranches de vie centrées sur le psychologique, les relations amoureuses et familiales. La Houleuse, disponible sur Amazon, sera bientôt suivi par Funambules, à paraître à ce jour.


    Vous pouvez suivre Guillemette Allard-Bares sur son blog, Facebook ou Twitter.


    Pour être au courant de son actualité, c’est ici avec la newsletter!


    


    Résumé de La Houleuse:


    «Laissez-vous emporter au gré des âmes et des flots… La Houleuse est un roman familial et psychologique qui vous emmènera dans un voyage dans les cœurs de quatre personnages complexes et pleins d'humanité.


    Le temps de vacances en bord de mer, dans une maison retirée et peuplée de souvenirs, de nouvelles relations familiales se tissent. Jean-Claude et Amélie comptent bien en profiter pour se rapprocher de leurs deux nièces, mais leur couple s’essouffle et il leur faut renouer avec leur complicité oubliée. Matilda, l’adolescente, connaît ses premiers émois auprès d’un marin taciturne, tandis que sa cousine, la discrète et fragile Laura, immortalise de ses photos la comédie humaine qui se déroule sous ses yeux. L’ombre d’un deuil passé est toujours bien présente, et chacun, selon sa sensibilité, part à la découverte de l’autre…»
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