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          Résumé
        

      

       

      Les doigts habiles de la relieuse du gué viennent de se poser
sur un trésor, un exemplaire du Premier Folio de Shakespeare
découvert par une consœur à la personnalité ambiguë.

      Voilà un travail de restauration inédit pour Mathilde. D’autant
qu’un trésor peut en cacher un autre, si l’on prend la peine de
déchiffrer les traits de plume à l’encre passée. Et si l’on tente
de saisir au vol les personnes qui croisent notre chemin pour
goûter leurs secrets – même les plus noirs – et parfois l’amour.

       

      Un duel ardent et tragique entre deux femmes aux mains
d’or découvrant une face cachée de la vie de Shakespeare.

    

  
    
      
        
          Biographie de l’auteur
        

      

       

      Anne Delaflotte Mehdevi est née en 1967 à Auxerre. Elle
suit des études en droit international et pratique le piano
et le chant lyrique. De 1993 à 2011, elle vit à Prague où elle
apprend et exerce le métier de relieur, parallèlement à son
travail d’écrivain.

      Elle réside à Manosque.
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      D’emblée cette femme en costume pantalon-veste
glacial me parut terriblement séduisante, troublante même
quand, passant le seuil de mon atelier, elle replaça avec
infiniment de grâce, autour de son cou, les plis d’un foulard soyeux cuivre et parme. C’était l’heure de fermeture
moins une. Je caressais l’idée de bientôt verrouiller ma
porte pour relier mieux. Les travaux les plus délicats, la
dorure par exemple, je les laissais toujours pour après
la fermeture.

      Grande, mince, cheveux poivre et sel retenus en catogan,
peau de lait, le nez long, fin, elle traversa l’atelier en
quelques enjambées martiales. J’eus le temps de noter ses
grands yeux noirs animés, de biche, encadrés comme pour
en accentuer le pouvoir d’une prodigieuse paire de lunettes
aux montures à large ourlet noir, et elle me tendit la main
comme une reine reçoit. Pourtant j’étais chez moi…

      – Bonjour, Astride Malinger, relieur-doreur à Royssac.

      La diction était précise, j’ai pensé « théâtrale », le timbre
avait une résonance intérieure soufflée, grave et sensuelle.

      Je la connaissais de réputation, comme tous les relieurs.
Elle était un des grands noms du métier. Bien sûr je savais
qu’elle travaillait dans la région, mais je ne l’avais jamais
rencontrée.

      Moi, de dessous mes cheveux roux ramassés en chignon
chiffonné, intimidée :

      – Bonjour, j’ai entendu parler de vous, enfin de votre
travail. Vous venez de loin…

      Le ton soudain cassant, hautain.

      – N’exagérons rien, soixante kilomètres entre deux
relieurs, c’est la distance minimum requise. D’ailleurs mettons les choses au point tout de suite. Vous êtes « relieuse »,
c’est ainsi que vous vous présentez n’est-ce pas ? Moi je suis
relieur-doreur. C’est mon titre. Une relieuse, mademoiselle,
c’est une machine, comme une lieuse sert au fourrage.

       

      Une belle à caractère de chien. Ce n’est pas faire justice
aux chiens que de l’écrire. À ma mine un peu cabrée, d’un
battement de cil, de cassante elle se fit douce, délicieusement
douce.

      – Mais peu importe, mademoiselle Berger…

      Elle embrassa l’espace d’un regard circulaire, focalisant
ici sur la jolie presse, là sur l’ouvrage relié que je m’apprêtais
à dorer :

      – … Je cherche un collaborateur, de façon très ponctuelle.
J’ai vu les archives que vous avez reliées pour Lalande. La
délicatesse de votre travail ne m’a pas échappé, notamment
votre précision dans la restauration du papier et c’est précisément ce qui m’intéresse. Moi cela ne m’a jamais passionnée.
Du coup je n’ai pas la main et le projet qui m’amène ne
supportera pas l’à-peu-près. Je m’apprêtais donc à contacter
un collègue sur Paris qui aurait été à la hauteur quand j’ai eu
la surprise de constater que cette jeune collègue dont j’avais
entendu parler bien sûr, installée à Montlaudun depuis…
trois ans c’est ça ?

      – Oui.

      – … que cette jeune collègue donc, le serait. Vous êtes
celle à qui je voudrais proposer cette collaboration, autour
d’un objet unique ou presque.

      – Lequel ?

      – Je ne peux pas en dire plus, vous comprendrez. Ferez-vous ces soixante kilomètres qui nous séparent pour un
projet qui marquera votre carrière, à coup sûr ? Quand
seriez-vous disponible pour venir à mon atelier de Royssac ?

      – J’aimerais au moins savoir de ce dont…

      – C’est que nous devons prendre une décision très vite.
Demain ?

      – Je… je préférerais le jeudi.

      – En début d’après-midi ?

      – Oui.

      – Vous ne pouvez vraiment pas demain ?

      – Non. C’est le jeudi que j’emprunte la voiture de mon
voisin, le boulanger. J’emprunte sa fourgonnette, vous ne
vous étonnerez pas.

      Elle, renouant avec ce ton cassant :

      – Rien ne m’étonne, mademoiselle. Et vous pouvez à
mes yeux vous permettre toutes les fantaisies, vices et lubies
qu’il vous plaira tant que vous êtes un relieur d’exception.
D’ailleurs j’insiste, il faut faire refaire votre carte de visite…

      Interloquée, je la vis sortir de sa poche un exemplaire de ma
carte, la poser si négligemment sur le plan de travail, comme
on débarrasse son jeu d’une qui ne vaut rien, qu’elle glissa
comme en lévitation jusqu’au rebord. Mais sans tomber.

      Et elle conclut d’un ton !

      – … et vous y présenter pour ce que vous êtes.

       

      En d’autres temps, à défaut de carte de visite, elle m’aurait
jeté son gant ? Qu’est-ce qu’elle se serait permis si elle n’avait
pas eu besoin de mon aide ! Et moi soumise et gourde.
Qu’elle aille trouver son collègue à Paris ! Quelle femme
odieuse.

      Sans un mot, je me levai pour la raccompagner, lui indiquant la sortie de la main, songeant à un prétexte pour me
rétracter. Mais elle fut si charmante à nouveau, me dit à quel
point elle appréciait que je vienne jusqu’à elle, que je ne le
regretterais pas, qu’elle me dédommagerait de mon après-midi au cas où je ne serais pas intéressée par cette collaboration, car il n’était pas question d’abuser de mon temps, et
tant de paroles gracieuses, et ce sourire inouï…

      Désorientée, je refermai la porte sur elle.

      Je me retournai vers mon île, débarrassée de l’intruse,
sauf ce parfum. Verveine et poivre. Mes yeux retombèrent
sur ma carte de visite, en équilibre sur le coin de table.

      Mathilde Berger, relieuse… C’est vrai qu’à l’école de formation, on délivrait des diplômes de relieur, comme à
l’université un diplôme de docteur. On ne féminisait pas.
Eh bien moi si. Qu’elle aille au diable. « Relieur d’horreur »
oui !

    

  
    
       

      À dix heures le lendemain matin mon ami d’en face,
André le boulanger, vint prendre son café comme à l’accoutumée. À cette heure, l’essentiel de sa journée était fini. En
gilet de grosse laine grise enfilé sur pantalon et maillot blanc,
le calot vichy ayant fait place au béret, il traversa la ruelle,
un parapluie protégeant non pas son crâne mais notre casse-croûte. « Bonjour ma fille, sale temps pour le papier et pour
le pain aujourd’hui hein ? T’as vu ce qui tombe ? »

      Il posa les chouquettes sur mon bureau, le sac s’affaissa
sur un son amical de papier et d’éclats de sucre froissés.

      – … Et toi, c’est le temps aussi qui te chiffonne ? Autre
chose ? Qu’est-ce qui va pas ?

       

      Je lui racontai, tout en préparant son café, la visite de
la veille, ma curiosité aiguisée et l’adieu pressenti à ma
tranquillité au cas où j’accepterais de collaborer avec cette
relieur-doreur :

      – Le travail serait sans doute intéressant, en tout cas elle
en fait tout un mystère. Mais c’est le personnage… Elle est
bizarre… sèche comme un coup de trique et pourtant elle
peut avoir de ces beaux gestes… elle est bizarre.

      – Eh quoi ! Rien qu’une farfelue de plus. Tu devrais être
vaccinée, t’as que ça dans cette ruelle. Laisse don’ celle-là
prendre tranquillement sa place dans la galerie. Une galerie
qui s’agrandit d’ailleurs : les vieilles dingos ont vendu l’épicerie à Abdel et Frédéric. C’est signé. Un gentil couple.
Marié. Un couple quoi ! Donc ce sera un restaurant. C’est
bien pour la ruelle ça, très bien. Ils s’installent aujourd’hui.

      – Je les ai croisés l’autre jour… Et la vente de la boutique
de M. Roche ?

      – Signé aussi. Notre horloger m’a téléphoné de Bordeaux
ce matin, d’ailleurs il te passe le bonjour. C’est ce jeune
couple, classique celui-là, Lou et Jean je crois, qui a signé.
Ils ont l’air bien sympas aussi. Ils vont venir chez moi chercher la clef. Figure-toi qu’en plus de leur bar à musique,
ils organiseraient un festival de… pop-jazz ? Qu’est-ce que
t’en dis ?

      – … Ta fourgonnette est disponible demain ?

      – Comme tous les jeudis. C’est ton jour. À propos, ça
ira encore pour ce jeudi va, mais je crois qu’elle tiendra
plus bien longtemps cette camionnette… Sers-moi un autre
café… Pour revenir aux ventes de la bijouterie et de l’épicerie, on disait avec Gisèle qu’elles n’auraient jamais été
possibles sans l’ouverture du site du Fanum, et le regain de
fréquentation de la ruelle qu’elle amène. En tout cas pas à
ces prix-là. Quelle histoire tout de même la découverte de
ce site ! Et tout ça grâce à un vieux bouquin de dessins que
ce beau gosse t’avait apporté !

    

  
    
       

      L’ouverture du site du Fanum au public avait encouragé
le tracé d’un chemin de randonnée qui partait du centre-ville commerçant sur la grand-place, longeait l’église Saint-Lazare, suivait notre ruelle, passait le gué, montait vers le
lieu-dit de La Montagne pour déboucher sur le site archéologique même.

      Dès le premier été suivant l’ouverture du site au public,
la fréquentation de ce lieu de culte gallo-romain nous avait
étonnés, nous, habitants de la ruelle. Même l’automne où
commence ce récit, les jours ensoleillés, surtout les samedi
et dimanche, y montait du monde. André fermait plus
tard que prévu la boulangerie pour répondre à la demande
en chouquettes et quiches. Mlle Billon, la quincaillière,
avait vendu un nombre inattendu de gourdes et de lampes
électriques ces deux dernières années : il y avait aussi les
grottes à visiter « là-haut ». Sébastien, mon ami le cordonnier, n’avait pas vendu le moindre cirage en plus, pourtant il
tirait parti de ce regain aussi, à sa manière non-conformiste.
La lumière ne passait plus sa vitrine tant elle était tapissée
de petits messages adressés à Untel, nommément, ou à
qui lirait. Le dernier en date l’était à son nouveau public,
ces promeneurs qui montaient vers le site : Montez vers le
Fanum, pénitents, passez le gué, il n’y a pas meilleur bénitier.
Sur son pas-de-porte, à des promeneurs en bâton et sac à
dos, on voyait régulièrement cet énergumène au visage de
gamin faire la conversation du haut de sa coupe en brosse
aux cheveux prématurément blanchis, en tablier de cuir, et
bottine engoncée sur le poing.

      Sébastien était trésorier de l’Association Pascal Lucas,
créée autour du projet archéologique. « C’est le nom de
mon cousin défunt, expliquait-il. C’est lui qui a redécouvert
le site grâce au livre du Fanum, mais rien de tout ça ne serait
arrivé sans la relieuse, la rousse d’à côté. C’est ma petite
sœur. »

      Son enthousiasme dépassait les bornes quand son autre
cousin Sylvain, archéologue et frère jumeau du défunt,
débarquait d’Égypte.

       

      L’enthousiasme de Sébastien, à rencontrer enfin ce
cousin, dont il ne se rappelait qu’un vélo garé près d’une
tour de moulin, lui l’endeuillé sans ascendants, ni descendants, ni frères, ni sœurs, avait duré deux ans : Sylvain avait
porté l’association sur les fonts baptismaux, veillé à son
développement puis quitté l’Égypte pour l’Argentine, sur
un coup de tête, en tout cas sans que rien ne laisse présager
ce changement de cap quelques jours plus tôt quand il avait
quitté Montlaudun. Il donnait rarement de ses nouvelles, et
quand Sébastien ou moi en recevions, elles étaient lapidaires,
énigmatiques. Sébastien était désespéré de cette éclipse.
D’où l’acharnement renouvelé à afficher ces messages sur
bristols colorés dans sa vitrine, pour qui voudrait bien lire.
Cordonnier orphelin veut être adopté. Candidats : se présenter ici
jour de marché.

       

      Sylvain et moi n’avions pas rompu, il n’y avait rien à
rompre, nous n’avions rien noué. Nous nous étions juste
bien aimés le temps compté que nous avions eu à n’être
qu’à nous deux, fougueusement, farouchement, comme
l’écureuil fait des réserves. Mon grand-père disait que les
écureuils étaient des écervelés qui s’enivraient à cacher leurs
butins, « cacher pour cacher », mais qui étaient foutus de
mourir de faim à côté du trésor oublié.

       

      Quel était ce trésor, cet ouvrage unique dont la relieur-doreur de Royssac voulait que je restaure le papier ? Un
livre qui allait bouleverser ma carrière disait-elle ? Et si je
collaborais, ce serait pendant combien de temps ? Combien
de temps mènerait-elle la danse ? Car il faudrait danser à
son rythme.

      Et mon atelier alors ? Et mes rendez-vous au moulin ?

       

      Je monte au moulin, au lieu-dit de La Montagne, au
moins une fois dans la semaine, souvent le dimanche. J’y
retrouve les autres copropriétaires. Je suis devenue l’une
d’entre eux. Pour acquérir ma part, je me suis séparée aux
enchères de quelques très belles reliures anciennes de mon
grand-père, ce n’est pas lui faillir, au contraire, c’est pour
mieux me rapprocher de lui qui a connu ce moulin, ces bois.
Son groupe de résistants aux nazis y avait sa base. Il n’avait
pas fait que résister dans cette forêt, il avait relié aussi, le
livre du Fanum au moins, et eu tout le temps d’observer la
nature, dont les écureuils et autres têtes de linottes.

       

      Ma chambre au moulin est de plain-pied, contiguë à la
pièce commune, c’est la grande cheminée qui fait paroi.
De mon lit, je vois la tour ronde du moulin en cours de
restauration et son échafaudage, dont l’axe x/y, bleu et bois,
ordonne, ces fins d’après-midi d’automne, le brouillard qui
tombe. Les moulins à vent à tour ronde sont plutôt rares
dans la région. Mais les moulins à vent ou à eau, comme les
gués, ont toujours quelque chose de rare.

       

      C’est l’heure où le dimanche, les gens du moulin, bordelais, parisiens, partent un à un, en voiture ou pour la gare.
Derniers brouhahas, saluts, portes qui claquent, la nuit
descend comme l’eau monte, noyant la maison et sa tour,
autel de mes fantômes. Seule, ouatée de silence, assise sur le
lit, le dos calé au mur chaud, je n’entends bientôt plus que
les bûches qui de loin en loin pétillent, et j’écris.

    

  
    
       

      La veille de ma visite à Royssac et à son relieur-doreur,
je parai le cuir. Je n’ai qu’un couteau à parer, ou plutôt j’en
ai plusieurs mais n’utilise que celui de mon grand-père.
La lame a le biais qu’il lui a donnée, celui que je suis. Ma
main complice de l’outil cherche à peine l’inclinaison idéale
que déjà la lame mord la peau, file comme dans du beurre,
divise la matière sans effort. Cette étape console de celle à
laquelle il a fallu sacrifier avant, l’affûtage. Affûtage après
affûtage, la lame limée fond. Les peaux de bête réclament
rançon, un jour ne me restera de l’outil dans la main que le
manche de bois noir, et l’embout comme un moignon.

      Je crachai sur la pierre à aiguiser, affûtai la lame du
couteau à parer en petits mouvements circulaires et décidai
que si j’allais bien me rendre à Royssac, je déclinerais
cette proposition de collaboration. Je suis curieuse sans
doute, tenace, mais cela ne fait pas de moi une aventurière.
J’irais découvrir l’atelier d’Astride Malinger comme j’aime
aller voir le monde et vite revenir, refermer ma porte, distiller en silence ce que j’y ai vu. Cette femme-là, jusqu’où
m’emmènerait-elle voir si je la suivais ? Tout en faisant mes
découpes de cuir, pour me convaincre que ce refus était la
seule option valable, à la façon dont ces plasticiens reconstituent un visage par touches superposées d’argile sur un
crâne, j’arrangeais les bribes de conversations entendues
ici et là sur son compte. M’apparut un portrait de femme
qui me faisait l’effet… Vous avez en bouche le goût de ces
bonbons entourés d’une poudre acide et sucrée ?

       

      Elle était issue d’une vieille famille bourgeoise de la
région, des négociants en vins du côté de sa mère, et des
gens de loi du côté de son père. Mariée très jeune, divorcée
à vingt ans après à peine un an de mariage. Mon informateur
avait travaillé pour un oncle à elle. Après son mariage raté,
elle s’était lancée dans la reliure et elle était devenue un des
grands maîtres de la profession, connue et redoutée dans
le petit monde de la formation des relieurs dans lequel elle
avait été très impliquée à ses débuts. Un relieur de Bordeaux
m’avait dit que certains collègues rêvaient encore la nuit
de ses critiques assassines. Sans compter les traumatisés
qui, terrorisés par le personnage, avaient renoncé à leur
formation tout court.

      Soudain, et sa démarche avait sidéré tous ceux qui la
connaissaient – pas ses amis, elle n’en avait pas, mais ses
élèves, collègues, clients –, elle avait quitté ce prestigieux
atelier qu’elle avait créé à Bordeaux, renoncé à la direction
de l’école de formation, mis un terme à sa participation à ces
quelques conférences, séminaires en France ou à l’étranger
organisés autour du thème de la conservation et de l’art de
restaurer les trésors de nos bibliothèques, pour s’installer
dans ce petit bourg à une vingtaine de kilomètres de Lalande.

       

      C’est par Mlle Billon, la quincaillière, que j’ai appris par
la suite – elle tenait cela d’un cousin qui habitait Royssac,
le village où la relieur-doreur s’était installée – qu’Astride
Malinger était là-bas tenue pour une pédante. Elle en avait
contre tout le monde, la mairie qu’elle accusait de cabale
contre elle, le député, la région, le département, l’État, à
propos de tel projet de restauration qui se faisait, tel autre
qui ne se ferait pas. À défaut de prise, elle rabattait sa hargne
sur les particuliers, notamment les artisans qui avaient dû
travailler pour elle à son installation. Aucun d’eux, plombier, électricien, maçon, ne voulait plus rien à voir avec elle.
Sa frustration de devoir les supplier pour venir à bout d’une
petite fuite d’eau lui donnait l’opportunité de magnifier son
aigreur et son théâtral isolement.

      Mais elle avait des fidèles, des clients, institutions, collectionneurs, qui venaient de Bordeaux, de Paris, de l’étranger
même pour ses mains d’or. Eux la tenaient pour une relieur-doreur exceptionnelle doublée d’une femme raffinée.

       

      Je posai le couteau un instant, fis une recherche Internet
pour voir si son nom avait un peu d’échos. En effet, jusqu’à
Hambourg, Londres, des bibliophiles se vantaient d’avoir
requis ses services, exposaient les photographies des reliures
qu’elle avait exécutées pour eux, sobres ou éclatantes, mais
toutes d’une élégance, d’une délicatesse remarquable.

      Avant de reprendre mon couteau à parer, je repoussai
mes rendez-vous du lendemain pour faire toute la place
requise, pour la première et la dernière fois, à Mme Astride
Malinger.

    

  
    
       

      Le jeudi, au volant de la fourgonnette, je pris le chemin
de Royssac, avec les intentions que j’ai dites. Aller voir, dire
non, et revenir.

      Pourtant… si cette collaboration devait porter sur un
travail délicat, ce travail serait sans doute bien payé. Peut-être même devrais-je souhaiter qu’il soit long, l’occasion
de m’acheter une voiture ? Il y avait un moment que cela
me trottait dans la tête. Et d’ailleurs la fourgonnette allait
bientôt lâcher… Quelle voiture… couleur… puissance…
L’ambiguïté du sujet se noya dans ce frou-frou d’eau que
j’aime tant au passage du gué, se brouilla le temps de laisser
Montlaundun, la forêt et le moulin de La Montagne derrière
moi. Je divaguais, au gré des suspensions à ressort de la
fourgonnette du boulanger. La berceuse terminée, je réalisai que j’étais en train de me chercher des raisons de dire
« oui ». Quel embarras déjà que cette femme et sa tentation.

    

  
    
       

      Royssac. Je me garai devant l’adresse indiquée.

      En pantalon de velours noir et col roulé écru, elle apparut
au seuil d’une minuscule maison de ville crépie au béton.
Les volets étaient clos. La maison allait à la propriétaire
comme « des guêtres à un lapin » aurait dit André.

      Elle s’effaça pour me laisser passer et verrouilla derrière
nous. Nous traversâmes un couloir sombre, froid et nu. Une
porte à gauche, si bien fermée que je la pensai condamnée.
Une porte à droite, ouverte, donnait sur une pièce vide. Ce
n’est pas là qu’elle vivait, ni qu’elle travaillait. Elle servait
à quoi, cette maison-façade ?

      Nous débouchâmes par la porte arrière sur une cour.
Là encore, elle verrouilla soigneusement derrière nous.
J’aimais faire ce geste aussi, mais elle portait loin la manie.
À cinq mètres du petit perron à peine, occupant quasiment
tout l’espace d’une immense cour entourée de hauts murs,
se dressait… un garage ? Un hangar ? Elle déverrouilla
la porte à grands tours de clefs. L’écho métallique ne
sonna pas aussi creux que je l’aurais imaginé. Des chiens
haletaient, gémissaient derrière.

      La porte ouverte, deux molosses noirs, aux oreilles
pointues, aux têtes longues, se fourrèrent dans mes
jambes en grognant, me bousculant, me reniflant. Elle leur
dit « Suffit ! » Les chiens s’aplatirent et rampèrent à ses
pieds.

      Je m’attendais à un intérieur d’atelier strictement fonctionnel, glacial, mais non, il faisait bon ici, et beau, l’atmosphère était nourrie de couleurs chaudes, aux nuances riches.
Des tapis somptueux, en tenture ou au sol, maquillaient le
métal. Derrière un paravent, je découvris un lit doré et
soyeux. Deux poêles ronronnaient. L’immense table qui
couvrait tout le centre de l’espace attirait l’œil vers ces îlots
qui définissent les différents postes de travail du relieur :
couture, dorure, travail des peaux.

      Astride Malinger :

      – Ôtez votre manteau, mettez-le là. Café ? Thé ?

       

      Très beau service à thé anglais, ancien, en porcelaine
ivoire relevée d’un liseré de petites fleurs couleur bronze.
Dans ma tasse, des boutons de Jasmin s’ouvraient exhalant
des parfums suaves et verts. Je commençais presque dans
ce décor improbable entre garage et hôtel cinq étoiles à me
détendre…

      – Passons à ce qui vous amène.

       

      Astride Malinger vérifia qu’elle avait bien verrouillé à
double tour la porte d’entrée, alla droit sur les molosses
couchés dans leur immense panière. Ils se levèrent d’eux-mêmes en ployant l’échine à son approche. Je jetai un œil
par la fenêtre, histoire de gager la hauteur du mur de la
cour, ridicule, et ahurie, quand je la vis s’agenouiller et, de
dessous l’épais édredon qui couvrait la couche des chiens,
tirer un coffret métallique de la taille d’une boîte à bottines.
Elle se releva, reprit en mains la grande boîte sur la chaise
basse paillée et vint la déposer sur la table de travail. Je bus
une dernière gorgée de ce délicieux thé, avalai de travers,
et allai la rejoindre au long bac pourvu de deux robinets,
comme à la communale. Nous nous lavâmes les mains. Le
mouvement synchronisé, malgré moi, de nos gestes sous
l’eau me mettait mal à l’aise, j’abrégeai.

      Astride Malinger, après s’être essuyé les mains, me tendit
la serviette :

      – À partir de maintenant, quoi que vous décidiez, vous
ne devrez pas parler de ce que vous allez découvrir ici, en
tout cas pas avant une certaine date que je vous préciserai.
Après, vous pourrez vous vanter autant que vous voudrez.
Je dirais qu’exiger de vous le secret est vital. Si vous parlez
de notre rendez-vous ou de notre collaboration éventuelle,
vos interlocuteurs se satisferont de ce que c’est un « beau
livre ancien ».

    

  
    
       

      Astride Malinger ouvrit le coffret et en sortit un bloc de
feuillets cousus entre eux, mais nu, sans couverture. Le
bloc, à vue d’œil, mesurait trente-deux ou trente-trois centimètres sur vingt, et six d’épaisseur ? À en juger par la qualité
du papier chiffon, je pensai « XVIIIe, XVIIe siècle peut-être ».

      Elle tourna la première page et son portrait apparut, pas
celui d’Astride Malinger bien sûr, celui de Shakespeare.

      Et cette date : 1623.

      « L’objet unique ou presque » était un Premier Folio de
Shakespeare.

       

      Astride :

      – Vous n’êtes pas sans ignorer que les livres sortaient non
reliés à cette époque de chez l’imprimeur. Le premier propriétaire de celui-là n’aura pas pu s’offrir les services d’un
relieur, il se sera contenté d’une couture solide des feuillets.

      – Et… ce Premier Folio est à vous, ou à un de vos clients ?

      – À moi. À moi ! Et les circonstances dans lesquelles je
l’ai acquis ? Vous voulez savoir ?

      – … Oui.

       

      Elle, laconique, à la diction si précise, sauta sur ce oui et
se mit à parler avec avidité, se jetant sur les mots comme un
alcoolique sur le vin qui a manqué.

       

      – Il y a un vide-grenier à Royssac, une fois par an. Des
jeunes Asiatiques, des ingénieurs, ils ont fait leurs études
ici, ont acheté une vieille maison sur la route de Bordeaux.
Avant d’entamer les travaux, ils l’ont vidée des quelques bricoles que les anciens propriétaires avaient laissées. Il y avait
des livres de poche, des romans-feuilletons, de la vaisselle
ébréchée, des vieux outils de jardin. Et ce bloc relié. J’ai été
attirée par la qualité du papier, j’ai tourné la première page
et là j’ai vu ! Je crois que n’importe quel Européen, même
s’il ne lit pas, aurait été fichu de reconnaître ce portrait de
Shakespeare et de flairer la bonne affaire. Alors que ces
jeunes Asiatiques, parfaitement éduqués par ailleurs, sont
complètement passés à côté. J’ai prétendu m’intéresser à
une pochette de cuir, à peu près du même format, poussiéreuse, à un mètre de là, posée en bout de table sur un
plateau de balance romaine. C’est ce dossier rouge que vous
voyez là-bas sur l’armoire, il contient des papiers anciens.
Mais ce sont de simples exercices d’écolier, c’est illisible
et plein de taches d’encre. S’il était plein de poussière, si
peu mis en valeur, c’est que ces jeunes gens n’y attachaient
aucun intérêt. J’ai donc fait mine de m’y intéresser pour, en
fin de négociation après les avoir bien épuisés, mieux jouer
les généreuses et j’ai dit… « Mais allez je vous le prends, et
avec ça, ce livre désossé là, sans reliure, les deux ensemble,
vous les faites combien ? »… C’est ainsi que je l’ai eu,
imaginez-vous : pour rien ! Je pourrais le laisser aller comme
ça, le vendre je veux dire, car je vais le vendre, mais avant,
je veux le restaurer et lui donner la plus belle parure qu’un
Premier Folio a jamais eue. On saura que la propriétaire
de ce Premier Folio à la couverture divine, c’était moi…
Car elle sera divine…

      L’exaltation avec laquelle elle avait prononcé cette
dernière phrase plana un instant au-dessus de nous. Elle
jubilait, contemplant l’idée.

       

      De retour sur terre sans prévenir, elle ouvrit vivement le
volume pour me désigner les pages où des incisions nettes
avaient griffé le papier, puis des bosses et creux très profonds en plusieurs endroits, comme si des petits cailloux
avaient moulé leurs formes, avaient été pressés dans la
masse. Sans qu’elle m’y ait invitée, je me penchai vers
le bloc pour l’examiner. Elle fit un mouvement comme
pour m’arrêter, se reprit, s’écarta juste assez pour que je
feuillette l’ouvrage en ces quelques endroits où par paquet
d’au moins cinq pages à chaque fois le papier avait été
forcé.

      Une souris avait aussi grignoté tout un coin, heureusement sans entamer la partie imprimée. À part cela ce
Premier Folio de Shakespeare était dans un état de préservation surprenant.

      Astride :

      – Alors ? La restauration du papier ? Vous vous en
chargez ?

       

      Je ne sais pas ce qui m’a pris. Un automatisme peut-être ?
Livre = besoin de restauration : Mathilde sur le pont.

      La vanité ? Comment résister à la tentation d’être une des
petites mains qui apporterait sa contribution à la préservation, à la transmission de l’univers du grand Shakespeare ?

      Ou était-ce l’appât du gain ? J’avais vraiment besoin de
m’acheter cette voiture.

      Ou encore : je me gargarisais de rituels, de routine, de
silence, propices au bon travail. Seulement depuis le départ
de Sylvain, j’en avais soupé de routine ! Bien sûr, Astride
Malinger ne ferait pas que la distraire, étant donné le
personnage, elle pourrait bien la pulvériser. Est-ce vraiment
ce que je souhaitais ? Sans doute puisque je m’entendis
dire : « Oui. »

       

      Elle enchaîna, comme si ce « oui » allait de soi, ne prenant même pas la peine de me regarder pour en accuser
réception :

      – Une vente a lieu à Londres dans quelques mois. La
Maison aux enchères que j’ai choisie est déjà au courant, un
expert est venu. ll aurait bien voulu le faire rapatrier dans
leurs coffres mais j’ai dit non. Encore une fois je veux qu’il
porte ma marque.

      – Il en existe combien ?

      – Entre huit cents et mille ont été imprimés entre 1622
et 1623. On en répertorie 233. Celui-là est le 234e connu.
Enfin, il n’y a que vous, l’expert et moi qui le connaissions
pour l’instant. Je n’ai pas les moyens d’assurer ce trésor ici.
Il vaut 4, 5 millions d’euros, peut-être plus. D’assurance,
je n’ai qu’eux…

      Elle désigna ses deux chiens.

      – … La qualité de votre travail, votre discrétion, me sont
vitales, vous avez saisi l’enjeu ?

      Le ton, autoritaire, était inacceptable. Mais avant que
j’aie pu m’en défendre elle ajouta : « N’est-ce pas ? »

      Et dans ce « n’est-ce pas », il y avait toute l’humilité
et la crainte qu’on peut concevoir. Cette supplique était
appuyée par un admirable regard, ce qui fait que si l’instant
d’avant j’allais attaquer ou fuir, j’allais maintenant lui dire
« Bien sûr madame, soyez sans inquiétude », car il fallait
rassurer cette pauvre femme en détresse.

      Mais volte-face encore, détachant son regard du mien,
elle se redressa, pleine de morgue :

      – Après la vente, je pourrai quitter ce trou. Le Premier
Folio est le signal que j’attendais. C’est la chance de ma
vie, vous comprenez, une chance qui me tombe du ciel, un
cadeau. Et des cadeaux, je ne sais pas vous, mais moi, avant
lui, on ne m’en avait jamais fait.

       

      Mes yeux allaient de la relieur-doreur absorbée par son
trésor, au portrait de l’auteur anglais dont le regard ne disait
rien.

      Quelle tête drôle, blanche comme la lune, ovale comme
l’œuf, avec au-dessus imprimé : Mr. William Shakespeares
Comedies Histories & Tragedies.

    

  
    
       

      Sans connaître bien l’œuvre du poète, j’en avais fait
l’expérience au théâtre dans quelques comédies et dans
La Tempête. J’avais lu une biographie de lui récemment
et des articles, toujours polémiques. Rien que ce portrait
imprimé dans le Premier Folio, il avait fait couler tant
d’encre ! La polémique portait sur son exécution, la rigidité
du col, l’étroitesse de la tunique ou encore la longueur des
cheveux sur la nuque, leur absence sur le scalp !

      Shakespeare exaspère les experts, des universitaires aux
auto-proclamés : même sur le fait de savoir si on dispose
de peu ou de beaucoup d’informations sur lui, c’est-à-dire
comparativement aux autres auteurs de l’époque, ils ne
s’accordent pas.

       

      Ce petit exercice de récapitulation m’avait porté profit,
j’étais revenue de la perplexité dans laquelle m’avaient
plongée les sautes d’humeur de la relieur et, inspirée par
l’œil distant de Shakespeare sur son portrait, j’observais le
profil d’Astride Malinger. Qui m’avait oubliée ? Elle avait
refermé le volume, le tournait, le retournait délicatement.
Elle semblait calme, l’humeur rassise. Pour combien de
temps ?

      L’abandonner à son trésor ? Rien ne nous liait encore que
ce « oui » qui m’avait été comme soufflé. Partir maintenant ?
Mais elle avait verrouillé…

       

      Astride Malinger :

      – Vous comprenez l’anglais ? Vous le parlez ?

      – Oui.

      Elle rouvrit l’ouvrage sur le portrait.

      – Vous pouvez me traduire ce texte qui accompagne le
portrait ?

      Elle me désignait la préface au Premier Folio, signée de
Ben Johnson, un auteur contemporain de Shakespeare.

      – … Je ne comprends pas tout… Ici, la dernière phrase…
Reader, look not on his picture but his booke… Lecteur, ne
regarde pas son portrait, mais son livre.

      – Celle-ci je la comprends aussi.

      – Vous vous êtes intéressée à Shakespeare, à l’auteur,
depuis votre découverte ?

      – …

      Elle glissait une règle le long du bloc. Elle était en train
de concevoir la couverture.

       

      Laisser venir. Me donner un peu de temps pour peser
encore dans quoi je m’engageais… Observer cette sommité
de la reliure travailler ne me déplaisait pas non plus.

      Je me lançai :

      – J’ai lu une biographie de Shakespeare récemment…

       

      Elle me fit signe de poursuivre, et je lui racontai ce que
j’avais gardé en mémoire de la lecture récente de cette
biographie de Shakespeare par Bryson, le temps qu’elle
prenne les mesures du bloc, qu’elle reporte ces mesures
sur des cartons, qu’elle massicote. Sur ces tâches mineures,
rien à signaler, si ce n’est la précision de ses gestes, jamais
hésitants, jamais répétés.

    

  
    
       

      Que sait-on de William Shakespeare qui ne soit pas
disputable ? Qu’il a été baptisé le 26 avril 1564 à Stratford-upon-Avon, pas très loin de Birmingham, qu’il était issu
d’une famille importante localement puisque son père en
1568 était élu haut-bailli, « maire en tout sauf en titre ».

      En novembre 1582, un clerc de Worcester enregistra la
demande de licence de mariage de William Shakespeare
avec une certaine Anne Hathway – je passe les détails sur
la mauvaise orthographe enregistrée par le clerc du nom
de cette femme, ce qui donne lieu à des controverses mais
ne retire rien au fait que cette licence de mariage a bien été
enregistrée.

      Nous savons qu’Anne et lui ont eu trois enfants,
Susanna en mai 1583, et les jumeaux Judith et Hamnet
en février 1585.

      Voilà des dates, des lieux et des noms écrits noir sur
blanc, c’est peu mais précieux parce que nous allons
plonger dans ce qu’il est convenu d’appeler les « années
perdues », entre 1585 et 1592, William Shakespeare ne se
laisse enregistrer nulle part.

      En 1592, c’est un pamphlet qui le désigne, un pamphlet
qui n’est pas de lui, mais sur lui : c’est la première mention
de Shakespeare en tant qu’auteur de pièces de théâtre et
elle apparaît sous la plume de Robert Green, un poète, qui
vilipende Shakespeare, ce qui témoigne au minimum de ce
qu’à cette date il était un jeune auteur suffisamment connu
pour être jalousé.

      En 1594, Shakespeare s’attache à une troupe, The Lord
Chamberlain’s Men à laquelle il restera fidèle jusqu’à la fin
de sa vie d’auteur. John Heminges est un de ses membres, il
deviendra un des proches de Shakespeare et trente ans plus
tard le coéditeur du Premier Folio.

      À partir de cette même année, Shakespeare compte dans
le monde du Théâtre et des Lettres. Il signe ses pièces, et
non seulement il compte, mais il est célèbre.

      Que pouvons-nous tenir encore pour certain ?

      Que Shakespeare a demandé et obtenu au nom de son
père un blason pour sa famille. Son motto : « Non sanz droict. »

      Qu’en mars 1616, il a amendé son testament qui porte
trois des six signatures connues du dramaturge.

      Qu’il meurt le 23 avril 1616 et est enterré à l’église de
la Sainte-Trinité de Stratford, comme il l’avait voulu et
organisé, en notable qu’il était, dans le chœur.

      Heminges et Condell, tous deux membres de la Compagnie des Chamberlain’s Men, ont rassemblé les œuvres
de Shakespeare après sa mort, permettant la publication de
l’ouvrage paru en 1623 : le Premier Folio.

       

      Voilà ce que je lui dis, sans doute moins précisément
que cela et d’un ton beaucoup moins assuré, mais ce qui
est précis dans mon souvenir, c’est que le seul moment
où la relieur interrompit son travail à mon rapport, ce fut
à la mention de cette affaire de blason que Shakespeare
demanda au nom de son père.

       

      Les mesures de son plan divin ayant été prises, elle se
dirigea, m’ignorant parfaitement, – et je me demandai si je
faisais toujours partie du plan – vers la petite table en teck
où son thé avait refroidi. Elle en but lentement une gorgée,
sans quitter Shakespeare des yeux :

      – Votre part du travail, celle de la restauration du papier,
doit être réalisée le plus vite possible. Vous devrez évidemment travailler ici, dans cet atelier. Il faut vous installer à
Royssac le temps de votre mission. Je sais que c’est un inconvénient. La rémunération sera calculée en conséquence.
Il y a un hôtel tout près d’ici.

      Elle revint au Premier Folio.

      – Examinez-le, estimez le délai dont vous avez besoin et
la valeur de vos services.

      Et elle m’avança une chaise.

      J’hésitai une dernière fois, et je m’assis devant le livre,
pour le meilleur et pour le pire.

       

      Astride Malinger qui m’ignorait tout à l’heure, qui serrait
la main comme on pince, ou pique ou se brûle, si pressée
de quitter la vôtre, s’était rapprochée de moi jusqu’à se tenir
debout à mes côtés, sa hanche de velours noir touchant
presque mon bras. Elle couvait sa chance.

      Je pris l’ancêtre comme on prend le corps sans tenue du
nouveau-né, des deux mains protégeant son dos tendre, je
me levai :

      – Où sera mon poste de travail ?

      Elle me l’indiqua, à l’opposé de la grande table, et me
regarda emmener son protégé avec désarroi, au point qu’elle
me fit pitié, elle si digne, élégante, puissante tout à l’heure,
qui, démunie, fit soudain une espèce de demi-tour ridicule
sur elle-même avant de retrouver le chemin de la petite table
en teck, ses molosses inquiets sur les talons.

    

  
    
       

      Une merveille ce papier chiffon fait de draps, de hardes
où l’homme a sué.

      Et cette encre à la texture de velours que nous devons à
la guêpe, ou plutôt à une blessure, celle qu’elle inflige à une
feuille, qui grossit en tumeur, qu’on n’appelle pas cancer
ou d’un autre mot qui fait peur, mais noix de galle. Il y a
d’autres choses dans cette encre, de la gomme arabique
extraite de l’acacia, et des sels métalliques aussi. Des hardes
d’homme, une encre qui mêle l’animal, le végétal et jusqu’au minéral, et les comédies et tragédies de Shakespeare
en prime ! La matière et l’esprit. La table périodique des
éléments, complétée par la grâce du poète.

      Après une demi-heure d’observations, de prises de notes,
je remis à Astride Malinger la liste des fournitures requises,
très courte. Elle la consulta.

      – Elles seront livrées lundi matin prochain. Rien ne peut
être si urgent dans vos travaux en cours, que vous ne puissiez
suspendre quelque temps, et commencer dès lundi ?

      – Je suppose que non, rien. Je dois cependant contacter
certains clients. Je vous le confirme le plus tôt possible.

      – Combien de jours de travail vous semblent nécessaires ?

      – Dix jours ? Un peu moins peut-être.

      – Cela représente un tiers de vos revenus mensuels, auxquels doit s’ajouter le désagrément de devoir dormir en ville.
Vos revenus mensuels ?

      – Les bons mois, 3 000 euros brut. Plus à Noël…

      – Vous ne vous débrouillez pas si mal.

      – Je fais de l’encadrement aussi, des albums photo personnalisés…

      – C’est une chose à laquelle je ne me résoudrai moi
jamais.

      – Vous êtes libre, madame.

      – 1 500 euros ?

      Je m’étonnai moi-même :

      – À moins de 2 000, je ne ferai pas ce travail. Je dois
laisser mon atelier, m’organiser avec ma clientèle…

      – … Bien. Alors c’est entendu : 2 000 euros.

       

      Elle me raccompagnait. Nous traversions à nouveau
cette maison des années 1930 « à la Potemkine ». Je ne sais
pas comment la relieur-doreur dans tout ce vide trouva le
moyen de trébucher. Elle s’était fait mal. Je me précipitai
pour l’aider à se relever.

      « Une entorse ? »« Non, ce n’est rien. »« Appuyez-vous
sur moi. »« Non merci, ce n’est rien. » Elle se dégagea de
mon bras, honteuse. Elle se remit en marche, m’offrant
son dos. Elle boitait un peu.

      « Vous avez mal ? »

      À ma question, son dos tressaillit, elle hésita mais ne
répondit pas, elle ouvrit la porte sur la rue, me fit face, et
là j’assistai à… À quoi au juste ? Une crise d’humanité ?
Comme d’autres font une crise d’urticaire ? C’était un peu
comme le « n’est-ce pas » de tout à l’heure mais en plus
saisissant encore. Elle était transfigurée. Son regard marquait de la surprise et une douceur ! Toute son expression
était onctueuse et cette onctuosité-là n’était ni collante,
ni vulgaire, elle était ce qu’elle dit, veloutée et riche, elle
en était drapée tout entière, du ton de sa voix, à ce regard
divin, à toute sa posture penchée, attentive, comme si elle
découvrait en moi une créature précieuse, aimable et très,
très rare.

      Son charme était si puissant quand elle me dit :

      – Merci Mathilde.

       

      Cette femme était un phénomène, un phénomène d’ambiguïté, et j’en fus dès ce moment définitivement intoxiquée.

    

  
    
       

      J’annonçai à mes amis de la ruelle que je serais absente
toute la semaine suivante et peut-être au-delà, que j’allais
collaborer avec la relieur de Royssac. Personne ne me
demanda de détails, même pas André.

      Avant que je ne fasse une réservation au seul hôtel de la
ville, Mlle Billon, la quincaillière, insista pour appeler son
cousin qui pouvait selon elle me loger. Une demi-heure
après avoir conçu l’idée, elle était de retour à l’atelier pour
me dire de sa façon expéditive que la chose était entendue :
son cousin tenait à ma disposition la chambre de sa nièce,
qu’il n’y avait qu’à faire le lit, que le chauffage dès les
premiers froids y était toujours mis. J’étais attendue pour
en prendre possession dès le dimanche soir.

      Cécile :

      – … N’ayez pas de scrupule, si j’ai pris les devants, c’est
que je sais que vous y serez bien et que Michel sera content
d’avoir de la visite. Et vu qu’il est toujours dans sa pièce
sous l’escalier, si vous ne voulez pas le croiser, vous ne le
croiserez pas. Voilà l’adresse. Faites-le pour lui.

      Et Mlle Billon retourna à sa quincaillerie, à ses clous forgés
mains, ses arrosoirs, ses couteaux et ciseaux de quelques
vieilles marques françaises, ses assiettes à large bord rouge
vermillon des années 1960 et ses ampoules basses consommation dernier cri.

       

      Je demandai à mes clients de m’accorder un délai de quinze
jours sur mes engagements, terminai la seule commande
urgente, préparai mon sac de voyage, mes outils, et ne ressortis de mes plongées en Internet, Shakespeare et ces fameux
Premiers Folios, que pour m’entretenir avec André. Plus
j’essayais de le rassurer sur ma collaboration avec Astride
Malinger, plus je voyais son sourcil blond se froncer.

       

      La veille de mon départ pour Royssac, je montai au
Fanum avec Sébastien. De retour dans la ruelle, nous croisâmes, à mi-chemin entre leurs deux nouveaux territoires,
les propriétaires de l’ancienne bijouterie de M. Roche et
ceux de l’épicerie.

      Sébastien qui les avait déjà rencontrés me présenta. Je les
invitai à prendre un verre à l’atelier.

    

  
    
       

      C’est le jeune couple du cabaret qui m’accompagna
en voiture à Royssac le lendemain en fin d’après-midi, il
dînait chez des amis dans un village voisin. Lui comme elle
avaient mon âge, la petite trentaine, comme moi ils avaient
fait des études longues, dans leur cas : communication
et / ou marketing et / ou finances. Comme leurs congénères, ils avaient donné avec patience et humilité dans les
stages répétés, fini par être embauchés au rabais, « mais ce
n’était que pour commencer » ! C’est ce que promettaient
leurs supérieurs affranchis, grands prêtres en ressources
humaines, prônant la flexibilité et l’anticipation, tous le
plus souvent d’un conformisme effarant qui rêvaient la
nuit d’être vissés par le fondement à leurs propres sièges.
Lou et Jean avaient jeté les petits prêtres avec l’eau du bain.

      À moi aussi, diplomate très débutante, il avait fallu un
peu de temps avant de comprendre que, sauf exception, je
passerais ma carrière à chiquer des phrases plates élaborées
par d’autres, dont la version officielle serait la dernière eau
de rinçage d’une longue série de petits compromis, toujours avisés bien sûr, auxquels on m’autoriserait peut-être,
après de longues années de services, à ajouter ma virgule.
Chapeau bas à mes amis de Corps, qui y sont toujours,
brillants, dévoués, et certains même pourvus de fantaisie
dont je comprends de moins en moins comment ils font
pour la corseter année après année.

      La chique diplomatique presque greffée en bouche,
j’avais sauté du train en route poussée par une question
naïve : la grandeur du métier, toute dans les ponts entre
les mondes, quand l’approcherais-je ? Si j’avais pu m’offrir
cette fantaisie de sauter du train en route, c’est que mon
grand-père m’avait initiée à un autre métier qui reliait
vraiment, lui.

      Il fallait bien que notre époque fourre-tout, à la fois
iconoclaste et idolâtre, « gore » et aseptisée, soit bonne à
quelque chose. À oser son propre chemin. Eux le cabaret,
moi la reliure. Au feu de notre intimité nouvelle, il s’en
fallut de peu que je ne dévoilasse à mes nouveaux amis
mon rendez-vous avec Shakespeare.

    

  
    
       

      Il faisait nuit. À l’adresse indiquée sur le papier de
Mlle Billon, face à un haut portail de bois encadré d’une
arche de pierre, je cherchai en vain une sonnette, quelque
chose… Mais le portillon avait été laissé entrouvert. Je
traversai une cour pavée, entourée de hauts murs. À la
porte-fenêtre centrale, illuminée, je découvris à travers les
petits carreaux le hall et ses dalles en damier blanc et noir.
Un escalier montait en pente douce et courbe ample, vers
l’étage.

      J’allais frapper quand je remarquai la cloche. Je tirai
la cordelette. Le son fut si brillant que j’en sursautai de
confusion avant d’immobiliser le battant. Un tout petit
monsieur au lourd casque de cheveux blancs, aux sourcils
touffus, émergea de dessous l’escalier. Il s’avançait vers
moi, souriant en regardant ses pieds.

       

      – Monsieur Billon ?

      – Ah bonsoir mademoiselle Berger… Entrez, entrez…
Vous n’avez que ça comme bagage ? Je vous conduis tout
de suite à votre chambre puis je vous ferai visiter la maison
pour que vous vous y retrouviez ? On fait comme ça ?
Suivez-moi s’il vous plaît.

       

      Je le suivis au premier étage, jusqu’à cette chambre,
grande, propre, aérée, mais curieuse. Dans cette maison où
tout respirait le XVIIIe siècle, vivant, elle était figée au beau
milieu des années 1980, sans âme. Sur un papier peint de
fond écru était plaqué un motif labyrinthique ocre sur lequel
se découpait à peine le bois clair de la chambre à coucher
avec petit cosy intégré. Sur le cosy, une lampe de chevet à
l’abat-jour de laine rouge tressée. Vestige de kermesse des
écoles ? Une fête des mères ? Des pères ? Sous la haute
fenêtre XVIIIe à petits carreaux, se trouvait une table basse
où trônaient un tourne-disque orange et quelques quarante-cinq tours. « Gaby oh Gaby » de Bashung, « China Girl » de
Bowie et « 99 Luftballons ».

       

      M. Billon :

      – Il marche toujours.

      – ?

      – Le tourne-disque. Ici la salle de bains… Ce petit escalier
descend directement à la cuisine. Mais vous voulez visiter la
maison avant de redescendre ?

      – Oui. Je veux bien. Vous avez toujours vécu dans cette
maison ?

      – Oui. Mes grands-parents maternels l’ont achetée aux
châtelains. Jusque dans les années 1920 cette maison était
une école religieuse, elle faisait pensionnat aussi. Ils étaient
artisans mes grands-parents, menuisiers, enfin ébénistes.
Ma grand-mère faisait le travail le plus délicat, elle ciselait
les petits détails d’ornements, c’était pas banal à l’époque
qu’une femme fasse ça. Une artiste. Elle m’a un peu appris
à sculpter le bois. Bons artisans tous les deux, ils gagnaient
bien leur vie. Ils avaient besoin de beaucoup d’espace pour
les machines. Il y a un immense atelier sous l’escalier. Je
n’ai pas de quoi entretenir cette maison, encore moins la
restituer dans son « standing » d’avant la menuiserie, et
encore moins d’avant le pensionnat. Mes grands-parents
l’ont prise comme elle était, pour l’espace, pour travailler,
pas pour recevoir et prendre le thé. D’ailleurs attention là,
une lame de parquet pourrie. J’en ai replacé quelques-unes,
mais… Tenez, le dortoir.

      Immense chambre désaffectée de cent mètres carrés
peut-être, où étaient encore rassemblés dans un coin trois
lits de pensionnaires en métal peint couleur ivoire. Un
matelas qui sentait la vieille laine poussiéreuse ondulait
encore sur l’un deux.

      – C’était un pensionnat de filles ou de garçons ?

      – De filles, de filles.

       

      Nous descendîmes par le grand escalier. Sous celui-ci, de
l’endroit où M. Billon avait surgi tout à l’heure, il désigna
un renfoncement obscur.

      – L’atelier.

      Nous traversâmes le vestibule, puis le réfectoire transformé en fourre-tout : scies, balais, congélateur, escabeau,
et je découvris la vaste cuisine. Sur la cuisinière à bois
raccordée à une antique cheminée, une soupe mijotait.

      M. Billon :

      – Moi j’ai déjà mangé. Je l’ai tenue au chaud pour vous,
servez-vous. Il y a du fromage, du bon pain et des pommes.
Pour remonter à votre chambre, prenez le raccourci par le
petit escalier juste là. La lumière est… ici. Ah ! Il y aura tous
les soirs de la soupe. Et j’en ferai pour nous deux. J’espère
que vous la partagerez avec moi. Voilà la clef du portail, et
celle de l’entrée. Je me lève très tôt. Et vous ?

      – J’ai rendez-vous à neuf heures demain matin, à l’atelier
de Mme Malinger.

      – Oh j’aurai déjeuné depuis longtemps. Vous prenez du
café ?

      – Oui.

      – Il y en aura ici dans la boîte, et la cafetière est là, vous
vous ferez du frais. Alors bonne nuit.

      – Bonne nuit. Mille mercis monsieur Billon de m’héberger
si gentiment. Votre cousine m’a un peu mise devant le fait
accompli, j’espère que…

      – … Ah ça elle est directe Cécile ! Ma réponse l’a été aussi.
Vous êtes la bienvenue. Mettez la musique là-haut de temps
en temps, ça me fera plaisir. Allez, à demain.

       

      La chaleur dégagée par la cuisinière à bois venait se
condenser aux petits carreaux de nuit d’encre. Toute cette
buée m’isolait encore un peu plus du monde. C’était doux
ou non ? Impossible à dire. C’était.

      À table, mon couvert avait été soigneusement placé.
Dans l’assiette creuse au rebord en nid d’abeilles, au fond
tout en paysage bleu de canaux et de moulins à vent, je me
servis deux louches de soupe de légumes et un verre de vin
rouge, ou plutôt noir, lourd, délicieux. Je dépliai sur mes
genoux la grande serviette de lin damassé qui sentait un
peu le fond de placard. Il y avait de la crème fraîche dans
un bol de grand-mère, je m’en servis une pleine cuillerée,
la mélangeai doucement à la soupe fumante et orangée.
De cercle blanc en cercle blanc, je tournais, je tournais, et
j’essayais d’imprimer un mouvement contraire à ma gorge
qui se serrait, se serrait jusqu’à ce que, et ce n’était pas de
la tristesse, je ne puisse plus réprimer un sanglot qui venait
de si loin que… je ne sais plus.

    

  
    
       

      Je ne trouvai pas le sommeil. J’entendais comme un
ronron mécanique saccadé quelque part dans la maison.

      J’avais oublié d’apporter un exemplaire de la pièce de
Rostand, Cyrano, mon gri-gri, ou un des trois livres que
j’avais commencés.

      L’idée me traversa de redescendre à la cuisine et de
siroter un autre petit verre de ce vin à la couleur de gelée
de mûre. Je n’osai pas.

      Je me levai et observai les titres des livres placés sur une
étagère au-dessus du bureau. Des Lagarde et Michard,
des pièces de Molière, et parmi plusieurs livres en anglais,
une pièce de Shakespeare. Macbeth. La nièce avait étudié
l’anglais à l’université ? Je pris ce livre et le feuilletai au
hasard.

       

      
        Acte III, scène 1
      

       

      
        Macbeth : Ay, in the catalogue ye go for men… Oui, je sais
que dans le catalogue vous comptez pour des hommes, de même
que les chiens de chasse, les lévriers, les métis, épagneuls, barbets,
bassets, loups et demi-loups, y sont tous appelés du nom de chien.
Ensuite, parmi ceux qui en valent la peine, on distingue l’agile,
le tranquille, le fin, le chien de garde, le chasseur, chacun selon
la qualité qu’a renfermée en lui la bienfaisante nature…
      

       

      Astride Malinger, loup ? Demi-loup ? Chienne de garde,
chasseuse ?

      La bienfaisante nature s’était penchée sur son berceau,
lui offrant le talent et la beauté. Le destin l’avait fait naître
dans un milieu aisé. Qu’est-ce qui s’était passé après ?

      « Un relieur ne lit pas », dicton qu’aimait me répéter
mon grand-père quand je me montrais trop curieuse des
livres sur lesquels nous travaillions à l’atelier. Je restai
assise un moment au petit bureau, abandonnant Macbeth
ouvert devant moi. Aux antipodes du loup, je pensais à
M. Billon, à cette maison vide qui suait encore l’école religieuse pour filles. Et pourquoi cette chambre dans laquelle
je dormais était-elle si précieusement tenue ? Comme si
cette nièce pouvait débarquer, là, maintenant, alors que
dans le moindre tiroir tout était sous plastique, dans un
ordre absolu qui dérangeait. Ce dernier mot « dérangé » me
ramena à la relieur-doreur. Plus ou moins n’importe lequel
m’y aurait ramené.

      Il fallait bien un Premier Folio de Shakespeare pour justifier de travailler pendant dix longs jours sous son regard
suspicieux et celui de ses cerbères.

      Ses chiens la craignaient. Elle pouvait être cruelle, à deux
heures du matin, ces choses-là s’éprouvent noir sur blanc.

      Je me remis au lit avec Macbeth, je n’ouvris pas le petit
volume au hasard cette fois. Retour au commencement,
l’oracle des sorcières.

    

  
    
       

      La nuit exagère. Au petit déjeuner, les bruits familiers
de la rue, le ciel bleu à travers les carreaux désembués, les
arômes du café fraîchement moulu, exfiltrèrent les idées
noires de la veille. Le café était décidément excellent. Je
m’exhortai à voir les choses favorablement : ma mission
remplie auprès de Shakespeare et le temps du secret passé
une fois le Premier Folio vendu, je pourrais faire publicité
d’avoir participé à la restauration de la 234e copie répertoriée. Bientôt, sans forcer, telle Perrette et le pot au lait, j’imaginais des retombées enivrantes. Sur fond de mal au ventre
tout de même, comme certains lointains matins d’école, ma
sacoche à outils en bandoulière, je quittai ma pension XVIIIe
pour me rendre chez « la patronne ». De dessous le grand
escalier, me parvint à nouveau ce son mécanique étouffé
qui, par son irrégularité, ses traits saccadés, sons courts ou
plus ou moins longs, m’évoquait l’envoi d’un message en
morse. Et M. Billon, à quoi jouait-il ?

       

      La relieur-doreur vint ouvrir sur sa quatrième dimension,
je l’y suivis avec moins d’appréhension que je n’aurais cru :
c’est la bonne face de la médaille qui recevait ce matin-là.
Elle devait être restée sur l’impression « onctueuse » de la
dernière fois, lorsque nous nous étions quittées.

      Elle me présenta gracieusement son atelier, ses fleurons,
quelques peaux, maroquins mais aussi veau, basane. Elle
s’attardait sur ses critères de sélection. Son fournisseur
savait ce qu’elle recherchait et ne lui soumettait que les
plus belles peaux. Quand j’en fus convaincue, elle m’invita
à continuer son tour du monde par des objets plus personnels, un petit tapis persan de soie bleue, une étole en angora
rouge brodée de fils d’or. Elle l’arrangea sur ses épaules.
Je la trouvai magnifique. L’étole aussi.

       

      Comment cette femme n’avait-elle pas refait sa vie, belle
et raffinée comme elle était ? Lors de notre première rencontre je lui avais attribué une peau de lait. Elle m’évoquait
le marbre maintenant, le marbre blanc. L’idée du marbre
collait mieux à l’éclat de son teint, et à la perfection de ses
traits. Elle portait une robe de cachemire noire ce matin-là
et des bottes cavalières. Cette robe de laine, à moins d’avoir
un corps fait au moule, aucune femme n’aurait eu l’idée
folle de la porter. À cinquante ans, avec ce corps fin, souple,
musclé, elle, elle le pouvait.

       

      Nous étions passées derrière le paravent qui marquait
la limite entre l’atelier et son coin privé, et nous parlions
aimablement : une incongruité sans doute, les molosses
se crurent autorisés à m’approcher, sans grogner, sans me
bousculer. Je les caressai.

      Alors la relieur-doreur s’arrêta net de parler.

      Adieu voix douce et policée. Son visage se ferma d’un
coup. Son humeur bascula. Que ses bêtes me fassent soumission était un faux pas. Elle les rappela à elle d’un geste et
me désigna mon poste de travail. Notre conversation avait
été brève et elle était terminée.

    

  
    
       

      Toutes les fournitures que j’avais demandées y étaient :
ais, buvards, poids, scalpels, réserve de papier japon,
réchaud, poudre d’amidon de blé pour la préparation de
colle, loupe. Je sortis de mon sac mon grand tablier, m’en
ceignis, relevai mes cheveux en chignon, me lavai les mains
et vins m’asseoir à la place de travail qu’elle m’avait attribuée. Astride Malinger sortit Shakespeare de son coffre et
me confia, solennelle et grave, la chance de sa vie.

       

      Rien de mieux pour se laver du trac d’aborder Shakespeare,
que cette première étape lente du gommage. Le temps de la
reconnaissance. Je prenais ce temps, en ôtant taches et poussières. J’alternais, selon la place à traiter, entre la gomme
extra-fine dans son manchon que je pressais pour en laisser
filtrer la poudre, et l’éponge de latex.

      Le Premier Folio était sain, sans trace aucune de champignon et rien ne me frappa, sinon en un seul endroit, une
annotation portée en marge d’une tragédie, je ne sus pas la
déchiffrer.

      Astride Malinger m’offrit un thé et des biscuits secs sur
un plateau, je les consommai d’un trait sans y penser.

      Le temps passait et je n’en savais rien.

      C’est seulement en fin d’après-midi que je commençai la
restauration du papier.

      Fondre le papier ancien et le nouveau sans prétendre que
la restauration n’a pas eu lieu.

       

      Depuis l’autre bout de la longue table, l’instinct me faisait
parfois lever le nez de mon ouvrage et la relieur-doreur et
moi nous percutions des yeux. Sans ciller, elle détournait
lentement son visage de marbre blanc, alors je retournais à
mon papier chiffon, à peine sortie de ma concentration.

      Cette femme concevait-elle un autre être autrement que
comme un intrus ? Quand parfois elle souriait de ce sourire
qui l’illuminait inexplicablement, elle semblait pouvoir
renouer le fil. Pourtant, à considérer l’abîme qui prolongeait son regard dans ces moments où je la surprenais en
train de me jauger, je doutais qu’elle y parvienne au-delà
de ces fulgurances, telle que celle du couloir, la première
fois où j’étais venue. Mais j’étais si investie dans la restauration du 234e Premier Folio que, contrairement à ce que
j’avais craint, les regards inquisiteurs de la relieur-doreur
ne m’atteignaient pas. Je travaillais.

       

      Il était dix-neuf heures quand une crampe à l’estomac
me sortit de ma transe. J’étais épuisée et affamée. J’installai
le Premier Folio pour la nuit, entre deux ais.

      Déjà prête à partir, le manteau sur le dos, j’observai un
instant Astride Malinger qui travaillait sur un livre de petit
format, elle en était à la dorure. Sa maîtrise était remarquable. J’entendais sa respiration, légère, toujours accompagnant le geste qu’elle posait comme un chanteur le son.
En un temps record mais sans précipitation, la dorure
élaborée était achevée et parfaite.

      Vous ne dites pas à un maître qu’il travaille bien.

      – … Excusez-moi. Je dois rentrer.

      – Bien sûr. Je vous raccompagne. Gardez le secret.
N’oubliez pas.

    

  
    
       

      Je fis vite des courses, je voulais cuisiner pour M. Billon,
le gâter un peu. J’espérais qu’il n’aurait pas encore dîné. Il
passait sa soupe quand j’arrivai dans la cuisine pour déposer
mes achats. Cela sentait le feu de bois et le poireau.

      Lui :

      – Tout ça ?

      J’entendis à sa voix qui avait vibré qu’il était content de
me voir rentrer.

      – Vous permettez que je cuisine ? Il n’est pas trop tard ?
Je voudrais que vous goûtiez le « gâteau Markus ». Il est vite
cuit. Markus, c’est le prénom de mon grand-père, il était
fou de chocolat, c’était sa recette. J’ai acheté aussi un petit
rôti de porc et ce vin, un Bourgogne. Pour le gratin, je vais
couper les pommes de terre en rondelles bien fines. Dans
une heure, tout ce sera prêt.

      – Bien, bien, bien… et ma soupe alors ?

      – En entrée !

      – Ah oui, c’est ça, c’est ça.

       

      Dans cette vaste cuisine, il ne faisait chaud qu’au plus
près de la cuisinière à bois. Vous vous y colliez, bientôt le
visage vous brûlait. Vous vous éloigniez de trois pas et un
mur froid et humide vous tombait sur le dos. Mais ce soir-là, le rôti et le gratin, cuits à point et tenus au chaud dans
le four de la cuisinière, la soupe au-dessus, sur la grande
plaque, le gâteau au chocolat terminant sa cuisson dans le
petit four électrique, avaient forcé la chaleur dans toute la
pièce. Les fenêtres, sur le fond noir de la nuit, scintillaient
de l’eau qui rigolait de condensation.

      M. Billon m’avait laissée seule cuisiner, il avait passé
la tête par deux fois dans l’embrasure de la porte pour
savoir si j’avais besoin de quelque chose, puis s’était éclipsé
à nouveau. Quand tout fut prêt, j’allai le chercher sous
l’escalier, comme il me l’avait demandé. J’entendis plus clairement ce bruit mécanique qui m’intriguait. Une machine
à coudre ?

       

      Nous nous retrouvâmes face à face, intimidés soudain.
Je servis le vin, il servit la soupe.

      – Monsieur Billon ? Parlez-moi de la relieur-doreur,
Mme Malinger. Vous vous rappelez quand elle est arrivée
à Royssac ?

      – Oui, c’était il y a une dizaine d’années. Elle a donc
acheté cette maison. On a su qu’elle faisait des travaux, ça
ne pouvait échapper à personne, il a fallu une grue pour
déposer dans la cour intérieure le matériel de cette halle
qu’elle y a fait monter. Et puis on a entendu toutes ces
histoires.

      – Quelles histoires ?

      – Surtout celles qu’elle a faites, elle s’est fâchée avec tout
le monde ici. Elle ne fréquente personne. Pour faire ses
courses ou aller chez le médecin, elle préfère aller jusqu’à
Lalande. À Royssac on s’en fiche vous savez, ça la regarde.
Ce qui l’a braquée – parce qu’avant cet incident, elle faisait
un peu d’efforts, le service minimum mais tout de même –,
c’est que quelqu’un d’ici, dont le fils travaille à l’hôtel des
ventes de Bordeaux, l’a reconnue, or lui avait été témoin de
certaines choses. Si je me rappelle bien, elle aurait poussé
un concurrent à la ruine, un relieur, son maître d’apprentissage même je crois, un homme avec qui elle avait travaillé
pendant des années. L’atelier de ce monsieur a dû être
vendu aux enchères. En tout cas, ce jeune homme, mon
petit voisin, en stage à l’époque, l’a confrontée là-dessus un
jour où ils se sont croisés à la mairie…

      – … Elle aurait fait du tort à un collègue alors ?

      – Oui. Si vous le souhaitez, je le contacte et vous lui
poserez vos questions, rien de plus simple. Il s’appelle Karel,
il est commissaire-priseur aujourd’hui, c’est un garçon
épatant. Je l’ai vu grandir, c’est le fils du notaire Rossini,
nos jardins se touchent, vous voyez la maison moderne à
côté ? Karel a travaillé un temps à Paris, mais il est revenu
travailler à l’hôtel des ventes de Bordeaux, là où il était
stagiaire. Il vient régulièrement rendre visite à son père le
week-end.

       

      Je servis le rôti, le gratin de pommes de terre, puis le
gâteau Markus dont M. Billon reprit deux fois.

      – Monsieur Billon, c’est le bruit d’une machine à coudre
que j’entends venir de l’atelier ?

      – Oui.

      – Vous êtes couturier ?

      – Oui d’une certaine sorte, mais je ne saurais pas vous
faire une chemise. Je vous montre ?

       

      Je baissai la tête pour m’engouffrer sous l’escalier.
M. Billon releva quatre fusibles à la fois. Un grand plafonnier et trois ou quatre projecteurs éclairèrent la pièce, très
profonde, elle donnait sur le jardin par une porte-fenêtre à
quatre ventaux.

      Le dernier tiers du plafond était vitré, c’est sous cette
verrière que trônait la machine à coudre, enchâssée dans
un plateau immense en quart de lune, et dessus, étalés, des
mètres et des mètres carrés d’un velours rouge satiné qui
bouleversait la lumière. J’avançai vers cette débauche de
vermillon soyeux en écarquillant les yeux.

      M. Billon, ravi :

      – Moi non plus je ne m’en lasse pas ! Allez savoir pourquoi le velours rouge flatte notre œil comme ça. Et quand
vous le verrez sous le soleil de la verrière ! Vous pouvez toucher ! Allez-y ! Ce velours est d’une grande qualité, regardez
comme il est lourd. C’est fatigant à manipuler, mais je suis
bien équipé et quel plaisir, quel plaisir… J’ai travaillé pour
de grands théâtres vous savez, maintenant je suis retraité
mais au cours de ma carrière on m’a souvent appelé à l’aide
– allez je me vante ! – même de l’étranger ! Parce que je
maîtrise la confection de certains plis auxquels tient tel
théâtre.

      – Et vous allez voir vos rideaux ? Comme ils tombent, une
fois qu’ils sont dressés sur la scène ?

      – Plus maintenant, je n’éprouve plus ce besoin, mais dans
ma jeunesse, oui. Venise, Milan, Saint-Pétersbourg… Ce
rideau-là partira à Lyon. C’est le dernier. Je n’accepterai plus
ces gros travaux. Pendant que j’ai encore un peu de force et
d’idées, il faudrait que je m’occupe de réparations dans la
maison. À temps perdu, comme un loisir enfin, je crois que
j’aimerais construire des scènes de théâtre miniature, et à
chaque scène, je donnerai un rideau différent, à la française,
à l’allemande, l’italienne. Vénitien, romain, grec, chacun a
son système de levage et ses plis. J’ai plein de réserves de
bois, de tissu, là-bas derrière, et tous les outils que je veux.
Et puis ma grand-mère m’a appris à travailler le bois comme
je vous disais, je reprendrais la sculpture de petites figurines,
comme je faisais gamin, je monterai ma troupe !

      – Il a quelle particularité le rideau français ?

      – Il associe deux techniques, l’allemande et l’italienne.
Croyez-vous que des gens apprécieraient si je me lançais
là-dedans, dans le théâtre miniature ? Enfin me lancer, me
lancer, je ferais ça à mon rythme mais…

      – Bien sûr. Je serai la première à passer commande.
Je serai votre première cliente. Et je l’exposerai dans ma
vitrine, à l’atelier.

      – Ah ! Vous croyez ? Alors c’est entendu Mathilde, c’est
entendu. C’est épatant ça ! Alors vous montez vous reposer
et moi je vais ranger la cuisine. Il est tard, vous travaillez
demain. J’insiste. Mettez donc un peu de musique, un des
disques, j’entendrai depuis en bas, cela me fera plaisir, vous
voulez bien ? Bonne nuit Mathilde.

       

      Je jouai les trois disques, laissai la porte qui donnait sur
le petit escalier ouverte pour que M. Billon en bas depuis la
cuisine entende bien. C’est Bowie et sa « China Girl » que
la nièce de M. Billon préférait, le disque rayé en plusieurs
endroits n’arrêtait pas de sauter alors je rangeai les disques
et repris ma lecture de Macbeth :

       

      
        Lady Macbeth, Acte I, scène 5.
      

       

      
        
          « … Come to my woman’s breasts And take my
milk for gall, you murdering ministers, wherever,
in your sightless substances, you wait on nature’s
mishief. Come, thick night… »
        

      

       

      
        
          « Venez dans mes mamelles changer mon lait en
fiel, ministres du meurtre, quelque part que vous
soyez, substances invisibles, prêtes à nuire au genre
humain. Viens, épaisse nuit… »
        

      

       

      Astride Malinger aurait fourni une excellente matière
à un personnage de théâtre shakespearien. Quel destin
aurait-il réservé à cette femme superbe et misanthrope, lui,
l’ultra-plus-qu’humain, qui se frottait sans répugnance à ses
contemporains, se lovait dans leur peau, sous leur crâne,
quels que soient leur rang, leur sexe, ne dédaignant ni
l’argent ni les honneurs, « Non sanz droict ».

      Mais comme la veille, il serait bien assez tôt de revoir
demain la relieur-doreur. Plutôt penser à M. Billon cousant
du velours, imaginer les destins des filles qui avaient peuplé
cette maison… Je ne pensai plus à elle.

      J’en rêvai.

      Astride en mère abbesse régnait sur un pensionnat de
jeunes filles en uniforme rouge. La mère abbesse, soudain
commissaire, dépeçait en séance d’enchères un vieillard,
qu’elle défaisait comme un livre, ce vieillard n’était pas
M. Billon, ni ce relieur qu’elle aurait mené à la ruine mais
Shakespeare.

      
        « Come to my woman’s breasts And take my milk for gall…
Come, thick night… »
      

      Jusque dans mes rêves, quel enfant je faisais, aurait dit
ma mère.

    

  
    
       

      Toute la matinée du lendemain, la relieur-doreur resta
absorbée dans le dessin de la couverture du Premier Folio.
Elle était cachottière mais j’étais certaine que la maquette
sur laquelle elle travaillait était celle de Shakespeare dont
j’avais désormais le format exact dans l’œil.

      Au moindre mouvement un peu brusque, un peu sonore
que j’émettais du fond de l’atelier, elle émergeait lourdement de sa concentration, comme happée vers la surface,
me faisant penser, elle pourtant si légère, à une baleine. Ses
molosses étant au diapason de leur maîtresse, les regards de
mes trois cerbères se braquaient ensemble sur moi. Jugée
inoffensive, la tension des bêtes retombait aussitôt, ainsi
que celle de leur maîtresse, quoique plus lentement, comme
elle avait émergé de ces dessins minuscules et imbriqués
sur lesquels elle était penchée à en avoir le nez presque posé
sur le papier.

      Des peaux avaient été livrées le matin même. Il y avait
plusieurs couleurs de très beaux cuirs. J’eus juste le temps
de les apercevoir quand elle contrôlait la réception de sa
commande, avant qu’elle ne les glisse, sans les défaire
entièrement de l’emballage, sous son plan de travail.

      Quelles incrustations de cuir allait-elle bien pouvoir faire
sur la base des pattes de mouche qu’elle semblait dessiner ?

      À part ces moments d’« espionite aiguë » et cette curiosité
qui me titillait de deviner ses dessins, je me préoccupais
finalement peu d’elle.

      Je contrôlais maintenant les propriétés du papier qui
constituait le Premier Folio, j’avançais vite.

    

  
    
       

      Je venais d’avaler un sandwich et un thé, je nettoyais le
petit carré de table où j’avais déjeuné, j’allais me remettre
au travail quand le téléphone portable de la relieur-doreur
sonna. Elle répondit, charmante, docile, « je viens vous
ouvrir », puis gronda dans ma direction :

      – Remettons Shakespeare dans le coffret métallique et
le coffret dans la panière, vous vous occuperez à autre
chose. Celui qui vient a l’œil. Un collectionneur. Excellent
chasseur, enfin comme on le dit d’un bon chien d’arrêt,
pour le reste parfaitement imbécile quoiqu’il en pense. Vite.

       

      Shakespeare était en sécurité, j’avais aidé la relieur à
le cacher dans la panière où les chiens avaient pris place
sans qu’elle ait eu à leur en intimer l’ordre. Leurs deux
grands corps noirs aux reflets bleus largement étalés sur
la couche, leurs deux têtes dressées haut, braquées sur la
porte d’entrée imposaient d’autant que sourdait d’eux un
grommellement caverneux, étouffé, tenuto, d’une constance
mécanique effrayante.

      La relieur-doreur était partie à la rencontre du client
annoncé.

      Je rejoignis ma place à l’autre extrémité de la pièce,
me demandant à quoi m’occuper puisqu’il fallait que je
m’occupe.

      « L’appât » qu’Astride avait utilisé lorsqu’elle avait négocié l’achat du Premier Folio, ce portefeuille de cuir rouge
abandonné sur le haut de l’armoire derrière mon poste
de travail, attira mon regard. Je le pris, il ferait l’affaire le
temps de la visite.

    

  
    
       

      Cuir rouge épais, terni, poussiéreux. Cuir de truie qui
se reconnaît à ces groupes de trois minuscules trous laissés
par les poils sur l’épiderme. Le portefeuille rouge était
renflé d’une grosse liasse de papiers volants, de beau papier
chiffon, feuillet ou feuille coupée par moitié, par quart.

      La première feuille était couverte de A. Copie initiée par
le grand A du maître, que je ne trouvai d’ailleurs pas très
appliqué. Suivaient les A timorés de l’élève.

      Défilaient des pages et des pages de copie des lettres de
l’alphabet, de syllabes, jusqu’à ce que le maître propose
à la copie deux phrases à la suite l’une de l’autre. Je pus
déchiffrer quelques mots d’anglais : « I »« will »« tonight »
« ink and paper ».

       

      Puis vint un petit texte farci de pâtés et de ratures, puis
le même encore, semblait-il, réécrit au moins dix fois, d’une
écriture qui prenait tournure au fil des copies, timide, ronde,
laborieuse, jusqu’à cette dernière version, immaculée. Pour
fêter ça, il y avait une date : 1594 ?

      Était-ce bien un 4 à la fin ? Et une signature : John.

       

      J’entendais Astride Malinger et son client approcher.
Ils descendaient le perron. L’homme parlait français avec
un accent allemand. Il tenait un monologue pressé, s’était
arrêté entre le perron et le seuil de l’atelier pour mieux
raconter ce qui avait l’air de la dernière importance.

      Ce bibliophile, grand collectionneur donc, avait un mois
plus tôt apporté pour la première fois des livres à restaurer
à Royssac sur recommandation d’un de ses collègues de
Hambourg. C’est ce que je compris du contexte, mais pour
l’heure, son urgence était d’égrener à la relieur-doreur la
liste de ses trophées, livres prestigieux qu’à une vente choisie
il venait d’acquérir, puis ceux qu’il venait de vendre dont
une reliure d’Antoine Ruette – grand relieur du XVIIIe –
« … Mais pas la plus belle selon moi, la plus belle, je la
garde… »

      J’entendais bien que ce « selon moi » était formidable.

      Il continuait : « Et bien sûr vous connaissez M.P., le
plus grand relieur contemporain sans doute, sauf votre
respect… Oui, je le fais aussi travailler. »

      Cette petite présentation tenait certainement lieu d’avertissement. Il allait être sévère, en connaisseur, en homme qui
paie et qui entend être servi, c’est ce que toute son attitude
exprimait lorsqu’il pénétra, les yeux froncés, concentré,
dans l’atelier. Il répondit à peine à mon bonjour. J’aurais
pu lui faire une réflexion très désagréable dans la langue de
Goethe, celle de mon grand-père, mais je me retins.

      Entre personnes peu avenantes, la relieur-doreur aurait
pu laisser libre cours à son naturel, mais au lieu de cela,
délicatement, elle débarrassa l’homme de son manteau, tout
en lui disant : « Vous êtes originaire de Cologne, n’est-ce
pas ? Un ami est passé hier, il m’a dit… »

      Menteuse.

      Puis elle prit le chapeau, l’écharpe, en dame du monde
qui reçoit un ami pour le thé, qui pourrait laisser faire la
bonne mais qui veut distinguer son hôte. Elle fit un petit
mot d’esprit à propos de la dernière vente de beaux livres
à Drouot, lui raconta une anecdote croustillante – qu’il dut
admettre ignorer – concernant le nouveau propriétaire d’un
ouvrage remarquable qui y avait été récemment vendu, et
le gratifia d’un de ces sourires dont elle avait la formule. Le
grand expert, drapé dans sa correction minimaliste frisant
tout à l’heure la goujaterie, l’homme sûr, connu, reconnu,
dans son petit milieu clos de spécialistes, l’homme soigné,
un peu mou, quoiqu’il se vante de fréquenter les salles de
sport – fondait déjà. Elle le fit asseoir et lui apporta les cinq
livres restaurés qu’il venait chercher.

       

      Elle commenta son travail avec simplicité et assurance.
Lui, réservé d’abord, sa masse corporelle soudée autour
de son œil de juge, tournant et retournant chaque ouvrage,
s’exclama enfin – elle lui offrait son profil, elle préparait le
thé : « L’adéquation est parfaite entre ce que je souhaitais
et ce que j’obtiens. Seriez-vous une magicienne madame ! »
La relieur-doreur esquissa à peine un sourire, une aumône
considérant l’emphase du monsieur. J’aurais pourtant dû être
ravie qu’elle le mouchât. Mais gênée pour lui, je détournai
les yeux et replongeai dans le portefeuille rouge.

       

      John, un enfant en 1594. Si ce 4 était bien un 4.

      Je continuai à feuilleter. Après ce premier billet signé, il
n’y avait plus d’exercices, ni de lignes à copier, l’écriture
du maître avait disparu. L’élève émancipé travaillait sur un
nouveau brouillon de lettre, ou de journal plus vraisemblablement, réécrit, réécrit jusqu’à ce billet, sans rature, propre
et donc à nouveau ratifié d’une date : 1599, et toujours signé
John. Cinq ans auraient passé entre les deux billets ? Si ce 4
était bien un 4 et s’il s’agissait d’un journal, il avait été très
irrégulièrement tenu.

      À mesure que je tournais les pages, avançant dans le
temps, l’écriture de John devenait plus libre, aisée, rapide et
de moins en moins lisible. Je voulus revenir au premier billet
signé à l’écriture ronde et lente, celui-là, en me concentrant
un peu…

      Mais je fus distraite à nouveau par le petit théâtre qui se
jouait à l’autre bout de l’atelier.

       

      Là-bas, Astride Malinger avait servi le thé, accompagné de
quelques macarons à la violette que j’aurais bien aimé qu’elle
m’offrît aussi. En confidence, elle parlait à son client à voix
basse, penchée vers lui, si près. Elle le troublait, elle en jouait.

      Je détournai le regard à nouveau pour le reposer sur les
manuscrits du portefeuille rouge : papier chiffon superbe…

      Mais là-bas, le monsieur se liquéfiait, se livrait, il n’aurait
pas dû, ce n’était pas à son avantage.

      C’était un obsédé de la collection, un de ces cas pathologiques incapables de s’intéresser à autre chose qu’à « lui et
elle », lui par elle, elle par lui. Il racontait à la relieur-doreur
la manière dont il avait acquis une pièce maîtresse, excité
comme un petit vicieux : il avait manipulé et convaincu un
vendeur qui pourtant avait donné sa parole à un autre, de
faire affaire avec lui. Astride Malinger feignait de l’écouter
avec admiration. Moi qui la connaissais un peu, je voyais
bien ce coin de lèvre tiré, son dédain.

      Alors qu’il allait enchaîner avec un autre exploit, la relieur
leva la main, comme elle faisait avec ses chiens :

      – J’ai un cadeau à vous faire…

      Elle lui apporta un ouvrage assez rare que j’avais remarqué sur son bureau la veille. Goethe. Passions du jeune
Werther. Une édition de chez Cazin, 1784, reliure en maroquin rouge, abîmée, mais ce livre avait tout de même de
la valeur.

      – Vous avez mentionné lorsque vous m’avez confié vos
livres la dernière fois que vous commenciez une collection
des éditions précoces, françaises, de Goethe. Je l’avais acquis
pour moi, mais vous en ferez meilleur usage.

      Il accepta le cadeau avec empressement.

      – Je suis touché madame. Reliez-le moi. Avec ceux-là que
je vous apporte. Je retourne en Allemagne pour six mois.
Vous avez carte blanche.

       

      À la fin de l’entretien, si je n’avais pas été là, il se serait jeté
à ses pieds. J’avais un peu de peine pour ce monsieur finalement, surtout quand j’entendis le prix qu’il paya sans ciller
pour les reliures effectuées, plus l’avance qu’elle demandait
pour le lot qu’il lui laissait, dont Goethe, pour la restauration
duquel elle demandait une somme astronomique. Le monsieur ne broncha pas. Fascinant.

       

      La pointe de mes doigts qui tripotaient toujours distraitement les papiers manuscrits du portefeuille rouge, pour la
posture, l’alibi – ce portefeuille ne semblait bon qu’à ça –,
m’imposa tout de même de noter que ce papier chiffon avait
exactement la même tenue, le même grain que celui du
Shakespeare. Mais là-bas, Astride raccompagnait son client,
c’est-à-dire qu’elle le mettait dehors très élégamment, il
n’eut même pas mal.

      Astride revint le visage fermé, le dégoût cette fois franchement imprimé aux deux coins de sa bouche.

       

      Je refermai le portefeuille rouge élimé sur son matelas de
papier. Je le replaçai sur l’armoire. La relieur-doreur me vit
faire et ne me posa pas la moindre question sur le contenu
ou l’état des lettres. J’allai lui dire sans préambule : « Vous
savez, le papier du Premier Folio et des manuscrits dans le
portefeuille rouge, c’est le même… » Mais elle me tournait
le dos, accroupie déjà pour extraire le coffret métallique de
la panière. Elle vint me remettre le Premier Folio de façon
si autoritaire, la bouche scellée, que je me remis au travail
en silence.

    

  
    
       

      Comme la veille, à dix-neuf heures passées, la faim et la
fatigue mirent un terme à cette journée de travail, et comme
la veille, je m’arrêtai à la hauteur d’Astride, que je devais
attendre pour partir, attendre qu’elle me reconduise, déverrouille, reverrouille.

      Elle travaillait alors sur la maquette du dos du Premier
Folio, elle équilibrait les caractères d’imprimerie qu’elle
avait retenus pour le titre et le nom de l’auteur, cherchait
l’emplacement idéal des nerfs, du fleuron :

      – Les incrustations de cuir seront très travaillées alors j’ai
choisi ce fleuron pour le dos, une simple plume d’oie, mais
regardez la qualité des détails gravés… et sa taille, idéale. On
dirait que ce fleuron a été fait pour décorer ce dos… Il n’y
aura pas d’encadrement des plats. J’avais pensé à une ligne
de frise à chaud mais non… Bien je vous raccompagne.

      Elle se leva :

      – Vous tiendrez les délais ?

      – Oui.

      – L’expert de Sotheby’s doit m’appeler demain pour
savoir où nous en sommes. Quand vous serez partie, j’irai
inspecter votre travail.

      – Pourquoi pas maintenant ?

      – … Allons-y.

       

      Elle alla jusqu’au Premier Folio, suivie par les chiens. Elle
s’assit à ma place, dégagea Shakespeare des ais entre lesquels il reposait, l’ouvrit sans tâtonner aux pages où j’avais
eu le plus de travail. Elle passait et repassait le plat de la
main sur le raccord de papier. Elle pouvait, j’étais sûre de
moi.

      Mais cet examen à la loupe durait trop. Elle prenait plaisir
à mon début de malaise ? Elle allait me dénicher des défauts
imaginaires ? Je l’avais vue manœuvrer avec son client.
Comment ferais-je pour réparer un défaut qui n’existe pas ?

       

      C’est alors que dans un sourire divin, quand tout à
l’heure elle était ce mur contre lequel vous ne pouviez que
vous écraser, elle se tourna vers moi :

      – C’est parfait ! Je ne me suis pas trompée en vous
choisissant. Je suis ravie ! – sous-entendu de moi-même –
Pourquoi ne déjeunons-nous pas ensemble demain ? Je
vous invite !

    

  
    
       

      J’appelai mes parents, André, Sébastien puis dînai avec
M. Billon.

      La soirée se termina dans son atelier de couture, lui à
coudre et moi à boire des yeux le velours rouge et à causer
un peu. J’étais distraite.

      Ce soir-là je m’endormis sans que Lady Macbeth, sans
que la relieur-doreur me hantent.

      C’est ce John, contemporain de Shakespeare, qui les avait
toutes les deux détrônées.

      Se pouvait-il qu’il y ait un lien entre les deux objets ?

      Mais pourquoi y en aurait-il un ? Si un Premier Folio était
une rareté, retrouver un vieux journal écrit en anglais dans
le Sud-Ouest n’avait peut-être rien de si extraordinaire.

      Pourtant la qualité de leur conservation également sidérante et ce même papier qui les constituait tous les deux…
Encore qu’à l’époque, il n’y avait pas dix fournisseurs de
papier de cette qualité, en Angleterre et en France confondues, que ce papier soit de même origine n’était peut-être
pas si surprenant.

      Un enfant anglais débarqué dans le Sud-Ouest à la toute
fin du XVIe ? Mais pour quoi faire ? À cette époque les
Anglais avaient définitivement quitté l’Aquitaine depuis
cent cinquante ans. Ce John et sa famille étaient catholiques
peut-être ? Une famille catholique qui fuyait l’Angleterre
dont l’Église avait rompu avec Rome ?

    

  
    
       

      La relieur-doreur m’emmena déjeuner au restaurant chic
de Royssac. Elle ne commanda qu’un plat, je fis de même.
Elle n’était pas revenue sur son invitation mais son attitude
farouche était claire, si c’était à refaire…

      Nous étions donc assises face à face, le silence épaississait,
épaississait.

      Elle buvait un peu trop vite son verre de Bordeaux. Elle
était radine sur les macarons à la violette mais elle n’achetait
pas de vin au verre. Elle avait commandé une bouteille, d’un
excellent cru.

      Enfin Astride, reposant son verre, ironique, un cheveu
agressive :

      – Bien, alors… Faisons la conversation, l’exercice l’impose…

       

      Je m’habituais à la dame, à ses piques, ses dédains, je laissai
venir, curieuse. Au spectacle en somme.

      – … Dites-moi par exemple pourquoi vous êtes venue
vous installer à Montlaudun ? A priori aucun intérêt, surtout
que vous auriez pu faire carrière dans la diplomatie ? C’est
bien ça ?

       

      Elle feignait la désinvolture ? Je pris le contre-pied, décidai
de répondre au plus près, au plus vrai.

      – Oui mais j’y aurais été malheureuse. La diplomatie, c’est
comme l’armée, une affaire de Corps. Ça ne me va pas. Et
puis mon grand-père m’a appris le métier de relieur au fil
des années, des vacances, j’aimais travailler à l’atelier avec
lui. J’ai décidé un jour que c’était ça le métier que je voulais
vraiment faire.

      Moins détestable, intéressée ?

      – Et le grand-père mort, vous avez continué ?

      – Je me suis installée après sa mort.

       

      Agressivité marquée cette fois dans la question suivante :

      – Vous l’aimiez ?

      Je restais très calme, un livre ouvert :

      – Je l’adorais. Il m’accompagne encore, j’y veille. Et vous,
vous… avez été proches de vos grands-parents ?

      – Non. Ni de mes parents. Ni de personne. Mais revenons
au sujet de tout à l’heure, vous auriez pu être relieur mais à
Paris. Vous n’étiez pas obligée de vous enterrer là.

      – J’ai roulé d’atelier en local commercial à reprendre.
J’ai couvert toute la France. Et ma voiture m’a lâchée à
Montlaudun.

      – C’est tout ?

      – Il se trouve que mon grand-père a été résistant pendant
la Deuxième Guerre mondiale dans les forêts au-dessus de
Montlaudun et qu’il était un admirateur de Cyrano. Il l’a
joué souvent, en amateur, il aimait le théâtre… Bergerac, la
Dordogne… Disons qu’il n’y a pas eu préméditation à mon
installation à Montlaudun mais que ma voiture de l’époque
a été bien inspirée ?

      Le serveur apporta les plats.

      – Et vous ?

      – Comment moi ?

      – Pourquoi être venue vous installer à Royssac ?

      Elle but deux longues gorgées de vin.

      – Bordeaux m’était devenue insupportable. Et puis je
savais que mes clients m’étaient déjà suffisamment attachés
pour me suivre.

      Moi, jouant l’imbécile, puisque je savais qu’elle avait
quitté Bordeaux suite à la ruine de son maître d’apprentissage :

      – Qu’est-ce qui était devenu insupportable, le quartier où
vous viviez ?

      – … Bordeaux m’était devenue insupportable.

      – Et pourquoi Royssac ?

      – Un pur hasard dans mon cas, croyez-moi : la maison
était d’une neutralité parfaite, avec cette grande cour vide
où déposer ma halle. C’était pas cher.

      Et elle but une autre gorgée de vin, remplit son verre,
reprit :

      – Et vous voulez savoir quoi encore, si j’ai déjà été mariée ?
Si j’ai encore des parents quelque part dans ce monde ?

      – Pourquoi pas.

      – Alors oui j’ai déjà été mariée, mais très peu de temps.
Mariée à l’antithèse de mon père mais il ne m’a pas plu non
plus. J’ai trouvé l’expérience du mariage vulgaire. Grotesque
même.

      – Et c’est ensuite que vous avez décidé de faire de la
reliure ? Après votre divorce ?

      – Après mon divorce, j’ai repris mes études, je suis
entrée à la faculté de droit. J’étais retournée vivre chez mes
parents, pas « avec », « chez », parce qu’on s’y voyait très
peu, la maison est grande. Sur le chemin de la faculté, je
passais devant cet atelier de reliure. J’y étais passée mille
fois et un jour… j’ai regardé le relieur travailler, à travers la
vitrine. Ça m’a intéressée. J’ai pris l’habitude de m’arrêter
devant cette vitrine, un peu comme devant un tableau…
Un jour je suis entrée « dans le tableau » et j’ai demandé à
cet homme de bien vouloir me prendre comme apprentie.
Un coup de tête.

      – Vous êtes restée longtemps travailler avec lui ?

      – Une bonne dizaine d’années. Et puis on a dû se séparer.
J’ai créé mon propre atelier. J’ai su rassurer les clients
« conservateurs », séduire les plus aventureux.

      Elle rit, un peu grise.

      – Il a gardé un fond de clientèle fidèle, j’ai pris le reste.
Il a vivoté sur la fin, mais je crois que cela lui allait bien
de vivoter.

      Moi, carrément hypocrite :

      – Son atelier a sans doute repris un peu de vigueur à votre
départ de Bordeaux ?

      – Non.

      – Il a arrêté de travailler ?

      – Oui. Il était beaucoup plus âgé que moi.

      – Son atelier n’a pas été repris ?

      – Mais cette vieille histoire m’ennuie, que pensez-vous
de ce vin ?

      – … Mais j’y pense…

      Et là je ne jouais plus, ni l’imbécile, ni l’hypocrite, ni les
petits commissaires, un nom me revenait…

      – Est-ce que son nom n’était pas D… D… Déaux, à ce
relieur ?

      Elle blêmit.

       

      Je venais de me rappeler qu’il y avait un an peut-être,
alors que je cherchais à acheter un fleuron Art nouveau,
j’étais tombée sur une page Internet qui reprenait le catalogue d’une vente aux enchères qui avait fait date en France
des années plus tôt, un équipement exceptionnel, de nombreuses presses et fers à dorer à plaque très anciens d’un
atelier de reliure bordelais, celui d’un certain « M. Déaux ».
Comment ce nom était-il remonté de ma carte mémoire ?
Réactivée à mon insu par les allusions vagues de M. Billon,
l’autre soir ?

      Je poursuivis :

      – … L’équipement de son atelier aurait dû rejoindre un
musée, n’est-ce pas ? Et l’affaire au dernier moment n’a pas
pu se faire ?

      – Je ne suis pas au courant. Vous prendrez un dessert,
un café ? Non ? Très bien.

       

      Nous retournâmes à l’atelier sans plus échanger un mot.

    

  
    
       

      Après dîner, M. Billon et moi avions pris l’habitude de
prendre le café dans son atelier de couture. J’aimais cet
endroit, pour son lac de velours rouge, pour sa porte-fenêtre
monumentale ouvrant sur le décor du jardin et ses sapins
noirs que la nuit n’arrivait jamais à avaler, j’aimais cet
endroit pour ce plafond de verre qui encadrait le ciel et ce
soir-là le portrait d’une lune blanche.

      Je racontai à M. Billon qui cousait la conversation du
déjeuner avec la relieur-doreur :

      – … Les dates coïncident, le maître d’Astride Malinger
a dû être ce Déaux qui a vendu son atelier aux enchères à
l’hôtel des ventes de Bordeaux. Elle a quitté la ville très peu
de temps après. Mais si l’atelier qu’elle avait créé avait le
succès qu’elle dit, pourquoi aurait-elle voulu « achever » cet
homme, qui n’était une menace en rien ? J’en suis sûre, il y
avait en jeu l’ouverture d’un musée. Est-ce que c’est plutôt
ce projet qu’elle voulait faire capoter ?

       

      M. Billon :

      – Alors c’est décidé, je rends visite demain matin à mon
voisin Rossini et je vois si son fils passe ce week-end. C’est
entendu Mathilde.

    

  
    
       

      Je trouvai le lendemain la relieur-doreur fermée comme
un coquillage, telle que je l’avais quittée la veille. Elle s’était
replongée dans ces esquisses qui préparaient son travail
d’incrustation des cuirs. J’y avais jeté un œil en passant.
De tout petits motifs abstraits.

      La suspicion de la relieur était à nouveau à son zénith,
nos confidences lui étaient restées sur l’estomac.

      Parfois les molosses noirs rampaient jusqu’à moi, se
cachant de leur maîtresse, en lézards, le ventre râpant le
sol, les pattes en araignée, pauvres petites choses, tout ça
pour une caresse du bout des doigts. Ce jour-là, elle les
repéra avant qu’ils atteignent ma main, elle les rappela d’un
« Au pied » paniqué, une panique si inusitée dans la voix de
leur maîtresse que les bêtes affolées perdirent dans l’instant
la boule, firent des tours sur eux-mêmes en robots dont
la télécommande aurait pris l’eau, avant de retourner en
gémissant se coucher à ses pieds.

       

      L’expert de Sotheby’s appela comme prévu, elle lui parlait
en français, lentement. S’il ne comprenait pas, elle passait à
l’anglais. Dès que la reliure serait prête, quelqu’un viendrait
chercher le Premier Folio pour le mettre en sécurité jusqu’à
la vente. « Yes, ready in two weeks, fifteen to twenty days… yes,
yes… Oui, prêt dans deux semaines, dans quinze à vingt jours…
oui, oui… »

      Après ce coup de téléphone, Astride Malinger resta pensive, assise, le crayon tombé de ses mains relâchées, ses yeux
posés sur le vide. Elle rêvait. Au jour de gloire ? À Londres ?
Rêvait-elle plus loin ? Après le trésor ? Elle se retourna
brusquement vers moi qui l’observais, saisit mon regard au
vol. Le sien était immense et noir, il me glaça.

       

      Nous ne nous adressâmes pas la parole de la journée.

      Comme je partais ce soir-là.

      Elle :

      – Où en êtes-vous ?

      – J’aurai terminé la restauration après-demain je pense…

      – Déjà !?

      – Oui… Si je peux travailler dimanche, je devrais avoir
terminé lundi midi.

      – Ah… eh bien… oui, je suppose que vous pouvez travailler dimanche. C’est juste que je ne m’attendais pas à ce
que vous ayez terminé si tôt… Vous aviez dit dix jours.

      – Dix jours, « ou un peu moins peut-être », c’est ce que
j’avais dit. Et la restauration a été sans imprévu.

      Comme pour elle-même :

      – Le temps a passé vite finalement, je commençais tout
juste à m’habituer et vous partez ! Bien. Aucune importance… Par contre, j’y pense, j’étais en voiture ce matin
lorsque vous êtes sortie de chez le vieux couturier de théâtre.
Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez des relations à
Royssac, que vous logiez chez lui ? Je vous croyais au petit
hôtel moderne à la sortie de la ville.

      – Il est le cousin d’une amie de Montlaudun. Cela s’est
organisé au dernier moment…

      – Vous en avez de la chance. Moi aussi je suis pour les
économies.

      – Mais…

      Elle détourna le regard :

      – Vous avez rencontré le notaire qui habite à côté de chez
Billon ?

      Petite revanche.

      – Pas encore.

    

  
    
       

      Le fils du notaire Rossini arriva tard de Bordeaux, sur les
coups de vingt et une heures. La cloche de l’entrée retentit ;
sans attendre de réponse, en familier, le visiteur ouvrit la
porte. M. Billon, le sourire aux lèvres, le cueillit sur le seuil
de l’atelier.

      Blond, le cheveu bouclé, un timbre de voix grave contrastant avec une silhouette longue, fine. Beauté singulière, genre
Danois mâtiné de Perse… Chaleureux, affectueux même
avec M. Billon, la diction aussi posée que sa poignée de main.

      J’observais les deux hommes de loin, sous la verrière,
assise un grand pan de velours sur les genoux.

      Ce Karel m’évoquait un héros à la Jane Austen. Sa posture
était un peu raide, donnait un sentiment de tension, peut-être
dû à cette acuité particulière qu’il mettait à écouter son hôte ?

      La conversation durait. Le fils Rossini appelait M. Billon
« Michel », il s’enquérait de sa santé, des rideaux pour Lyon,
il lui apportait des chocolats que M. Billon aimait bien.

      Ce regard, cette attention, était-ce un traitement de faveur
réservé à « Michel » ou prenait-il le même ton avec chaque
interlocuteur ? Le prendrait-il avec moi ?

      Les deux hommes s’avançaient dans ma direction.

      Il allait s’asseoir, parlait toujours, concentré sur « Michel »
qui cherchait le moment de l’interrompre pour lui signaler
enfin ma présence quand Karel réalisa de lui-même que
j’étais là, et surprenante sans doute, si rousse, cheveux
déployés et émergeant de tout ce velours. Il rougit. Je souris
de sa surprise. Il rit en ôtant son écharpe. Décidément ce
Karel Rossini était très gentil.

      M. Billon nous présenta, nous demanda si nous préférions
aller à la cuisine où il faisait plus chaud, Karel et moi répondîmes « non » à l’unisson, nous n’avions pas froid. M. Billon
partit préparer une tisane « tout de même ».

    

  
    
       

      Karel s’adressant à moi :

      – Alors c’est vous qui travaillez avec Mme Malinger ?

      – Depuis peu, et plus pour longtemps, notre collaboration
se termine lundi.

      – Michel a dit à mon père que vous étiez inquiète.

      Ce regard que je décrivais tout à l’heure n’était pas réservé
qu’à M. Billon.

      – Inquiète, curieuse aussi. C’est un phénomène. Elle est
froide, méprisante, pourtant elle a parfois des moments de
grâce. Elle manipule avec art, je l’ai vue à l’œuvre. Vous
aussi paraît-il ? M. Billon a pensé que vous pourriez peut-être m’éclairer sur, par exemple, la raison pour laquelle elle
aurait quitté Bordeaux, alors qu’elle avait créé un atelier de
reliure réputé. Il m’a dit que vous pensiez qu’elle avait fait
du tort à quelqu’un ?

      – Je ne le pense pas, je le sais. À l’époque, j’étais l’assistant du commissaire-priseur, c’est moi qui ai fait l’inventaire
de l’atelier du relieur Déaux. Pendant dix jours, du matin
au soir, nous avons tout répertorié jusqu’au dernier fleuron.

      – Elle a été son apprentie ?

      – Oui il l’a formée. Ils ont travaillé ensemble pendant
plus de dix ans. Très vite après avoir créé son propre atelier,
elle a capté le gros de la clientèle de Déaux, elle rendait le
travail plus vite, moins cher, et il était aussi bon que le sien,
peut-être meilleur. Jusque-là, on aurait pu considérer que
c’était la loi du genre, l’élève dépasse le maître, la concurrence entre artisans, et ce marché-là est restreint. Vous le
savez mieux que personne. Déaux aurait gentiment laissé
faire, il était propriétaire de sa maison, il y vivait, y travaillait, il s’était préparé une petite retraite, mais la maladie
de sa femme s’est aggravée d’un coup. Elle a été placée
en maison spécialisée, cela coûtait une fortune. Céder son
fond, avec l’outillage, même avec son résidu de clientèle,
l’aurait soulagé. Il a failli faire affaire avec un jeune couple
de relieurs qui s’est rétracté au dernier moment, sans explication. Personne d’autre ne se présentait pour reprendre
l’atelier. Et pourtant, son nom valait quelque chose dans
le métier et son outil de travail était remarquable. Vendre
sa maison, c’était la dernière chose à laquelle il se serait
résolu. Pour sauver l’intégrité de son atelier – des outils
anciens exceptionnels, il était le quatrième d’une lignée de
relieurs ! –, il s’est jeté sur cette idée de musée qu’on lui
proposait. La ville, le département, la région étaient impliqués. Il pouvait espérer de l’opération une petite rente, et
puis il comptait louer un des deux étages de sa maison. Ses
créditeurs ont patienté. Mais la ville a soudain renoncé au
musée et les autres partenaires se sont désengagés dans la
foulée. Ne restait plus que l’option de la vente aux enchères
des outils de l’atelier : des fers à dorer anciens somptueux,
des alphabets complets du XVIIIe. Ses outils ont été dispersés
dans toute l’Europe et jusqu’aux États-Unis. J’ai compris le
rôle qu’Astride Malinger a joué dans tout ça seulement au
moment de la vente. Le microcosme des relieurs, collectionneurs, bibliophiles était réuni à l’hôtel des ventes. Elle était
là aussi. Tout le monde lui rendait hommage au point où ça
m’a intrigué. Je me suis renseigné. Elle régnait sur l’école de
formation des relieurs. Elle était aux premières loges pour
faire jouer ses contacts, favoriser l’installation des jeunes
collègues ici plutôt que là, les dissuader de reprendre l’atelier de Déaux au passage, certains me l’ont dit carrément.
Et quand au projet de musée, je n’ai pas la preuve que ce
soit elle qui l’ait saboté mais elle avait des contacts politiques anciens par sa famille, sans compter qu’un sénateur
lui faisait la cour. Elle en faisait ce qu’elle voulait, paraît-il.
Déaux est mort d’un infarctus, à peine plus d’un mois après
la vente. Astride Malinger a quitté Bordeaux quelques jours
plus tard.

      – Elle s’est exilée ? Elle a fui ? On aurait pu l’accuser ?
Mais de quoi ? Et pourquoi aurait-elle voulu la ruine de cet
homme ?

      – Ça c’est un mystère. D’autant que sa mère, qui est une
habituée de l’hôtel des ventes, est venue peu de temps après
la mort de Déaux, et je me suis permis de lui demander
comment allait sa fille. Je n’ai pas demandé pourquoi elle
était partie brusquement, juste comment elle allait. Elle m’a
dit : « Il faut la plaindre. M. Déaux est sans doute la seule
personne qu’elle ait jamais aimée. »

      – ?

      – Quand quelque temps après j’ai croisé à la mairie de
Royssac la relieur, elle m’a reconnu pour être celui qui
avait organisé la vente. Elle m’a lancé un regard d’alien, un
truc non-identifié mais qui me voulait du mal. J’ai réagi.
Ma prestation était ridicule, c’était une riposte à ce regard
incroyablement agressif, je n’avais pas l’intention de l’apostropher… Elle ? Aimer Déaux ? Mais ces deux-là, c’était
comme le feu et l’eau ! Comment faites-vous pour travailler
avec cette harpie ?

      – On travaille sur quelque chose qui justifie le tourment.

      M. Billon revenait avec la tisane.

       

      Le joli Rossini parti, Macbeth et moi, pensive, au lit :

       

      
        Acte V, scène 1
      

       

      Doctor : What is it she does now ? Look how she
rubs her hands.

(…)

Lady Macbeth : Out, damned spot ! Out, I say !
(…) Yet who would have thought the old man to
have had so much blood in him ?


       

      Le médecin : Que fait-elle donc là ? Voyez comme
elle se frotte les mains.

(…)

Lady Macbeth : Va-t’en, maudite tache… ; va-t’en, te dis-je. (…) Mais qui aurait cru que ce
vieillard eût encore tant de sang dans le corps ?


    

  
    
       

      La journée du samedi fut la plus déroutante de toutes celles
que j’ai passées à l’atelier de Royssac. Alors que je n’étais pas
encore installée à mon poste, Astride Malinger, prétendant
avoir mal compris la veille, me redemanda de lui préciser
quand j’aurais terminé la restauration du Premier Folio.

      – Lundi matin.

      – Ah oui c’est ça, mais où ai-je la tête ? Bien sûr, lundi,
c’est ça.

      Et elle se tut.

       

      Je la sentais très tendue, ses chiens aussi, qui marchaient,
cherchaient, haletaient, se croisaient, se recroisaient sur le
seuil de l’atelier, tout près d’elle. Je n’arrivais pas à travailler,
à trouver mon rythme.

      Elle parait ce beau cuir qu’elle destinait à la couverture
de Shakespeare.

      Penchée sur la pierre, elle aiguisait son couteau, nerveuse,
quand soudain, concentrée sur le geste… « La première
leçon de reliure m’a appris ceci… »

      Et elle se mit à parler, parler dans le masque, acte oratoire,
parler or, dorure, parler papier, pigment, technique, colle,
cuir. La veille, elle était mutique ! Elle parlait reliure. Un
cours magistral, de rattrapage ? En accéléré ? Avant que je
parte ? En avais-je besoin ?

      Astride Malinger déroulait au fil des heures ce qu’on lui
avait appris, ce que Déaux lui avait appris, bien que jamais
elle ne le nommât. Elle me disait comment elle avait accommodé l’enseignement qu’elle avait reçu, comment elle
l’avait amélioré, parfois en mettant au point une technique
qui simplifiait une procédure, du montage de couverture
à la dorure, en passant par la dilution des pigments dans
telle solution pour réaliser les papiers marbrés. Elle parlait.
Quand je pensais le flot tari, elle renchérissait, interrompant
à nouveau mon travail, alors qu’elle avançait dans le sien.
Elle avait paré le cuir, en était à découper de minuscules
pièces dans la peau, que ce flot de paroles se déversait encore
sur moi.

      Moi j’avais en tête ce que m’avait raconté Karel Rossini
la veille, je brûlais juste de m’éloigner de cette femme, de
rentrer à la maison. Mais pour cela il fallait qu’elle me laisse
en finir avec Shakespeare ! Quand j’avais trouvé mon rythme
malgré tout, et que j’arrivais à acquiescer à son discours tout
en avançant, elle me posait des questions qui me déconcertaient, me déconcentraient à nouveau.

      Voulait-elle me transmettre quelque chose ? Me retenir en
m’empêchant de travailler ?

      Pourquoi aurait-elle voulu me retenir, elle m’ignorait la
plupart du temps, quand elle ne me regardait pas comme
une intruse, une menace. En tout cas si elle avait voulu
me retenir, elle ne s’y serait pas prise autrement. Elle me
demandait comment mon grand-père m’avait expliqué telle
particularité du métier, et quels arguments il avançait pour
préférer cette méthode.

      Elle avait soudain tant de choses à me dire, à me demander, qu’elle en oubliait même d’être suspicieuse : j’étais
allée chercher un verre d’eau. Exaspérée, je me suis assise
à mon poste de travail et je l’ai bu, à la barbe de son trésor,
au-dessus du bloc ouvert. Si j’avais osé la veille… Mais elle
continua à parler sans ciller. Shakespeare n’était donc plus
le commencement et la fin de tout ? À croire que c’était
moi soudain le cœur de ses préoccupations. Enfin moi…
cette présence quotidienne, dont elle serait bientôt privée ?
En tout cas, je désappris ce jour-là ce que je croyais avoir
compris d’elle.

      Qu’est-ce qu’elle cherchait à combler, à réparer, dans
l’urgence, en refaisant à marche forcée l’histoire de sa formation et de la mienne ?

       

      À dix-neuf heures, je rangeai mes outils. Il me restait
encore une page présentant un coin écorné à restaurer
mais je n’en pouvais plus. Si elle ne m’avait pas retardée,
je n’aurais eu le lendemain qu’à reprendre le Premier Folio
pour un dernier contrôle. J’enfilai mon manteau, mais elle
avait encore des choses à me dire. Pour la deuxième fois,
mon sac déjà sur l’épaule, je dis : « Vraiment je dois partir,
on m’attend. »

      « Un dernier point, juste pour dire que l’enseignement
de la reliure tel que… »

      C’était douloureux, parce que je sentais bien qu’elle aussi
voulait en finir, qu’elle était épuisée, sa voix éraillée, mais
elle n’y arrivait pas, elle aurait voulu trouver une phrase qui
synthétise, justifie l’orgie, mais elle ne trouvait plus la sortie
dans le dédale de son cerveau.

       

      J’en avais assez. Je me dirigeai vers la porte, déverrouillai
moi-même.

       

      Elle s’arrêta net de parler, au milieu d’un mot.

       

      Astride Malinger me raccompagna en silence. Je marchais
devant, elle me suivit. Elle referma la porte sur moi avec un
petit gloussement nerveux désolant.

    

  
    
       

      À l’atelier, le dimanche matin, je trouvai Astride Malinger
égale à elle-même, mutique et suspicieuse. Cela me rassura.

      Le défaut léger de la dernière page effacé, je posai mes
buvards et mis le Premier Folio sous ais. Le temps que cette
opération repose, sèche, avant d’entreprendre la dernière
revue de détail, les ultimes gommages éventuels, il fallait
patienter.

      J’étais seule. Astride Malinger m’avait laissée aux chiens.
Partie faire une course, elle avait verrouillé derrière elle.
J’avais eu le réflexe de vouloir ouvrir une fenêtre. Bloquée.
En cas d’incendie, je grillerais sur place et Shakespeare
aussi.

      Le portefeuille rouge était toujours là, dans la position
exacte où je l’avais laissé, sur l’armoire.

      Je l’ouvris au hasard de la masse de feuilles volantes. Je
tombai non pas sur la copie des lettres de l’alphabet, non
pas sur un billet signé, mais sur ce groupe de deux phrases
que j’ai déjà mentionnées.

      Je réussis à déchiffrer cette invitation à recopier du maître
à l’élève :

      « I will not sup to-night. Give me some ink and paper. »

      Et l’élève avait recopié, sur toute une page :

      
        « I will not sup to-night. Give me some ink and paper.
      

      
        I will not sup to-night. Give me some ink and paper. »
      

       

      Encouragée par ce succès, je voulus m’essayer à déchiffrer
le premier billet daté.

      L’écriture, pataude encore, lente, ronde, était appliquée,
et cette fois moi aussi.

      … 1594, ce 4 avait décidément l’air d’un 4.

       

      15 mai 1594. Dimanche.

La peste a libéré Londres. Mon frère est reparti mais
il est resté suffisamment longtemps cette fois pour que
j’étudie bien. Il m’a donné un peu plus de ce beau
papier français, ainsi je peux librement pratiquer
l’écriture maintenant que je suis assez habile pour
le faire. Je peux désormais écrire mes réflexions et
les faits dont j’ai été témoin, dont moi seul peux
témoigner, comme de cette coïncidence qui m’est
apparue : la nuit que notre reine Elisabeth passa à
Charlecote, et elle dormit bien se rappelait mon père,
cette même nuit, ses frères réformés étaient massacrés
dans les rues de Paris. Je veux dire, le 24 août 1572.
Cela m’est venu à l’esprit quand l’autre jour un
visiteur à Charlecote mentionna cette terrible nuit à
Paris. Est-ce que mon maître et son pieux et prestigieux hôte ont fait le lien ? Moi, le domestique qui
peut écrire, l’ai fait. John.


       

      15th of May 1594. Sunday.

London is free from the plague. My brother left us once more but
this time he stayed long enough for me to study well. He gave
me some more of his fine French paper so I can practice writing
now that I’m skilled enough to do so. I can put down reflections
and facts I have witnessed, which are mine alone. I can testify
to this coincidence : The night our Queen spent at Charlecote,
and she slept very well, my father recalled, was the very same
night that her brother Reformers were massacred in the streets
of Paris. I mean the 24th of August 1572. The other day it
struck me when a visitor to Charlecote mentioned that terrible
night in Paris. Did my Master and his prestigious pious guest
make the link ? I, the servant who can write, did. John.


       

      J’essuyai mes mains moites à mon pantalon, allai boire
une gorgée d’eau fraîche à même le robinet, retournai
m’asseoir. « Charlecote », « Charlecote », j’avais rencontré
ce nom déjà, il était lié à Shakespeare. Ce nom apparaissait-il dans une pièce de théâtre ? Dans cette biographie de
Bryson ?

      J’allais relire ce billet mais Astride Malinger revenait !
Accompagnée !

      Vite, je refermai ce portefeuille et le reposai sur l’armoire.
Je m’assis à mon poste de travail et dégageai le Premier
Folio de Shakespeare des ais, pris en main le petit manchon
de gomme. Mais c’est Shakespeare que j’aurais dû cacher !
Je veux dire le Premier Folio. Quelle idiote ! Trop tard.

       

      Astride Malinger entra, tout miel :

      – Ne vous dérangez pas Mathilde, continuez votre travail.
Nous avons une visite surprise, mais M. Menault est un
connaisseur, il sait la délicatesse que requièrent nos travaux,
il m’a promis d’être très discret. Continuez, continuez !

      Et elle fit au visiteur flatté un sourire complice.

      Elle débarrassa M. Menault, le fit asseoir à la petite table
tout près de l’entrée, c’est-à-dire à une dizaine de mètres
du coin où j’étais. Il ne pouvait rien voir de ce sur quoi je
travaillais. Elle fit coucher les chiens entre lui et moi pour
plus de précaution, et lui servit un café.

      C’était un autre de ses clients bibliophiles, il venait
de Paris celui-là. Elle devait réaliser pour lui en urgence,
dimanche ou non, une dorure. Il l’observait travailler ou
lisait son journal, toujours cantonné loin de moi.

       

      Comme j’avais fait connaissance avec Shakespeare, je
prenais congé, page après page, contrôlais mon travail,
libérant le Premier Folio des dernières traces de taches et
poussières. Sur mon cerveau, je gravais son image, dans mes
mains, son volume, sur le bout de mes doigts, sa matière.

      À midi, Astride Malinger mit une pizza au four, elle
m’invita à venir partager leur dînette. C’était intéressé. Elle
m’incitait à prendre la parole, à la soulager d’avoir à entretenir la conversation avec son client, mais je n’y étais pas.
Ma conversation restait désespérément plate. Elle m’accablait de regards meurtriers tout en réservant à M. Menault
des œillades de biche. J’étais écœurée de tout ce théâtre,
j’allais devenir folle ici. Je m’excusai, remerciai et retournai à mon poste de travail, à ma loupe et mes gommes.
Là-bas, elle venait de lui offrir un thé et des macarons à la
violette auxquels je n’aurais décidément pas droit. Je repris
Shakespeare en main pour la dernière fois.

      À mi-volume environ, je tournai une nouvelle page et mes
yeux tombèrent sur cette annotation que j’avais repérée le
premier jour, en marge des caractères imprimés. Je ne notai
ni la pièce, ni le vers à hauteur duquel elle était inscrite. Je
n’avais d’yeux que pour cette écriture que je reconnaissais.
C’était celle de John.

    

  
    
       

      Comment imaginer que par un jeu de poupées russes,
le Premier Folio, ce trésor, en cachait peut-être un autre ?

      Lorsque sur un stand de brocante, vous avez ici un verre,
et là une assiette, vous dites-vous que les deux ensemble ont
formé partie d’un même couvert ? Non.

      À « elle » comme à moi, il n’était pas venu à l’idée que
ces deux objets, le Premier Folio et le portefeuille rouge,
étalés aux extrémités d’un même drap au milieu de cent
autres, étaient liés au-delà du fait qu’ils provenaient de
la même maison, quoique cela ne soit qu’une hypothèse,
car une connaissance du jeune couple aurait pu profiter
de l’événement pour y vendre des objets extérieurs à la
maison. Mais en l’occurrence ils l’étaient, liés, l’écriture de
John l’attestait.

       

      John, gamin, apprivoisant l’écriture en 1594 et propriétaire du Folio un quart de siècle plus tard ?

      John, contemporain de Shakespeare. Contemporain et
peut-être même voisin car ce « Charlecote », ce nom lu
dans le billet me disait définitivement quelque chose de
Shakespeare lui-même.

      Ce bouquin de Bryson… Où avais-je mis ce livre ?

      Je visitais en pensée les rayonnages de ma bibliothèque
à Montlaudun, évoquant son format, sa couverture, pour
mieux le localiser.

       

      Si ce client n’avait pas été là pour capter l’attention de la
relieur-doreur, elle aurait vu, senti, reniflé mon malaise, et
je lui aurais tout dit, car ces manuscrits qu’elle dédaignait
étaient les siens. Je lui aurais tout dit, trop bouleversée à cet
instant pour dissimuler quoi que ce soit si tant est que je
l’eus voulu. Mais l’importun était là. Mon travail de contrôle
terminé, je remis pour la dernière fois le premier Folio entre
deux ais, plaçai les poids.

      Je me dirigeai vers la porte :

      – Madame Malinger, j’ai terminé.

      – Déjà ?

      – Je reviens demain matin pour reprendre mes outils et
vous saluer. À demain. Au revoir monsieur.

       

      Et je partis sans qu’elle ait à m’accompagner, puisqu’à
cause de la présence de M. Menault, elle n’avait pas verrouillé.

    

  
    
       

      Cette dernière soirée en compagnie de M. Billon, je ne dis
rien, rien de ce qui m’agitait. Peut-être pensait-il lorsqu’il
devait répéter une question que je n’avais pas entendue,
que ces sept jours continus de travail m’avaient fatiguée, ou
que j’avais l’air éthéré des amoureuses, que le jeune Rossini
m’avait vraiment plu. Ce n’était pas faux.

       

      Je m’endormis résolue à encaisser mon chèque de
2 000 euros le lendemain, et à offrir, moi, l’employée, une
prime à la relieur-doreur en lui révélant qu’elle ferait bien
de jeter un œil au contenu du portefeuille rouge, et pour
quelles raisons il me semblait qu’elle le devait.

      Ensuite Sébastien le cordonnier viendrait me chercher,
avec Cécile la quincaillière qui ferait le voyage avec lui
pour voir son cousin. Nous déjeunerions tous ensemble et
reprendrions la route de Montlaudun.

    

  
    
       

      Astride Malinger était de mauvaise humeur ce lundi
matin, rageant encore de cette visite surprise de la veille, elle
les tenait en horreur.

      – Et si cet imbécile de Menault avait insisté pour aller
vous regarder travailler de plus près ! Je le tuais, je vous dis,
je le tuais !

      Et elle avait l’air assassin.

      – … C’est bien ce matin que vous partez ?

      – Oui.

       

      Je lui remis le Premier Folio pour une dernière inspection.

       

      Tranchante d’abord, elle progressa sèchement dans le
volume. Puis elle se détendit.

      À la fin de l’inspection, elle flânait dans le livre, retournait
quelques pages en arrière pour voir… Puis elle le ferma.

      Elle caressait le bloc.

      D’une voix blanche, lasse :

      – Vous êtes sûre que c’est terminé ?

      – Oui. Ou bien ? Voyez-vous quelque chose à redire ?

      – … Non. Je n’ai rien à redire. Votre travail me satisfait et
j’ai trouvé plus supportable que je n’aurais cru de partager
mon atelier avec quelqu’un, enfin… avec vous au moins…
Mais je vous l’avais déjà dit, non ?… Vous avez été discrète,
ponctuelle… pour une collaboration ponctuelle. Il n’y a rien
à redire.

       

      Elle posa sur la table le Premier Folio qu’elle avait tenu
sur sa poitrine.

      Elle se leva, alla sortir du tiroir de son bureau les deux
exemplaires du contrat stipulant les conditions dont nous
avions convenu, prit un stylo pour apposer sa signature,
j’imagine, mais au moment de signer, elle se redressa et
redevint… méchante :

       

      – Tout de même, vous aviez surestimé le temps que vous
prendrait cette restauration. Vous aviez dit dix jours. Or vous
partez avant ce terme. Le compte n’y est pas. Vous aviez dit
dix jours !

      – J’avais dit « peut-être moins ». Nous en sommes à sept
jours, et j’ai travaillé samedi et dimanche, dix heures d’affilée
chaque jour, je n’ai pas tenu de carnet de mes heures et…

      – … Et vous avez logé chez l’habitant ! Compte tenu de
cela aussi ces 2 000 euros me semblent chers payés, non ?

      – …

      – Je suppose qu’il n’a pas demandé à être payé ce
M. Billon ? Vous avez été nourrie chez lui aussi ! C’est donc
lui que je devrais payer pour couvrir vos « faux frais ». À tout
service, tout bien, tout objet, correspond une valeur. Nous
sommes d’accord ? Mais peut-être M. Billon vous a-t-il
demandé de l’argent pour la pension ? Combien ?

      La colère montait.

      – Non il ne m’a rien demandé. Et si moi j’insistais pour le
dédommager, c’est le genre d’homme qui en serait offensé.

      Elle rit. Et cela ne me plut pas du tout. Pas du tout. Elle
n’aurait pas dû. Je me rappelle m’être demandée ce qui
la poussait à prendre ce risque suicidaire, j’ai pesé ce mot
alors. Je m’entendis lui dire avec une froideur qui me sidère
encore :

      – Vous ne voulez pas me payer la somme dont nous avions
convenu ?

      – Mais si vous étiez restée les dix jours, je m’étais préparée
à dix jours…

      – Mais vous reconnaissez que mon travail est terminé et
bien terminé.

      – Oui, mais si vous étiez juste et raisonnable, vous verriez
de vous-même que les fondements sur lesquels nous avions
établi le montant, rémunération et dédommagement de frais,
ne correspondent simplement pas à la réalité !

      – C’est intéressant de vous entendre parler justice, raison
et réalité, madame.

       

      J’allai à mon poste de travail, les chiens fébriles sur les
talons. Je vérifiai que je n’avais rien laissé traîner la veille,
mis ma sacoche en bandoulière. Elle me suivait des yeux,
soudain inquiète. Elle avait peur. Ce n’était pas désagréable.

      Je lui fis face à nouveau :

      – Vous aimez marchander ? La valeur de mon travail en
particulier ? Ou est-ce simplement que l’argent vous coûte
tant à donner ?

       

      – …

      – Alors ne me payez pas en argent. Payez-moi en nature.
Avec ça !

       

      Et je désignai le portefeuille rouge sur le haut de l’armoire.

       

      – Mais…? Mais qu’est-ce que…

      Incrédule, elle fixait les chiens qui me léchaient les mains.

      – ?!… Bien. D’accord. Si c’est ce que vous souhaitez.
Alors partez avec ça. Et nous sommes quittes ? Et vous tenez
le secret tant que mon Premier Folio n’est pas en sécurité.

      – Dans deux semaines ?

      – Oui.

      – Je ne reviens pas sur ma parole moi, je ne dirai rien.

       

      Je pris le portefeuille rouge sur le coin de l’armoire, le
posai à côté des deux contrats, rayai la mention « 2 000 euros
en rémunération de », pour inscrire, « reçoit en compensation
de son travail de restauration un portefeuille rouge ancien, de
dimension… – je pris une règle et mesurai – et son contenu
comprenant… » et je comptai, par feuille, devant elle, sans
me presser. Elle avait tout loisir de lire, de revenir en arrière,
d’ailleurs peut-être que je le souhaitais, qu’elle m’arrête. Je
jouais, comme si j’étais étrangère à moi-même, une autre
Mathilde me regardait faire et s’épatait de mon culot…
« … composé de quarante et une unités manuscrites, comprenant
feuillets, feuilles simples, moitiés ou quarts de feuilles. »

      Et je refis défiler devant elle l’intégralité des papiers, prétendant recompter. Elle me regardait faire, assise à côté de
moi, les yeux perdus, stylo déjà en main, elle ne m’arrêta pas.

      Je signai et datai l’amendement, signai le contrat, le lui
tendis pour signature. Elle signa.

      Je recopiai l’amendement sur la deuxième copie de notre
contrat, signai, datai, et la lui remis. Elle signa, data les
modifications manuscrites que je venais de porter, puis le
contrat même, se leva et alla le déposer à côté de son sac, sur
la petite table en teck où elle prenait le thé.

      Je pris ma copie du contrat, la glissai dans le portefeuille
rouge et le tout dans ma sacoche à outils.

      Elle me précédait vers la sortie. Elle déverrouilla enfin la
dernière porte.

      Aussi désorientées l’une que l’autre je crois, on ne se serra
pas la main, on ne se dit pas au revoir, pas un mot.

    

  
    
       

      
        
          Deuxième acte
        

      

    

  
    
       

      Je m’étais réjouie le matin à l’idée de ce déjeuner chez
M. Billon avec Cécile et Sébastien. Mais je ne me rappelle
pas de ce dont on a parlé, ce que l’on a mangé. Rien. J’étais
consciente que M. Billon était triste de me voir partir et
exaspérée par Sébastien qui me bassinait avec cette histoire
de Rolls que j’allais pouvoir m’offrir.

       

      – Elle avait un tel besoin de toi, ta relieur-doreur, elle a
pas dû mégoter ! Tu vas pouvoir t’offrir une Rolls ! Au bas
mot ! Donne-moi ton sac à outils que je le mette dans le
coffre.

      Le portefeuille rouge était dedans.

      – Non ! Je le garde avec moi. Prends le sac de voyage
plutôt.

      – Alors je jette ta trousse de toilette avec parfums et
maquillages dans le coffre, mais tu gardes ta sacoche à outils
sur les genoux ! Drôle de nana.

       

      Mlle Billon avait compris que j’avais l’esprit ailleurs.
Pendant le trajet, elle resta silencieuse. Mais Sébastien !
Tout le long du chemin jusqu’à Montlaudun, il s’obstina à
parler de cette future voiture et à me narguer à propos de
ma cassette. Je ne pouvais pas lui dire que je n’avais jamais
été aussi fauchée. Ni aussi pressée de retrouver Montlaudun
et la paix de mon atelier.

    

  
    
       

      Ruelle du gué. Je passai saluer André, sans m’attarder, et
m’enfermai à l’atelier, sans prendre le temps d’enlever mon
manteau. Je montai au réduit qui me sert de bibliothèque,
mis la main sur cet ouvrage de Bill Bryson, je le parcourus, page à page, concentrée, focalisée, à l’affût d’un mot :
« Charlecote ».

      Ici : « Charlecote (…) domaine avec son château, à côté de
Stratford, où Shakespeare aurait été attrapé à braconner, et ce
serait sous la menace de poursuite par Sir Thomas Lucy, le maître
des lieux, qu’il aurait pris la route de Londres. »

       

      Je sortis fébrilement de mon sac à outils le portefeuille
rouge de gros cuir élimé, je l’ouvris, et relus ce premier billet,
qui commence par « La peste a libéré Londres. Mon frère nous
a quittés une fois encore » et termine par : « Cela m’est venu à
l’esprit quand l’autre jour un visiteur à Charlecote mentionna
cette terrible nuit à Paris. »

       

      « Je me calme et je récapitule. »

       

      – L’écriture de John apparaît en marge d’un Premier
Folio de Shakespeare.

– John est domestique à Charlecote en 1594, à quelques kilomètres de Stratford-upon-Avon où Shakespeare
est né, et où il a vécu jusqu’au milieu des années 1580.


       

      « Pas mal. Pas de quoi s’emballer, mais pas mal… »

       

      Et je me replongeai dans le livre de Bryson, avec la fièvre
que met un môme à chercher la poule, l’œuf et le lapin, au
jardin, à Pâques. Tout à l’heure je cherchais « Charlecote »,
et maintenant, je cherchais quoi ?

      Cela : cette histoire de peste dont Bryson parlait ici. Il
écrivait qu’une épidémie s’était déclarée à Londres en 1592,
que les théâtres y furent fermés, que les historiens avaient des
raisons de penser que Shakespeare était rentré à Stratford se
mettre à l’abri.

      Bryson écrivait que les théâtres avaient rouvert leurs portes
au printemps 1594, or John écrit ce billet un mois plus tard,
en mai.

      
        15 mai 1594. Dimanche.
      

      
        La peste a libéré Londres. Mon frère est reparti mais il est resté
suffisamment longtemps cette fois pour que j’étudie bien.
      

      Décharge d’adrénaline et grande sueur. Mais non,
qu’allais-je imaginer. John avait un frère qui, comme tous les
Londoniens issus des campagnes, était rentré à la maison le
temps que l’épidémie passe, un point c’est tout. Qu’allais-je
imaginer.

       

      Dans le billet suivant, celui de 1599, je m’évertuai à
déchiffrer quelques mots et je crus reconnaître le nom d’une
pièce de théâtre.

      Je refermai le portefeuille de cuir sur le journal de John,
affolée de ce que j’avais cru lire.

       

      – Allô ?

      – Bonjour Karel, c’est Mathilde Berger, la relieuse, nous
nous sommes rencontrés chez M. Billon.

      – Oh ! Bonjour Mathilde !

      – Bonjour, j’espère que je ne vous dérange pas ?

      – Non, non pas du tout, en fait j’allais vous appeler.

      – Karel, vous avez mentionné l’autre soir qu’entre autres
choses vous vous étiez intéressé aux manuscrits anciens ?

      – Oui, j’ai travaillé quelques années à Paris dans un cabinet
dont c’était la spécialité, avant de revenir à Bordeaux.

      – Oui, c’est ça… Alors vous sauriez déchiffrer une calligraphie ancienne ?

      – Oui, je pense, je ne peux pas l’assurer sans voir, mais je
me débrouille pas mal…

      – Parce qu’il se trouve que je viens de trouver des manuscrits qui me semblent intéressants, fin XVIe, XVIIe… et je ne
sais pas les lire, je me demandais si…

      – Oui bien sûr, je peux venir à Montlaudun, vous habitez
Montlaudun c’est ça ? Quand ?

      – Vous parler l’anglais, vous le comprenez bien ?

      – Oui.

      – C’est vrai, vous feriez le chemin ?

      – Demain ? Je dois passer voir mon père à Royssac, je
veux… Enfin je peux pousser jusqu’à Montlaudun dès
demain si vous voulez.

      – Ce serait formidable. Avez-vous une idée de la somme
que je vous devrai ? Quel… quel est votre tarif pour…

      – Je ne veux pas que vous me payiez…

      – Ah ça, ce n’est pas possible !

      – Si. Michel est notre ami commun, nous sommes
entre amis n’est-ce pas ? Je ne veux pas que vous me payiez.
Je serai à Montlaudun en début d’après-midi. Cela vous
va ?

      – Et bien… Oui. Oui, cela me va. Alors à demain.

       

      Je ne défis pas mes bagages, je sortis juste du sac à main
que j’avais gardé sur moi l’exemplaire de Macbeth que
je posai sur la table de nuit. M. Billon avait insisté pour
que je l’emmène, « puisque vous n’en avez pas terminé la
lecture… ». Je le posai donc à côté de la vieille édition de
Cyrano annotée par mon grand-père. Cela aurait été plutôt à
elle, l’absente, de me confier ce Macbeth ? Je ne posai aucune
question au sujet de cette nièce. Il m’aurait répondu, mais
j’avais craint de nous quitter sur une note triste.

      Ces deux pièces de théâtre, côte à côte, Macbeth et
Cyrano : qu’elles étaient mal assorties ! Autant que la relieur-doreur et moi…

      Quelqu’un se mit à tambouriner à la porte de l’atelier. Je
cachai paniquée le portefeuille rouge dans la bibliothèque,
derrière une rangée de dictionnaires.

      Je descendis. J’ouvris la porte.

      Ce n’était que Sébastien :

      – Ce soir, Abdel et Fred font chauffer les fourneaux pour
la première fois, et c’est pour nous, les gens de la ruelle. On
t’attend à vingt heures.

       

      Sébastien parti, j’ôtai enfin mon manteau et m’affalai sur
la première chaise venue. J’étais rentrée chez moi. Je n’en
retrouvai pas le goût.

    

  
    
       

      Je me suis rendue au rendez-vous de Fred et Abdel la
tête ailleurs, quelque part entre Charlecote et l’atelier de
Royssac où s’était jouée la scène du matin, que je rejouais
et rejouais, cherchant à comprendre pourquoi la relieur-doreur qui avait besoin de mon silence avait pris le risque
de me braquer et comment moi j’avais osé ce « Payez-moi
en nature »…

      Ils étaient tous là, André et sa femme Gisèle, Mlle Billon,
Sébastien ainsi que Jean et Lou du cabaret.

      Fred et Abdel avaient voulu garder la décoration « épicerie » des deux folles. Tout le monde trouvait que c’était une
très bonne idée. Moi aussi je suppose.

      Les étagères avaient été conservées sur tout un pan de
mur avec leur rebord gainé d’une glissière rouge où s’affichaient encore quelques prix pour rien, mais joliment calligraphiés, au marqueur noir. L’épicière en chef les actualisait,
sa sœur, la demeurée, était chargée d’effacer au préalable
les prix « périmés » d’un coton imbibé d’alcool. J’ai encore
l’odeur dans le nez.

      Sur les étagères, Fred et Abdel avaient laissé en reliques
quelques boîtes grises en carton souple de charentaises, des
marcels dans leur pochette plastifiée, une antique trancheuse
à jambon, une balance semi-automatique avec son grand
cadran triangulaire central, quelques conserves de pilchards
à la sauce tomate, périmées elles aussi, comme la boîte de
Banania, les sachets de Treets unicolores, les malabars et le
prix des choses.

      Abdel et Fred me demandaient mon avis sur ces grandes
tables rectangulaires pour lesquelles ils avaient opté. Ils
me faisaient remarquer que le côté auberge populaire était
contrebalancé par ces fauteuils qu’ils venaient de déballer.
Je trouvais tout très bien.

      À force de stimulations extérieures, je parvins à mettre
John et son portefeuille rouge de côté, pas loin, mais de côté,
et je réalisai qu’en mon absence Fred, Abdel et Sébastien
avaient vraiment lié connaissance. Il leur avait déjà donné
des coups de main pour réaliser la fin des travaux, et je les
entendais lui demander s’il les aiderait au service les weekends, au cas où ils auraient un peu de monde.

       

      André, assis en face de moi à table :

      – Alors, ça s’est bien passé à Royssac ?

      – Oui.

      – Et c’est tout ? « Oui »…

      – J’ai fait mon travail. Sinon… j’ai bien fait d’accepter
l’invitation du cousin de Cécile, M. Billon est un homme
délicieux. Il était couturier de rideaux de théâtres, et il sait
sculpter le bois aussi. Ça tombe bien, il me fait penser à
Gepetto…

      – C’est qui ?

      – … C’est rien, une bêtise.

      – Mais la relieur alors ?

      – Pas facile.

      – Et c’est tout ? « Pas facile. »

      – …

      – Ben j’attendrai mon heure pour les détails. Elle t’a bien
payée au moins ?

      – Oui, oui.

      – Hm…

       

      J’ai quitté mes amis très vite après le dîner, prétextant que
j’étais fatiguée.

      J’ai passé cette nuit-là à relire la biographie de Shakespeare
par Bryson.

      Puis j’ai fait des recherches sur le Net, j’ai ouvert des
fichiers, copiés / collés, sur Charlecote, sur Shakespeare, j’ai
commandé des documents. Livraison rapide.

      J’ai retiré le portefeuille rouge de derrière les dictionnaires,
et je l’ai couché sous ma main. Il devait être cinq heures du
matin.

    

  
    
       

      Dès huit heures j’étais à l’atelier, j’ai passé mon tablier,
me suis installée à mon établi et j’ai travaillé. Il fallait rattraper le fil des commandes remises pour Royssac, j’avais un
besoin pressant d’argent. Pendant qu’un livre était sous
presse, qu’un dos séchait, je battais le rappel des quelques
factures impayées, des devis que je revoyais à la baisse.

       

      André passa à dix heures pour notre récréation. Pour
la première fois de notre amitié, sa visite m’importuna,
j’allais devoir esquiver ses questions, sans doute lui mentir.
Comment faire autrement, qu’aurais-je pu lui dire ? Dire à
moitié n’est pas dire, or j’avais promis le secret sur le Premier
Folio. Et comment parler du portefeuille rouge sans parler
de Shakespeare. Et quoi en dire de ce portefeuille rouge
d’ailleurs. Rien encore, rien.

      Je ne savais pas ce que je devais souhaiter, que ce journal
se révèle être un trésor ou qu’il ne soit qu’anecdotique.

      André est reparti frustré et parfaitement informé de la
vie, caractère et habitudes d’un M. Billon à propos duquel
il n’avait rien demandé.

    

  
    
       

      À quatorze heures, Karel Rossini poussait la porte de
l’atelier.

      J’oubliai John un instant, le temps de le regarder s’installer. Je n’avais vu « le romantique » qu’entouré de velours
rouge et aux lumières de l’atelier de M. Billon, de nuit. Je
n’étais pas déçue, non. Il était un peu moins blond, il avait
les yeux moins sombres que dans mon souvenir, il était plus
nerveux aussi. Et définitivement aimable.

       

      Des modes calligraphiques anglaises et françaises je ne
connaissais rien, j’espérais juste qu’elles se recoupent en
quelques points.

      Karel :

      – Des manuscrits anglais ? Montrez-moi ça !

      – Oui. Juste un instant, je vais fermer la vitrine… et
verrouiller la porte.

      – Oh, ils sont donc si particuliers ?

      – Il se pourrait que oui.

       

      Je nous barricadai, et ce faisant je me sentis affreusement
ridicule. J’installai le commissaire à la table près du jardinet, disposai un projecteur, l’allumai. Je me disais tout en
plaçant deux loupes sur la petite table : « Si tout cela n’était
qu’un énorme délire, si ces papiers n’avaient aucun intérêt ?
Si c’était la Malinger qui m’avait infectée avec sa manie de
tout exacerber, et cette semaine qu’elle m’avait fait vivre, à
tourner bourrique.

      Eh bien j’assumerais le ridicule, il fallait bien s’assurer
de ce que ce journal contenait. »

      Je montai à l’étage, sentant dans mon dos le regard de
Karel, que je n’avais pas le loisir, moi, de contempler en
paix.

      Je redescendis avec le portefeuille rouge.

      Je ne dis rien à Karel, ne lui donnai aucun indice. Je
déposai les manuscrits devant lui.

    

  
    
       

      Karel apprécia d’abord l’ensemble des manuscrits, le
portefeuille rouge même, la qualité du papier.

      Moi, pendant cette première inspection :

      – Le seul billet – ce n’est pas une lettre il n’est pas
adressé – que j’ai pu déchiffrer est le premier, celui de 1594.

       

      Il retourna le paquet de manuscrits, l’ouvrit à la première marque au buvard – j’avais marqué les billets datés
de bandes de buvards rouges. Il lut, et dès les premières
phrases, le degré de concentration grimpa, Karel s’appuya
du coude sur la table, sa main engloba son front.

      Il passa au billet de 1599 et se mit d’emblée à transcrire,
intrigué mais assez décontracté encore, il me racontait tout
en écrivant que la graphie d’une lettre, selon qu’elle était en
début, milieu ou fin de mot, pouvait varier de beaucoup,
que si la personne était en plus capricieuse et se voulait
sophistiquée, il y avait de quoi s’arracher les cheveux.

      Karel :

      – Mais heureusement ce…

      – John.

      – … John ne prétend pas être un Monsieur. Même dans
les billets tardifs, où son écriture est plus libre, je crois que
je vais m’en tirer. Restez tout près de moi. Si je bute pour
avancer, vos lumières en anglais ne seront pas de trop.

       

      Je suis restée tout près de lui. Régulièrement, il me
demandait de compléter un mot, de préciser le sens de tel
autre, nous avançâmes ainsi, à deux voix.

       

      10 octobre 1599. Dimanche.

J’ai voyagé jusqu’à Londres. Mon frère m’avait
demandé là-bas souvent. Je l’ai vu jouer pour la
première fois, dans sa pièce, Jules César. La pièce
était jouée dans ce nouveau théâtre qu’il possède
avec d’autres gens, un lieu troublant, bruyant et
populeux. Supporter ce tumulte pour le voir tenir le
rôle de l’augure ! Je lui ai objecté que c’était un trop
petit rôle. Dans son propre théâtre et sa propre pièce !
J’ai fait provision de dix pages de papier, de plumes
préparées et d’encre qu’il m’a prié de prendre pour
mes exercices. Il m’a donné aussi un taille-plume,
ainsi j’ai pu quitter Londres en paix malgré tout.

John


       

      10th of October 1599. Sunday.

I’ve been to London. My brother had often asked me to visit him
there. I saw him act for the first time, in his play, Julius Caesar.
It was played in this new theatre he owns with other fellows, a
most confounding, noisy and populous place. What unrest I
went through ! For he only played the part of the soothsayer !
I protested it was too small a role. In his own theatre and his
own play !

I made provision of ten paper sheets, cured quills and ink he
bade me take for my exercices. A pen knife he gave me too, so
I left London at peace after all.

John


       

      Karel et moi nous sommes longuement regardés, puis
Karel a dit :

      – Mathilde ?

      – ?

      – Où avez-vous trouvé ce journal ? D’où est-ce qu’il sort ?

      – …

      – Je rêve ou c’est bien William Shakespeare qui a écrit
Julius Caesar ? Je rêve où il était bien copropriétaire du
théâtre du Globe ?

      – Vous ne rêvez pas. Je ne rêve plus. Continuez…

       

      9 juillet 1600. Dimanche.

Mon seigneur est mort. J’ose dire que mon frère
n’en mourra pas de chagrin.


       

      9th of July 1600. Sunday.

My master has died. My brother won’t grieve too long I
dare say.


       

      Moi, parlant comme un somnambule marche :

      – Il parle de Sir Thomas Lucy, celui qui aurait fait fouetter
Shakespeare pour braconnage. Vous connaissez la légende ?

      – Vaguement…

      – Shakespeare aurait braconné dans le parc de Charlecote,
le domaine de ce Thomas Lucy, un juge. Il aurait été fouetté
pour ça.

       

      1er mai 1616. Dimanche.

Mon frère est mort et enterré.

J’ai connu des nuits depuis qu’il est mort, où brûler
des pages de mon journal ou de mes exercices était la
seule manière de trouver le sommeil. Ce feu était un
baume étrange sur mon deuil et ma peine.

Je ne ferai plus cela. Je ne pense pas que cela lui
plairait.

Comment supporterai-je le manque de lui ? La vie
aura quel goût ? Celui d’un repas sans sel, une soif
sans bière, de jours de pluie mortels sans espoir de
soleil. Seulement l’ennui, le labeur, être de garde
caché dans ma niche dans le mur, dans l’espoir
d’un voleur.

Je trouve, maintenant qu’il n’est plus, ma position
impossible à tenir. Acceptation, patience même,
ont disparu avec lui. Je n’ai pas de femme, pas
d’enfant, plus aucune raison d’être patient, aucune
raison de garder un trésor qui n’est pas le mien. Je
l’avais lui. Ces réfugiés huguenots que j’aide sont
ma seule consolation.

John


       

      1rst of May 1616. Sunday.

My brother is dead and buried.

Since he died, there have been nights when burning sheets of
my diary or exercices was the only way to get to sleep. This
burning strangely soothed my mourning and sorrow…

I won’t do that anymore. I don’t think it would please him.

How am I to bear the lack of him ? What will life taste like ?
Like a meal without salt, a thirst without ale, no sun after
deathly days of rain. Only boredom, only work, just being on
guard while others sleep, hidden in a niche in the wall, hoping
for a thief.

Now that he is no longer, I find my position impossible to hold.
My acceptance and patience have vanished. I have no wife, no
child, no reason to be patient any longer, no reason to guard a
treasure that is not mine. I had him. My only solace is to help
take care of some Huguenot refugees.

John


       

      Je précisai :

      – Shakespeare est mort le 23 avril 1616. Il n’y a plus de
doute.

      – Ils sont à vous ? Ces manuscrits sont à vous ?

      – Oui. Oui. Ils sont à moi.

       

      Je suis allée chercher une bouteille à la cave. J’ai bu mon
vin debout. Karel relisait en silence, pour vérifier qu’il
ne s’était pas trompé. Moi, à chaque bruit de pas dans
la ruelle, se dirigeant vers l’atelier, j’imaginais que c’était
Astride Malinger, qu’elle allait surgir ici, maintenant, et
me demander des comptes. J’étais assise sur une grenade
qu’elle avait le pouvoir de dégoupiller.

      Karel avait repris la transcription, il ânonnait en écrivant
à mesure :

       

      25 février 1617. Dimanche.

Mon frère,

Je laisse Charlecote derrière moi. J’ai trouvé une
nouvelle place dans le Kent. Je ne suis plus jeune
mais encore fort, tel que tu m’as connu. Je vais
rejoindre Charles, mon ami le Huguenot, à qui
je donne aussi le plus cher des titres. « Frère. » Ce
titre que je ne pensais pas que tu partagerais. Il a
été embauché là-bas comme papetier. Il dit que le
maître allemand et propriétaire du moulin avait
encore besoin de bras courageux et de bonnes têtes.
Et Charles a pensé à la mienne. Le maître allemand
a obtenu ce que personne avant lui n’avait obtenu,
le droit, qu’il ne partagera avec personne, d’acheter
des chiffons, et d’empêcher que les Français ne
les achètent tous et les emportent dans leur pays
pour faire du beau papier qu’ils vendent ensuite
chèrement à l’Angleterre.

Deux de tes amis acteurs travaillent à rassembler
les histoires que tu as écrites, à cette tâche, je ne
saurais pas aider.

Je ne rejoins pas seulement un ami, frère après toi,
dans ce moulin sur la rivière Darenth, en faisant
cela, je te sers. Je façonnerai le lit de ton esprit,
qui a tracé la carte de celui des hommes, et ainsi
tu vivras pour toujours dans le rire et les larmes,
l’amour et la peine, dans toutes les âmes des jours
qui viennent.
 

Mon Seigneur était surpris que je brise mes liens
avec Charlecote. Je lui souhaite du bien, il a été un
bon maître.

John


       

      25th of February 1617. Sunday.

Brother,

I am leaving Charlecote behind. I am taking a new position in
Kent. I’m not young anymore but still as strong as you knew
me. I’m joining Charles there, my friend the Huguenot, on
whom I bestowed the dearest title of all. “Brother.” This title
I thought you would never share. He is a papermaker there.
He said the German owner of the mill still needed valiant arms
and good heads, and Charles thought of mine. The German
master has been the first one to get the right, which he will
share with no one, to buy rags. The Frenchmen will no longer
be able to buy them all, take them back to their country and
make fine paper, which they then sell back to the English for
much profit.

Two of your fellow friends and actors are working hard to collect
your writings, that is something I couldn’t help with.

I’m not only joining a friend, a brother after you, in that mill by
the River Darenth, but I’m serving you too. I will fashion the
bed of your wits that drew the chart of the spirit of all men, and
hence you’ll live for ever in laughter and tears, love and sorrow,
in every soul of the days to come.
 

My Master was surprised I should break my ties with Charlecote.
I wish him well, he was a good master.

John


       

      Face à la baie du petit jardinet, je parlais en pensée à mon
grand-père, en allemand, le prenant à témoin de ce que ma
vie était en train de dérailler.

       

      Karel reprit la transcription :

       

      30 juin 1624. Dimanche.

Mon frère, accorde-moi ton aide. Charles est mort sur
la rivière Darenth. Je suis en deuil encore une fois. Ce
soir, je brûlerai au hasard des pages de mon écriture
en son honneur comme je l’avais fait pour toi.

John


       

      30th of June 1624. Sunday.

Brother, grant me help. Charles is dead on the River Darenth.
I’m in grief again. Tonight, I’ll burn at random some sheets of
my writing in his honour just as I did for you.

John


       

      Karel prit un verre, remplit à nouveau le mien :

      – Où as-tu trouvé ces manuscrits, Mathilde ?

      – Ils ont été trouvés à Royssac, sur le vide-grenier.

      – Royssac ? Quelle maison ?

      – Route de Bordeaux.

      – Ils ont été trouvés… par qui ?

      – …

       

      6 juillet 1624. Samedi.

Mon frère,

De retour à Stratford, le livre de tes comédies,
histoires et tragédies m’attendait. Tu avais demandé
à Heminges et Condell, c’est ce qu’ils disent, de
mettre de côté un volume pour ton « gardien du
trésor ». C’est ce qu’ils ont fait.

J’ai passé la nuit à boire de la bière et à pleurer sur
ton portrait.

Toi, braconnier, poète, marchand de grain, paysan,
roi, Romeo ! Jamais là où un autre aurait été. Libre
et vif, comme un braconnier doit l’être.

Je quitte l’Angleterre après-demain, j’embarque
pour Bordeaux. Un parent de Charles, papetier de
son état, m’y attendra. Charles a dit qu’ils avaient
besoin d’un contremaître habile au moulin de la
famille. J’ai prouvé ma valeur au moulin du Kent.
Alors je pars. Ils me veulent papiste là-bas ? Je
serai papiste. Cela ne me soucie pas plus que cela
t’aurait soucié toi. Ou bien ?

Je peux partir parce qu’à compter de ce jour je serai
« chez moi » n’importe où où ton tendre livre sera,
nu comme un nouveau-né, c’est là que je vivrai,
niche dans le mur, moulin à papier dans le Kent ou
en Guyenne.

John


       

      6th of July 1624. Saturday.

Brother,

Back in Stratford, your book of comedies, histories and tragedies
awaited me. You had bade Heminges and Condell, they say,
to put a volume aside for your “treasure keeper”. So they did.
I spent the night drinking ale and crying over your portrait.

You a poacher, a poet, a grain merchant, a peasant, a king,
Romeo, never to be found where another in your stead would
have been. Free and fast, as a poacher should be.

I leave England the day after tomorrow, bound for Bordeaux.
A kinsman of Charles, a papermaker himself, will meet me
there. Charles said they needed a skilled foreman at the family
mill. I proved my worth at the mill in Kent. I’ll go. If they
want me to be a papist, I’ll be a papist, who cares ? You didn’t
much. Did you ?

I can leave, as henceforth I’ll be home, be it in a niche in a wall,
in a paper mill in Kent or one in Guyenne, wherever your soft
book is, bare as a newborn, that’s where I’ll dwell.

John.


       

      J’ai failli dire à Karel que ce livre, au dos nu comme un
ver, celui dont John parlait, c’était celui que j’avais restauré
chez Astride Malinger.

      – Oui Mathilde ? Tu voulais me dire quelque chose ?

      – Non, non.

       

      16 août 1626. Dimanche.

Mon frère,

Tu apprécierais comme moi la brise chaude et sèche
de ce dimanche et ces bois autour du moulin. Elle
me ramène au souvenir du jour radieux où je t’ai
pris à braconner ce faon. Comme j’étais rapide,
grand et fort, à peine quinze ans ! Je voyage là-bas
et en ce temps-là, de plus en plus souvent, jusqu’à ce
jour où tu tremblais et pleurais, suppliais que je ne
te donne pas à mon seigneur, qu’il te ferait fouetter
et peut-être pire, disais-tu. Quel acteur.

D’où m’est venue l’étrange idée de marchander avec
toi, de me taire à la condition que tu m’apprendrais
à écrire ?

Mon silence pour une leçon.

Je n’ai jamais été envoyé à l’école, même pas à la
« Petty ».

Pourquoi un serviteur en aurait-il eu le besoin ?

Est-ce que j’avais souffert de ne pas maîtriser cet art
auparavant ?

Je ne me rappelle plus.

L’idée de ce marché m’est venue, comme les larmes
aux yeux, comme le rire au petit enfant.

Tu as sauté sur tes pieds et tu m’as embrassé.

Tu as tenu parole et j’ai gardé la mienne.
 

Quel réconfort d’écrire en anglais à défaut de pouvoir
le parler ici.

Vois comme tu continues à bien m’aider, mon frère.
La famille de Charles m’a fait une place à sa propre
table.

Je dois tout à mes frères.

Étrange attelage que nous trois,

Un braconnier des âmes, un réfugié français, papetier
et amateur d’étoiles,

et moi, un jour gardien du trésor de Charlecote.

John


       

      16th of August 1626. Sunday.

Brother,

You would love the dry and hot breeze of this Sunday and the
woods around the mill. It reminds me of the bright day when I
caught you poaching that fawn. How fast, tall and strong I was
and barely fifteen ! I go back to that moment, more and more
often, back to the day you trembled and cried, and begged me not
to hand you over to my Master, for he would have you whipped
and maybe worse, you said. What an actor.

Whence did it come, the strange idea to bargain with you, that
should you teach me writing I would remain silent.

My silence, for a lesson.

I was never sent to school, not even to the Petty one.

Why should a servant be in need of it ?

Had I suffered from the lack of this skill before ?

I can no longer tell.

The idea of the deal came to me, like tears to the eye, like
laughter to a babe.

You jumped up and hugged me.

You kept your word and I kept mine.
 

It is a comfort to write in English since I can’t speak it here.

See how you are still helping me, brother.

Charles’s kin welcomed me at their own table.

I owe everything to my brothers.

A strange band, the three of us make,

A poacher of all minds,

A pious French refugee, papermaker and stargazer,

and I, once the Treasury keeper of Charlecote.

John


       

      Karel :

      – Eh bien on y est, la voilà ta légende. Je ne sais pas si
le juge lui a mis la main dessus lors d’un braconnage ultérieur, mais ce qui est sûr c’est que le grand Shakespeare…
braconnait !

      – Karel ? Si le maître d’école est Shakespeare, cela veut
dire que l’autre écriture qui apparaît sur ces pages, là, ici,
là, c’est…

      – C’est la sienne !

      Karel s’est levé, m’a prise par les épaules, un peu secouée,
puis il a déclaré :

      – J’ai faim.

      Et il est parti chercher à manger.

    

  
    
       

      J’aurais dû l’accompagner. Il me l’avait proposé, nous
aurions marché jusqu’au gué. Je n’ai pas pu, il me semblait
qu’au lieu de retrouver mes esprits, si je mettais un pied
dehors, ils allaient finir de s’éparpiller.

      J’ai verrouillé derrière Karel.

       

      Voilà. Je savais. J’étais au fait. J’aurais dû m’asseoir, ne
plus bouger au lieu de tourner comme une souris en cage,
faire ce qu’il faut faire paraît-il quand on a été mordu par
un serpent pour que l’intoxication dévore moins vite votre
sang, s’immobiliser, se garrotter, dans mon cas, le cerveau,
mais je ne pouvais pas rester assise. Je ne comprenais pas
si ce qui m’arrivait était une catastrophe ou un miracle,
j’oscillais comme un culbuto d’un parti à l’autre.

       

      Si elle savait ! Quand elle saurait… Combien de temps
allais-je pouvoir garder l’existence de John secrète ? Je ne
pouvais pas le garder caché ici toute ma vie. Des lettres
comme celles-là ne pouvaient pas être seulement à moi,
connues de moi seule. Et si la maison brûlait !

      « … qui marquera votre carrière », avait dit la relieur-doreur. Et comment ! Ma vie entière. Les vendre ? Et
m’acheter une île ! N’importe quoi, n’importe où, du
moment que la relieur-doreur ne puisse pas me suivre.

      Et si je les donnais ? Si je les déposais, comme on le fait
d’un nouveau-né qu’on abandonne sur les marches d’une
église, sur celles d’une grande bibliothèque ? À Londres ?

      Je m’assis à la place de Karel, devant les manuscrits posés
sur leur cadre rouge.

      J’aurais voulu chasser Astride Malinger de mon esprit.
J’avais déjà assez à penser, elle m’encombrait, elle et la peur
d’elle qui me mordait. Seulement quand elle saurait que
« l’appât » était un témoignage inestimable, de première
main, sur Shakespeare, sans compter ses autographes, sans
compter la fidélité, l’affection de John, quand elle saurait
que le vrai trésor, c’était moi qui l’avais…

      Je quittai mon siège et me remis à marcher, reprenant le
fil de mon dialogue avec mon grand-père, allant et venant
en lignes brisées, aléatoires, affolée dans cet atelier qui était
ma salle de contrôle hier.

       

      Karel revenait. Je déverrouillai. Il passa le seuil, vif, et les
bras chargés de bonnes choses. André l’avait gardé un peu
à discuter. Il me racontait leur conversation en souriant, et
comment il l’avait écourtée. Il ôta son manteau, fit glisser
son écharpe. Il préparait notre pique-nique, s’agitait, léger,
délié, clair, quand moi j’étais sombre, empêtrée, une bûche.
Je me suis approchée, pour être contaminée.

      Nous avons dîné.

      Il m’a pressée une nouvelle fois de lui raconter comment
j’avais mis la main sur ces manuscrits. Je ne pouvais pas lui
expliquer, pas avant deux semaines.

      Karel :

      – D’accord… Je suis patient… Tu possèdes une bombe
à flanquer des spasmes au monde de la bibliophilie pour
les siècles des siècles. Les musées, les plus grandes bibliothèques vont se battre comme des chiffonniers pour tes
manuscrits, tu saisis ça ?

      – Oui… D’autant mieux maintenant que j’ai potassé
toute la nuit. Les autographes de Shakespeare sont si rares
que c’est même un des arguments de ceux qui disent que
Shakespeare n’est pas Shakespeare : ils trouvent suspect
qu’on n’ait pas plus de traces écrites de sa main étant
donné la masse des œuvres qui lui sont attribuées. D’autres
disent que c’est normal, qu’en ce temps-là, la pièce de
théâtre appartenait à ceux qui la commandaient, ou encore
à la Compagnie de théâtre qui la jouerait, que l’auteur ne
comptait qu’entre autres. La pièce n’était écrite que pour
être jouée, dite, d’ailleurs regarde à quel point l’orthographe n’était pas fixée, l’écrit volatile : il existe six signatures authentifiées de la main de Shakespeare, aucune n’est
orthographiée de la même manière.

      Le pique-nique était prêt. Nous nous sommes installés
pour manger à la table de travail, côte à côte. Karel et moi
sommes restés silencieux un moment. Il faut dire que nous
avions faim, que nous étions affamés même.

      À peine rassasiée, cela m’a repris :

      – J’ai potassé toute la nuit… C’est effarant, cette ébullition autour de Shakespeare, de son œuvre. Des pléiades
d’universitaires, d’historiens, de spécialistes de la littérature de l’époque élizabéthaine, lui consacrent leurs vies,
dissèquent et étudient sa langue… Et puis il y a toute une
ribambelle d’allumés… Certains disent qu’il a dû voyager
pour connaître si bien certains quartiers de Vérone, de
Padoue, de Florence. Mais j’ai lu qu’à cette époque où
l’Angleterre était très isolée sur la scène européenne à cause
de la scission entre elle et l’Église de Rome, les Anglais qui
partaient en voyage en Europe devaient être enregistrés,
et il leur était demandé un rapport au retour, sur ce qu’ils
avaient vu, sur qui ils avaient rencontré. Aucune trace d’un
Shakespeare qui aurait effectué un tel voyage. Je crois qu’il
avait un esprit de chat, et surtout qu’il savait lire ! Lire des
récits de voyage, étudier la carte d’une cité… D’ailleurs
dans les cas que j’ai mentionnés, il est précis, mais il n’est
pas intouchable : certaines de ses références sont farfelues.
C’est ce que j’ai lu.

       

      Le téléphone sonna. Un client demandait s’il pouvait
passer le lendemain en début d’après-midi récupérer son
dictionnaire. J’ai dit « oui ». J’ai raccroché en me traitant
d’idiote. J’allais devoir y passer la nuit. Tant pis.

       

      Je ne retournai pas m’asseoir.

      À Karel :

      – Où j’en étais… Ah oui, alors ces artistes du complot
se demandent aussi comment lui, fils de petit notable,
aurait eu accès à une éducation soignée. Mais il y avait une
« Grammar school » à Stratford-upon-Avon, accessible à
un garçon de son rang. Là, il avait accès aux classiques,
à une bibliothèque. Et puis heureusement qu’il n’était
qu’un « petit notable », privilégié, mais pas tant que cela, ça
l’aurait coupé du monde, de cette diversité du monde qu’il
a transcrite dans ses pièces… Moi j’imagine que quand il
n’était pas à l’école, il se frottait au petit peuple de Stratford,
aux marchands travaillant avec son père, aux coulisses des
comédiens quand une troupe passait, à la joie grasse et
bruyante des auberges. Il a connu le badinage, l’amour,
le mariage, l’envie d’acheter des terres, le besoin d’être
reconnu en société, regarde comme il a demandé ce blason
au nom de son père… Il a connu la paternité, le deuil, et
tout ce qui fait la vie d’un homme. C’est pour ça qu’il a pu
sauter dans les bras de John, le domestique… Et puis pourquoi se bagarrer pour prouver qu’il n’a pas pu être ce qu’il a
été ? Si on admet qu’il était génial, par définition personne
ne l’attrapera… Karel, tu m’écoutes ?

      – Oh oui, je t’écoute, et je te regarde.

    

  
    
       

      10 février 1630. Dimanche.

Te rappelles-tu mon frère quand nous étions jeunes ?
Quand tu courais dans les bois autour de Charlecote.
Et moi après toi ? Je ne pourrais plus. Je ne peux
plus respirer, heure après heure, jour après jour,
année après année, cet air gorgé d’eau, cette odeur
de fibres pourries, noyées. Aussi pure et bonne à
produire le papier que l’eau de cette rivière soit, cela
ne convient plus à mes os grinçants. Je ne peux plus
rester debout, soulever, porter.

Le cousin de Charles m’offre de le rejoindre loin de
la rivière, dans une maison qu’il a fait construire.
Cette considération pour mon grand âge, je la dois à
la mémoire de Charles. Je jardinerai là-bas, j’aiderai à ramasser le bois. Peut-être que je chasserai les
braconniers ? Et que je scellerai de bons marchés avec
eux ?

Mon frère, je me languis de ma niche dans le mur,
là-bas à Charlecote. Si seulement je pouvais faire
le voyage en mer à l’envers.

John


       

      10th of February 1630. Sunday.

Do you remember brother when we were young ? Do you
remember when you were running in the woods around
Charlecote ?… And I after you ? I couldn’t do that anymore.
I can no longer breathe this damp air, hour after hour, day
after day, year after year, this scent of rotten, soaking fibre.
However good this river may be for making paper, it harms my
creaking joints. I can no more stand, lift or carry.

Charles’s cousin has asked me to join him in a house he has built
well away from the river.

This consideration for my old age, I also owe to Charles’s
memory. I’ll garden there, gather the wood. Maybe I’ll track
poachers ? And make good fair deals with them ?
 

Brother, I long for my niche in the wall, back in Charlecote, if
only I could sail back there.

John


       

      Karel :

      – Au-delà de ce que John rapporte, qui est déjà considérable, si c’est vraiment Shakespeare qui écrit ici…

      – ?

      – Non… Il faudra expertiser dans les règles mais je crois,
aussi incroyable que ce soit, que ce journal est authentique,
simplement je prends une précaution, comme ça, c’est tellement… Tu vas les garder combien de temps ici ?

      – Je ne sais pas. Comme je te l’ai dit, il faut que je patiente
ces quinze jours… Et puis je suppose que je devrai m’en
séparer.

      – En effet. Les vendre.

      – Oui, à une institution de mon choix pour une somme…
une somme raisonnable ?

      – Ah ? Et tu la fixes comment ?

      – … Je pourrais aussi les donner ?

      – Les donner ?! Tu veux rire ?… Enfin tu fais comme tu
veux, ce serait… grandiose, pour le moins… Si une seule
des six signatures authentifiées de Shakespeare était mise
sur le marché, on estime qu’elle atteindrait 2 millions de
livres sans problème. Une seule signature. Tu réalises ce
que tu as ici ? Et que cela te met en danger ? Sans compter
ce que tu ne me dis pas, que tu ne peux pas me dire… Il
faut que tu mettes ces manuscrits au coffre. Dis-moi, est-ce
qu’ils ont quelque chose à voir avec Astride Malinger ?

      – … Il faut patienter quinze jours.

      – Tu les mettras au coffre en attendant ?

      – Mais je les étudie… et je dois faire des copies… Et je
ne suis pas en danger. Il n’y a que toi qui sache qu’ils sont
ici, il n’y a même que toi et moi qui sachions qu’ils existent.

      – J’espère.

       

      27 janvier 1632. Dimanche.

Dans cette nouvelle maison, j’ai trouvé un nid,
une niche, un endroit où me reposer, assez bien
caché. J’y reste assis de longues heures, au milieu
des parfums, de pommes aujourd’hui. Une petite
pièce, si sagement conçue, qu’elle n’est jamais trop
sèche ou trop humide. L’air, qu’il soit glacé ou
étouffant dehors, ici, est toujours doux. J’y garde
le recueil de tes histoires, avec mes lettres pour toi,
mon frère.

Pour ton esprit, c’est l’endroit idéal où reposer aussi.
Les chaleurs de l’été, les froids de l’hiver, y sont
tenus par la bride, mais pas les odeurs de vin, de
cidre, de jambon fumé ou de poire.

Je ne dirai pas sur mon lit de mort où j’ai caché tes
histoires.

Qu’est-ce qu’ils en feraient ? Qui lit l’anglais ici ?
Crois-en mes vieux os, j’ai trouvé la plus belle
tombe à mes mots d’encre mon frère, et aux tiens,
par-dessus les miens et par-dessus tout.

John


       

      27th of June 1632. Sunday.

I found a nest in this new house, my niche, a place to rest, quite
hidden. I sit here long hours, in the midst of perfumes. Apples
today. A small room, so wisely built, it’s never too dry or
humid. The air, however cold or choking outside, is always mild
here. That’s where I keep your collected histories along with my
messages to you, brother. The perfect place for your wits to rest
too. Summer’s heat, winter’s cold, are tamed here, but not the
smell of wine, cider, smoked ham and pears.

I will tell no one, on my death bed where I hid your histories.

For what would they do with them ? Who reads English here
anyway ?

Brother, trust my old bones, here is the perfect tomb for my inky
words, and yours, on top of mine and above all.

John


       

      Karel mettait son manteau, son écharpe. Il voulait que l’on
se revoie bientôt. Il avait ajouté en souriant : « Demain ? »

       

      – Non, demain je ne pourrai pas, j’ai des choses à régler.

      – Oui, en effet… J’attends de tes nouvelles, tu m’appelles ?
N’attends pas quinze jours. On parlera de la pluie, du beau
temps, d’amour peut-être ? Tu m’appelles ?

       

      Il n’aurait pas eu à beaucoup insister pour rester. Il ne l’a
pas fait. Je ne le lui ai pas demandé. Si on ne s’était pas plu
autant, cela aurait été plus simple d’oser.

      Cette sorte d’extase qui a suivi son départ n’a pas duré.

       

      Où cacher le portefeuille rouge ?

      Je me vis, tel l’avare sa cassette, le dissimuler dans un des
cent cinquante tiroirs plats de mon meuble à fleuron. Puis
je montai me coucher.

       

      L’élection de cette planque ne m’apporta pas le repos.
Je redescendis, tirai le portefeuille rouge de son tiroir, et
montai avec. Je finis par le poser comme la veille à côté de
moi, et tâchai de m’endormir avec ma main bien à plat,
posée sur lui.

      « Mes » billets.

      Mais n’étaient-ils pas plutôt ceux d’Astride Malinger ?

      Je rallumai ma lampe de chevet.

       

      Avais-je sciemment spolié cette femme ? Sciemment non,
mais spolié sans doute.

      J’étais à nouveau dépositaire d’un trésor, comme après
que Pascal avait laissé à l’atelier le livre du Fanum. Dans le
cas du livre du Fanum, vraiment je n’avais rien provoqué,
dans le cas présent… C’était la question.

      J’allai me tranquilliser auprès de mon fétiche, Cyrano.
Je saisis l’exemplaire de la pièce sur la table de nuit, mâchai
bien ma lecture. Rien à faire, là où j’étais, mon pauvre
Cyrano ne pouvait rien, le théâtre où j’avais été projetée
n’était pas le sien.

      Moi qui prétends me plaire dans la solitude et le silence,
comme ces deux-là me pesaient. Je marquai d’une croix
sur mon agenda les deux semaines qui me séparaient de la
date où, au plus tard, le Premier Folio relié partirait pour
Londres rejoindre un coffre-fort où il attendrait la vente
en sûreté. Alors je pourrais restituer à Karel l’intégralité
d’une histoire dont il n’avait vu qu’un éclat, et tout dire à
André. Mais pour l’heure, incapable de trouver le sommeil,
j’invoquais deux autres amis.

      Sylvain d’abord, l’archéologue et historien, et M. Roche,
l’horloger, pourquoi M. Roche ? J’aurais du mal à expliquer.

      Sylvain me déculpabiliserait.

       

      À défaut d’une conversation véritable, une imaginaire :

       

      – Coupable de quoi, Mathilde ? Elle et toi avez signé un
contrat, elle a accepté de te rémunérer avec ces manuscrits. Tu
es en règle.

      – Je n’avais qu’une suspicion, mais une suspicion quand même
alors qu’elle, elle était passée complètement à côté de la valeur de
l’objet qu’elle avait rapporté chez elle.

      – Mais elle aussi a abusé de ses connaissances pour spolier
ceux à qui elle a acheté pour rien le Premier Folio ! Toi tu as
répondu à une provocation, et sans préméditation tu as parié sur
l’intérêt de ces manuscrits. Ça me semble plutôt de bonne guerre,
d’autant que cette Malinger se délecte d’être toujours au-dessus
de la mêlée : eh bien là elle s’est plantée ! Au marché de dupes
c’est toi qui as gagné et presque par hasard encore. Où est le
mal ?

      – … L’ironie, c’est que je me demande si en menaçant de ne
pas me payer, elle ne cherchait pas simplement à me retenir…
Sinon comment expliquer qu’elle, qui allait être riche à millions,
qui exigeait de moi le secret, aille risquer de me braquer, risquer
que je dénonce la présence du Premier Folio chez elle, pour
2 000 malheureux petits euros ?

      – Peut-être… Elle en crèverait plutôt que de l’admettre.

      – … Ce qui me travaille moi, ce n’est pas seulement la manière
dont j’ai bien acquis ou mal acquis ces papiers. Souviens-toi de
Déaux. Jusqu’où sera-t-elle capable d’aller le jour où le contenu
du portefeuille rouge sera rendu public, qu’elle le reconnaîtra, or il
sera rendu public, puisque je n’ai pas les moyens de le garder, pas
plus qu’elle n’avait les moyens de garder le Premier Folio.

      – Ça, la peur… Si tu ne t’y retrouves vraiment pas entre la
culpabilité et la peur alors rends-lui le portefeuille rouge. Tranche !

      – Je ne peux pas non plus.

      – Vends-les, sans attendre.

      – Non. À chacune sa lubie : elle, elle veut donner une belle
parure à son trésor, moi je veux faire un petit bout de chemin avec
John avant de m’en séparer. Comprendre qui il était, qu’est-ce
que c’était que cette fonction de gardien du trésor, voir où il a
vécu, aller en Angleterre…

      – La bibliothèque ou le millionnaire qui les acquerra saurait
faire ce boulot de recherche mieux que toi.

      – Je leur laisserai les détails.

      – Les miettes tu veux dire ? Ah j’aime t’entendre parler comme
ça ! Mordante ! Mais d’ailleurs j’y pense, tu vas être riche !!!
Des informations de première main sur Shakespeare, des siècles
qu’on attend ça !

       

      Mon dialogue avec M. Roche donnerait lui quelque chose
comme cela :

      – Chère Mathilde, Astride Malinger a joué. En revenant sur
votre salaire, elle a repris sa parole et jeté les dés. La jeune relieuse
a répondu au jeu par le jeu ? Mais celui qui gagne au jeu du
hasard ne doit rien à personne, surtout quand ce n’est pas lui qui
l’a tenté. Vous ne lui devez rien. Rien. Pour le reste, pour lutter
contre ce vertige qui vous prend à vous replonger des siècles en
arrière dans la vie de ce John, ou vous projette vers votre avenir
chamboulé, faites comme moi, l’horloger, découpez le temps,
faites-en le siège, domestiquez-le.

       

      Mais j’avais oublié le coup de fil du client de tout à l’heure !

      De toute façon, il m’était impossible de dormir. Je redescendis à l’atelier et me mis à coudre les feuillets de ce livre
qui devait être prêt pour le début d’après-midi.

      Je montai me coucher à cinq heures, mis mon réveil à
sept. Je m’endormis comme une masse, John sous ma main.
Coudre m’avait fait du bien.

    

  
    
       

      Les clients disaient qu’il faisait froid dehors, trois ou
quatre degrés, et que la pluie battante transperçait les os,
et un vent ! Le gué débordait. Vraiment ?

      Moi j’étais tendue vers un cap, passer l’horizon des
quinze jours à venir, pour cela, comme disait M. Roche en
rêve, je tenais un siège, celui du temps.

      Régime soutenu de travail en atelier, régime qui prévoyait aussi de recevoir André à dix heures et de goûter sa
visite.

      Je faisais de mon mieux pour le rassurer mais il était
difficile à anesthésier, et moi étourdie, comme par exemple
ce matin-là où André sirotait encore son café alors que je
m’étais déjà remise au travail. Je terminais la dorure d’un
livre blanc qui porterait en lieu de titre le nom de la personne
à qui il serait offert.

      J’étais concentrée, appliquée, mais comme je lisais la
nuit – j’étais maintenant plongée dans cette biographie de
Shakespeare par Quennell qui m’était arrivée par la poste,
et puis j’avais visionné jusqu’à très tard une adaptation par
la BBC de Beaucoup de bruit pour rien, sans compter que
j’apprenais par cœur les billets de John, enfin je ne dormais
pas beaucoup –, j’étais toujours plus ou moins enfermée
dans le portefeuille rouge, et j’ai dit tout haut :

      – … Ce Shakespeare avait dix cerveaux et un alambic
pour relier tout ça…

       

      André :

      – Quoi Shakespeare ! C’est quoi cette passion soudaine
pour Shakespeare à la fin ? Ton truc à toi c’est Cyrano. T’as
des cernes, c’est pas des valises, on dirait des malles ! Et puis
explique-moi pourquoi tu me rebattais les oreilles avec ta
relieur-doreur avant d’aller travailler chez elle, et pourquoi
depuis que tu es rentrée, tu bottes en touche dès que je
prononce son nom ! Qu’est-ce qui s’est passé à Royssac ?
Sacré bon sang de nom de Dieu vas-tu me dire ce que tu
me caches !

       

      Brefs instants où mon boulanger me tirait de mon
songe…

    

  
    
       

      Songe de nuit d’hiver. Noël approchait. On me passait
des commandes de dernière heure, de boîtes tapissées de
soie, de cuir ou de toile, d’albums photos personnalisés,
de livres blancs joliment dorés. J’acceptais tout, même
travailler de nuit, rien ne me coûtait, j’étais ailleurs.

      Shakespeare, aspirateur à thèmes sauf votre honneur,
recycleur de trames dramatiques souvent conçues par
d’autres. Seulement lui, ces plats déjà servis, il en faisait
du Shakespeare, les distillant dans une langue qui balayait
non seulement tout le registre de l’anglais de l’époque
mais qui introduisait dans le langage des mots comme
« fashionable », « ladybird », « manager », « negotiate »,
« marketable », « moonbeam », « lonely »…

      Il s’emmêlait parfois les plumes dans ses références
classiques ? Désinvolte ? Influencé par la mode de son
temps ? Celui qui s’en défend est un pédant.

      Un homme. Mais libre dans son art, quand ses homologues français par contraste resteraient longtemps corsetés
dans un genre, un style.

    

  
    
       

      J’ai appelé Karel. Il s’est plaint, en plaisantant, d’être
négligé. Je ne le négligeais pas, il tenait bien son rang parmi
mes obsessions. Il n’y avait que lui pour me distraire de
l’excitation toxique dans laquelle mes nerfs baignaient.
Une longue semaine encore à attendre avant d’être libérée
du secret qui me liait à la relieur-doreur, libérée d’au moins
ça.

      Karel me manquait moins que je ne lui manquais, il le
disait et je pense que c’était vrai. Dans l’antichambre où
j’étais, mon avenir sur la sellette, je l’avais intégré à mes
songes aux côtés de John et de Shakespeare. Karel était des
deux mondes, du fantastique et du réel, et dans ce dernier,
il atténuait la puissance des ombres, parmi elle la plus
longue, celle de la relieur-doreur.

      Karel lui ne me voulait pas en songe, il voulait savoir
quand, à quelle heure, où.

    

  
    
       

      Je connaissais désormais les billets de John par cœur, on
pouvait me les voler, je saurais les restituer. Tout de même,
en prévision du temps où j’en serais séparée, je pris rendez-vous chez cet imprimeur qui disposait d’une photocopieuse
avec laquelle on pouvait faire des copies sur toutes sortes
de supports, dont le papier chiffon que j’avais commandé à
ce moulin à papier sur la Couze. Je les ferais moi-même ces
copies, deux copies intégrales – pas plus, je n’en avais pas
les moyens –, dans l’ordre exact dans lequel j’avais trouvé
le journal de John, avec ratures, pâtés et exercices.

       

      Je travaillais jusqu’à vingt heures, souvent plus tard. Après
le dîner, je me forçais maintenant à sortir. Je retrouvais
Sébastien chez Fred et Abdel, puis je passais chez Lou et
Jean au cabaret, où tout serait bientôt en place pour le grand
soir de l’inauguration.

      Dans l’une ou l’autre place, boire un verre de bon vin et
rire, parler de tout et de rien, se réjouir de ce que notre ruelle
moribonde devienne l’endroit « in » de Montlaudun, et de la
petite région même.

      Rentrer, retrouver John, visionner une comédie ou une
tragédie de Shakespeare selon l’humeur, reprendre sa biographie, regarder des photographies de Charlecote. Rêver
de Karel et espérer qu’Astride Malinger, l’idée d’elle, m’en
laisse le loisir en paix.

    

  
    
       

      À Montlaudun, le parvis de la gare est enfin rénové.
Depuis l’accident du frère jumeau de Sylvain et bien que
les véhicules n’y aient plus accès, je n’aime pas le traverser,
surtout si le vent souffle et qu’il pleut. Mais ce jour-là le
ciel était parfaitement bleu, l’atmosphère, froide et pure,
composait des couleurs franches. Je m’installai dans le train
qui m’emmenait à Bordeaux où j’avais rendez-vous avec
les anciens propriétaires de la maison de Royssac, vendue
à ce jeune couple d’ingénieurs de qui la relieur-doreur avait
« hérité » le Premier Folio. C’est M. Rossini père, le notaire,
qui m’avait renseignée sur leur nouvelle adresse. Je savais
par lui que la maison de Royssac était dans la famille de
Mme Lépine depuis le XVIIIe ou plus tôt encore, étant passée
de père en fils, de fils en fille, de filleule en nièce, l’histoire
du lieu n’avait jamais été totalement rompue, si ce n’était
avec cette dernière vente.

       

      Les Lépine, tous les deux de santé fragile, s’étaient résolus
à vendre leur maison pour s’installer en ville dans un appartement en résidence médicalisée. Ils étaient tellement heureux
de parler de « leur » maison. Ils me gardèrent à déjeuner.
Mme Lépine avait commandé « chez les Japonais ».

      Je récitai ma leçon :

      – La personne qui m’a offert ces manuscrits en anglais
les a trouvés sur le vide-grenier de Royssac. C’est ce jeune
couple qui a acheté votre propriété qui les vendait. La dame
a dit que tout, les vieux outils, la vaisselle ébréchée, les
livres, elle les tenait de votre maison qu’elle avait entièrement vidée de ce que vous y aviez laissé. Ils n’avaient sans
doute pas beaucoup de valeur à vos yeux sinon vous les
auriez emmenés mais que saviez-vous de ce portefeuille
rouge… vous aviez un ancêtre anglais peut-être ?

       

      Et je leur tendis le portefeuille rouge contenant l’exemplaire original du journal de John. Ils prirent tour à tour
l’objet en main.

      S’ils étaient pris de regrets de l’avoir laissé derrière eux,
saisis de nostalgie pour tout ce qui leur rappelait leur maison
perdue, et qu’ils me le réclament ? Leur donnerais-je ? Je
prenais le risque. Soit j’étais légitimée dans ma possession,
soit j’étais libérée du poids invraisemblable de ma découverte. Je provoquais le sort encore, cette fois, je tremblai.

       

      Mais ils affirmèrent au premier coup d’œil n’avoir jamais
vu « ça » avant cet instant.

      Le jeune couple avait-il menti sur l’origine des objets
qu’il vendait ce jour-là ? Quelqu’un leur avait demandé de
vendre le Premier Folio et le portefeuille rouge pour eux ?

      J’insistai :

      – Il a été vendu avec un livre de trente-trois centimètres
sur vingt environ, un livre sans couverture, juste le bloc de
feuillets cousus.

      Mme Lépine :

      – Ah ça je sais !!! Le nu comme un ver, celui qui était
dans la resserre, tout en haut de cette armoire, grande
comme un « meuble de sacristie ». C’est ce que tu disais
Claude. En fait c’est un garde-manger, percé de jours en
forme de croix, de rosaces, un bois si vieux qu’il est fossilisé, on dirait de la pierre. Un garde-manger dans le garde-manger en somme…

      Claude :

      – Ah ça, ce meuble, on ne pouvait pas le manquer.
Énorme. Mais ce livre ? Je ne l’ai jamais vu et tu ne m’en
as jamais parlé ! Tu oublies ce que tu as dit deux secondes
plus tôt et tu te rappellerais d’un bouquin d’il y a soixante-dix ans !

      Elle :

      – Eh bien oui. Mathilde vient de me le rappeler. Le temps
où je pouvais me faufiler tout là-haut est si loin. Enfants, on
jouait beaucoup à cache-cache, la maison s’y prête, et quand
on avait de nouveaux compagnons de jeux qui ne connaissaient pas le truc, je me cachais sur la dernière étagère de
cette immense armoire. J’étais menue et agile comme un
chat, personne d’autre que moi ne pouvait s’y nicher, et
ce n’est pas faute d’avoir essayé… Pauvre meuble, il en a
subi des assauts maladroits. En tout cas moi j’avais le truc
et c’est comme ça que je me suis trouvée, tout en haut, nez
à nez avec ce livre dont vous parlez. Vraiment, cela m’était
complètement sorti de la tête… Est-ce que je l’ai même
mentionné à mes parents ? Je ne crois pas. Cela me paraît
invraisemblable maintenant mais gamine pour moi ce livre
était là, caché, juste comme moi… Alors ce dossier de cuir
rouge était peut-être avec, mais dans la pénombre je ne l’ai
sans doute pas vu, il était peut-être en dessous… Ce livre,
la jeune dame l’a vendu aussi ? De quoi parlait-il ?

       

      … Disant cela, elle me servait les sushis, mais dans mon
verre à pied qui débordait déjà…

      M. Lépine :

      – Julie ! Ça recommence ! Julie, que fais-tu ? Mais réfléchis
enfin !

       

      Mme Lépine regarda le verre déborder de thon rouge,
d’algues et de saumon rose, réalisa, s’assit, muette, terrassée
par sa méprise.

      M. Lépine emmenait déjà le verre en cuisine, tout en
marmonnant : « Ce matin, elle insistait pour acheter du
pain chez le boucher ! Leurs médicaments ne valent donc
rien ! »

      Il revint, me servit à nouveau des sushis, dans mon
assiette cette fois.

      Elle :

      – Pardonnez-moi.

      Moi :

      – Madame Lépine je vous assure, ce n’est rien, c’était très
joli d’ailleurs. Peut-être une bonne idée !

      Lui, les nerfs mis à vif par l’incident :

      – … Mais ce n’est pas le problème mademoiselle. Le
problème est que ce n’était pas là qu’elle voulait les mettre
et qu’elle les y a mis. Comme si l’idée n’était pas d’elle, vous
comprenez !

      J’eus alors la vision éclair du sourire éblouissant dont
Astride Malinger m’avait gratifié après qu’elle s’était foulé la
cheville, après que j’avais offert de l’aider. Le sourire d’une
autre. Elle était peut-être malade elle aussi.

       

      Mme Lépine ne reposa pas sa dernière question à propos du « nu comme un ver » et sa petite folie m’épargna un
mensonge.

       

      Les Lépine avaient retrouvé leur contenance.

      Mme Lépine :

      – Mathilde, vous savez la resserre… Vous voulez que je
vous parle de la resserre ?

      – Oui, s’il vous plaît.

      – Depuis les années 1920, elle ne sert plus de garde-manger. Presque un siècle déjà. Sinon, les vieux ne nous
auraient pas laissés y jouer. Une cuisine avait été installée
de l’autre côté de la maison, avec des armoires frigorifiques. Cette resserre ne servait plus qu’aux enfants et aux
amoureux.

       

      Elle sourit à son mari, apaisé, il lui tendit la main, elle
la prit.

      – … Dans cette petite pièce, on respire un air que vous
n’imaginez pas. Elle est exposée au sud, sud-est, les murs y
sont plus épais que dans le reste de la maison, d’ailleurs de
l’extérieur, on voit une excroissance à cet endroit. Et puis
elle est surélevée, suspendue comme à mi-étage : cette petite
pièce vaut de l’or. Il y a tout un jeu d’aérations, comme des
meurtrières dans le mur, très fines, parfois l’air y flûte ! Mais
alors dites-nous, ces papiers anglais…

      – … C’est moi qui attendais que vous m’appreniez quelque chose sur leur provenance. Le plus ancien billet a été
écrit en 1594 en Angleterre. Et puis l’Anglais qui a écrit
ce… journal, est venu travailler ici, dans la région, dans un
moulin à papier.

      – Alors ce devait être un ouvrier des moulins à papier sur
la Couze ?

      – Peut-être. J’ai commandé du papier au moulin L., pour
faire des copies de ce journal.

      – C’est une jolie idée, bien sûr il y avait plusieurs moulins
à papier autrefois sur cette rivière, mais c’est peut-être précisément dans celui-là que ce monsieur aura travaillé ?

      – J’aimerais bien.

      – De Montlaudun, ça fait un peu loin. Mais de Royssac,
c’est tout près. Et d’ailleurs, c’est drôle ce que vous dites,
parce que les propriétaires qui nous ont précédés – en tout
cas, c’est l’idée qui court depuis plus de trois siècles dans la
famille –, étaient justement maîtres papetiers. Ils n’étaient
pas fous les maîtres, ils ne restaient pas à respirer le chiffon
pourri s’ils pouvaient faire autrement. Dès qu’ils en avaient
les moyens, ils vivaient loin du moulin… Pardon de ne pas
pouvoir vous éclairer plus que ça.

      – Mais vous m’apprenez déjà beaucoup, ne serait-ce que
la raison pour laquelle le papier contenu dans le portefeuille
rouge et le livre sans couverture ont été si bien préservés !

      – Que voulez-vous dire ?

      – … Du fait des conditions particulières d’aération dans
la resserre, de la permanence de sa température, de son taux
d’humidité.

      – Alors c’est bien si vous êtes contente. Et pourquoi vous
intéressez-vous tant à ces papiers ?

      – Eh bien parce que je… parce que je suis relieuse !

      – Ah oui, bien sûr.

    

  
    
       

      Je ne sais plus comment nous en sommes venus à parler
« voiture », de leur voiture. Comme ils avaient décidé de
vendre la leur – M. Lépine ne voulant plus conduire –,
ils m’avaient convaincue, juste de venir voir. C’était une
Renault, bleue.

      M. Lépine :

      – Métallisée ! Dix ans d’âge, mais comme neuve. Regardez
j’ai le dossier d’entretien à jour ici…

      J’ai fini par dire que cela me plairait d’acheter leur voiture,
ma banque je n’étais pas sûre, mais je pouvais demander.

    

  
    
       

      Karel m’attendait devant chez les Lépine, debout, bras
croisés, calé contre sa voiture. Quand il me vit, il me fit signe
de la main, une main qui se tendit d’abord vers moi, qui
n’osa pas, et finit sa course dans ses boucles blondes. Il riait.
Moi, à sa vue, je souris si grand que je masquai ma bouche
de ma paume, regardai mes pieds en avançant vers lui.
Impossible, impossible de réprimer ce sourire. En sifflant
Parlez-moi d’amour, il contournait la voiture pour ouvrir la
porte côté passager. On ne s’embrassa pas, ni rituelle bise,
ni rien. Je montai.

       

      Les Lépine m’avaient communiqué le numéro de téléphone des nouveaux propriétaires de la maison de Royssac,
j’ai appelé aussitôt. La dame était là, je pouvais passer visiter
la resserre. D’ici deux heures ? Elle nous attendait. Nous
nous mîmes en route.

      Le trajet en voiture de Bordeaux à Royssac passa comme
un rêve. Karel m’enchantait, grave quand il parlait des
objets, délicat et bienveillant quand il évoquait les êtres,
drôle à « s’aborder » lui-même.

       

      Karel :

      – Alors, dis-moi, j’ai un adversaire ?

      – …

      – Combien ? Deux ? Plus ???

       

      – …

      – Je ne suis pas un guerrier, mais je suis très bon en calcul
de probabilité. J’ai même failli devenir prof de maths !
– Nous riions – … Mais je suis devenu commissaire-priseur,
c’est-à-dire un…

      – … évaluateur.

      – Oui, c’est ça, un évaluateur. Je suis même un expert
de l’évaluation. Du haut de cette autorité, je déclare que la
probabilité que tu sois la femme de ma vie est de 99 % et je
ne dis pas 100 pour laisser sa part au hasard.

      – La part du pauvre.

      – Le hasard n’est pas un pauvre comme les autres, il ne
compte sur personne, et personne ne compte sur lui. Alors ?
Qui est mon adversaire ?

      – Il y a John. Il y a ce secret pour quelques jours encore,
il y a le voyage que je projette de faire en Angleterre. Il y a
Shakespeare en personne !

      – La concurrence est trop rude et le dernier trait… cruel !

       

      Royssac, route de Bordeaux : à la maison vendue par les
Lépine, la jeune femme nous attendait, assise à sa table de
dessin au milieu d’une grande pièce en travaux. Elle nous
guida jusqu’à la resserre. Nous la suivions au fil des sols
arrachés et des murs piqués.

      La maîtresse de maison s’effaça pour nous laisser le
passage et retourna à sa table de travail. Karel et moi montâmes trois hautes marches.

      Nous étions dans la resserre.

      Cela ne sentait pas l’encens du dernier office mais le bruit
de nos pas y résonnait comme dans une chapelle.

       

      
        « I found a nest in this new house, my niche, a place to rest,
quite hidden. I sit here long hours, in the midst of perfumes. Apples
today. A small room, so wisely built, it’s never too dry or humid.
The air, however cold or choking outside, is always mild here. »
      

       

      La maison était en chaos, ici, tout était intact. Sur la pierre
jaune et dorée se détachait le vénérable garde-manger de
bois sombre, fossilisé, monumental. Quand j’avais monté
ces trois marches, il m’avait semblé qu’il allait fondre sur
nous et nous avaler ! J’ouvris les portes basses de bois plein,
s’en exhalèrent des parfums de vin et de terre, puis les portes
ajourées de la partie haute du meuble. Karel me fit la courte
échelle. Je me hissai jusqu’à la dernière étagère, m’y accrochai, y glissai tour à tour l’une ou l’autre main. Il n’y avait
plus rien. Je ne cherchais rien d’ailleurs. Je faisais une visite
de politesse, un petit pèlerinage.

       

      Ce jour-là était froid, humide. Mais dans la resserre, l’air
d’hiver filtré par les fines « meurtrières » était doux et parfumé, comme si cette pierre et ce meuble pourtant austères
n’avaient eu de mémoire que pour le printemps. Cette douceur était telle que l’avaient décrite John et Mme Lépine,
la même à travers les siècles, de lui à elle, d’elle à nous.
À l’angle du grand meuble noir, il y avait un petit banc de
pierre. Nous nous sommes assis. J’ai récité les billets de
John, les deux derniers.

       

      Karel et moi avons parlé de John, des Lépine, de fidélité
et de nous. Un « nous » tout neuf, timide, exaltant. Cet
instant serait resté gravé dans nos mémoires où qu’il se
soit passé, en pleine rue, quelques heures plus tard sur le
quai de la gare, à la salle des ventes ou dans mon atelier,
mais qu’il ait lieu dans cette resserre lui a conféré ce petit
quelque chose de sacré qui lui est resté attaché.

      Ce sont les pas de la propriétaire, intriguée du temps que
nous mettions à faire le tour d’une pièce de douze mètres
carrés, qui ont mis fin à notre petite prière.

    

  
    
       

      Le matin de ce jour-là, André m’avait trouvée très
contrariée.

      Peu de temps avant qu’il ne passe à l’atelier, m’étant
sentie observée, j’avais vu à travers ma vitrine, Astride
Malinger, figée sous la pluie. Quand nos regards se sont
croisés, elle a eu l’air d’hésiter, et puis elle a tourné les talons
en direction du gué. J’aurais préféré qu’elle entre, qu’elle
me dise : « Finissons-en, dites-moi ce que contient ce portefeuille rouge ! Si vous avez eu l’idée de cet échange, il y a
bien une raison ! »

      Je n’avais pas pu avaler la moindre chouquette. J’aurais
voulu dire à André « Patiente mon ami, dire à moitié n’est
pas dire, plus que quelques jours », mais cela l’aurait enragé
encore plus. Il n’avait pas pu m’arracher un mot, et il était
parti en claquant la porte inquiet, et frustré.

       

      En début de soirée, alors que j’étais mal remise du choc
du matin, au point où je ne pouvais plus penser à Karel à
mon gré, au délice du moindre baiser, me laisser aller à ce
désir de lui, conquérant comme un lierre, mal remise au
point où j’avais du mal à me concentrer sur mon cher John,
du mal à le chercher sous les traits de tel ou tel personnage
de l’œuvre de Shakespeare, André frappa au rideau tiré.

      Claquemurée dans l’atelier verrouillé, j’ai failli mourir
de terreur, persuadée que c’était elle qui revenait.

      Il débarquait en commando, enfin avec Sébastien et une
bouteille d’eau-de-vie que j’aimais bien.

      Le journal de John était grand ouvert devant moi, et des
livres étaient étalés partout autour. Tous traitaient de « son
frère ». Mes amis me firent « déblayer tout ça », ignorant
que le secret de l’« étrange comportement » sur lequel ils
venaient enquêter était là.

       

      Attablés depuis une demi-heure, les comploteurs, me
faisant boire et n’oubliant pas de boire eux-mêmes, m’exhortaient une nouvelle fois à « raconter aux copains » ce qui me
préoccupait tant depuis cette semaine que j’avais passée loin
de la ruelle.

      De petites lampées en petites lampées, même prudentes,
l’alcool me montait à la tête, pourtant je donnais le change,
je jouais même, prétendais que j’allais avouer, et ravalais
tout au moment de dire, et riais à pleurer de voir leurs têtes
déconfites.

      Et puis vint ce moment, un verre plus loin encore où j’ai eu
pitié d’eux, de moi aussi, j’ai été tentée de tout leur dire, leur
dire la chance inouïe qui m’était tombée dessus en même
temps qu’une calamité : leur dire John, et la vengeance de
la relieur-doreur qui serait terrible quand elle apprendrait la
valeur de l’échange qu’elle avait consenti.

      Mes amis me rassureraient, me protégeraient.

      J’étouffai cette lubie au moment de me lancer. Il restait si
peu de jours à tenir, deux, trois ?

      La manière que je trouvai d’endiguer la tentation de la
confession ?

      Je me levai et me mis à clamer des vers pour faire diversion, des vers de Cyrano, de Macbeth.

      De tout cela, le lendemain je me souvenais. Je me souvenais aussi qu’André et Sébastien avaient généreusement
applaudi à ma prestation, je me souvenais qu’il n’y avait plus
de sucre dans le sucrier, que tous les petits cubes avaient été
imbibés de mirabelle, bus et sucés jusqu’au dernier.

      Mais la façon dont la soirée s’était terminée restait floue.

       

      Le lendemain matin de cette soirée arrosée, descendant
à l’atelier, je trouvai le « téléphone intelligent » de Sébastien
oublié sur le coin de mon bureau. Me revint que Sébastien,
alors que nous étions tous bien éméchés, avait pris son rôle
d’enquêteur-comploteur tellement au sérieux qu’il m’avait
encouragée à « faire ma déposition » devant cet appareil.
Comme le cordonnier était saoul, il l’avait oublié là. J’ai
écouté avant d’effacer. Oh.

       

      Enregistrement. Moi, la langue lourde :

      
        « D’accord, je vais tout vous dire. Elle tue, mais pas avec les
mains, elle n’aime pas toucher. Elle est patiente. Elle rôde. Elle a
pris son temps avec Déaux. Pour moi aussi, elle prendra le temps
qu’il faut. »
      

       

      Et là je prenais une voix trémolo, façon Fanny dans la
version d’avant-guerre de la trilogie marseillaise de Pagnol.
Une horreur. Je veux dire le ton de l’actrice et moi l’imitant.

      M’adressant au téléphone de Sébastien :

      
        « … Toute petite machine infernale… Je pourrais trahir son
secret mais… »
      

       

      … Et là, Cyrano, mon héros ! Mêlé à tout ça lui aussi !
Acte I, scène 4

      
        « … Moi c’est moralement que j’ai mes élégances (…) Je ne
sortirais pas avec, par négligence (…), un honneur chiffonné, des
scrupules en deuil. »
      

       

      Citation très imparfaite mais qui enthousiasmait mon
audience, qui applaudissait, André s’était levé pour fêter
ça et resservir une tournée, il devait rester quelques gouttes
au fond de la bouteille, enfin j’imagine, l’enregistrement
présentait un brouhaha confus de bruits de pattes de chaises
et d’entrechoquements de verres.

       

      Moi :

      
        La question est… de nous deux, qui est la victime ? Qui est le
bourreau ?
      

       

      Sans transition, grandiloquente :

      
        Quoi qu’il m’en coûte, pour mon trésor, je me battrai !
      

       

      Et je récitai à nouveau un passage de Cyrano. Acte II,
scène 9

      
        Cyrano : Et je charge !
      

      
        J’en estomaque deux ! J’en empale un tout vif !
      

      
        Quelqu’un m’ajuste : Paf ! Et je riposte…
      

       

      Applaudissements et sifflets enthousiastes de mes comparses. Et je continuais, intarissable : Mes amis, est-ce qu’on
profite jamais d’un crime ? Est-elle heureuse d’avoir sacrifié
Déaux à sa colère ? Et pourquoi cette colère, puisqu’elle l’aimait ?
Pourquoi voudrait-on détruire qui on aime ? À moins d’être
fou…

      
        Mais moi mes amis, heureusement, elle ne m’aime pas !
      

      
        Pourvu qu’elle ne m’aime pas, que je ne lui sois rien.
      

      
        Pourvu qu’elle n’ait pas cherché à me retenir ce jour-là en ne
me payant pas.
      

      
        Pourvu qu’elle m’oublie…
      

      
        Mais je n’ai pas commis de crime, n’est-ce pas ? J’ai peut-être un peu tiré ma chance par les cheveux, mais je vous jure, à
peine…
      

      
        Croyez-vous que la carte que j’ai en main ait le pouvoir de
la détruire ? Moi ? Elle ?
      

      
        Mais que je perde, qu’elle perde, les cartes sont déjà jetées, il
n’y a plus qu’à jouer.
      

      
        Allez mes amis, il est l’heure…
      

       

      Et je citais : Acte V, scène 1.

      
        Lady Macbeth, folle : Au lit, au lit, au lit ! (…) Ce qui est
fait ne peut se défaire. Au lit, au lit, au lit !
      

       

      Mes amis prirent-ils l’injonction de Lady Macbeth pour
eux ?

      J’entendis des bises craquantes et maladroites, j’entendis
la porte de l’atelier frémir, la clochette tinter, le bruit du
verrou que je tirais et mes pas lourds dans l’escalier quand je
montai me coucher.

       

      J’effaçai l’enregistrement et rendis le téléphone à Sébastien.
Il avait la gueule de bois lui aussi ce matin-là, comme André
dans son fournil que je passai voir dans la foulée.

      De ce que j’avais dit, dans leurs mémoires, il ne restait
rien ou si peu, un fond de théâtre et de mirabelle.

    

  
    
       

      Les quinze jours étaient passés. Tout à l’heure, à dix
heures, quand André franchirait la porte de l’atelier, une
étape allait s’ouvrir où je serais un peu moins seule. Le
face-à-face avec John avait ses charmes, mais il était un peu
entêtant.

      C’était le plan, quand la porte de l’atelier s’ouvrit sur elle.

       

      Le premier moment d’effroi à tomber à la renverse passé,
je m’étonnai.

      Manquer d’élégance, elle ? Hibou dans un ciré noir trop
large, trop long.

      Un cabas de toile grise pendait au bout de son bras. S’y
dessinait le format d’un gros livre.

      Épuisée, grise et jaune de peau, elle avait l’air de remonter
des Enfers.

      Elle restait là, plantée sur le seuil, ne disait rien.

      J’osai :

      – Bonjour. Vous allez… bien ?

      – Oui. Très bien, très très bien. « Il » est en sécurité au
coffre.

       

      Mais dans ce sac alors ?

      – Vous êtes allée à Londres ?

      – Oui. Je suis rentrée dans la nuit.

      – … Asseyez-vous.

       

      Elle s’assit au ralenti sur le bord du tabouret, balayant,
muette, l’espace autour d’elle, systématique. J’étais « dans le
champ », son regard s’immobilisa sur moi.

      Elle, d’un ton las :

      – Et ces vieux papiers alors ? Vous ne regrettez pas vos
deux mille euros ?

      Et son regard accrocha le mien. J’étais épouvantée.

      – …

      Elle :

      – Eh bien ? J’espère pour vous qu’ils les valent au moins ?

      – … Je les ai déchiffrés depuis et…

      Oh et puis j’allais tout lui dire, je n’avais pas le goût du
secret. Les circonstances de ma découverte, sa magnitude
me dépassaient, tout cela était trop lourd à la fin.

      – Ils ont été écrits par…

      Mais elle m’interrompit !

      Elle s’était redressée comme piquée.

      Sarcastique :

      – « Déchiffrer » ? Vraiment ? Et déchiffrer quoi ? Des
gribouillis d’enfant ? Des gribouillis anciens peut-être,
mais insignifiants ! Cette manie ridicule de la vieillerie !
J’ai bien vu deux, trois lettres rédigées, mais enfin, je vous
croyais plus fine que cela, vous me décevez ! Et vous dites :
« Déchiffré depuis » ! Vous ne saviez donc pas ce que vous
emmeniez ? Renoncer à 2 000 euros, dédaigner l’argent
trébuchant pour deux ou trois vieilles lettres que vous
vous amusez à dé-chi-ffrer, vous qui gagnez au mieux
3 000 malheureux euros par mois ? Pour vous, la vie est un
jeu en somme !

      Et elle rit, odieuse. J’avais les joues en feu.

       

      Éprouver du dédain l’avait requinquée. Elle se leva,
retira, comme une reine sa capeline, l’imperméable informe,
le posa sur le dossier de la chaise voisine. En majesté, elle
revint s’asseoir, bien au centre du tabouret cette fois. Sous
le noir du vêtement de pluie, elle portait une veste de belle
laine bleue et une tunique de soie crème sur ce pantalon de
velours noir que je lui avais déjà vu.

      Elle retira ses lunettes, tira un mouchoir de sa poche,
nettoya les verres.

      J’étais fascinée par ses yeux sans leurs cadres…

      Elle, victorieuse :

      – Alors c’est ça pour vous, c’est un jeu. Pourquoi pas ?…
Enfin des lignes et des lignes de gosse qui apprend à écrire,
ça ne doit pas être très passionnant. Ou bien ? interrogea-t-elle en rechaussant ses lunettes.

      Lui dire, ou ne pas lui dire ?

       

      Méprisante, elle enchaîna :

      – Évidemment le Premier Folio, c’est autre chose. À ce
niveau, on ne joue plus !

       

      Son regard sembla couler, couler à pic. Puis elle répéta,
plus « en dedans » comme aurait écrit Satie.

      – … On ne joue plus.

       

      Moi j’étais toujours paralysée, assise derrière mon bureau,
la nuque raidie. La douleur devenait pressante mais impossible de me décontracter, j’essayais…

      Elle :

      – Lorsque je suis rentrée de Londres hier, mon atelier sans
« lui », c’était insupportable. Ne plus l’avoir sous les yeux,
dans les mains…

       

      Mes mains étaient moites.

      Elle :

      – … Je me disais « et s’il n’existait pas ? », que j’ai rêvé tout
ça. Vous comprenez ?

      – Oui.

      – En rentrant j’ai relu les papiers signés avec Sotheby’s,
j’ai même ressorti de la poubelle les restes de maroquin, les
dépouilles de la reliure que je lui ai faite pour me convaincre
que tout cela était vrai. Pathétique, n’est-ce pas ?… Déjà
qu’avant de partir à Londres, une fois que la reliure a été
terminée, je trouvais le temps long, long…

      – Vous êtes passée devant l’atelier, je vous ai vue.

      – Peut-être… En tout cas aujourd’hui, je suis venue parce
que prescription sur le secret ou non, j’ai réalisé que je ne
pouvais parler de lui qu’avec vous, il n’y a que vous qui
en connaissiez la matière, la valeur. Il n’y a que vous qui
puissiez témoigner que je ne rêve pas.

       

      Ces paroles étaient justes. Comme on le dit d’un air.
Elles ne servaient ni son dédain, ni son goût de la manipulation, ni ses éclats de noirceurs, ou de bonté hallucinée,
elles n’étaient pas surjouées. Astride Malinger pouvait être
raisonnable ?

      Ma nuque se détendait.

       

      Elle sortit le gros volume de son sac.

      – Regardez les photos de la reliure terminée.

       

      Elle posa cet album de photographies devant moi et se
posta debout derrière ma chaise. Elle disait avoir passé la
nuit à imprimer, classer, la vingtaine de photos qu’elle avait
prises à Londres, « juste avant qu’on me le mette au coffre ».

       

      Le Premier Folio sous tous les angles, couché, debout, de
dos, pleine face, de biais, au plus près, avec du champ.

      À admirer la couverture qu’elle avait réalisée, le malaise
que j’éprouvais à la sentir si près de moi, respirer dans mon
dos, passa, j’avais complètement oublié ma nuque en bois.
Cette femme ne pouvait pas être si dangereuse, mauvaise, si
étrangère au bien, au bon, pour faire « ça ».

       

      Sur fond de maroquin aubergine, la relieur-doreur avait
bien fabriqué une dentelle de cuir mais elle ne formait pas
des motifs abstraits comme je l’avais cru là-bas à l’atelier
de Royssac. L’impression d’abstraction ne valait que de
loin. Dans les plans rapprochés du Premier Folio, le dessein
d’Astride Malinger apparaissait. Elle avait travaillé ses
incrustations de cuir ivoire, vert pâle, rouge géranium,
comme J. Bosch peignait. Humains, animaux – je reconnus
ses molosses, en cuir aubergine –, tout un monde de maroquin, de figures en interaction avec d’autres. L’harmonie des
couleurs était subtile, la finesse du travail, son originalité,
sa beauté, remarquables. Et quelle inspiration inattendue,
cet imbroglio de créatures au sang chaud, elle, si seule et si
froide.

       

      Je refermai l’album. Elle reprit sa place en face de moi.

      – Je ne sais pas comment traverser tous ces mois qui me
séparent du jour de la vente. C’est à tomber folle.

      Ma nuque s’inquiéta.

      Elle :

      – Mais que pensez-vous de la reliure alors ? À Londres,
ils ont apprécié.

      Je ne voulais pas lui plaire, ni mentir.

      – Votre reliure est splendide. Une des plus belles, toutes
périodes confondues, que j’aie jamais vue.

      Elle se releva, prit l’album qui était posé devant moi.

      En le glissant dans le sac informe, penchée, la voix étouffée :

      – Oui… Et maintenant. Que faire à part attendre ?

      – Vous n’avez pas d’autres projets de travail ?

      – Non. J’ai encore quelques volumes à relier pour des
clients mais je refuse tout nouveau contrat. Après avoir
travaillé sur le Premier Folio, je n’ai plus envie de relier
quoi que ce soit. La vente passée, je ne sais même pas si je
continuerai d’exercer ce métier.

      – Mais alors… que, que ferez-vous ?!

      Je n’aurais pas dû, ni ce « mais », ni ce ton inquiet.

      Elle s’était redressée, les sourcils froncés.

      Moi, pensant me rattraper, empêtrée :

      – C’est vrai que vous avez le temps de prendre une décision,
de vous reposer en attendant la vente et… de lire Shakespeare
par exemple ? Moi je l’ai beaucoup lu ces derniers temps,
c’est une bonne compagnie, très variée. Et peut-être même
est-ce nécessaire, avant de se séparer d’un objet unique, je
veux dire, qui marquera un avant et un après dans sa vie
de… de savoir exactement ce que l’on vend ?

       

      Comment prévoir avec cette femme, vous employez les
mots « déchiffrer », « valeur » ou « lire » et vous réveillez la
bête.

      Exaspérée, d’un geste, comme pour chasser une mouche :

      – Pour lire, Shakespeare ou un autre, il faudrait que
l’homme m’intéresse ! Parfois je parcours un journal, enfin
les gros titres. C’est toujours la même chose, il faut bien
que l’humanité s’occupe. Je lis des revues très pointues
sur la reliure, des catalogues de ventes de bibliophiles, ou
d’autres objets d’exception. Parfois dans une salle d’attente,
je feuillette un magazine féminin, pour ne rien regretter.

      Sarcastique :

      – … Mais voyons, votre question était « Que ferez-vous ? ».
Mais comme vous aviez l’air soucieux en la posant ! Il ne faut
pas vous faire du souci pour moi, mademoiselle Berger !
Allons !

       

      Je voulais qu’elle parte maintenant. Bien. Elle s’était
levée, enfilait son imperméable.

      Elle, feignant de s’amuser à sonder l’avenir :

      – Voyons… Qu’est-ce que je ferai après la vente du
Premier Folio ?… J’ai beaucoup d’options, je vais être riche,
je n’ai même plus à attendre la mort de ma mère. Eh bien
peut-être que je voyagerai, je chasserai le trésor dans les
petits hôtels des ventes du monde entier, cela m’intéresserait
bien je crois…

       

      Je savais, par malheur pour moi – j’aurais bien aimé
qu’elle s’éloigne –, que c’était faux, qu’elle n’irait nulle part.
Cela se voyait, à ce regard enterré, qu’elle n’irait nulle
part.

      Elle boutonnait son imperméable. « C’est ça, qu’elle
parte au moins de chez moi. »

      Mais elle ne partait pas, elle ruminait quelque chose,
son regard se creusait encore.

      – … Entre deux voyages, je fouillerai la maison de mon
enfance. Elle est pleine de trucs – la maison je veux dire.
Peut-être que j’y retrouverai un ou deux petits souvenirs
qui valent quelque chose. Ou je vendrai tout, la baraque et
ses intérieurs.

       

      Disant cela elle avait mécaniquement boutonné, déboutonné, reboutonné, déboutonné son imperméable et un
bouton sauta, décousu, arraché ? Il avait roulé. Je le ramassai, le lui tendis. Vous voyez cette scène dans La Guerre
du feu ? Où ce personnage offre une poignée d’herbe à un
mammouth ?

      Elle glissa le bouton dans sa poche.

      Ce regard, ce regard. Si elle fréquentait les salles d’attente,
c’est qu’elle allait chez le médecin parfois, que faisait son
médecin ?

      Où trouverais-je maintenant la force de lui dire pour
John ?

      Pourquoi ne partait-elle pas ?

       

      – Madame Malinger ?…

      – … Je chasserai, en solitaire, comme mon père…

      Elle parlait pour elle-même, enfermée, et moi je me disais
que même si je faisais le 15, que dirais-je à l’urgentiste ?

       

      Elle :

      – … Celui-là, s’il était vivant, il serait bien obligé de reconnaître que le Premier Folio est une prise considérable, il
serait bien obligé d’infléchir sa trajectoire pour se pencher
sur ce que moi sa fille, j’ai découvert ! Jamais il n’a fait de
découverte qui rivalise avec mon Premier Folio. Jamais ! Et
pourtant, il en passait du temps, lui, à poursuivre sa chance.

       

      Je voulais la ramener sur terre je suppose, poser des
questions qui doucement la lestent, la fassent redescendre
quelque part à ma portée. Il fallait bien qu’elle redescende
pour pouvoir partir de chez moi !

      Moi :

      – Et… de profession, il faisait quoi votre père ?

      Ma voix sembla en effet la tirer de son songe. Elle se
baissa pour prendre le sac contenant l’album resté à ses
pieds, passa lentement l’anse à son épaule, puis d’un débit
rapide.

      – Jeune ? Il était juge. Il ne l’est pas resté. Il est devenu
collectionneur à plein-temps. Il collectionnait tout ce qui
était rare et cher. Une horreur à la mode lui allait très bien.
Il avait du flair. Il stockait l’horreur, et attendait, jamais plus
de deux ans, et quand le marché était mûr… Que vouliez-vous qu’il fasse de ce sixième sens en tant que juge et en
tant que mari. En tant que père ? D’ailleurs, il n’a rien fait
de nous. Toutes les discussions avec ma mère se terminaient
de la même manière, il lui lançait à la figure qu’elle ne valait
rien, « tu ne vaux rien ». Et à moi, il ne s’adressait même
pas. Parfois il parlait de moi, devant moi, à la troisième personne. Il se vantait de ne s’être jamais trompé sur la valeur
des choses. Menteur. Au moins une fois. Il s’est trompé !…
À table, nous ne parlions pas. Il avait gardé la manie bourgeoise du dîner commun servi dans la grande salle à manger.
À dix-neuf heures, été comme hiver, ma mère et moi, déjà
assises, face à face, l’attendions. Il n’aurait pas souffert que
nous ayons la moindre seconde de retard. Lui, nous l’attendions toujours, mais quelques minutes seulement. Il était
donc ponctuel à sa façon. Quelques minutes. Le temps pour
nous de nous concentrer, de le craindre… Il s’asseyait, le
domestique servait, nous mangions. Pendant le repas, pour
me distraire des bruits de bouche, je comptais les voitures
qui passaient dans la rue. Je crois qu’il a découvert mon
visage sur son lit de mort. Je veux dire vraiment vu, regardé.
Réaliser qu’on a une fille au moment du grand voyage !

      En prononçant ces derniers mots, elle s’était soudain
mise à rire, effrontée, elle décollait à nouveau, je le voyais
dans ses yeux.

      Le rire tari, elle reprit, gouailleuse :

      – Ah oui, là, il était coincé, il a bien été obligé de me voir
et de m’entendre. Il est vrai que le message que je lui servais
avait de quoi le suffoquer ! De fait : il n’en est pas revenu !…
Mais rappelez-moi quelle était la question encore que vous
m’avez posée ?

      – … Nous parlions de… je crois, de ce que vous feriez
après la vente du Premier Folio.

      – Vous soucieriez-vous vraiment de moi ? Ah non !
J’ai trouvé, au cas où je ne continuerais pas l’atelier, vous
voudriez reprendre ma suite, mon atelier, ma clientèle, être
mon héritière ! C’est ça ? Ah ah !

      Elle rit encore d’un rire mauvais, reprit :

      – Ou alors vous jouez à la bonne âme qui se soucie, parce
que vous avez quelque chose à vous faire pardonner ? Et je
serais votre B. A. ? Attention mademoiselle Berger, la pitié
avec moi est un terrain miné, mais allez, dites, même vous,
si naïvement charmante, une bêtise cruelle d’enfant, même
vous, vous en aurez bien fait une ?

       

      Instinct d’autodéfense ? J’allais déterrer cela, pas naïvement, froidement :

      – Oui, maintenant que vous le dites : enfant, comme
tant d’autres, j’ai coupé un ver de terre en morceaux. Sans
enthousiasme, juste pour voir si j’en étais capable aussi. J’en
suis capable aussi. Mais moi ensuite, j’ai offert une jolie
sépulture à la bête. J’ai mis ses restes dans une petite boîte
en loupe d’orme très précieuse que j’ai volée à mes parents.
J’ai enterré ma victime sous un châtaignier et, après mon
double forfait, je suis allée tout avouer à ma mère, et…

      Astride, avide :

      – Et elle, qu’a-t-elle fait ?

      – Elle m’a embrassée et m’a consolée.

      – Oh !

       

      Il était dix heures, André entra, son sac de chouquettes
en main.

      – Bonjour… Mesdames !… Mathilde, je te dérange en
plein travail, je reviendrai plus tard.

      – Mais non André, reste !

      Et je me levai pour le tirer par la manche.

      – S’il te plaît ! Je te présente Mme Astride Malinger de
Royssac.

      – Ah ! Madame la relieur-doreur ! C’est qu’elle en fait
notre Mathilde des mystères autour de vous ! On m’a dit
que vous meniez une vie de travail bien austère. Allez, c’est
récréation, goûtez-moi donc ces chouquettes, elles sont
particulièrement bien dorées ce matin, le croquant bien
vif. Regardez comme mes pépites de sucre sont joliment
caramélisées ! Goûtez-moi ça ! Servez-vous à même le sac,
mettez la main, mettez la main !

      – Non non… Non…

      Elle partit. Elle s’enfuit. Cher, cher André.

    

  
    
       

      André resta avec moi jusqu’à midi, le temps que je lui
raconte ce qui s’était passé à Royssac. De Shakespeare à la
relieur-doreur, de John à moi, il a pataugé un peu. J’ai expliqué à nouveau, et il a « accusé réception », ce fut son expression, et juré qu’il garderait le secret sur « tous ces papiers ».

      Quand j’eus terminé mon exposé, il dit : « Cette femme
est dérangée. Je l’ai vu dans ses yeux. Donc oui, faut te
méfier. Je peux surveiller tes arrières ici, dans la ruelle, en
parler à Gisèle. Pour le reste ma fille, il faudra me guider,
me dire comment t’aider, pas à pas. Si tu me dis “va lui
remonter les bretelles”, je lui remonte les bretelles, elle me
fait pas peur à moi. Au contraire, c’est elle qui a peur de
moi ! T’as vu comment elle a pris ses jambes à son cou ! »

       

      Je lui ai présenté le portefeuille rouge. André s’est lavé
les mains, un peu impressionné. C’était un trésor. Il ôta son
béret. Découvrir le visage de mon ami sans couvre-chef fut
aussi déroutant que de découvrir celui de la relieur-doreur
sans lunettes.

      Mon boulanger passait avec beaucoup de précaution
d’une feuille manuscrite couverte de pâtés et d’anglais à
l’autre. « Un trésor… si tu le dis… pis si ça chamboule
ta vie, ça chamboule la mienne, forcément, entre amis…
Quatre cents ans dis… Aussi cochon que moi à mes débuts
à l’école ce John, mais tenace… Ah ça, vu les dates que
tu dis, il a pas eu droit à une formation accélérée lui… Il
met le temps… mais il progresse, il progresse, et regarde sa
dernière rédaction, impeccable ! »

      Refermant le portefeuille :

      « Et fidèle ce John d’après ce que tu me racontes. Ça, ça
me cause ! Bon, c’est pas tout ça, tu vas être riche comment ?
Ce trésor, entre toi et moi, il vaut quoi ? »

    

  
    
       

      Karel est venu le lendemain me rejoindre au moulin. Il y
avait beaucoup de monde ce soir-là, presque tous les copropriétaires, nous venions d’entériner la prochaine tranche
de travaux de restauration de la tour. Nous avions prévu
de passer la soirée tous ensemble. Comme je volais pour
aller au-devant de Karel qui garait sa voiture, j’ai vu Astride
Malinger, qui bien sûr n’était pas invitée, s’avancer droit sur
moi du haut de la cour, louvoyant entre les véhicules garés. Je
crois bien qu’elle me souriait. Elle avait passé la tour quand
elle a réalisé que c’était au-devant de l’homme qui sortait
de la voiture que j’allais, pas d’elle. Karel s’est retourné,
intrigué, cherchant le point de chute de mon regard inquiet.
Elle a reconnu le commissaire-priseur. Paniquée, elle a fait
demi-tour. Le bruit d’un moteur a vrombi une poignée de
secondes plus tard.

       

      Karel et moi sommes montés jusqu’au Fanum.

       

      – … Voilà. Tu sais tout. Je n’ai pas volé ces papiers et le
contrat qu’Astride Malinger et moi avons signé est inattaquable, je suis allée consulter un avocat. Reste que juridiquement le concept de « mauvaise foi » existe : le journal de
John rendu public, que je le donne ou le vende, elle pourrait
m’attaquer par ce biais-là, bien que, selon l’avocat, elle ait
peu de chances d’obtenir gain de cause étant donné le libellé
de notre contrat… Mais le vrai danger, Karel, c’est qu’elle
m’attaque moi, directement, et sans passer par un avocat.

      – Non ! Elle ne ferait pas ça…

      – Tu vois, tu n’es plus si sûr.

      – Elle ne fera peut-être jamais le lien, puisqu’elle ne sait
pas ce que ce portefeuille rouge contient.

      – Elle fera le lien avec son Premier Folio, même si je le
cache, parce que les experts reconnaîtront l’écriture de John
dans la marge, et ils le feront eux ce lien, très vite.

       

      Nous sommes redescendus au moulin en silence, arrimés
l’un à l’autre.

      Aussi enlacés serrés que l’on ait été, John, Shakespeare
et la relieur-doreur étaient là, entre nous, jusque dans ce
silence, que Karel rompit :

      – En attendant…

      – … quoi ? En attendant quoi ?

      – … Tu dors au moulin ce soir ?

      – Oui. Toi aussi ?

       

      Que de monde à cette soirée qui durait, Karel et moi
étions pourtant sans impatience, si sûrs de nous, de l’instant
qui viendrait, qui approchait.

      Sourire, s’entretenir, interroger, répondre. Mais je
n’entendais que sa voix au milieu des autres. Il n’entendait
que la mienne. Ses yeux me perdaient, me retrouvaient au
milieu des autres, et cet égarement à l’instant où nos regards
renouaient valait tous les paradis.

      Elle, l’ombre de Shakespeare, et même John, ne passèrent
pas le seuil de notre chambre.

    

  
    
       

      Le lendemain matin, j’écrivis à Charlecote, une lettre à
Sir Lucy, car non seulement le château, son parc, existaient
toujours, mais un descendant du Sir qu’avait servi John
jusqu’en 1617 y vivait encore. J’aurais envoyé cette lettre
de toute façon, à quelques jours près, mais l’idée d’avancer
dans mon enquête et de passer la main, le plus vite possible,
pour mieux me consacrer à ce « nous » tout neuf me poussait
à agir. L’aventure m’obsédait, John m’obsédait, Astride
Malinger m’obsédait.

      « John d’abord. » Karel lui-même le disait en me quittant
ce matin-là : « Tu déménageras après, d’accord, d’accord.
John d’abord », et il était parti en sifflant Parlez-moi d’amour.
Depuis le seuil de la tour, je l’écoutais s’éloigner, je le regardais s’éloigner, traverser la cour, entouré du gamin d’un
couple de copropriétaires, d’une jeune fille de treize ans,
amoureuse de lui, du chat de la voisine de quatre-vingt-cinq ans, qui le suivait comme un chien. Et de la voisine…

      Pour revenir à John : dans cette lettre à M. Lucy, je mentionnai que des documents historiques inédits tombés en
ma possession intéressaient son château et que j’aimerais
beaucoup venir le rencontrer pour en parler avec lui. Je ne
savais pas par quel biais ce monsieur préférerait prendre
contact avec moi : courrier postal, mail, Skype, lignes de
portable ou fixe ? Alors j’avais tout donné.

      André s’étonnait : « C’est cette mouche anglaise qui te
pique encore ? Tu peux pas les vendre à Paris tes papiers ?
Pour quelqu’un qui sursaute à la moindre sonnerie de téléphone et qui “oublie” d’aller relever le courrier à la boîte, tu
jettes d’un coup beaucoup de bouteilles à la mer ! »

    

  
    
       

      Je n’attendais qu’un signal d’Angleterre pour boucler ma
valise.

      Les démarches pour acheter la voiture bleue des Lépine
étaient réglées. J’allai en prendre possession à Bordeaux.
Ma banque avait rechigné à m’attribuer un prêt, et à la fin
ne l’avait accordé que sur caution de mes parents, la honte,
d’autant que la banquière m’avait fait un sermon, et que
j’avais dû assurer que mes problèmes financiers seraient
transitoires. Je racontai le rendez-vous avec ma banquière à
Karel. Impossible de l’arrêter de rire, de rire !

       

      Avec ma voiture bleue, André veillant sur John, les copies
sur papier chiffon et le contrat, je pris le large pour les fêtes
de Noël. À défaut de signal de Sir Lucy et donc d’Angleterre,
je montai à Paris avec Karel.

      Nous sommes allés au théâtre, assister à une représentation de Julius Caesar.

      Nous nous promenions dans Paris. Je parlais, nous parlions
de John, de Shakespeare, d’Astride Malinger, et soudain
Karel sifflait… et nous revenions à nous.

      Puis Karel est retourné à Bordeaux, et j’ai passé quelques
jours avec mes parents, que j’ai mis dans le secret de John.

      Mon père conclut mon récit en riant. Il avait trouvé
l’automne bien long lui, il disait qu’il aurait dû venir le
passer chez moi.

      Ma mère pensait tout haut qu’elle, qui avait toujours
rêvé comme une midinette de gagner au loto, trouvait l’idée
étonnamment moins confortable maintenant que sa fille
y était confrontée. Elle avait comme moi du mal à appréhender la masse d’argent en jeu si j’optais pour la vente, et
les nouveaux équilibres que ma vie y trouverait.

       

      Au retour à Montlaudun, toujours aucune nouvelle de
M. Lucy. Cécile fit diversion à la déception. Il fallait que je
l’emmène à Royssac, « tout de suite c’est possible ? »« Oui. »
« Alors allons-y. »

      Elle m’expliqua dans la voiture qu’elle essayait sans
succès de joindre M. Billon depuis presque une semaine
par téléphone.

       

      Le visage sombre et amaigri de Michel s’est éclairé un
peu quand il a ouvert la porte sur nous. Il a insisté pour
aller chercher une bouteille de vin mais n’a pas eu la force
de l’ouvrir. Je l’ai débouchée, pendant que Cécile allait
fermer la porte de la cave qu’il n’avait pas eu la force de
verrouiller non plus. La maison était froide, la cuisinière
éteinte, la vaisselle débordait de l’évier. Cécile a rallumé
la cuisinière, j’ai fait la vaisselle. M. Billon était assis à
table, répondait du bout des lèvres à nos questions… et
puis plus.

      Nous nous sommes retournées, il n’était plus là.

      L’atelier était plongé dans le noir, et même sous les projecteurs que j’allumai, il me sembla aveugle privé de rouge,
à part ici et là quelques lambeaux de velours. Le dernier
rideau de scène avait été livré à Lyon. Était-ce l’absence de
lumière carmin ?

      Je suis retournée à la cuisine. Cécile redescendait les
marches du petit escalier qui menait à la chambre que
j’avais occupée. Elle l’avait trouvé là-haut.

      Cécile a dit : « Pas besoin d’appeler le médecin. Je crois
que ça ira : rentrez à Montlaudun Mathilde, je reste ici. »

       

      Je suis revenue la chercher le lendemain soir.

      Moi :

      – Alors, comment va-t-il ?

      Cécile, enclenchant la ceinture de sécurité, réajustant
sa jupe :

      – Depuis le temps, j’aurais pourtant cru qu’il serait
vacciné !

      – Contre quoi ?

      – L’absence de cette gamine ! Enfin de cette femme
aujourd’hui, elle est de quelques années plus âgée que
vous… Ah ça ! Si on admet que plus une denrée est rare,
plus elle est chère, cette enfant peut être chère ! Les gamins
ont toujours été rares dans la famille… La vie est mal faite.
Michel était heureux en ménage et ils auraient fait de bons
parents tous les deux. Ça n’a pas voulu. C’est la jeune sœur
de Michel qui a eu cette fille, la seule de la fratrie à avoir une
descendance. Seulement elle avait pas le mari qui va avec.
Michel a fait office de père. Qu’est-ce qu’il a pu la gâter cette
gosse ! Choyée comme elle l’était par sa mère, son oncle et
sa tante, elle n’a rien trouvé de mieux, après deux années
en fac d’anglais, que de partir aux États-Unis pour faire la
baby-sitter ! C’était prévu pour juste un an. Un bac+2 pour
faire la nounou ! Ça aurait dû les intriguer. Oh, au début
elle a fait ce qui fallait pour les rassurer. Au début… Quand
je dis qu’il faut pas gâter les enfants, ça les dérègle. Trop
d’amour, pas d’amour, ça revient peut-être bien au même.
La gamine s’y retrouvait pas dans tout cet amour-là. Le fait
est qu’elle n’est jamais revenue. Elle écrivait pour souhaiter
la Bonne Année et aux anniversaires, terminait en disant
qu’elle envisageait un retour l’année suivante. Puis elle n’a
plus envoyé qu’une carte pour souhaiter la Bonne Année…
Impossible de la prévenir de la mort de sa mère, même en
essayant de la localiser par l’ambassade, les lettres étaient
toujours postées d’endroits différents. Tout ça pour dire
que même si toutes ces décennies les lettres du nouvel an
étaient de plus en plus lapidaires, c’était encore quelque
chose. Or on est le 14 janvier et Michel n’a rien reçu… Il
s’est mis dans la tête qu’elle était morte. Ça tombe mal,
il n’a plus de commande de rideaux de scène. Peut-être
devriez-vous insister Mathilde pour lui commander un de
ces théâtres miniatures dont il a parlé avec vous ? Pour
l’occuper ? Qu’est-ce que vous en dites ?

      – Je l’appelle en rentrant. Cette fille a peut-être eu des
enfants… L’un d’eux viendra un jour faire un tour par ici…

      – Alors espérons que ce rejeton débarque avant que
Michel n’ait baissé le rideau pour de bon. Que la vie lui fasse
cette fleur à cet amour d’homme !

      Cécile, la dure, pleurait.

    

  
    
       

      Promesse tenue. Au retour de Royssac, j’appelai M. Billon
pour lui passer commande d’un petit théâtre.

      La présence de Cécile lui avait fait du bien, et oui, maintenant que son rideau de scène était livré à Lyon, il allait se
mettre à ces théâtres miniatures.

      – Et le premier sera pour vous Mathilde, comme on avait
dit, bien. Alors quelle taille pour la scène ? Soixante centimètres de long ? Quarante de large ?

      – Oui, très bien Michel.

      – … Et mes plus belles chutes de velours rouge alors, c’est
entendu Mathilde, c’est entendu. Redites-moi, vous partez
quand pour l’Angleterre ? Et le retour, rappelez-moi, la date
de votre retour ?

       

      Le téléphone sonna à peine avais-je raccroché. Ce n’était
pas Karel, ni M. Billon qui aurait voulu préciser telle mesure
ou la taille de la troupe.

      Sylvain l’archéologue appelait d’Argentine.

      Il allait bien, il était sur les traces de son père. Maintenant
qu’il approchait du but, de la rencontre, il était bavard. Il me
fit le récit détaillé de ses aventures et conclut que lorsqu’il
aurait retrouvé son père, il ne lui resterait plus qu’à venir me
chercher. « Je ne sais pas si tu parles sérieusement Sylvain,
mais le cas échéant, ça ne va pas être possible… Par contre,
appelle Sébastien. »

       

      Karel, tard dans la nuit, au téléphone, qui s’étonnait
que la ligne avait été occupée si longtemps, à qui je venais
d’expliquer le coup de fil d’Argentine :

      – Lutter contre des jumeaux beaux comme des dieux, dont
un mort, et un voyageur… Ajouté à ça, John et Shakespeare…
sacré brochette de mousquetaires… Si tu me rejoins après
l’Angleterre, c’est que je suis vraiment irrésistible !

    

  
    
       

      La relieur-doreur m’avait laissé un long répit, l’impromptu
avec Karel au moulin l’avait dissuadée de me poursuivre,
mais à la fin janvier, elle prit le pli de m’appeler. Je ne décrochais pas. Cela paraît invraisemblable mais je sentais que
c’était elle. La messagerie s’enclenchait. Sa signature ? Son
souffle lent et patient, comme si elle avait su que j’étais
là, que j’allais prendre l’appel. Si je répondais finalement,
le scénario était tout tracé, elle se présentait, je la saluais
et un long silence suivait. Pour que cette tension passe, je
posais ma question, celle qu’elle attendait : « Vous avez des
nouvelles du Premier Folio ? »

      Elle se lançait alors dans un long monologue, me donnant
le détail de sa correspondance par courriel avec l’expert de
Sotheby’s qui suivait le dossier. Il la tenait informée des
visites qui se multipliaient au chevet de « la chance de sa
vie », de l’enthousiasme, de la convoitise soulevés par « son »
Premier Folio à la superbe reliure. Tout le milieu de la
bibliophilie internationale salivait comme un seul homme.
Elle commentait : « Ces collectionneurs, je les connais, tous
des malades. Comme mon père. »

      Et puis plus rien à nouveau. Silence. Elle ne mettrait pas
un terme à la conversation et c’est moi qui devais raccrocher
sous un prétexte ou un autre, j’en demandais pardon et je
me maudissais pour cela.

       

      Et ce M. Lucy qui ne me répondait pas. Devais-je répéter
mon courrier ? Téléphoner ?

      Être assise sur une bombe et se languir !

      Si dans un mois, je restais sans nouvelles, je partais quand
même.

       

      Dans ses monologues téléphoniques, Astride Malinger
ne me réinterrogea jamais sur le portefeuille rouge. J’avais
la peur au ventre à chaque fois qu’elle le fasse, mais
jamais elle n’aborda le sujet. Elle était toute à sa passion,
à sa chance, à son privilège, à son trésor, « mon Premier
Folio ». « My precious. » Elle me décrivait l’horizon de la
vente, comme s’il s’était agi d’un passage mystique, d’une
espèce de rédemption qui allait lui ouvrir la porte vers
des voyages et des voyages. Elle me disait cela depuis son
hangar. Encore une fois je savais qu’elle n’irait nulle part.
D’argent pour voyager, Astride Malinger n’en avait jamais
manqué. Elle évoquait Londres, et son esprit fourchait,
pensait « Bordeaux », et sa bouche disait « Bordeaux ». Elle
me décrivait la salle où aurait lieu la vente chez Sotheby’s,
mais je reconnaissais la salle des ventes où exerçait Karel,
celle qui avait été le théâtre de la ruine de Déaux, je m’y
étais rendue avant Noël.

      Après l’avoir jugé choquant, je trouvai, en comparaison
de tout ce « dérangement », le machiavélisme brillant, teinté
de perversité que je lui avais vu pratiquer avec ses clients
dans son atelier, très rassurant. Oui je la préférais perverse
à folle, vaguement folle, sans amarres aucune, la perversité
au moins en était une.

    

  
    
       

      Je veux bien croire que je présentais des symptômes de
surmenage, j’étais tendue comme un arc vers ce courrier
que j’attendais et qui ne venait pas. Si Karel ne m’avait pas
apaisée, aimée, je me serais pris les pieds dans cette parenthèse shakespearienne. Comme elle ?

      Je me lançai dans des ménages de printemps en hiver,
finalisai les commandes de mes « derniers » clients…

      André :

      – Pourquoi « derniers » clients ?… Tu vas te calmer oui !
On dirait que t’es en train d’établir un reçu pour solde de
tout compte ! Où tu vas dans cet état ?

       

      … C’était samedi soir. Je fonçais, dans ma voiture bleue
retrouver Karel à Bordeaux.

    

  
    
       

      Ma valise était prête. John était prévenu : je le ramenais à
la maison dans huit jours, qu’un message de Charlecote me
parvienne ou non.

       

      Ultime distraction. Escapade à Royssac, sur invitation de
M. Billon. Sébastien était de la partie. Michel l’adorait, il
l’avait adopté. Et Sébastien, l’orphelin, l’aimait en retour,
se plaignait auprès de lui et se consolait du cousin prodige,
Sylvain, apparu, disparu. L’affection que ces deux hommes
nourrissaient, tissaient l’un pour l’autre, était la chose la
plus touchante à voir.

       

      Sous la verrière, un petit théâtre habillé de rideaux de
velours rouge somptueux m’attendait. Rideaux à la française que M. Billon me montrait à manipuler, tirer comme
ceci, là, « Recommencez ».

      Il avait peint plusieurs décors, sur un panneau était représenté une allée en forêt, sur l’autre une rue de ville qui aurait
pu être New York, sur une autre un paysage de canyons
profonds et rouges. Sur un dernier panneau, il avait peint
un décor de chambre à coucher, qui m’évoqua aussitôt celle
de la fugueuse, là-haut. Il n’y avait pas ces hautes fenêtres
à petits carreaux mais de longues baies. Pourtant tout, des
couleurs à l’atmosphère de chambre pilote, traduisait le
décor inanimé de la dernière chambre de jeune fille de la
maison.

       

      D’une boîte tapissée de velours bleu, il sortit cinq personnages de théâtre, sculptés dans le bois et dont les visages et
les mains étaient délicatement peints. Il y avait un homme
entre deux âges, vêtu de noir. Avec quelques accessoires, il
aurait pu interpréter Macbeth, avec d’autres Tartuffe, avec
d’autres encore un prêtre. Il y avait une femme d’âge mûr,
vêtue d’une toge rouge sombre, un jeune homme en bleu,
une jeune femme en vert. Et enfin une sorte de créature
androgyne, plus petite, un enfant, vêtu d’or et de blanc.
Chacun avait une coiffe, un chapeau pour masquer l’absence
de cheveux. Il leur avait fait des pieds comme des raquettes
de neige, on ne les voyait pas sous les longues robes ou les
larges pantalons, ce qui fait qu’ils se tenaient bien fermement sur la scène où ils étaient manœuvrés grâce à de petites
baguettes se terminant par un demi-cercle qui prenait à la
taille les personnages.

       

      Je le ramenai à Montlaudun, l’installai dans la vitrine de
l’atelier, avec les personnages placés sur scène et les rideaux
grands ouverts.

       

      Je reçus la lettre d’invitation de Charlecote le lendemain.

      Mon Lord avait passé beaucoup de temps en Irlande,
il serait très occupé en mai, l’idéal était que je me rende à
Charlecote dès que possible, fin mars, début avril.

    

  
    
       

      La veille de mon départ, je rejoignis Karel à Bordeaux.
J’arrivai tôt le matin, directement à l’hôtel des ventes. Il avait
un rendez-vous pour expertise, puis il serait libre.

      Ce rendez-vous était avec Mme Malinger, la mère d’Astride.
J’étais dans le bureau de Karel quand elle se présenta.

      De traits, la mère et la fille se ressemblaient beaucoup, mais
autant la relieur offrait une image cohérente sauf exception
– par « cohérente » j’entends corps et âme coordonnés, exaspérés à l’unisson, ou dans ces moments de douceur et de
grâce, abandonnés ensemble –, autant sa mère était… Il y
avait des poils de chat sur son superbe vison, en quantité, du
rouge à lèvre avait marqué ses dents, le collant était vrillé à sa
cheville fine, ses talons de chaussures un peu salis, et ce drôle
d’air d’être « à côté », qui pouvait passer pour de la naïveté.

      Karel :

      – Je vous présente Mathilde Berger, relieuse, comme votre
fille !

      – Oh ! Vraiment ? Bonjour madame. Et vous la connaissez
peut-être ?

      – Nous nous sommes rencontrées.

      – Il y a longtemps ?

      – … Je l’ai eu hier au téléphone.

      (Elle m’avait appelée pour une de ces conversations extraordinaires.)

      Mme Malinger mère :

      – D’Angleterre alors ! Elle est en vacances à Londres.

      – … Elle est déjà en Angleterre ?!…

      – Oh je ne suis au courant que parce qu’elle ne savait
pas quoi faire de ses chiens. Elle a dû me les amener. C’est
un problème à cause de mon chat, mais que voulez-vous…
Bien, alors monsieur Rossini, cette bague !

       

      Je voulus sortir.

      Mme Malinger mère :

      – Non, je vous en prie, restez ! C’est un objet unique, c’est
à voir ! Restez !

      – Vraiment ? Comme vous voudrez.

       

      J’étais passée derrière elle qui était assise, elle avait retiré
son carré Hermès. Sa coiffure était soignée côté face, mais
côté pile, surtout au creux de la nuque, il y avait cette petite
masse de cheveux emmêlés serrés qui faisait mal à regarder.

       

      Mme Malinger, gourmande.

      – Alors monsieur Rossini, cette bague que je vous ai
apportée. Dites-moi. Je dois la proposer à Drouot n’est-ce
pas ? À une vente choisie.

       

      Elle se tourna vers moi.

      – Quand ma fille est venue déposer les chiens, elle m’a
dit vouloir vendre ce bijou – d’ailleurs je me demande bien
pourquoi il y a urgence, il y a plus de vingt ans que cette
bague était dans la commode de sa chambre à la maison,
elle n’y pensait plus ! Elle a dit : « C’est l’heure de solder les
comptes. » Quels comptes ?! C’est son père qui la lui avait
offerte ! Elle l’a beaucoup portée à une époque, notamment
toute la période où son père était malade. L’attention était
délicate. Quand il est mort, elle l’a rangée. Moi je n’aime pas
qu’elle vende cette bague. C’est le cadeau de son père tout
de même ! Mais non, elle veut la vendre dès son retour, s’en
« débarrasser » a-t-elle dit, et chez le premier bijoutier venu !

       

      Elle se tourna à nouveau vers Karel.

      – Mais vous me connaissez, j’ai préféré venir d’abord la
faire estimer. Bien sûr lorsque j’en ai parlé, elle s’est énervée,
me l’a interdit, a dit que c’était ridicule, « puisque c’est un
faux ». Et de peur que je vous l’amène, elle me l’avait cachée
avant de partir ! Figurez-vous qu’elle prétend que c’est
une réplique ! C’est pour lui prouver que non que je l’ai
cherchée et retrouvée dans ses affaires. Son père n’a jamais
donné dans la réplique, il ne s’entourait que de choses de
grande valeur ! Cela m’a beaucoup contrariée qu’elle dise
cela, monsieur Rossini, beaucoup !

       

      Karel, l’air désolé, sortit la bague du coffre, s’assit en face
de Mme Malinger, posa une loupe entre eux deux.

      – Madame, votre fille a raison. Cette bague est une
réplique réalisée dans les années 1920 par un maître joaillier
bruxellois.

      – Mon mari disait que c’était une bague de la Renaissance…

      – Votre mari a offert à votre fille un très, très beau bijou
dont vous devriez obtenir au moins 6 000 euros. Au moins.
Or rose dix-huit carats, sertie de véritables diamants…

      – Mais le rubis, c’est un gros rubis…

      – Non madame, ce n’est pas un rubis, c’est un magnifique grenat. Tous les détails sont inscrits ici, sur ce papier.

       

      Il le lui remit.

      La mère d’Astride, dans un filet de voix :

      – Alors ce n’est pas une bague de la Renaissance ?

      – Non madame Malinger, c’est une copie. Si c’était une
bague d’époque, et si c’était un rubis, elle vaudrait une
fortune. Cependant elle a d’autant plus de valeur que…
Regardez ! Aviez-vous remarqué ceci ? Si j’appuie ici… sur
ce diamant, il y a un compartiment sous le grenat, creux
en dessous, vous voyez ? De quoi cacher une mèche de
cheveux, quelques pilules.

      – Oh !

      – Figurez-vous que j’y ai trouvé des poils de chat !

      Mme Malinger, soulagée, victorieuse.

      – Ah ça ce n’est pas possible ! Ni Astride qui était revenue
vivre avec nous après son divorce, ni moi n’aurions pris ce
risque ! Avant la mort de mon mari il n’y a jamais eu de chat
chez nous ! Mon mari y était allergique, il avait des crises
d’asthme terribles s’il entrait en contact avec le moindre poil
de chat. Ah ça, là, je suis catégorique ! De l’asthme sur une
maladie cardiaque grave, vous comprenez bien que c’était
impossible ! Impossible !

       

      Mme Malinger partie, Karel :

      – Non mais tu imagines ? Astride Malinger en train
d’arracher les poils du chat pouilleux du quartier pour soigneusement les placer dans le compartiment de la bague et
venir l’agiter devant le nez de son père malade… Je t’assure,
je suis sûr que c’étaient des poils de chat… Mathilde ? Tu
imagines ?

       

      Et comment.

      Pourquoi inquiéter Karel. Je gardai pour moi la tirade
de la relieur-doreur sur les circonstances de la mort de son
père « suffoqué », qui « n’en était pas revenu ».

      Pourquoi m’avait-elle appelée la veille de Londres, sans
me dire qu’elle y était ? Je pouvais comprendre sa hâte à
retourner au chevet de son Premier Folio bien avant la date
de la vente, mais pourquoi me le cacher ? Elle développait une paranoïa, en plus du reste ? Était-ce le fait que je
connaisse Karel et Karel sa mère qui angoissait la misanthrope ? Elle se méfiait des liens qu’elle imaginait que nous
tissions autour d’elle ?

      Pourquoi aurait-elle intérêt à me cacher qu’elle était à
Londres. Peut-être n’y avait-il pas de raison, aucune raison…

       

      Karel répondit encore à deux coups de fil, en passa un
autre, puis on le demanda en salle des ventes. Je déambulai
en l’attendant dans une grande pièce contiguë à son bureau,
j’essayai de me concentrer sur ce qui m’entourait, de dégrafer
de mon crâne ces mots qui s’accrochaient : « Elle avait aimé
Déaux, haï son père. Pourvu qu’elle ne m’aime ni ne me
haïsse. » La pièce était pleine de tableaux, d’encriers, de stylos
plume, de vases, de lustres, de « Bébé Jumeau ». J’attendais
Karel. Il y avait quelques fauteuils aussi, une duchesse, une
marquise, une liseuse, un crapaud… Je me suis retournée :
« Oh, un prince ! »

       

      Karel était debout dans l’embrasure de la porte, la tête
légèrement renversée, appuyée contre le chambranle, il me
regardait. Cette vision de lui me fit… beaucoup d’effet. Pourtant au lieu de lui dire la vérité : « Je suis amoureuse, c’est
invraisemblable, fais quelque chose, ça fait presque mal »,
je lui ai dit, détachée… : « Quelle étrange femme non cette
Mme Malinger ? Aussi folle que sa fille… On est entourés de
fous, d’orphelins – John de ses amis, Michel de sa nièce – …
Et même d’un assassin peut-être… et de Shakespeare, parce
que tout ça mérite bien un poète… Karel, tu m’écoutes ?…
Karel ? Je pars demain. »

       

      C’est alors qu’au milieu des duchesses, trumeaux, grands
portraits austères du XIXe, globes terrestres qui parlaient
encore empires, il est arrivé cette chose, ce petit rien de
l’ordre du tic, une manie si pressante à ses heures que toutes
les créatures s’arrangent des pires difficultés pour la satisfaire, comme ces poissons qui lorsque le temps est venu
nagent en bancs jusqu’à ce qu’ils tombent sur une branche,
« la » branche de palmier qui dérive au milieu de l’océan. Il
faut nager longtemps, beaucoup en meurent d’épuisement,
et tout à coup, elle apparaît, elle passe comme la chance,
ils se ruent dessus. Éperdument les femelles pondent et
les mâles répandent sur les œufs leur semence, ils sont des
milliers, et la branche de palmier lourde de millions d’œufs
fécondés sombre vers les fonds, le temps qu’ils prospèrent, là
où les prédateurs seront rares. Pour s’abandonner à ce tic ou
toc, les arbres espèrent le vent, pour le provoquer les paons
paradent, chacun fait comme il peut. Je ne sais pas qui, quoi
a donné le signal mais Karel et moi nous sommes littéralement sautés dessus, désespérément, comme les poissons sur
la branche de palmier qui passe.

    

  
    
       

      
        
          Troisième acte
        

      

    

  
    
       

      J’avais fermé l’atelier, verrouillé les volets sur ma vitrine et
le théâtre aux personnages polyvalents de M. Billon. John,
son portefeuille rouge sur le siège passager, un Thermos
rempli de thé vert et moi passâmes enfin le gué dans ma
berline bleue.

       

      Il pleuvait. Dans le lecteur de disque, les Lettres de
Madame de Sévigné.

      J’écoutais, conduisais, précise je crois. Parfois j’entendais
très bien Madame de Sévigné, parfois moins. Je rêvassais,
bavardais avec John, ou alors il m’écrivait. J’imaginais ses
lettres, mes réponses. Je lui disais que le moment serait
bientôt venu de nous séparer. Que ma vie m’attendait. Ou
bien je ne pensais à rien, juste à la satisfaction de conduire
bien, d’être enfermée dans mon cockpit, inaccessible. Je
sortais de cette concentration blanche à un nom de ville
qu’égrenait mon chemin.

      
        Brantôme.
      

      
        Angoulême.
      

      Thé vert.

      Soudain…

       

      
        « Je me suis mise à vous écrire au bout de cette petite allée
sombre que vous aimez, assise sur ce siège de mousse où je vous ai
vue quelquefois couchée.. »
      

       

      Pourquoi, alors que je n’écoutais ces lettres qu’à peine,
cette phrase m’arracha-t-elle un sanglot qui me secoua
à m’en flanquer sur la bande d’arrêt d’urgence ? L’aveu
d’affection d’une mère à son enfant ? À l’envers, la solitude insensée d’Astride Malinger entre ses deux parents ?
Le manque de Karel, déjà ? Celui de mon grand-père,
toujours ? Cette phrase m’évoquait-elle les petits billets de
John à celui qu’il appelait son frère, à qui, même mort, il
écrivait encore ?

      Peut-être ces sanglots étaient-ils simplement le fait de
la tension accumulée des derniers temps, l’expression des
sentiments ambigus qui accompagnaient ce voyage, qui
m’emmenait vers Charlecote mais me séparerait de John,
qui faisait le pont vers ma vie nouvelle et Karel, mais précipiterait un dénouement dont la relieur-doreur avait la clef.

      
        Châtellerault.
      

      
        Tours.
      

      Thé vert.

      
        Alençon.
      

      
        Caen.
      

      Thé vert.

       

      À peine ma voiture calée pour la traversée dans le tunnel
sous la Manche, je m’endormis lourde comme une ancre.

       

      Je passai la nuit aux environs de Folkestone, en bord de
mer. Un vent de tempête s’était levé, j’étais au deuxième
étage d’un Bed & Breakfast et pourtant des chaises volaient
devant la grande baie, je vis même passer une table de
plastique blanc, légère donc, mais une table ! Une fenêtre
se brisa quelque part dans la maison. Un enfant pleurait.
J’entendis courir, des voix. Je me rendormis au milieu du
fracas !

      Le lendemain, jusqu’à Wincester, je vis de grands arbres
couchés de part et d’autre le long de ma route, fauchés par
les rafales de la nuit.

       

      Oxford.

      Thé vert.

      Stratford-upon-Avon, coquette et toute dédiée au grand
maître.

      Je m’installai dans ma chambre d’hôtel, avec vue sur la
rivière.

      J’appelai mon Lord. Il était au château, il m’attendait.

    

  
    
       

      Charlecote. Un parc, et au cœur du parc, un château. Un
chemin de terre rectiligne coule entre deux berges d’herbes
vertes qui ondulent. Il est long, vous avez tout le temps
d’observer la maison de garde creusée d’un porche où il vous
mène. Elle a été construite en 1558 et n’a pas été altérée
depuis. De brique rouge sombre ce jour-là sous la pluie et le
ciel bas, elle m’apparaîtrait d’un orange léger, presque pastel
le lendemain sous le soleil. Sa façade est encadrée de deux
tourelles octogonales où alternent le rouge de la brique et la
blancheur de la pierre. La terrasse qui tient lieu de toit est
bordée d’un parapet de dentelle calcaire.

      Je passai le porche voûté de la maison de garde, comme
John avait dû le faire souvent.

      Et je découvris le château, de briques et frises de pierre
blanche, à l’image de la maison de garde. Château ou grand
manoir ? En tout cas à taille humaine, comme cette cour
d’accueil en U, un U aux bras courts.

      Le monument était ouvert au public. Je marchai en direction de la queue de visiteurs, avec l’intention de demander
Sir Lucy une fois au guichet. Il m’attendait, mais où ?

      J’allais prendre mon tour quand, soudain, je vis la queue se
fractionner, se distendre avant de reprendre forme. Celui qui
l’avait coupée était un homme d’une soixantaine d’années,
les cheveux ébouriffés, le jardinier sans doute, il poussait au
pas de charge une brouette décrépite. Il regarda dans ma
direction, s’arrêta net, dut me reconnaître à mon pas hésitant
et mon regard perdu. « Mathilde ? » C’était lui, mon Lord.
Il me rejoignait à grandes enjambées, précédé de sa brouette.
Yeux d’un bleu très clair, grands, ronds, front dégarni, pull
de laine à grosses mailles franchement troué à un coude,
encore plus ébouriffé de près que de loin, il me salua puis :

      – Je vais chercher du bois, suivez-moi.

      Je le suivis, zigzaguant entre les crottes de biches, cerfs et
de tous leurs petits. Ils devaient être nombreux ! D’ailleurs
le troupeau était là-bas, au coin d’un petit bois. Tout en
parlant du coup de vent de la nuit sur la côte, nous avons
ramassé un peu de bois mort, puis sommes allés prélever
un lot de bûches empilées près d’une souche coupée bien à
plat où on aurait pu mettre le couvert pour six. Nous chargeâmes la brouette et mîmes le cap sur le château. Sir Lucy
trancha à nouveau dans le vif de la queue de visiteurs plutôt
que de faire le grand tour, remercia pour la peine, mais
sans effet de manche, sérieux et sobre comme un juge. Il
marchait vite. Je suivais toujours, tête basse, mon sac en
demi-lune contenant le portefeuille rouge collé sur le ventre.

      Il m’expliquait qu’il était seul, que sa femme et ses deux
garçons étaient repartis pour quelques jours en Irlande.

      Sur le flanc du château, dans le creux d’une petite arrière-cour, il me désigna une porte à un battant, de bois plein.
« C’est ici que nous habitons. »

      Il stocka le bois de la brouette tout près du seuil.

       

      « Sa maison » occupait une des deux ailes de la façade
en U constituant la cour d’accueil, dont l’entrée principale était réservée au public. Sir Lucy rentrait chez lui
par cette porte, sur l’arrière. Le domaine avait été cédé au
National Trust – l’équivalent du Centre des Monuments
Nationaux – après la guerre, mais sa famille avait gardé
la jouissance de cette aile. Tout le reste du château, des
communs était domaine public.

      La brouette vidée, il prit une brassée de bûches et de
petit bois et m’invita à entrer. Passé un couloir au dallage
de pierre brute, j’entrai dans une pièce d’une trentaine de
mètres carrés, la pièce à vivre de la famille. Je m’avançai
devant la grande cheminée. Tournant le dos au foyer, je
faisais face aux larges fenêtres à deux pans qui donnaient
sur la cour d’accueil du château, je pouvais voir la queue
de visiteurs à laquelle je voulais m’agréger tout à l’heure.
À main gauche, à peut-être deux mètres au-dessus du sol,
ou plus haut encore, je notai une ouverture rectangulaire
dans la paroi, une fente, d’une trentaine de centimètres
de long. Sur le mur opposé, fichée dans l’angle contigu
à la cheminée, une porte étroite et basse attira aussi mon
attention.

       

      Sir Lucy m’offrit un café. Nous nous assîmes face à face,
à la grande table de bois rectangulaire, au centre de la pièce.

      Je sortis le portefeuille rouge de mon sac et du portefeuille
le journal de John, l’original et les transcriptions en lettres
capitales, j’étalai le tout devant lui.

      – Voilà. Lisez.

    

  
    
       

      Sir Lucy lisait le texte original, et s’en contenta, pour les
premiers billets. Puis il lut en se référant régulièrement à la
transcription.

      Il lisait lentement.

      Nerveux il s’était levé, et lisait debout.

      Dernier billet. Pour patienter, je me le récitais à mesure
qu’il le déchiffrait.

      Enfin il murmura :

      – I’m speechless… Je suis sans voix.

      Puis il se mit à rire, à lever les bras au ciel en marchant à
grands pas autour de la table, en s’ébouriffant les cheveux
encore un peu plus, si c’était possible.

      – Racontez-moi comment vous êtes tombée là-dessus !

       

      Je lui fis mon récit sans rien omettre, je ne rendrais cette
histoire invraisemblable crédible qu’à la seule condition
de dire la vérité, je commençai donc par l’affaire de la
relieur-doreur qui était venue me chercher, la découverte
du Premier Folio et la manière dont j’avais été payée en
nature…

      Moi :

      – Avant de rendre l’existence de ces billets publics, de les
donner ou de les vendre, puisque je n’ai pas les moyens de
les garder…

      – Pourquoi voudriez-vous renoncer à les vendre ? C’est
une bonne chose vous savez que l’argent change de main.
S’il vous brûle, faites des bonnes œuvres !

      – Oui, donc… Avant j’aimerais peut-être avec votre aide,
comme je vous l’écrivais, trouver quelques informations
sur l’identité de John. Peut-être existe-t-il des registres des
domestiques où on trouverait son nom, sa date de naissance,
quelque chose ?

      – Non malheureusement, non. Mais je vais appeler
cet ami historien tout de suite, il vit dans le Kent, il peut
peut-être nous apprendre des choses sur ce moulin à
papier.

       

      Sir Lucy l’appela, il ne lui donna pas tous les détails
de l’affaire. Suffisamment cependant pour que l’homme
promît de passer au plus vite.

      Moi :

      – S’il vous plaît, qu’est-ce que c’était que cette fonction
de gardien du trésor ?

      – Vous voyez cette ouverture rectangulaire en hauteur
dans le mur ?

      – Oui.

      – Derrière il y a une petite mezzanine. C’est là que se
tenait John. Et son père avant lui. Parce que cette porte
de nain, à l’opposé, à l’angle, vous voyez ? Elle donne
sur une petite pièce, où étaient entreposées les valeurs du
domaine, l’argent, les titres, les bijoux. Et lui depuis là-haut, il surveillait l’accès à la porte.

      – … Et… et par où est-ce qu’on y accédait ?

      – Par là, venez.

       

      Sir Lucy m’indiqua le petit escalier que John empruntait.
Il laissa la porte ouverte, pour que j’aie un peu de lumière,
et retourna à la cuisine.

      Je montai les marches dans la pénombre, les mains battant l’air devant moi pour déchirer les toiles d’araignée.
J’avais laissé le portefeuille rouge sur la table. Si Sir Lucy
bloquait la porte, murait la niche ? Je ne le connaissais pas
ce monsieur après tout.

      J’atteignis effectivement une mezzanine, minuscule, de
deux mètres sur deux peut-être, bois au sol, panneaux de
bois au mur sur un mètre de hauteur. De quoi tenir assis.
Je regardai par cette saignée rectangulaire, ce judas… et de
là, découvris une nouvelle perspective sur la cuisine, et sur
Sir Lucy, assis devant la cheminée, pensif.

      Je fis mine d’épauler, fermai un œil, visai la porte du
trésor là-bas en face. Sir Lucy était dans la trajectoire. Il se
retourna soudain. J’abaissai mon arme. Il voulait savoir
quelles mesures j’allais prendre pour mettre le journal de
John à l’abri le plus vite possible.

      Fini de jouer.

      Je m’extirpai de la niche.

      Dans la cuisine, Sir Lucy :

      – Vous ressemblez à un fantôme sous vos fils d’araignée !

       

      J’invitai mon Lord à dîner. Je trouvai très chic d’inviter
un Lord et de lui faire les honneurs de ma berline bleue
pour le raccompagner au château.

      Avant de rejoindre mon hôtel, John toujours en bandoulière, je fis un tour dans Stratford, à pied, en parlant à Karel,
au téléphone. Il bruinait et, à passé minuit, je ne croisai que
deux personnes au hasard des rues.

      Henley Street, la maison où Shakespeare est né, où il a
grandi.

      Church Street, la Grammar School toute rayée de colombages, où il a étudié.

      « Et où est la brasserie, John, où tu as pleuré ? »

      Je longeai la rivière et regagnai mon hôtel.

      Je dormis étrangement bien, le journal de John toujours
dans le portefeuille rouge, le tout empaqueté, serré dans
une peau et ficelé sous ma main.

      Ici, Karel était un rêve, John, ma réalité.

    

  
    
       

      Je retournai à Charlecote dans la matinée. Sir E. – il
m’avait demandé de l’appeler par son prénom – avait mal
dormi. La découverte de John en était la cause et surtout
l’idée que je courais le risque insensé de le promener partout avec moi.

      – Vous ne vous rendez pas compte, ce sac a l’air de
n’importe quel sac, or les pickpockets volent les sacs
Mathilde, cela arrive tous les jours. Et depuis le Sud-Ouest
de la France, vous auriez pu avoir un accident, votre
voiture aurait pu brûler, John, vous et jusqu’à la mémoire
que vous avez de chacune de ses lignes se seraient envolés !

      – J’en ai fait deux copies, que j’ai bien cachées.

      – Soit. Mais il faut mettre l’original du journal de John
en sécurité. Maintenant !

      Et je n’avais pas encore trempé les lèvres dans mon thé.

       

      Lui :

      – Eh bien ? Quelle est votre décision ?

      Moi :

      – Oui, je vais prendre une décision, aujourd’hui sans
doute…

      – ?

      – … Certainement. Aujourd’hui. Ne vous inquiétez pas,
je suis en Angleterre pour cela : mettre John en sécurité,
mais laissez-moi prendre un peu d’élan, vous comprenez
qu’une fois que le processus sera lancé, je ne contrôlerai
plus rien.

      – Que voulez-vous contrôler ?

      – La date du jour où l’existence du journal de John sera
rendue publique. Je voudrais que ce soit bien après que le
234e Premier Folio soit vendu. C’est à cause de cette femme
dont je vous ai parlé.

      – Mais pourquoi prendre ces précautions ? Puisque le
contrat est clair ! C’est vous la propriétaire, vous disposez de
votre bien comme vous l’entendez ! Et puisque le lien entre
le Premier Folio et le journal de John sera, et doit être rendu
public, c’est peut-être au contraire une bonne chose qu’ils
arrivent sur le marché plus ou moins en même temps, vous
ne trouvez pas ?… Mais admettons, de toute manière, la
vente du Premier Folio a lieu dans dix jours. Aucune chance
que les choses aillent aussi vite et que l’existence du journal
de John soit rendue publique avant, surtout si vous l’exigez
de la maison qui le vendra.

      – Parce qu’il faut que je le vende…

      – Évidemment ! Sinon quoi, vous voulez l’offrir à la reine
d’Angleterre ? À moi ?… Bien sûr que vous le vendrez. Et
vous poserez vos conditions. Et puis si cette femme n’est
pas raisonnable, elle ne le sera pas plus avant la vente de
son Premier Folio qu’après. Elle sera frustrée en apprenant
la valeur de ce qu’elle vous a cédé – qui ne le serait pas ? –,
mais qu’elle l’apprenne dans un mois, deux, un an même,
qu’est-ce que cela changera ?

      – Ce ne serait pas mal de ne pas la provoquer tout de
même… Mais très bien, très bien, finissons-en. Ma vie
m’attend, et John est un trop gros morceau pour faire avec…

    

  
    
       

      Je choisis Christie’s, parce qu’« elle » avait choisi Sotheby’s.

       

      Sir E. se chargea du reste, je le lui demandai.

       

      Il exposait John à cette experte qu’il avait maintenant en
ligne. Il m’interrogeait des yeux, cherchait mon approbation
aux explications qu’il donnait, demandait un instant à son
interlocutrice le temps que je précise telle information, telle
autre.

      Et j’étais précise, mais détachée, spectatrice aussi de ce
qui se jouait. Petite dissociation liée au contrecoup de la
tension résolue, je suppose, dans le fait de passer la main ?

       

      Ce monsieur assis face à moi racontait une histoire surprenante.

      « Marché aux puces… Sud de la France… une jeune
femme… relieur… un journal… John… Charlecote…
Shakespeare… ».

      Sir E. articulait dans une langue étrangère – et c’était
bien ainsi, à la bonne distance – ce que j’avais vécu, moins
ce qu’il ignorait : le portrait complet d’Astride Malinger, il
n’en avait eu qu’une esquisse.

      Je complétais en pensée l’histoire qu’il racontait, je le
faisais en anglais, pour garder cette distance, et, à mesure
que le récit avançait, j’y voyais plus clair. Je voyais par
exemple que si la relieur-doreur n’avait pas été troublante,
puissante, je n’aurais pas collaboré. Je n’aurais pas collaboré
avec un gentil relieur parce que je n’aurais pas sacrifié mes
rituels, ma routine – j’entends mon rythme, mon équilibre, celui qui permet à l’artisan de rentrer dans ses gestes,
comme un acteur dans son costume, dans son texte –, à un
relieur ordinaire, pour une mission ordinaire.

       

      Sir E. me regardait, une lueur de curiosité dans les yeux
alors qu’il, ou plutôt que l’experte de Christie’s évoquait
– j’entendais des bribes de ce qu’elle disait quand Sir E.
décollait son oreille du téléphone – le « journal » qu’il fallait
mettre en sécurité… « Aussi vite que possible »… « Soyez
prudents »… « atteindra plusieurs millions de livres s’il est
authentifié… pourrait même passer les 10 millions de livres. »

      Ma moitié présente prit note, classa l’information.

      Ma moitié volage s’amusait à imaginer sur fond d’« authentifié » que les experts décideraient peut-être que le journal de
John était un faux. Alors le 234e Premier Folio lui étant lié, il
serait expertisé à nouveau et déclaré faux à son tour ?

      Et si toute cette affaire n’était qu’une arnaque ? Une
arnaque façonnée par une bande de maîtres papetiers, imprimeurs, calligraphes. Deux faux, Shakespeare et John des
faux, et elle et moi, à égalité ?

      Mieux encore, si c’était elle qui avait monté toute cette
histoire, si c’était elle qui avait façonné le portefeuille rouge
et le Premier Folio ? Faux, comme la bague creuse de son
père ?

       

      Sir E. raccrocha.

      – … Qu’est ce qui vous fait sourire ? Avez-vous entendu
ce qu’elle a dit ? Plusieurs millions…

      Il leva son verre à ma santé.

       

      Et si le dénouement se résumait à cela ? De l’argent.

      Plusieurs millions de livres ?

      S’il ne s’agissait que d’un million de livres, je saurais
toujours quoi en faire, rejoindre Karel à Bordeaux, indépendante, et pas en relieuse fauchée. Ça ou autre chose, tout le
monde saurait quoi faire d’un million de livres, mais plus ?
Beaucoup plus ?

       

      Je devais avoir l’air ailleurs. Sir E. hésita un instant avant
de m’informer que l’experte aurait voulu, toute affaire
cessante, se présenter à Charlecote le soir même. Il avait
gagné un jour. Elle serait là le surlendemain, au matin.

      Son ami historien, lui, frappait déjà au carreau de l’arrière-cour.

    

  
    
       

      L’historien se contenta de précisions sur les périodes
durant lesquelles on était certain que John avait travaillé à
Charlecote, puis au moulin à papier dans le Kent. Il passa
avec Sir E. une partie de l’après-midi pendant que je visitais
le manoir mêlée aux autres visiteurs.

       

      En fin d’après-midi, à mon hôtel, j’avais rendez-vous sur
Skype avec Karel.

      J’avais toujours sur l’estomac le rendez-vous que j’avais
pris avec Christie’s pour vendre le portefeuille rouge.

      Sans sommation, après lui avoir annoncé d’emblée ce
rendez-vous avec l’expert, je le tourmentai de questions :

      « Karel tu m’écoutes ? Finalement je vends. Est-ce que
j’ai jamais sérieusement pensé “donner” John. Peut-être.
C’est que penser l’alternative m’excite un peu bien sûr mais
surtout, me pèse. Avant d’être au pied du mur, quand je
pensais à l’argent que la vente me donnerait si je vendais,
je me disais que moi cet argent ne m’atteindrait pas, que je
resterais droite sous l’avalanche. Que cet argent ne t’atteindrait pas. Que tu resterais droit sous l’avalanche. Je n’en
suis plus sûre. Karel, tu m’écoutes ?… Et puis d’abord
chez moi l’argent est dur à gagner, il se mérite. Et là quel
mérite ? En plus je suis sûre que je n’aurai plus le temps
de relier ! Il faudra que je le perde à chercher, trouver la
banque qui n’a pas de filiale offshore. Je ne sais même pas
si cela existe ! Voilà ce qui me restera après ce moment de
grâce avec John : des soucis de gestion, et la peur qu’Astride
Malinger débarque à tout moment pour me faire la peau.
C’est ça que j’aurai gagné, une mauvaise conscience, même
si je n’en garde qu’une petite part pour ma pomme de ce
fric, et la peur d’elle ! Tout ça parce que j’avais envie de
pointer le nez hors de l’atelier, pour prendre l’air ! Je ne
veux pas de responsabilité collective, et cet argent va m’en
donner ! Je veux relier petit, tranquille depuis mon atelier.
D’ailleurs c’est peut-être simplement pour ça que j’ai laissé
mon ancien job, je ne veux pas répondre, prendre partie
dans les affaires du monde. Gérer sa vie honorablement
d’homme à homme est assez. Toutes ces énergies et ces
intérêts qui se percutent, de classe à classe, de pays à pays,
de misère à misère, d’ambition à ambition, je ne veux plus
rien en savoir. Alors qu’est-ce que je dois faire ? Annuler le
rendez-vous avec l’expert de Christie’s ? Faire un don… à
la Bibliothèque Nationale Britannique ? Oui ? Non ? Karel,
tu m’écoutes ? »

       

      Karel ne disait rien. Évidemment que je le mettais dans
une position intenable. Sur le moment je lui en voulais
quand même.

      Il me dit : « Ça va passer Mathilde, ça ira. Tu feras le bon
choix. Je t’attends mon amour, rentre vite. »

      Son visage s’effaça de l’écran sur un sourire triste.

       

      Depuis que je l’avais quitté deux jours plus tôt, je croyais
que Karel m’avait manqué, je ne savais pas ce qu’était le
manque. C’est après cette conversation qu’il me manqua
vraiment, j’en restai hébétée, figée assise sur mon lit.

      Ce qui me tira de cet état de paralysie, ce fut bêtement la
soif et la faim. Cinq heures avaient passé, sans dormir, sans
vraiment rêver, à patauger dans le manque de lui.

      Je bus au robinet, et l’eau était bonne, bonne. Je mangeai
comme un ogre ce que je trouvai dans le petit frigo de la
chambre d’hôtel, dans la corbeille sur la table. Muffins,
scones.

    

  
    
       

      Je ne mis le pied dehors qu’en début d’après-midi, le
lendemain.

      Je passai le reste de la journée à déambuler dans Stratford
ou au bord de l’Avon.

      Je mangeai dans un pub, John en bandoulière, passai par
l’église de la Sainte-Trinité où Shakespeare est enterré. Il
aurait lui-même conçu cette épitaphe gravée sur sa tombe :

       

      
        
          
            « … Blessed be the man that spares these stones,

And cursed be he that moves my bones… »


          

        

      

       

      
        
          
            Béni soit celui qui épargne ces pierres,

Et maudit celui qui bouge mes os.


          

        

      

       

      Cette épitaphe en forme de malédiction m’étonne encore
aujourd’hui, mais ce jour-là, elle me troubla surtout, et son
écho me déplut. Moi, le lendemain, c’est l’intimité de John
que j’offrirais en pâture, et je n’arrivais pas à trancher si
c’était mal ou bien.

       

      Qui dit qu’il faut traiter le mal par le mal ? Le soir
j’allais voir Macbeth au théâtre, Macbeth, qui me ramenait à
Royssac, à la relieur-doreur, à la nièce absente.

      Je fus tellement prise par le spectacle – j’étais à la fois les
trois sorcières, Macbeth et Macduff, la lady meurtrière et le
roi victime – que quand les applaudissements retentirent, il
me sembla qu’on venait juste de commencer. Au concert
parfois, j’avais fait cette expérience d’acuité extrême et de
temps écrasé, mais jamais au théâtre. Il faut croire que le
contre-feu avait fait son effet, je dormis comme un bébé.

      Karel avait raison. L’éruption d’angoisse était passée.

      Je n’annulai pas le rendez-vous chez Christie’s.

    

  
    
       

      L’experte se présenta à Charlecote le lendemain matin en
tailleur noir, jupe, escarpins à boucles, chignon et lunettes
à monture minimaliste. Elle était spécialiste des manuscrits
de l’époque élisabéthaine et jeune et jolie. Moi qui imaginais
voir débarquer un vieux monsieur mal rasé. Très posée,
la jeune femme prenait le temps d’une conversation polie
avec notre hôte tout en guignant le portefeuille rouge que je
tenais collé contre ma poitrine. Enfin, comme « by the way »,
elle me dit : « Ainsi mademoiselle vous seriez en possession
d’un journal qu’aurait écrit un proche de Shakespeare ? »

      Je posai le portefeuille rouge devant elle, déjà assise.

       

      Loupe à l’œil, elle parcourait les billets, étudiait l’écriture,
éclairait la trame du papier par transparence. Impudique,
cette scène était impudique. Et moi puérile sans doute, je
me plantai devant la cheminée, face au foyer, pour ne pas
voir ça. Elle lisait les billets en silence. Elle lisait vite, je
l’entendais à la vitesse avec laquelle elle avançait à travers les
manuscrits du portefeuille. Sir E. m’apporta un thé et resta
à côté de moi, debout.

      Soudain, l’experte :

      – Ici : « I will not sup to-night. Give me some ink and paper…
Je ne souperai pas ce soir. Donne-moi de l’encre et du papier »,
sont deux vers tirés de Richard III. Nous vérifierons… mais
je suis presque sûre… Et…

      Et elle approchait encore sa loupe :

      – … Et cet exemple proposé à la copie à l’étudiant serait
de la main de Shakespeare ? Fantastique…

      Je me retournai et m’avançai vers elle :

      – Oui, de sa main. Comme chaque lettre de l’alphabet en
tête de ligne, voyez, ici, là, l’écriture est différente de celle
de John, et puisque c’est Shakespeare le maître d’école.

      – Je meurs d’impatience d’en savoir plus sur ce journal
mademoiselle Berger ! Racontez-moi.

      Je pris place en face d’elle :

      – Mais d’abord… cette phrase que vous venez de lire à
haute voix « I will not sup to-night » me rappelle que dans le
Premier Folio qui se vend chez Sotheby’s, une annotation
de la main de John avait attiré mon attention, je crois me
rappeler maintenant qu’elle est à hauteur de ces vers, de ces
vers-là exactement.

      L’experte :

      – Dans le Premier Folio qui se vend là ? Dans quelques
jours ? Chez Sotheby’s ?

      – Oui. Le journal de John et ce Premier Folio sont liés.
C’est celui dont John parle. Il en a été le premier propriétaire.

      – Oh ? oh !… Really ?… Et que dit cette annotation ?

      – Je ne sais pas. Je n’ai pas su la déchiffrer. Vous verrez
avec vos collègues de Sotheby’s mais c’est l’écriture de John,
cela ne fait aucun doute.

       

      La jeune experte avait le rose qui lui montait aux joues.

       

      Je lui expliquai aussi que pour lui raconter comment
j’étais entrée en possession du journal de John et en quoi il
était lié au Premier Folio qui se vendrait chez ses concurrents dans quelques jours à Londres, – et il était nécessaire
« scientifiquement » qu’elle le sache –, je devais impliquer
une autre personne qui n’avait pas rendu son nom public.
Or je ne voulais pas qu’il le soit par moi.

      L’experte de Christie’s :

      – Je vais amender notre clause de confidentialité pour
répondre précisément à votre demande. Mais dites-moi, ce
document est en votre possession en rétribution d’un travail
de restauration, n’est-ce pas ?

      – Oui, celui de la restauration de ce 234e Premier Folio
précisément. La restauration du papier seulement. La couverture n’est pas de moi.

      – … Et disposez-vous d’un contrat attestant de cette…
rétribution en nature ?

      – Bien sûr. J’en ai une copie ici avec moi mais… c’est là
que j’ai vraiment besoin de l’assurance de votre discrétion :
le nom de la relieur propriétaire du Premier Folio, celle dont
je tiens le journal de John y est mentionné, et il doit être tenu
secret. Encore une fois si elle n’a pas permis à Sotheby’s
de révéler son identité, ce n’est pas à moi de le faire. J’y
tiens beaucoup… D’ailleurs je refuse que vous révéliez mon
identité aussi.

      – Bien sûr. Bien sûr. Christie’s s’engage à préserver votre
identité et celle de cette relieur, propriétaire du 234e Premier Folio donc… celui que John mentionne dans son
journal… Incroyable, n’est-ce pas… Oui, je pense que c’est
sage.

      – ?

      – … de garder l’anonymat. Vous seriez poursuivie par les
journalistes. Le journal de John se vendra très cher, vous
risqueriez d’être l’objet de nombreuses… sollicitations…
Voilà.

      Elle me remit un document signé engageant Christie’s et
je lui remis la copie du contrat.

      – Donc vous confirmez que ce journal est authentique ?

      – Il y aura une contre-expertise bien sûr, mais je le pense,
oui.

       

      Je me lançai encore une fois dans le récit de mon histoire,
moins le portrait de la relieur, qu’en aurait-elle fait ? Mais
de devoir l’exclure du récit, sauf à dire les faits bruts, encore
plus scrupuleusement que je ne l’avais fait avec Sir E., fut
instructif. Dissocier l’aventure du journal de John et du
Premier Folio de la personnalité de la relieur-doreur, la
soustraire, imposait à ma raison des contorsions pénibles.

      L’experte :

      – … Vous avez fait des copies ?

      – Oui.

      – Vous n’aurez pas le droit de les reproduire et surtout
de les vendre.

      – Bien sûr.

      – Copie intégrale ?

      – Oui, copie de l’intégralité du contenu du portefeuille,
y compris des quarts de feuille qui sont couverts de taches.
Deux copies exactes dont une sera reliée pour Sir E.

       

      Elle prit note. Stylo en l’air, insistait…

      – Vous avez bien dit : copie exacte ? Qu’en est-il de l’ordre
des feuillets ? A-t-il été respecté ?

      – L’ordre des feuilles n’a pas été changé. Je peux même
vous indiquer, et cela est le plus important, que la personne
qui l’a marchandé sur l’étal m’a décrit le portefeuille rouge
comme « plein de poussière », d’où elle en a conclu que les
vendeurs ne l’avaient jamais ouvert, c’est à cause de cet
état d’abandon qu’elle a su qu’elle pourrait détourner leur
attention du Premier Folio à peu de frais. Elle-même s’est
totalement désintéressée du journal de John, comme je vous
l’ai dit.

      – Cela aussi on peut le croire, sinon, elle ne vous aurait
pas rétribuée avec…

      Je rougis, piquée :

      – Moi non plus je n’avais pas idée de sa valeur.

      – … Et vous auriez d’autres témoignages encore concernant ce portefeuille ?

      – Oui, des précédents propriétaires de la maison d’où
proviennent le Premier Folio et le portefeuille rouge.

       

      Je lui décrivis la resserre, ce que j’en avais vu, la cache de
Mme Lépine, et me reportai aux billets de John. Quand j’eus
terminé, l’experte reprit sa loupe, relut quelques passages
des billets, s’interrompit pour me regarder moi, puis Sir E.,
referma lentement le portefeuille rouge sur les manuscrits.

      – C’est extraordinaire, n’est-ce pas ? Mes collègues
devront le confirmer mais comme je vous le disais, je suis
confiante, il n’y aura pas de controverses sur leur authenticité. C’est extraordinaire, vraiment.

       

      Adoubés.

      Sentiment merveilleux. Là-haut derrière le mur, dans
ce qu’il appelait sa niche, j’imaginais John couché comme
un César au banquet. John, qui avait porté témoignage de
sa propre vie, de sa fidélité à son frère, les deux ensemble
scellés dans l’écrit, triomphait. Je ne croyais plus qu’il
pouvait m’en vouloir.

      Et sentiment de perte aussi.

      La dame était déjà au téléphone, elle avait fermé la porte
mais je l’entendais depuis la cour. Envolés le flegme et la
composition de tout à l’heure, elle fumait à grandes bouffées
très inélégantes, en annonçant la bonne nouvelle, quoique à
mots couverts, à ses collègues de Londres.

       

      J’avais rompu le lien avec John, et le pas m’avait coûté,
j’ai à peine eu le temps de consigner cet acte de rupture pour
le meilleur, j’ai à peine eu le temps de souffler, que le pire
m’est apparu, le reste à charge : Astride Malinger.

      Après tout ça, rien n’était réglé.

      Ralentir ? J’étais maintenant obsédée par l’idée que l’existence du journal de John s’ébruite avant la vente du Premier
Folio. J’avais insisté sur le fait de préserver l’identité de la
relieur dans l’émotion du moment. Concentrée sur ce point,
j’avais négligé cet autre aspect, celui de la publicité qui serait
faite autour de John même. J’insisterais demain pour que
les premières annonces ne se fassent qu’après la vente du
Premier Folio. J’insisterais demain. J’étais vidée.

       

      L’experte rejoignit son hôtel, nous prendrions la route
toutes les deux pour Londres le lendemain matin pour
mettre John au coffre.

       

      Ce soir-là, je restai à Charlecote, invitée à m’y installer
pour le reste de mon séjour par Sir E., persuadé que j’y
serais mieux à l’abri d’indiscrétions qu’à l’hôtel. L’experte
avait insisté, elle trouvait l’idée excellente, et moi, celle de
respirer l’air de Charlecote dans le silence de la nuit, comme
John l’avait fait lorsqu’il veillait, même à quatre siècles de
distance, ne me déplaisait pas non plus. D’autant que l’alternative était de voir la dame en tailleur débarquer à mon
hôtel, louer la chambre à côté de la mienne et me couver
comme une poule aux œufs d’or.

    

  
    
       

      Sir E. me précédait vers la chambre qu’il m’avait assignée,
je le suivais dans la cage d’escalier de bois sombre décorée
de portraits monumentaux. Au lieu de nous engager dans
un très long couloir, il m’indiqua au débouché de l’escalier,
sur la gauche, un petit vestibule, nous descendîmes trois
marches, il ouvrit la porte sur « la chambre du maître ».
C’était celle de Sir Thomas Lucy, le juge qui aurait fait
fouetter Shakespeare, en tout cas celui dont Shakespeare
craignait le fouet, et d’une certaine manière celui à qui John
devait de savoir écrire.

      « Que d’honneurs, John, pour ton retour à Charlecote… »
Je posai le portefeuille rouge sur le lit à baldaquin vieux
rose.

      Le mobilier datait de la première moitié du XIXe, mais
les proportions, la vue sur la grande cour en U, la lune…
étaient d’époque.

      À la salle de bains, je sacrifiai au rite de la bouillotte,
indispensable encore en avril dans ces grandes chambres qui
n’étaient pas chauffées sauf exception. La bouillotte et moi
au lit, j’y couchai le portefeuille rouge.

      Je fouillais le silence, ce vieux château devait avoir mille
petits bruits à dire dans le noir.

      Le journal de John reposait sous ma main comme toutes
les nuits, sauf celles avec Karel, depuis cinq mois. C’était la
dernière fois.

      Je sourirais plus tard peut-être de l’exaltation dans laquelle
je passai cette dernière nuit avec John, chez lui à Charlecote,
dans la chambre du juge.

      Je n’avais pas fermé les volets intérieurs de bois plein. La
lumière de la lune claire baignait la chambre, projetée par les
deux immenses fenêtres, m’enveloppant dans le décor mat
d’un film muet.

      Demain le cours de ma vie aurait changé.

      Rien que pour cela, cette nuit rose et rouge valait bien
d’être blanche.

    

  
    
       

      Le lendemain matin, je partis pour Londres avec l’experte,
mettre les manuscrits de John au coffre. Isabel – nous nous
appelions par nos prénoms maintenant – conduisait une
voiture de location que je rapporterais le soir. Je lui posai des
questions sur son âge – nous avions le même –, sur ce qui
l’avait amenée à pratiquer ce métier.

      Pour écrire sa thèse, portant si j’ai bien compris sur
les caprices de l’orthographe anglaise à l’époque élisabéthaine, elle avait fréquenté les grandes maisons de vente
aux enchères notamment lors des expositions publiques
qui précédaient les ventes de manuscrits. Elle s’y était fait
connaître, avait été embauchée à peine sa thèse soutenue.

      Tout le voyage, le journal de John était sur mes genoux,
glissé dans une petite mallette que Sir E. m’avait prêtée.

       

      Isabel :

      – Vous irez certainement voir le Premier Folio exposé
chez Sotheby’s ?

      – Non.

       

      Je lui parlai de Karel, de son métier, un collègue en
quelque sorte. Je brodai sur ce thème, si cher, Karel, qui
m’attendait. Je brodai, je brodai. Isabel n’eut plus le loisir
de poser la moindre question sur le journal de John.

      J’avais fait mes adieux la nuit, je ne voulais pas y revenir.

    

  
    
       

      London, King street. Christie’s.

       

      Moi, au responsable du département des manuscrits
anciens :

      – Quand pensez-vous qu’aura lieu la vente ?

      – Il est encore trop tôt pour le dire. Dès que nous aurons
les résultats de la contre-expertise, qui font peu de doute,
nous prendrons une décision.

       

      Comme j’insistais pour connaître la date à laquelle l’existence du journal de John serait rendue publique, il me
répondit : « Professionnalisme de Christie’s », « Conditions
opportunes »« Connaissance du marché ».

      Ma position était intenable, comment expliquer.
Comment expliquer qu’il fallait laisser le temps à Astride
Malinger de jouir de la vente du Premier Folio avant que
la valeur du portefeuille rouge ne l’étrangle, qu’il fallait
patienter, attendre, qu’elle soit retournée à son isolement
où elle ne lirait aucun journal, n’écouterait aucune télévision, en misanthrope cohérente, comment expliquer que
c’était peut-être vital pour moi ? Qui entendrait cela ?

       

      Le responsable du service des manuscrits reprit :

      – Encore une fois mademoiselle Berger, les dates de
l’exposition au public et de la mise aux enchères seront
décidées au mieux de votre intérêt…

      – Et du vôtre.

      – Bien sûr, mais ils se rejoignent.

      – Je ne sais pas jusqu’où, monsieur.

      Lui pour conclure, changea de sujet :

      – … Nous n’avons aucune idée encore du prix de réserve
à fixer. Le journal de John est évidemment beaucoup plus
rare qu’un Premier Folio, unique dans la mesure où il
éclaire la vie de Shakespeare et contient ses autographes.
Les enchères vont prendre comme une étincelle dans un
tas de paille !

       

      La contre-expertise prendrait bien la semaine ? Juste le
temps pour le Premier Folio d’être mis en vente. Isabel
appelait justement les experts dont l’un vivait aux États-Unis. Le temps qu’il arrive… D’ici à ce que le journal soit
exposé, rendu public, annoncé à la vente, celle du Premier
Folio serait passée. Au moins ça.

      Je signai encore quelques papiers puis Isabel me demanda
d’ouvrir la mallette. Je l’ouvris et un monsieur en costume
noir et gants blancs a tendu les mains vers moi. Je ne voyais
que l’ourlet du gant blanc sur le poignet poilu. Il s’est
emparé des deux mains ensemble exactement, du journal
de John. Il l’a emmené.

       

      Isabel :

      – … Et où est le portefeuille de cuir rouge ?

       

      – Lui, je ne le vends pas.

       

      Elle eut l’air dépité, regarda son supérieur qui lui fit signe
de ne pas insister.

    

  
    
       

      L’après-midi était bien avancé. Isabel voulait m’inviter à déjeuner. « Non merci, je vais reprendre la route de
Charlecote. »

      Mais après avoir pris congé, je m’achetai un sandwich et
marchai un peu.

      Berkeley Square, un des bouquets d’arbres les plus chics
de Londres.

      À l’autre extrémité de cette place verte, une statue étrange
attira mon regard : une femme semble projeter – comme au
lancer de marteau, si on peut se représenter une version
gracieuse de ce sport – le globe terrestre. À moins qu’elle
n’essaie de le retenir ? Je marchai dans cette direction.
Ou plutôt je « coulai » vers elle, le long de l’allée tirée au
cordeau, mâchant distraitement mon pain-de-mie-thon-mayonnaise, vacante, placide comme une eau molle.

      « John. »

      Mélancolique, me venaient les mots de Roxane à l’esprit.
Christian vient de mourir, elle dit à Cyrano : « N’est-ce pas
que c’était un être exquis, un être merveilleux ? (…) Un
cœur profond. »

       

      Soudain, de l’autre côté de la statue, s’abritant sous la
couronne d’un arbre de la pluie qui avait repris, je distinguai
une silhouette élégante, longue et fine, immobile, qui avait
l’air aussi perdue que moi.

       

      Sotheby’s, avait dit Isabel, était près, mais pas si près
que… ce serait bien le diable si je tombais sur elle !

      Je rebroussai chemin, désanesthésiée d’un coup. Je
retrouvai ma voiture, verrouillai l’habitacle et m’enfuis de
Londres.

    

  
    
       

      Charlecote. Je passai, la mallette creuse pendue à mon
bras, la voûte de la maison de garde. La nuit tombait. Il
pleuvait toujours.

      J’attendrais ici que l’ami historien donne des nouvelles.
Il disait avoir besoin de quelques jours supplémentaires et
puis Isabel m’avait aussi demandé de prolonger mon séjour
en Angleterre, au cas où Christie’s aurait eu des questions
complémentaires à me poser sur l’origine du portefeuille
rouge.

       

      La famille de Sir E., sa femme et leurs deux garçons, était
rentrée d’Irlande.

      Je racontai ma journée en tournant tout à la blague, la
guindée Isabel, les mains blanches et les poignets poilus de
l’huissier avançant au ralenti vers les manuscrits de mon
protégé. Faisant pincette de mes pouces et index, je mimais
le geste de saisir l’ourlet de tissu blanc au poignet, et de le
retourner comme une peau de lapin qu’on dépouille. « John
lui serait tombé des mains ! » Et je riais. Un peu trop fort.

       

      Nous revisitâmes ce soir-là la légende du braconnier, née
avec ce Richard Davies à la fin du XVIIe, que Nicholas Rowe
reprend dans sa biographie de Shakespeare en 1710, et qui
dit que le dramaturge aurait été poursuivi en justice par Sir
Thomas Lucy, qui l’aurait fait fouetter pour avoir braconné
sur ses terres, que ces mauvaises relations de voisinage
auraient éloigné Shakespeare de Stratford.

      Shakespeare, le voyou, aurait écrit une méchante ballade
en manière de revanche, et contresigné en épinglant celui
qui avait autorité de juge à travers le personnage de Shallow
dans Les joyeuses commères de Windsor.

       

      
        Acte I, scène 1.
      

       

      
        Shallow : Chevalier, vous avez battu mes gens, tué mon daim et
enfoncé la porte de ma réserve.
      

      
        Falstaff : Mais je n’ai pas baisé la fille de votre garde.
      

      
        Shallow : Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Vous aurez à en
répondre.
      

      
        Falstaff : Je vais répondre sur-le-champ : j’ai fait tout cela.
Voilà ma réponse.
      

       

      Que nous apprenait John sur William Shakespeare ? Qu’il
avait, entre beaucoup d’autres choses, bien été braconnier,
qu’il avait été maître d’école d’un élève au moins, et qu’il
était fidèle en amitié.

      Mais John ne nous apprend pas si Shakespeare avait
risqué sa chance encore et encore après le jour de leur rencontre, jusqu’à celui où le jeune gardien du trésor n’aurait
pas pu le soustraire à la punition. Il ne fait pas mention de l’ultime incident qui aurait précipité le départ de
Shakespeare vers Londres ou ailleurs, peut-être l’avait-il fait
dans les billets offerts à l’étrange autodafé qui suivit la mort
de Shakespeare, ou dans celui qui suivit la mort de Charles
le Huguenot ?

       

      Je rejoignis ma chambre, posai sur la table de chevet ma
relique, le portefeuille rouge, vide et gisant comme une peau
de gibier dépecé.

      À la salle de bains, je remplis consciencieusement ma
bouillotte.

      Dans mon lit à baldaquin, sous les édredons, les pieds
gelés crispés sur cette « précieuse » d’un nouveau genre, je
ruminais : si John avait caché ses exercices d’écriture ici, on
n’en aurait rien retrouvé. L’humidité aurait dissous le beau
papier chiffon depuis longtemps. Je ramenai la bouillotte
sous mes mollets.

      Déprimée ? Non, à plusieurs millions de livres, cela aurait
été un comble, mais frustrée oui. Je n’aurais jamais imaginé
que la possession d’un trésor chahute à ce point. Les montagnes russes de l’adrénaline et ses trois pics : le découvrir, le
couver et le vendre. Vue imprenable. Frustrée, en manque,
au point d’en oublier l’apparition du Berkeley Square.

      Je repensai avec moins d’arrogance à ce collectionneur
de Hambourg dont je m’étais moquée.

      Aboli le temps de l’exclusivité où mon imaginaire était
le seul où John prenait corps, et Shakespeare avec lui.

       

      
        Comment supporterai-je le manque de lui ? La vie aura quel
goût ? Celui d’un repas sans sel, une soif sans bière, de jours de
pluie mortels sans espoir de soleil. Seulement l’ennui, le labeur,
être de garde, caché dans ma niche dans le mur, dans l’espoir
d’un voleur.
      

       

      Comment supporterai-je ? Mais moi, je le tenais mon
voleur. J’avais Karel.

    

  
    
       

      Deux jours plus tard, l’historien ami de Sir E. téléphona
enfin. Il avait mis la main sur les archives du moulin à
papier sur la rivière Darenth. Elles contenaient la liste des
employés qui y avaient travaillé les premières décennies
après sa création, par un M. Spilman en 1588.

      Il passerait à Charlecote le lendemain pour donner les
détails.

      Je n’eus pas le temps de dégriser de la bonne nouvelle
qu’Isabel téléphonait à son tour.

      Les conclusions de la contre-expertise étaient déjà rendues.

      L’authenticité du journal de John était certifiée. Les lignes
attribuées au maître d’écriture étaient, sur la base des six
signatures étalon dont on disposait, déclarées de la main de
Shakespeare par des experts unanimes. En attendant que des
artistes de la cabale ne s’inscrivent en faux, ce n’était qu’une
question de de temps.

      La rapidité avec laquelle avait été menée la contre-expertise m’alarma.

      – Mais vous êtes décidément bien pressés, je ne pensais
pas que les résultats de la contre-expertise seraient donnés
si vite.

      – … C’est exceptionnel… Rien ne sera précipité bien sûr
mais nous pensons que la vente doit avoir lieu dès juin pour
coller au plus près à celle du Premier Folio auquel le journal
de John est lié et… l’exposition au public des manuscrits de
John sera ouverte d’ici quarante-huit heures. Les premières
annonces ont déjà été lancées.

      – Comment « déjà lancées » ?!

      – Mais enfin Mathilde, quel est le problème ?

       

      Quel était le problème ? Qu’Astride Malinger serait aux
premières loges pour l’apprendre ! Elle l’aurait appris tôt ou
tard certes, mais que « sa » fête soit parasitée par un début
de « buzz » autour de John ! C’était folie.

      Qu’avais-je fait ? Pourquoi n’avais-je pas mis John au
secret, laissé passer une année, deux, avant de révéler l’existence du journal à qui que ce soit ?

      Mais comment est-ce que j’aurais pu garder tout ça pour
moi et mettre ma vie entre parenthèses pendant deux ans ?
Puisqu’il y aurait un avant et un après.

      Et après ce temps, la relieur-doreur aurait découvert la
chose de la même manière. Qu’aurait-il fallu faire ?

      C’était elle que j’avais vue l’autre jour sur Berkeley Square.

      Là, en ce moment même, à Londres, alors qu’elle apprenait l’existence du journal de John, elle réalisait que ce
dossier de cuir rouge qu’elle avait utilisé comme attrape-nigaud était le vrai trésor, le Graal qu’elle cherchait… Elle
allait m’anéantir. Un poids écrasait ma poitrine. La relieur
m’accuserait de l’avoir sciemment spoliée, volée. Je n’arrivais plus à reprendre mon souffle. Je sortis sous la pluie
battante, cherchai de l’air, pris le large vers le parc et le
troupeau de cerfs au loin. Je me ressaisis l’instant de faire
un signe mécanique à Sir E. et sa femme qui rentraient
de course. Comment force-t-on l’air à pénétrer dans des
poumons autrement qu’en ouvrant la bouche ? Ce que je
parvenais à y forcer, ressortait en sifflant comme si j’étais
devenue asthmatique. Allergique. J’étais devenue allergique.

      Dans cet état de panique, je traversai le parc, une route,
pris un petit chemin, et tombai sur un moulin, la roue noire
tournait en grinçant, à grands bruits d’eau. L’étau à ma
gorge se desserra là, sur le pont.

       

      Jour de la vente du Premier Folio. Je me levai tôt.

      Je fis des courses de bouche. C’est moi qui devais préparer le dîner, une promesse. M’y mettre en milieu d’après-midi serait assez. Je restai cependant à la cuisine, calée dans
le grand fauteuil devant l’âtre, une tasse de thé fort à mes
pieds. J’entrepris de restaurer une édition du Château de
Kafka pour le fils aîné de la maison.

      J’étais assise dans l’angle de visée de la niche de John, sur
la trajectoire de la fameuse petite porte derrière laquelle on
gardait autrefois le trésor, transformée en salle à manger,
petite, aux meubles de bois sombre, aux murs truffés de
tapisseries, de tableaux, de consoles chargées d’argenterie, de carafes de cristal, de compotiers et de coupes. On y
dînerait aux bougies le soir.

      Je jouai du scalpel pour faire sauter une multitude de
gommettes de cire semées sur les pages du livre que Sir E.
avait offert à son fils, une première édition de l’ouvrage en
anglais, parue en 1930, dénichée chez un bouquiniste à
Londres. Ce livre était dédicacé à Mary, « summer 1940 ».
J’avais en tête ce tableau : celui de gommettes de cire tombant en pluie sur la lecture de Mary, une nuit où Londres
était bombardée.

      Il fallait réparer le dos cartonné et toilé de bleu. Il était
décollé et coupé.

      J’avais aimé parler du livre avec le jeune homme.

      Que ce jour où le Premier Folio serait vendu au plus
offrant passe, avec Kafka et Mary, dans le souvenir de ma
conversation avec P. et que la rumeur de l’existence du
journal de John n’atteignent pas les oreilles de la relieur-doreur. Qu’elle s’en repaisse de cette vente, si concentrée,
qu’elle n’entende rien d’autre que l’écho de sa chance.

       

      En milieu d’après-midi, je commençai à cuisiner. Quand
tout fut prêt, laissé à mijoter, table dressée dans la petite
« salle à manger-coffre au trésor », il fut temps de monter à
l’étage retrouver la famille, et vivre en direct à la télévision
la mise aux enchères du 234e Premier Folio. La maîtresse
de maison m’invita à m’asseoir devant l’écran entre les
deux garçons.

    

  
    
       

      Sotheby’s, Londres. Les enchères allaient ouvrir. Le
Shakespeare à la belle reliure était à la une, commenté, filmé
sous toutes les coutures.

      Mais à peine m’étais-je assise que, pour faire patienter
les auditeurs, le commentateur mentionna ce dont toute la
salle bruissait déjà, l’existence du « journal d’un certain John,
domestique à Charlecote, du temps où le grand Shakespeare
vivait encore à Stratford », qui serait vendu dans quelque
temps par la maison d’enchères concurrente.

      John et son journal, comme une ombre, qui s’étirait au-dessus de la vente du « merveilleusement relié et mieux conservé
des Premiers Folios jamais surgis du passé ».

      C’est le Premier Folio qu’on vendait, mais dans toutes
les bouches c’est le nom de John qui pétillait.

      Il y avait encore un espoir pour que la relieur-doreur
passe à côté. Le lien direct entre les deux « objets » n’était
pas fait. Je pris le verre de porto que Sir E. me tendait.

       

      L’expert en titre ne tarissait pas sur le sujet et pour finir :

      « Cette affaire est d’autant plus extraordinaire que le Premier
Folio qui sera vendu tout à l’heure appartenait au domestique
de Charlecote, l’auteur du journal que nous venons d’évoquer :
l’annonce faite par Christie’s contient les extraits qui l’établissent.
J’ai même, mais ce n’est qu’une anecdote, appris que ce journal
avait été préservé tous ces siècles dans une pochette de cuir rouge
que malheureusement pour la postérité, le propriétaire n’a pas
voulu vendre… »

       

      « Merci monsieur. » Au moins c’était fait. Je n’avais plus à
redouter qu’elle sache. Elle savait. Je vidai le verre de porto
d’un trait.

       

      Mais les enchères étaient lancées. Les 2 millions de livres
étaient bientôt atteints.

      Je serrai les poings pour qu’elles montent, montent.
2,5 millions, 2,8 ; 3…

      Je guettais les écrans, « son » visage, et triomphant si
possible. Je ne la voyais pas.

      Je n’étais pas la seule frustrée, les médias l’étaient aussi :
l’identité du bénéficiaire de la transaction restait secrète.
Les journalistes en faisaient d’autant plus une affaire que
le 234e Premier Folio était paré d’une reliure « exécutée de
fraîche date, d’une beauté, d’une qualité exceptionnelles. Quel est
l’artisan qui en est l’auteur, qui est l’artiste ? Pourquoi un chef-d’œuvre digne des plus grands relieurs n’a-t-il pas été signé ? ».

       

      « Le rythme des enchères ralentit déjà », commentait Sir E.

      Moi, je ressassais : « c’est vrai ça, pourquoi n’a-t-elle pas
signé ? »

       

      « Ça ralentit », insistait Sir E.

      Un commentateur citait carrément des extraits de mes
manuscrits, je veux dire, de John, les plus piquants de ceux
publiés par Christie’s dans son annonce.

      
        Do you remember brother when we were young ? Do you remember when you were running in the woods around Charlecote ? And
I after you ?
      

       

      « C’est fait ! » adjugea Sir E.

      En direct à la télévision, le 234e Premier Folio de
Shakespeare venait d’être adjugé pour la somme énorme,
mais « néanmoins largement en dessous de celle attendue » de
3,5 millions de livres au profit d’une grande bibliothèque
américaine déjà plusieurs fois propriétaire de Premiers
Folios.

      La catastrophe était absolue, la chance de sa vie avait été
coiffée au poteau par le bourdonnement de ruche autour de
ces manuscrits que la relieur-doreur avait méprisés. Coiffée
au poteau : c’était l’avis de ce bibliophile et collectionneur,
grand amateur de reliures qui répondait maintenant aux
journalistes :

       

      Le journaliste :

      – Monsieur Holliday, grand amateur vous-même, avez-vous une idée du maître relieur, contemporain donc puisque
cette reliure a été réalisée il y a très peu de temps, qui est
l’auteur de la reliure du 234e Premier Folio qui vient de se
vendre à l’instant ?

      – J’ai une petite idée. Je dois la confronter avec celles de
certains collègues.

      – Une rumeur court, monsieur Holliday : est-ce que cette
petite idée vous conduit vous aussi en France ?

      – … Oui, peut-être bien, peut-être bien.

      – Vous penchez donc pour un relieur français ou tout au
moins vivant en France ? Paris ?

      – Non, le Sud-Ouest…

      – Votre idée est donc très précise. Un nom, monsieur
Hollyday ?

      – Non, non…

      – Monsieur Holliday, confirmez-vous que la 234e copie
du Premier Folio, qui va traverser l’Atlantique, est une des
plus belles copies connues ?

      – La plus belle sans hésiter et les enchères d’aujourd’hui
auraient pu atteindre des sommets si ces manuscrits, qui
sont depuis hier soir dans tous les esprits, vendus en juin
chez Christie’s, ne soulevaient pas un intérêt exceptionnel. La révélation de leur existence aujourd’hui a sapé la
vente d’une certaine manière : d’un côté un 234e Premier
Folio, le mieux conservé peut-être, et relié de main de
maître, mais de l’autre l’unique, incalculable valeur d’un
témoignage manuscrit d’un proche de Shakespeare. Au vu
des extraits diffusés, il s’agit d’un document magnifique,
d’une humanité, d’une tendresse bouleversante témoignée
au dramaturge. Sans compter encore une fois les précisions
apportées sur la biographie de William Shakespeare qui,
vous le savez, occupe beaucoup de monde. Et sans compter
ces autographes de sa main !

       

      Sir E. me resservit un porto. J’imaginai Astride Malinger
au cœur d’un petit cercle à Sotheby’s. Les quelques confidents de son identité lui serraient la main, la félicitaient
d’un air un peu distrait, préoccupés de l’autre trésor, exposé
peut-être déjà à quelques rues de là. Elle, elle retirait sa
main de ces mains qui la répugnaient, cherchait une issue
pour se soustraire, accuser le coup sur l’air du « jour de
gloire a avorté », retirée dans sa chambre d’hôtel ou sur un
banc public, seule comme un animal blessé. Les animaux
blessés, même doux « au naturel » sont très dangereux
quand ils sont écorchés. Alors elle…

      On frappait en bas, au carreau de la cuisine.

    

  
    
       

      L’historien, ami de Sir E., rapportait de son enquête sur
les bords de la rivière Darenth un nom, celui de Mitford.

       

      John Mitford, arrivé du comté de Warwick, pour être
employé au moulin de 1617 à 1624. Né en 1570 à Charlecote
et enterré en catholique à Royssac, France, en 1633, c’est
ce que les archives françaises et ce registre paroissial avaient
appris à l’historien anglais. Plus de tombe, le cimetière
autour de l’église où il avait été inhumé n’existant plus. Les
ossements avaient été transférés dans la fosse commune du
nouveau cimetière de Royssac dès le début du XIXe siècle.

      Un lieu de naissance, une date et un nom de famille, était-ce peu de chose ? Non. Il me semblait que la mémoire de
John pouvait maintenant courir sur ses deux jambes. Aussi
expertisé et certifié que son journal ait été, ces quelques
lignes formelles, enregistrant son état civil et écrites d’une
main qui n’était pas la sienne, étaient considérables.

      Je le devinais observant l’assistance depuis son poste de
guet derrière le mur.

      Il dévalait le petit escalier pentu, déboulait dans la pièce,
s’arrêtait un instant sur le seuil avant de s’élancer, dégourdir
sa jeunesse, courir vers le parc avec toute la force et l’agilité
de ses quinze ans, apercevoir le braconnier, le poursuivre, le
saisir au collet. « Apprends-moi à écrire. »

       

      Je pouvais rentrer maintenant.

      « Rentrer » signifiait retrouver Karel. C’était ce que je
voulais.

      À mon retour au château, je téléphonai à Isabel pour lui
annoncer que j’écourtais mon séjour puisque tout avait été
décidé si vite et sans moi d’ailleurs. Je resterais joignable à
Montlaudun en attendant la vente en juin.

    

  
    
       

      J’accompagnai Sir E. qui allait chercher du bois, je lui
expliquai que je reprendrais la route dès le lendemain. Nous
allions couper, rituel, la queue de visiteurs, quand je « la »
vis, au bout de la file, les bras croisés, immobile, sinon ses
yeux noirs qui me suivaient.

      J’attrapai sans cérémonie la manche de Sir E. et lui
demandai de ne pas me laisser seule avec la femme qui
s’était mise en marche dans notre direction. « C’est elle ? »
J’acquiesçai.

       

      À aucun moment je n’ai cru à une indiscrétion de quelqu’un, chez Christie’s. Charlecote était sans cesse associé au
journal de John, et elle avait pu téléphoner à mes voisins à
Montlaudun, apprendre que j’étais en Angleterre moi aussi.

      Près de la grande souche, elle nous rejoignit.

       

      Elle, s’adressant à moi :

      – Alors c’était ça !

      – Le portefeuille rouge vous voulez dire ? Que vous avez
utilisé comme appât ? Oui.

      – Je vous voyais gentillette, pas intrigante ni voleuse.

      Elle eut un sourire en coin détestable.

      Je lui fis face :

      – Je ne suis ni l’une, ni l’autre. Vous m’aviez demandé de
m’occuper à autre chose qu’à Shakespeare pendant la visite
de votre client de Hambourg. J’ai essayé de vous prévenir
qu’il y avait un lien entre le Premier Folio et les manuscrits
du portefeuille, j’avais compris qu’il y en avait un à cause de
ces quelques notes dans la marge du livre. J’ai reconnu la
même écriture dans les manuscrits, mais je n’ai compris que
plus tard leur valeur, après les avoir déchiffrés.

       

      Elle tiqua. Je repris :

      – Pendant cette semaine où j’ai travaillé dans votre atelier,
à chaque fois que j’ai voulu vous avertir de ce que ces deux
objets étaient liés, ou votre agressivité, ou les circonstances
l’ont empêché. Et puis vous m’avez fait cet affront de ne pas
vouloir me payer mon dû. J’ai répondu à votre provocation
sans préméditation.

       

      J’allais dire « j’ai tenté le diable », mais je me retins
d’autant qu’elle avait toujours ce sourire en coin odieux.
Mon petit discours n’avait de toute façon d’intérêt que pour
moi, elle ne m’écoutait pas.

      Elle fulmina en avançant dans ma direction, menaçante.

      – Un valet qui sait à peine écrire, venir damer le pion aux
œuvres complètes de Shakespeare !

      – C’est de nous deux dont vous parlez ?

      Elle avançait encore, Sir E. l’arrêta d’un geste de la
main, mit les deux manches de la brouette chargée entre
les miennes et m’ordonna de me mettre en marche. En surveillant mes arrières, il dit dans un français parfait dont il
n’avait pas usé jusqu’ici :

      – Allez faire la queue comme tout le monde ! Allez.

      La relieur-doreur se tournant vers moi :

      – Il faudra faire les comptes.

      – Le contrat qui nous lie est parfaitement légal et sans
ambiguïtés.

      – Je ne parle pas de ces comptes-là.

      Je me retournai tous les dix pas. La relieur-doreur ne
bougeait pas, me suivait des yeux.

       

      Le lendemain matin je prenais comme prévu la route
du retour.

      J’ai conduit d’une traite, sieste profonde sous la Manche,
puis j’ai enchaîné, Sévigné à sa fille, thé vert, Sévigné, thé
vert. Et au bout des lettres, Karel.

    

  
    
       

      J’arrivai tard dans la soirée. Il pleuvait. Je garai ma voiture
dans le garage de Lou et Jean, avant de passer le gué. Il y
avait quelques clients encore au cabaret, quelques tables
étaient occupées chez Fred et Abdel, la porte du restaurant
était ouverte, je reconnus la voix de Sébastien. Je passai sans
m’arrêter.

      Le rideau était levé sur ma vitrine et le théâtre de Michel.
La petite scène était même éclairée, mais pas l’atelier, plongé
dans la pénombre. Par contre, il y avait de la lumière à
l’étage.

      J’entrai, déposai ma valise, montai sans me presser, en
souriant : en haut de l’escalier, Karel m’attendait en sifflant.

       

      Le lendemain, dans la matinée, il repartit pour Bordeaux.
Le dernier des derniers des derniers baisers donné et pris…
j’étais seule chez moi. Équation parfaite autrefois. Mais
dans mon état d’amoureuse, la solitude était aberrante, et
« chez moi », c’était où désormais déjà ?

       

      J’appelai Isabel pour lui dire que j’étais bien rentrée et
pour prendre des nouvelles de John. Nous passâmes un long
moment au téléphone. Elle me dépeignait la procession des
curieux venus découvrir le journal exposé.

      La bibliothèque américaine qui avait acquis l’exemplaire
du Premier Folio d’Astride Malinger s’écartelait en appels
aux mécènes. Il fallait que les fonds affluent, elle avait
l’intention de se relancer dans la course pour acquérir les
manuscrits. Mais la Bibliothèque Britannique était sur le
coup aussi disait-on et ne lâcherait pas l’affaire, des promesses de dons affluaient vers elle de tous les coins de la
Grande-Bretagne, autant de munitions pour soutenir les
enchères. « Dans les couloirs, elles ont déjà commencé,
préparez-vous au choc, Mathilde, cette vente va battre des
records. »

       

      Donc j’étais seule chez moi, et après ce coup de téléphone, je m’y retrouvais encore moins. Je montais, descendais de l’appartement à l’atelier, de l’atelier à l’appartement
avec en tête une intention qui m’échappait à mi-étage.
J’allais défaire ma valise, puis non finalement ne la défaisais
pas.

      Je pris la fuite. Oh pas loin, j’allai chez Sébastien. Puis
nous passâmes prendre André, que nous entraînâmes chez
Lou et Jean. Puis déjeuner chez Fred et Abdel avec Cécile.

      Après ce tour de piste, je pus rentrer à la maison répondre
à mes clients qui s’interrogeaient sur la date de réouverture de l’atelier. Je leur répondis d’un courriel groupé où
j’arguais de problèmes familiaux m’obligeant à mettre
entre parenthèses mon activité. « J’en saurai plus fin juin.
Début juillet, vous aurez des nouvelles de l’atelier du gué. »

       

      J’entrepris de relier les deux copies intégrales du journal
de John sur papier chiffon, copies amendées des notes de
l’historien concernant l’identité de John. Une copie pour
Sir E., une copie pour moi.

      Sir E., avec qui j’avais pourtant parlé plus tôt dans
la matinée, me téléphona à nouveau en début de soirée
pour me prévenir que des journalistes avaient appelé à
Charlecote, que certains étaient même passés pour l’interroger sur « la propriétaire du journal de John ».

      Qui était-elle, où habitait-elle ? Elle avait déjà quitté
Charlecote ?

      Sir E. avait soigneusement répondu « non » et « je
n’en ai aucune idée » à tout. Il s’étonnait que ses interlocuteurs soient si sûrs que le propriétaire fut une femme,
et me conseillait de me tenir sur mes gardes. Quelqu’un, à
Londres, aiguillait les journalistes sur ma piste, l’indicateur
n’avait pas encore donné mon nom. Parce qu’il l’ignorait ?
La source remontait à telle agence de presse que Sir E.
nomma.

       

      J’appelai Karel pour lui notifier que des journalistes
étaient sur mes traces.

      – Viens chez moi.

      – Demain. J’y serai en début d’après-midi.

    

  
    
       

      Je fus réveillée au matin par la sonnerie du téléphone.
C’était un journaliste. Il eut juste le temps de décliner son
nom et sa fonction, je lui raccrochai au nez.

      Je repris ma place à l’atelier. Je voulais travailler jusqu’à
dix heures, voir André, lui expliquer la situation, et prendre
la route pour Bordeaux seulement ensuite. J’étais prête
à partir : ma valise n’avait pas été défaite, elle m’attendait là où je l’avais posée la veille en arrivant, et le portefeuille rouge était resté dans mon sac. Je ne comprenais pas
l’urgence.

       

      À peine étais-je installée que, venant du gué, se fit un
remue-ménage qui enfla, enfla, jusqu’à ce que, grossi en
chaos, il s’échoue devant ma porte.

      Je suppose que c’est avec le premier train en provenance de Bordeaux qu’ils débarquèrent. Si la porte était
verrouillée, la vitrine était ouverte : j’avais besoin de lumière
pour travailler, il avait bien fallu que j’ouvre les volets !
L’atelier était littéralement assailli. On me hélait depuis la
rue, en français, en anglais, on frappait à ma porte vitrée,
le téléphone se mit à sonner. Je n’avais rien, rien à dire à
ces gens.

      Je n’ai pas pris ma valise, juste mon sac où j’ai glissé les
deux reliures en cours du journal de John et, perdue pour
perdue, j’ai ouvert la porte, je me suis jetée dans la mêlée.
André, au bruit de la bousculade, était sorti de son fournil,
il ne comprenait rien à ce qui se passait, seulement qu’on
voulait me suivre et que je ne voulais pas qu’on me suive !
J’eus juste le temps de lui faire signe que je l’appellerais, et je
partis en courant du côté du gué. Je l’entendais tonner dans
mon dos, faire barrage physiquement à mes poursuivants
munis de perches et bonnettes, et gronder, crier, tonner.
Sébastien s’était joint à lui.

      Je sortis ma voiture en trombe du garage de Lou et Jean,
et pris la route de Bordeaux, abasourdie.

    

  
    
       

      Chez Karel, à Bordeaux, dans la soirée.

      Nous avions dîné, je sortais de la salle de bains, quand il
m’appela. Il y avait de l’urgence dans sa voix. À la télévision,
sur une chaîne d’information continue, depuis King Street
à Londres, planté entre les deux drapeaux rouges qui encadraient l’entrée de la maison aux enchères, un journaliste
français déclinait mon nom, prénom, citait Montlaudun et
déclarait, j’en restai sidérée, que « la propriétaire du journal de
John Mitford, qui affole le monde des lettres et de la bibliophilie,
et la relieur aux mains d’or qui a conçu et réalisé la magnifique
reliure du 234e Premier Folio vendu en avril chez Sotheby’s, ne
sont qu’une seule et même personne » !?

      Fondu enchaîné sur l’intérieur de mon atelier !

      Les images étaient fraîches du matin – j’avais laissé la porte
grande ouverte dans ma fuite –, filmées avant qu’André et
Sébastien ne mettent tout le monde dehors.

      Sur sa page Web, la BBC citait les mêmes informations :
le mystère de la relieur qui avait réalisé la couverture remarquable du Premier Folio était résolu, et non seulement cela :
je ne pouvais qu’être l’ex-propriétaire du Premier Folio en
vertu de ce que… « si ces deux trésors, qui sont liés – rappelons
que John Mitford était le propriétaire du 234e Premier Folio –,
réapparaissent au même moment, c’est qu’ils n’ont peut-être
simplement qu’une seule et même source, cette jeune relieur d’une
petite ville de Dordogne… » ?!

      Moi, qui avais déjà eu du mal à endosser la maternité du
journal de John, voilà qu’on me flanquait la réalisation de
la reliure du Premier Folio, et la maternité de Shakespeare
lui-même sur le dos. Et j’hallucinai à l’explication qu’avançait un commentateur sur la question de savoir pourquoi
Sotheby’s avait été mandaté pour vendre l’un et Christie’s
l’autre : Christie’s avait eu vent de la mise en vente prochaine
du Premier Folio et du journal de John chez Sotheby’s, et
m’aurait fait miroiter des conditions exceptionnelles pour
me convaincre de leur confier au moins l’un des deux trésors.

       

      Astride Malinger entendrait cela, elle en vomirait de dépit.
Triple spoliation. C’est ainsi qu’elle le lirait.

      Pourtant qui, à part elle, avait pu donner mon nom à
cette agence de presse anglaise ? Personne chez Christie’s
n’aurait pris le risque.

      Devais-je livrer son nom, comme elle avait livré le mien ?
Aussi fou que cela paraisse, mais puisqu’elle était folle…
Devais-je répondre aux sollicitations des journalistes de part
et d’autre de la Manche ? Rendre public l’enchaînement de
hasards qui nous liait. Cela me protégerait d’elle ? De ses
intrigues, de sa vengeance ?

      Je l’imaginais assaillie à son tour. Des mains, des bouches
s’approcheraient d’elle, et son dégoût…

      Cette confusion entre elle et moi me faisait horreur.

      Pourtant je ne la dénonçai pas, ne divulguai pas son nom.
Peut-être plus par peur de représailles que par un quelconque sens de l’honneur ? Ou par pitié ? Qui sait.

       

      Quarante-huit heures après mon arrivée chez Karel, il était
suivi jusque chez lui par des journalistes, deux Américains.

    

  
    
       

      Je trouvai refuge chez M. Billon.

      Je pris d’abord mes quartiers dans la chambre de la
fugueuse mais j’y dormais mal.

      Michel n’était pas sûr qu’au dortoir des filles, mes nuits
seraient moins habitées, mais puisque c’était mon souhait, il
accepta que je m’y installe à la condition que, le mur étant
décati, je tende l’angle où j’installerais mon matelas d’une
grande pièce de velours rouge qu’il m’apporta.

      Il m’aida à fixer le tissu, il y imprima même de beaux plis,
se recula pour admirer l’effet, et inspiré, alla s’enquérir d’un
« détail », dit-il. Il revint avec le tourne-disque orange et les
fameux trois disques. Il les déposa à mon chevet.

      Je n’ai jamais aimé une chambre plus que celle-là. Les
nuances de mon rideau de théâtre, selon la lumière, selon
les heures du jour, variaient de la groseille au rouge sang,
du vieux rose du crépuscule au vermillon du midi. Un
spectacle en soi. Ajoutez la solitude de ces journées, le
trumeau où se dessinait encore la silhouette d’une bergère,
le miroir piqué qui reflétait tout ce rouge. Dans ce décor,
la perte de John était presque douce, son histoire, la nôtre,
un conte, les adieux à la ruelle, inévitables, émouvants et
superbes. C’était à la carte. Ma confusion à être bientôt
« riche-et-par-hasard » s’était résolue dans une contemplation divagante où j’essayais des rôles… et jusqu’à la relieur-doreur, qui sous les plis cloués du rideau rouge, était une
reine de tragédie certes, mais rien qu’un personnage parmi
d’autres.

       

      Karel venait au moins deux fois par semaine, Sébastien
aussi. Lui ne voyait aucun inconvénient à occuper la
chambre de l’absente, il l’avait adoptée comme M. Billon
l’avait adopté lui.

      Quand il était à Montlaudun, je téléphonais à Sébastien
pour lui donner ma liste de « commissions » et il arrivait avec
des outils de reliure, des fournitures qu’il prenait à l’atelier,
le courrier. Il débarquait aussi avec une petite cagette de
chouquettes d’André.

      Je parlais souvent à mon boulanger au téléphone, lui se
délectait du remue-ménage, des va-et-vient devant mon
atelier, il embobinait les journalistes qui en faisaient toujours
le siège, les envoyait au diable vauvert des fausses pistes.
Émoustillé par tout ce charivari, il se sentait la fibre créatrice
et était en train de mettre au point un nouveau gâteau : le
baba au buzz ! Sans compter que toute cette presse faisait
encore gonfler la fréquentation des commerces de la ruelle !
Les voisins me devaient décidément tous des royalties,
proclamait André.

       

      Michel préparait des petits plats, pour Karel, Sébastien
et moi souvent réunis, il exhortait le cordonnier au verbe
intempestif à, entre deux visites, bien prendre soin du secret
de ma présence chez lui. « Mathilde n’est pas là, Sébastien
n’oublie pas, Mathilde est partie en voyage. »

      Il était tellement revigoré par cette jeunesse qui habitait sa
maison qu’il n’aurait presque plus eu besoin de la diversion
que nous avions encouragée pour le détourner de ses idées
noires, mais le père de Karel lui avait passé commande d’un
nouveau théâtre.

      Les personnages cette fois ? Des artisans : une relieuse,
un homme dont il avait déjà fait la tête, dégrossi les traits
et peint les cheveux en blanc. À cet homme il n’avait pas
encore attribué de métier. Il sculptait d’autres poupées de
bois, il pensait à un maçon, à un couturier… Il avait laissé
le personnage aux cheveux blancs « mûrir », pour s’attaquer
à la relieuse. Il avait dégrossi le corps, la tête. Il avait l’air
de s’amuser beaucoup.

      Je m’installai avec lui sous la verrière et pendant qu’il
façonnait ses poupées, je travaillais à la reliure des deux
copies du journal de John. J’avais terminé de poser les dos,
ces bandes de papier qui relient deux à deux les feuilles. Un
dos où piquer, de quoi coudre, de quoi relier.

      Ces deux copies sur papier chiffon m’avaient coûté une
fortune, la dépense s’ajoutait au voyage à Charlecote, j’étais
dans le rouge très très vif, cramoisi. J’avais dit à la banque
que j’attendais une rentrée d’argent. Ils m’avaient demandé
d’être plus « précise ». « Un héritage. » Que dire d’autre.

      Les cahiers formés, je passai à l’étape de la couture. On
coud un livre en commençant par la fin.

    

  
    
       

      À Londres, me disait Isabel au téléphone, les choses
suivaient leur cours, c’est-à-dire que John soulevait maintenant des fantasmes : « Quelle avait été la nature des “relations” entre Shakespeare et John ? Un demi-frère ? Plus intime
encore ? »

      Je détestais ces supputations.

      J’évitais les nouvelles d’où qu’elles viennent.

      Je me sentais en sécurité, seule pensionnaire de ma
pension pour fille, entre Gepetto, le cordonnier et mon
prince. Je n’avais plus d’impatience pour rien. Le temps
s’était arrêté.

       

      Quand je ne travaillais pas aux copies de John, j’aidais
Michel à façonner ses personnages de théâtre. Il disait que
je pourrais bientôt me reconvertir, que je me débrouillais
pas mal avec un ciseau à bois entre les mains. Je sculptais
le boulanger.

    

  
    
       

      Les journalistes avaient évacué la ruelle du gué, tous sauf
un se plaignait André, « une fouine » qui passait plusieurs
fois par jour devant mon atelier en louchant à l’intérieur à
travers les fentes des volets. Il achetait régulièrement à la
boulangerie des sandwichs, et le baba au buzz dont André
avait finalisé la recette : un chou bourré de crème au citron
assez raide, nappé d’un glaçage très sucré qui pétille sous
la langue. Sébastien en avait rapporté quelques spécimens
avec le dernier arrivage de chouquettes. Je préférais les
chouquettes.

      À propos de ce journaliste, André disait : « Le morpion
me pose des questions sur toi avec un aplomb ! Et direct !
“Quand est-ce qu’elle revient ?”, “Vous ne pouvez pas me
donner son numéro de portable ?” Quel culot, hein ? Moi
aussi, j’y vais franco, je le bombarde de questions mais la
seule chose que j’arrive à lui tirer c’est qu’il t’attendra tout
le temps qu’il faudra. Ah c’est un cas ! »

    

  
    
       

      J’avais trouvé un équilibre chez Michel, un équilibre un
peu fantasque, mais un équilibre, jusqu’à ce soir-là.

      Enfermée de jour pour éviter d’éventuels importuns, je
faisais de magnifiques promenades de nuit, suivant toujours le même itinéraire, côté route de Bordeaux, jusqu’à la
maison des Lépine. Assise sur un talus, je regardais la nuit
tomber sur elle. Quand un soir, l’idée nous vint à Karel et
moi de passer devant chez la relieur-doreur, à l’autre bout
de la petite ville. M. Billon avait vu le camion de déménagement devant chez elle et un agent immobilier placarder sur
la maison : À vendre. Karel m’avait confirmé qu’elle était
déjà installée à Bordeaux, elle était rentrée chez sa mère.
C’est d’elle qu’il tenait l’information.

       

      Moi :

      – Elle parlait de voyages… Je me doutais qu’elle n’irait
pas loin, mais s’installer chez sa mère ?

       

      Mme Malinger avait expliqué à Karel que sa fille n’avait
pas l’air de savoir quoi faire de cet argent de la vente de
Shakespeare, et que cela ne l’étonnait pas parce qu’elle
« n’aimait rien, alors quoi acheter ? ». Elle disait que c’était
dommage que sa fille ne connaisse que le dédain, pour les
choses comme pour les gens, que si elle avait voulu, elle
aurait été aussi fin chasseur que son père, et qu’avec ce
Shakespeare, elle en avait fait la preuve. Elle avait dit : « Du
nez… et pas de cœur, tout lui. » Comme si elle, la mère, en
avait un pour ajouter froidement : « Déjà quand elle était
enfant, je ne savais pas quoi en faire, imaginez maintenant.
Enfin, c’est sa maison aussi, n’est-ce pas ? »

       

      Karel :

      – Quelle famille, hein ? Elle m’a dit aussi qu’Astride
voulait lui interdire de revenir à l’hôtel des ventes. J’ai vu de
la peur dans son regard, je crois même qu’il y avait comme
un petit appel à l’aide. Peut-être.

       

      Nous approchions de la maison mise en vente. À pas de
loup. Relieur-doreur. Pavlov. Peur. Pourquoi est-ce que
bridant cette peur, j’actionnai la poignée de la porte de la
maison Potemkine ? Je ne sais pas. Pour vérifier je suppose
qu’elle était bien fermée à clef ? Seulement elle s’ouvrit.
L’agent immobilier n’aurait jamais oublié de refermer. Elle
était repassée ? Elle était peut-être encore là ? Mais il n’y
avait pas de lumière.

      Je restai figée devant la porte ouverte. Karel passa devant,
lampe électrique en main et je le suivis. Dans la maison,
quelques cartons vides. Nous passâmes le perron. La porte
de sa maison-hangar était béante. Deux chats miaulèrent
horriblement en nous filant entre les jambes.

      Je pris la lampe des mains de Karel.

      La panière des chiens n’était plus là, ni la petite table en
teck sur laquelle elle prenait le thé, ni son lit à baldaquin.
Ses jolies tentures damassées et les tapis de soie bleue,
l’armoire derrière mon poste de travail avaient disparu. Par
contre tous ses outils de reliure étaient là, les magnifiques
fleurons, les presses, les simples, comme celle à rogner. Et
le massicot, lame levée comme un bras figé en plein élan.
Tout était là, abandonné dans les odeurs d’excréments de
chat. Un cadavre de moineau couvert de mouches ici. Des
ailes de pigeon là. Je sortis pour vomir.

    

  
    
       

      Le lendemain matin, je me réveillai en sursaut. Un
camion qui passait.

      Il me manquait quelque chose. Karel était reparti à
Bordeaux au petit matin.

      Mais il me manquait encore autre chose.

      Un bras.

      Je le dégrafai de ma main vive du pli du rideau sur lequel
il était allé s’accrocher à une quinzaine de centimètres au-dessus de mon matelas. Il retomba sur l’oreiller comme un
poids mort. Alors les fourmis l’envahirent. Masser, prendre
son mal en peine, quelle drôle d’expression. Pour faire
bonne mesure, j’avais aussi les reins cassés d’avoir dormi
à plat ventre comme un nourrisson. Le temps que mon
corps se rassemble puis qu’il se laisse oublier, la désolation
de l’atelier d’Astride Malinger me réapparut, sans arrangement, dans tout le réalisme « sensuel » de la veille.

       

      Elle m’avait pourtant prévenue, dit qu’elle n’était pas
sûre de continuer à exercer son métier. Mais loin d’un
art dans lequel elle excellait et qui, je le soupçonnais, lui
tenait lieu d’équilibre comme le balancier au funambule,
elle n’aurait plus qu’à mettre tout son talent à être folle.
Ce talent me voudrait du mal, et Dieu sait qu’elle avait du
talent.

       

      La visite de l’atelier souillé avait mis fin à ma tranquillité, réduit la magie de ma pension au décor suranné, miné
l’influence bienveillante de M. Billon. Le rideau de velours
rouge en guise de tête de lit n’opérait plus.

      Elle ne reliait plus. Le dernier garde-fou était tombé.

      Deux semaines encore avant la vente du journal de John,
ensuite elle lâcherait les chiens.

      Je ne voulais plus me promener dans la nuit de Royssac.
Les visites de Karel et Sébastien étaient mes seuls bols
d’air. Karel avait beau m’assurer qu’il avait croisé la relieur-doreur à Bordeaux, avec sa mère et ses molosses, rien n’y
faisait. Même si je partais loin ou que ce fut elle qui disparût, même si elle n’était plus qu’une idée, j’aurais encore
peur d’elle. Je ne trouverais plus jamais la paix, partout « la
méchante reine » me poursuivrait, non pas que je me prenne
pour Blanche Neige mais…

      La nuit, je rêvais d’elle. Je la prenais à braconner dans le
parc de Charlecote. C’est moi qui lui évitais le fouet. Dans
mon rêve, je tenais parole, et elle tenait la sienne. Qu’est-ce
qu’on se promettait ? Je ne sais plus.

      Il fallut quelques jours avant que cette terreur panique
desserre son lacet.

    

  
    
       

      Les quelques jours qui précédèrent la vente, Karel revint
tous les soirs, et tous les soirs, nous passions un moment
chez Rossini père.

      Karel m’invitait à y profiter de la connection Internet avec
lui, pour faire le tour des sites des grands médias anglais,
des sites de bibliophiles qui commentaient avec passion la
vente du journal de John. Je m’asseyais à ses côtés, regardais du coin de l’œil, ne regardais plus, regardais, intriguée,
irritée.

       

      Karel tomba sur cet avatar : un bookmaker de Birmingham
pariait que le journal de John se vendrait au moins deux fois
plus cher que le 234e Premier Folio, qu’il dépasserait les
7 millions de livres. Le nombre de mises égalait déjà celui
des paris placés sur ce que serait le sexe du dernier héritier
du trône.

      Puis Karel épingla un article sur la bibliothèque américaine « Shakespeareophage » qui avait déjà acquis le Premier
Folio d’Astride Malinger. Son directeur trompetait avoir
réuni les fonds nécessaires pour entrer en lice.

      Il repéra aussi cet article brossant le portrait d’un richissime et mystérieux acheteur qui voulait « ces manuscrits
témoins de la vie du grand Shakespeare » à tout prix. Même
10 millions de livres ne lui semblerait pas cher payé, s’il
fallait y mettre le double, il l’y mettrait.

       

      Chacun son échelle d’équivalence, la mienne établissait
que, plus le journal de John se vendrait cher, plus il aurait
de valeur, plus « elle » me haïrait.

       

      Les enchères, la vente n’étant pas commencée, montaient
ainsi par anticipation au gré de bribes d’informations que ce
milliardaire dispensait au sujet de sa fortune, sa déjà impressionnante galerie d’art, etc.

      Qui était-il ? Une compagnie d’assurances ? Un prince
des Émirats ? Un Chinois ? Un Russe ?

      Et s’il s’agissait d’un double jeu, d’une rumeur, que ce
milliardaire soit une invention de la bibliothèque américaine
visant à décourager des acheteurs potentiels ?

       

      Comme la veille, mal à l’aise de voir John commenté,
tiraillé, marchandé, je laissai Karel à ses recherches, et à son
père qui lui avait préparé un café.

      Je traversai le jardin du notaire, me frayai un chemin par
une trouée dans la haie pour passer dans celui de M. Billon
que j’allais retrouver à l’atelier où Karel nous rejoindrait.

      L’air avait fraîchi, il était vivifiant maintenant, délicieux.

      Des jardins, comme un sas.

    

  
    
       

      Aux côtés de Michel, sous la verrière, je repris la marionnette du boulanger en main, son bois tendre, mon ciseau
à bois et mes limes faites maison : du papier de verre collé
sur des baguettes chinoises, des cure-dents, tout dépendait
de l’arrondi à travailler. André était idéal à représenter,
massif, bedon pointé vers l’avant, le port de tête haut. Le
personnage prenait tournure. Je ciselais, ponçais, limais,
arrondissais, arrondissais, et des rondeurs, mon boulanger
en avait. Immergée dans le geste et la matière, je ne pensais
enfin plus à rien.

       

      La nuit était tombée. Michel tira deux panneaux au
plafond de la verrière, et ouvrit les portes-fenêtres en grand
pour laisser entrer la fraîcheur.

      « Il y a une heure encore, j’étais sûr qu’on aurait droit à
l’orage, l’air était si pesant, il écrasait tout et maintenant,
sentez cette merveille ! »

      « J’y ai déjà un peu goûté, en traversant les jardins tout
à l’heure. »

      Je levai le nez de mon ouvrage vers la niche ouverte sur
le ciel. En descendaient des parfums chauds de paille, verts
de foin, et ceux épicés des œillets des serres d’à côté. La
perfection, un petit air de resserre.

      Je me remis à travailler.

       

      M. Billon, lui, terminait la marionnette de l’artisan relieur.
J’étais le modèle. Pour figurer mes cheveux, il avait cousu
une sorte de sac de soie cuivrée dans lequel il avait enfermé
un petit lit de coton, il l’avait collé en lieu de scalp sur le
crâne de la poupée de bois, il imprimait maintenant des
ondulations dans la « chevelure » en y cousant des plis.

       

      Le téléphone sonna. M. Billon laissa son ouvrage pour
aller répondre.

      Lorsqu’il revint :

      – C’était André. Il me demande de vous dire que la vente
du journal de John approchant, le guet devant votre atelier
a repris depuis hier. Le siège de la ruelle a recommencé.
C’est ce qu’il dit, et il a l’air ravi !… Et j’allais oublier… mais
peut-être devrais-je…

      Je fis non de la tête. Michel reprit :

      – La relieur Malinger, André l’a vue passer plusieurs fois
devant votre atelier. Il l’a saluée et lui a dit que ce n’était
pas la peine de vous attendre, que vous ne viviez plus là.
Elle n’a pas répondu.

      – Mm… Et qu’a-t-il dit encore ?

      – Qu’elle erre comme… « un chien affamé »… et je ne sais
plus quoi, mais vous savez comme il a le langage imagé !

       

      Ma marionnette m’était tombée des mains.

      Michel était revenu s’asseoir, travaillait sur « mon » scalp.
Je le regardai faire.

      Je me remis à sculpter. J’en étais aux pieds du boulanger.

       

      Ma peur d’« elle ».

      Une peur fragmentée, un mikado de peurs.

      Une paille pour l’inquiétude que cette femme distillait
dans mon âme, et qu’elle aurait distillé même si je n’avais
pas eu à craindre sa vengeance.

      Une paille pour le destin qui l’avait conduite dans mon
atelier, jetée dans mes jambes comme une boule dans un
jeu de quilles.

      Une paille pour avoir eu la témérité de provoquer ce tyran
pervers – pas « berner », je n’ai pas dit « berner ».

      Une paille pour me punir d’éprouver une certaine
compassion envers cette femme malgré tout. Elle n’avait
pas été aimée, je l’avais été, je l’étais.

      Une paille pour devenir riche. Si j’approchais le bout
du doigt de cette paille, que se passerait-il ?

       

      Je peaufinai les pieds de ma marionnette, bien plats, bien
larges, stables.

    

  
    
       

      Je terminai les reliures des deux copies de John une
semaine avant la vente de son journal chez Christie’s. Elles
étaient jumelles, de peau de truie, rouge. Je n’avais apporté
aucune décoration particulière, aucun rehaussement à l’or.

      Sur le dos : Journal et exercices d’écriture de John Mitford,
n’était pas imprimé mais écrit sur un rectangle de papier
chiffon. Michel avait ressorti d’une boîte la plume d’écolière de sa mère, et Karel m’avait apporté de Bordeaux
de la belle encre noire. J’avais noirci plus d’une vingtaine
de vignettes de papier chiffon, raturé, recommencé avant
d’être satisfaite. Une fois l’élue collée, j’avais imprimé à
chaud un cadre à double rang autour de l’étiquette et le
liseré de papier s’était fondu dans la peau.

       

      Sur la première page j’avais écrit, là encore après maints
essais avant d’être satisfaite de ma calligraphie, les circonstances dans lesquelles le journal de John avait été
retrouvé, couplé au 234e Premier Folio de Shakespeare
qui avait appartenu à John Mitford, exemplaire vendu à
Londres chez… par… etc.

       

      Karel me dit :

      – Ton écriture sur l’étiquette et sur la page de présentation !… C’est incroyable ! Tu l’as vraiment bien imitée !

      – ?

      – C’est l’écriture de John !

      – ?

       

      J’envoyai l’exemplaire de Sir E. par la poste, en recommandé.

    

  
    
       

      Christie’s m’avait proposé, puisque je ne voulais pas
me rendre à Londres, d’assister aux enchères en direct par
caméra et écran interposés. J’avais décliné l’offre.

      Décidément, les commentaires que me rapportait Karel,
sur le fond d’effervescence entretenu par la vente du journal
de John, m’exaspéraient, je ne voulais plus rien entendre,
notamment pas ces supputations sur la nature de la relation, ou plutôt sur la relation que certains qualifiaient de
« contre-nature », entre John et Shakespeare. Demain, dans
quelques années, on dirait : « Et si John n’était pas John ? »
« Puisqu’il faut bien que l’humanité s’occupe. » Voilà que je
citais l’autre.

       

      Le jour de la vente, j’étais installée dans l’atelier de
Michel, lui et Sébastien étaient presque inquiets que je sois
si calme. « Déni de réalité », avait déclaré Sébastien.

      Je cousais le costume de la marionnette du boulanger.

      Le téléphone sonna, c’était pour moi. Le père de Karel me
demandait de le rejoindre chez lui, il s’agissait de quelque
chose à la télévision – Michel n’en avait pas.

       

      Je découvris ce reportage qui serait diffusé, rediffusé :
La relieuse de Montlaudun.

      On montrait de moi une photo prise à Lalande lors de la
remise d’un lot d’archives reliées :

      
        « … Voici l’heureuse propriétaire du journal tenu par John
Mitford, écrit entre 1594 et 1632, qui témoigne de la vie du
grand auteur anglais William Shakespeare, d’où l’événement
créé autour de ces manuscrits qui seront vendus cet après-midi aux
enchères chez Christie’s à Londres. Appartenaient-ils à la famille
de Mlle Berger ? Les a-t-elle trouvés ? Achetés sur une brocante,
chez un antiquaire ? Leur état de conservation étonne les experts.
En apprendrons-nous davantage une fois l’effervescence de la
vente passée ? »
      

      Image de la ruelle du gué, du banc de M. Roche, du
cabaret de Lou et Jean, de la quincaillerie, zoom en face
sur le restaurant de Fred et Abdel…

       

      « … jeune et talentueuse relieuse, propriétaire non seulement
du journal de John Mitford, mais sans aucun doute aussi du
234e Premier Folio qui a été vendu en avril à Londres chez
Sotheby’s, et dont elle a réalisé une remarquable reliure. Ce
Premier Folio s’est vendu à 3,5 millions de livres et les manuscrits de John, souffle-t-on chez Christie’s, pourraient bien
dans quelques heures pulvériser cette somme. Rien d’étonnant
à ce que Mathilde Berger reste discrète et que l’atelier de reliure
de la ruelle du gué soit fermé. Fermé pour toujours peut-être,
car exercer un métier pour gagner sa vie n’est plus, pour cette
jeune femme, d’actualité, et le sera encore moins dans quelques
heures. »

       

      La caméra avait ricoché de chez Fred et Abdel à l’autre
côté de la ruelle, sur la quincaillerie de Cécile, rebondi en
face, sur la cordonnerie de Sébastien, puis encore en face
chez André, et doucement, le cameraman, depuis le seuil
de la boulangerie, laissait découvrir mon atelier. Arrêt sur
image. Et là, monté sur la marche, dans l’embrasure de ma
porte : M. le maire !

      « … Monsieur le maire de Montlaudun est à mes côtés…
Monsieur Claverie… »

      Et M. le maire prenait des grands airs, parlait de notre
relation privilégiée à lui et moi, qui remontait à la découverte du site du Fanum, dont il glissait les horaires d’ouverture, l’adresse, postale, électronique, sinon « se renseigner à
la mairie »… Le journaliste reprit la main : « Vous savez sans
doute où se trouve Mlle Berger actuellement, monsieur le maire.
L’Atelier du gué rouvrira-t-il ses portes ? »

      Cet idiot fit une moue grotesque, qui voulait dire « Je sais
tout mais même sous la torture je ne parlerai pas. »

       

      Et M. Rossini de s’approcher de l’écran, d’en pointer un
coin et de dire :

      – Regardez Mathilde, là derrière. Ce n’est pas la relieur
de Royssac ?

      – Non ! Non, non, non !

      – Ah ? Pourtant…

       

      Bien sûr que c’était elle.

      Je retournai précipitamment chez Michel me réfugier
sous mon velours, avisai le tourne-disque orange. « 99 Luftballons ». Je mis le son à fond. Après m’être bien défoulée,
je pris mon volume de Cyrano. Je clamai ses tirades, pour
couvrir le bruit des enchères, qui à Londres étaient ouvertes,
qui arrêteraient la valeur de John.

      Je m’endormis. C’était le milieu de l’après-midi.

       

      Karel me réveilla en début de soirée. Il était monté plus
tôt, mais je dormais si profondément qu’il n’avait pas voulu
me réveiller.

      Tout était terminé. John était vendu. La vente avait été
adjugée à 11 millions de livres.

      – Oh !… Tu as parlé avec Isabel ?

      – Oui. Elle te salue, te félicite. Tu ne veux pas savoir qui
a acheté les manuscrits de John ?

      – Dis.

      – C’est la Bibliothèque Nationale Britannique.

      Aucun autre acheteur ne m’aurait fait plus plaisir que
celui-là. Je savourai l’idée un moment et…

      Moi, dans les bras de Karel :

      – … Et la relieur, tu l’as vue à Bordeaux ? Hier ? Aujourd’hui ?

      – Non.

      – C’est qu’elle est à Montlaudun. Elle m’a dit que nous
devions faire les comptes.

      – Tu es millionnaire, et tu me parles de Malinger ?

      – Mais mon sort doit la passionner plus que jamais.

       

      Mon portable sonna. Je savais qu’elle n’avait pas ce
numéro de portable-là, mais j’eus mal au cœur quand même.

      C’était Sir E., il me félicitait et confirmait que sa copie
reliée du journal de John avait franchi le seuil de Charlecote.
Je me déridai. Un peu de John était rentré à la maison. Entre
l’acquisition par la British Library et cela, de quoi porter un
toast. « Toast », un de ces mots qui fait des allers-retours de
chaque côté de la Manche.

    

  
    
       

      Karel m’a emmenée à Bordeaux. J’y attendrais que la
Une change, que l’aigreur de la relieur-doreur retombe,
qu’elle quitte Montlaudun au moins. Que ce journaliste,
basé à l’hôtel Saint-Lazare tout près de l’église et qui rôdait
toujours, parte à son tour. Pourquoi celui-là s’acharnait-il ?

       

      Karel partait travailler, nous nous disions, « à tout à
l’heure », prodige de le dire, et prodige que le prodige se
réalise : nous nous retrouvions pour déjeuner.

      Chaque jour, je découvrais un quartier, le cœur de la ville,
les Chartrons, la Bastide, je me projetais ici, là, enfin quand
je dis « me », je pense : « mon atelier », je voulais me remettre
au travail au plus vite. J’en éprouvais un besoin physique,
comme une démangeaison, qui ne cesserait qu’en rentrant
dans mes gestes de relieuse. « Rentrer. » À défaut de maison.

       

      Quel miracle que l’amour partagé avec Karel me soit échu
avec John. Comment aurais-je renoué avec mon quotidien
à l’atelier du gué ? Comment me serais-je, sans lui, sevrée
de l’exaltation dont John avait enflammé ma vie ? Comment
aurais-je accusé le choc de ce contre quoi je l’avais échangé :
cet argent brut ? Et comment, sans Karel, aurais-je enduré
la peur qu’Astride Malinger forçait en moi ?

       

      Si vivre avec Karel était une évidence, la question de ce
qu’il adviendrait de l’atelier de Montlaudun me tracassait.
Je ne pouvais concevoir ni d’y rester, ni de couper les ponts,
l’idée de vendre la maison m’arrachait les tripes, et l’imaginer fermée, volets clos, face à la boulangerie d’André,
me glaçait. J’en parlai avec Karel, que je passai chercher à
l’hôtel des ventes à midi.

      Nous déjeunions, nous promenions le long de la Garonne.

      Est-ce que Karel m’aimerait encore en millionnaire,
doublée d’une relieuse vouée à sa routine, lui qui m’avait
connue habitée par un trésor, égarée dans la patrie de
Shakespeare ?

      Karel :

      – Un atelier de reliure, la routine ? Je n’y crois pas un
instant. Vu le chambardement que charrient certains de
tes visiteurs, si tu te reposes deux, trois ans à ne t’occuper
que de clients tranquilles aux livres sans histoire et de moi,
nous aurons bien de la chance. Pendant que tu relieras, moi
Karel, en démiurge, dirai la valeur des choses. La belle vie !

      Karel a tout changé, sauf qu’avec ou sans lui, j’aurais
eu l’idée, la même, de cette maison qui accueillerait des
personnes âgées mais aussi des familles avec des enfants,
puisque cela aurait plu à John, qui avait été accueilli dans
la famille de Charles, à qui on avait gardé sa place à table,
jusqu’à la fin. Avec ou sans Karel, j’aurais eu l’idée de
cette médiathèque de l’épistolaire, où l’on écoute disques
et acteurs en chair et en os lire aux visiteurs les lettres des
frères Van Gogh, de Sévigné, une médiathèque où des
anonymes viennent déposer des cartes postales à la Sacha
Guitry, des échanges de courriels façon Audiard, des textos
de mère à son enfant, d’amant à sa maîtresse, mais aussi, les
petits billets d’amour de mon grand-père à ma grand-mère,
la copie des lettres de John à son frère. Et relier tout ça.

    

  
    
       

      Je venais de visiter un local qui n’avait pas retenu mon
attention, peut-être parce qu’il était situé, Karel m’ayant
déposée me l’avait précisé, dans la même rue où siégeait
l’atelier de Déaux autrefois, un opticien maintenant. Sortant
de l’immeuble, je regardai un instant sur ma gauche, en
direction du quartier des Malinger, et pris vite la direction
opposée, passai devant l’opticien sans oser jeter un œil sur la
vitrine, allais tourner le coin de la rue, soulagée, quand je vis
un de « ses » deux molosses. Lui aussi me vit. Il s’immobilisa
une seconde, m’identifia, et se mit aussitôt à trottiner vers
moi, bavant d’impatience à l’idée de la caresse suspendue
à mon odeur. L’innocent fut rappelé par un « Au pied ! »
sidérant d’autorité venant de l’autre côté du bloc. La bête
se soumit en gémissant, fit demi-tour en rampant et moi en
courant.

       

      Si elle était ici, c’est qu’elle n’était plus à Montlaudun.
Je m’y rendis donc le lendemain matin même, consciente
que tôt ou tard, il faudrait pourtant que la confrontation
ait lieu.

    

  
    
       

      Je retrouvai la ruelle parcourue de promeneurs qui descendaient du Fanum, qui y montaient, et pataugeaient, pour les
plus jeunes, comme des petits gorets au milieu du gué.

      Jean et Lou ouvraient le midi en pleine saison. Snacks et
jazz à toute heure.

      Fred et Abdel servaient déjà l’apéritif.

      Karel, si je ne le tirais pas à moi, se tenait en arrière de
quelques pas. Je disais bonjour à mes amis, et il se mettait à
nouveau en retrait. Lui aussi a douté à ce moment-là que je
partirais.

      J’étais barbouillée d’émotions à revenir pour partir.

      D’autres laissent la musique à leurs plantes de compagnie, Sébastien, aussi loufoque que cela paraisse, c’était à ses
pensionnaires, ses « pauvrettes », chaussures convalescentes.
J’arrivai comme il fermait la cordonnerie à la pause déjeuner,
laissant le boogie-woogie jouer derrière lui. Il allait prendre
son service au restaurant à côté.

      Cécile, immobile, campée sur son pas-de-porte, inspectait
le monde qui passait.

      À la boulangerie d’André, dont j’entendais la voix tonner
du fond du fournil, Gisèle servait, rapide, « mais toujours
commerçante ». Les clients faisaient la queue, patients, une
queue comme celle de la salamandre, repoussée à peine
coupée.

      Karel ouvrit mon atelier, tandis que je m’engageai dans le
passage qui menait au fournil.

       

      André en me voyant :

      – Tiens, ma gamine ! Oh bon sang, une éternité que j’t’ai
pas vue !

      Enfariné, il me serrait contre lui, j’eus ma larme, lui non,
il esquiva en se lançant dans un théâtre invraisemblable sur
la manière dont il avait balayé les journalistes de l’atelier ce
jour où j’avais fui, comment, le torchon brandi, animé d’un
mouvement de tornade, il avait « tonné »…

      – … C’est la voix tu sais qui les a dispersés, j’ai une voix
de basse et quand je mets le volume… Non tu sais pas !
Ne dis pas que tu imagines, j’t’ai jamais crié dessus, à toi !
Comment tu saurais ? Alors ça faisait ça…

      Et il tonnait ! Il tonnait ! Gisèle qui venait m’embrasser
en était affolée :

      – André mais vas-tu faire moins fort ! André !

      – Bon, bien… Ah bon sang de gamine va ! Tu m’as
manqué ! Mais comme ça, je m’habitue… Déménager à
Bordeaux… Tout ça pour un blondiaud… Mais faut que ça
se fasse, faut que ça se fasse… Tiens aide-moi avec ça.

       

      Dernière fournée. André, en murmurant :

      – Tu sais pas le plus beau ?

      – Non.

      – Ici, ils croient pas, que t’as gagné ce qu’t’as gagné.
C’est trop gros. Ça passe pas ! Et je les encourage à être
dupes. Qu’est-ce que je rigole ! Je leur dis qu’il y a méprise,
que t’as travaillé pour la relieuse de Royssac et que les
experts ont tout mélangé ! Que c’est elle qu’était propriéraire des deux trucs. Ils pensent que la télé raconte que
des conneries, quoiqu’un peu tout de même, hein ? Mais
qu’est-ce que je rigole… J’ai même réussi à convaincre
Claverie qui avait quand même bien un doute. Il flairait le
traquenard, faut dire que c’est un habitué. Mais il a plié.
Il raconte maintenant partout que tout ça est une énorme
méprise aussi, que comme t’es quand même embêtée avec
tous ces mensonges, faut qu’tu restes éloignée un petit
moment. Et puis quand on est amoureux, on déménage…
quoi de plus normal, tu vas voir, on va te faire une paix
royale à Montlaudun, il n’y aura pas un endroit où tu seras
moins emmerdée qu’ici ! C’est que je veux que tu reviennes
souvent moi, hein ?

      – Quoi qu’il arrive je garderai toujours ma chambre au
moulin, tu sais.

    

  
    
       

      J’ai retrouvé l’atelier, rangé par mes parents. Je reconnaissais leur soin. Et le parfum des colles, des papiers et des
cuirs. Mes outils et la lumière. Je montai à l’appartement
au-dessus rejoindre Karel. Je faisais un petit tour de reconnaissance, chez moi, quand j’entendis des bruits de pas
confus en bas, et de lutte, de deux corps qui s’échauffent.
Sur le seuil d’un atelier de reliure, une bagarre ? Et André
tonnait encore :

      – Ah la sale petite fouine ! À peine elle a remis un pied
chez elle qu’il faut que tu t’incrustes ! Mais t’as donc
aucune honte ! Je te tiens cette fois, des semaines que ça me
démange !

       

      Je descendis quatre à quatre les marches, Karel suivait.
André avait empoigné un gamin par le col. Au bouc brun ?
Pas si gamin que ça donc mais menu, corps d’athlète, vingt-cinq ans peut-être ?

      André :

      – C’est lui ce petit fouineur qui te traque depuis trois
semaines ! Nom de Dieu l’affaire est finie, les papiers des
Anglais sont vendus, qu’est ce qu’il fout encore là ce fouille-merde de journaliste !

      – Mais lâchez-moi ! Je ne suis pas journaliste enfin !
Lâchez-moi !

      André :

      – Vous n’êtes pas journaliste ? Ben alors vous êtes qui ?

      – Relieur. Apprenti.

       

      André le lâcha.

      Le jeune homme s’adressa à moi.

      – … Madame Berger, j’ai vu à la télé la reliure que vous
avez faite du Premier Folio de Shakespeare. Je voudrais
travailler avec vous. Je trouve pas d’atelier pour m’embaucher, pas d’atelier comme j’ai envie quoi, et j’ai pas de quoi
m’installer. Je voudrais travailler avec vous. Si vous pouviez
seulement me loger, ça m’irait. J’ai déjà trouvé un job à
l’hôtel, je tiens la réception en soirée et le week-end : à vous
attendre, j’avais plus assez d’argent pour le payer, comme
ils sont contents de moi, ils me garderaient. Et puis au
cabaret et au restaurant aussi, je pourrais donner la main…
Ça m’est égal si je dois bosser à côté. Je veux relier. Je veux
travailler avec vous, c’est tout.

    

  
    
       

      J’ai fait un café. André, confus, nous a apporté un sac de
chouquettes plein à ras bord. J’ai expliqué au jeune Pablo
que ce n’était pas moi qui avais réalisé la reliure du Premier
Folio dont il était tombé de passion. C’était une autre. Et
qu’il devienne l’apprenti de cette autre était improbable.
Elle n’exercerait peut-être plus jamais sa profession.

      Je lui racontai comment nous nous étions rencontrées
Astride Malinger et moi.

       

      – Est-ce que je peux regarder votre album, là ? C’est les
reliures que vous avez réalisées ?

      – Oui. Allez-y.

      – N’empêche que c’est vous qu’elle a choisie, et personne
d’autre, et je vois pourquoi, disait-il en feuilletant l’album.

       

      Alors, il refit sa demande. Est-ce que j’accepterais qu’il
travaille avec moi. « J’ai mon Brevet des métiers d’art en
reliure, je vais vous montrer… »

      Je n’ai pas eu le temps de l’arrêter qu’il était parti, revenu
cinq minutes plus tard de l’hôtel avec un sac et dedans son
diplôme et quelques-unes de ses réalisations. Ces reliures
étaient rigoureuses – il aimait rogner mais ce n’était pas
gratuit, le poids du livre, sa tenue, ses proportions étaient
parfaites –, et singulières, dans le travail du cuir comme de
la toile, les assemblages de couleurs étaient inattendus, mais
il s’en dégageait déjà un style.

       

      Pablo :

      – Alors vous dites quoi mademoiselle Berger ?

      – Pablo… Je vais quitter Montlaudun, m’installer à
Bordeaux, et là-bas, le temps que je me fasse une clientèle
qui justifie d’être à deux relieurs dans mon atelier…

      – C’est non alors ? Juste me loger ?

      – Mais ce n’est pas une question d’argent, ce n’est plus
une question d’argent… J’ai peut-être une idée. Je vais réfléchir. En attendant ce soir, vous pouvez dormir ici. Arrêtez
de payer la chambre d’hôtel.

       

      À Karel qui s’était assis à l’opposé de l’atelier, installé
devant l’ordinateur.

      – Nous irons dormir au moulin ?

       

      Plus tard, en route vers le moulin, j’exposai à Karel l’idée
qui germait : au lieu de vendre, ou de garder la maison pour
la garder, fermée à double tour, je pourrais la louer au jeune
relieur, pour un sou symbolique. Je pourrais transmettre ma
clientèle à Pablo. L’atelier continuerait son chemin.

      L’idée de ne pas vendre, de rompre sans rompre avec la
ruelle, d’y garder un lien, imaginer mon atelier vivant après
moi m’enchantait.

      Mais si Pablo refusait la responsabilité de l’atelier ? J’avais
hâte d’être au lendemain matin et de lui soumettre ma proposition.

       

      La nuit tombait quand nous nous sommes garés sur le
terre-plein herbeux du moulin. Dans le soir d’été, sur fond de
forêt, de ciel orange et violet, se découpait la tour trapue dont
la rondeur avait renoué avec la plénitude, coquette sous son
cône de tuiles brunes. La restauration était achevée, l’échafaudage ôté. Je découvrais la pâleur de la pierre taillée lavée.
Je m’étais habituée à la voir noire de la suie de l’incendie qui
l’avait ravagée trente ans plus tôt. Des traînées persistaient,
pour le souvenir.

      Le moulin assumait très bien ces deux hautes fenêtres
étroites, qui avaient été percées au rez-de-chaussée et à l’étage.
Je courus chercher la clef à la maison en face, pressée de découvrir l’intérieur que les amis avaient commencé d’aménager.

       

      Le sol du rez-de-chaussée était recouvert des dalles larges
que nous avions choisies, une pierre d’église, couleur coquille
d’œuf, lustrée par endroits, comme du satin. L’escalier de
bois montait en colimaçon vers la mezzanine. De longs
voilages blancs flottaient aux fenêtres. À cheval sur le dossier
d’une chaise, un tapis froufroutant d’orangers attendait de
trouver sa place au sol.

      Sur une table à l’entrée, étaient emplilées les photos qu’un
des copropriétaires avait fait retirer à Bordeaux et déposées
là le week-end précédent. Les cadres encore sous film attendaient d’être défaits et de recevoir les portraits, paysages ou
autre. Chacun d’entre nous, possédant une part du moulin,
avait choisi une photo personnelle, développée en noir et
blanc. J’étais chargée de mettre ces photos sous cadre et de
les accrocher au mur.

      Je cherchai aussitôt dans la pile, le plus grand des portraits, celui qui serait installé face à la porte, à la place
d’honneur, un tirage d’une photo fournie par Sylvain lors
de sa dernière visite à Montlaudun. Là.

      La photographie les représentait tous les quatre sur le
pas-de-porte de la tour : le grand-père, sa fille, et ses deux
fils : Pascal et Sylvain qui avaient six ans peut-être, tous les
deux posant devant les deux adultes.

      Je recouvris cette photo de la photo que j’avais choisie
pour me représenter : un portrait de mon grand-père,
qui avait connu ce moulin pendant la guerre, lorsqu’il
combattait aux côtés du grand-père de Pascal et Sylvain.
Sur cette photo, on le voyait dans son atelier au nord de
la Loire, assis, il cousait des feuillets. Dans la version couleur, ses yeux turquoise ont celle qu’ils avaient dans la vraie
vie.

      Il a arrêté de coudre, main levée, l’aiguille en suspens à
l’appel de ma mère qui va prendre la photo, il me regarde
moi, qui tourne le dos à l’appareil. Il me sourit, le menton
un peu levé, comme pour m’inciter à me retourner vers
l’objectif. Ce que je ne fais pas.

    

  
    
       

      Nous nous étions levés tôt. Karel devait se rendre à
Bordeaux avec ma voiture, il reviendrait dès la fin d’après-midi.

      Karel :

      – Tu es sûre que tu ne veux pas que je te descende à
Montlaudun ?

      – Mais non il est trop tôt. Je ne peux même pas aller chez
moi, je réveillerais ce jeune homme.

      – Je n’aime pas l’idée que tu restes ici toute seule.

      – Je vais faire la vaisselle, fermer la maison, mettre les
photos sous cadre. Je n’en ai pas pour longtemps, ce sont
des cadres tout simples. Il n’y aura plus qu’à les accrocher
ce soir. D’ici une heure et demie, je pars… Karel ?

      – Je n’aime pas l’idée que tu restes seule ici…

      – Elle est à Bordeaux. Ça ira.

      – D’habitude c’est moi qui te rassure mais c’est… l’inquiétude que je me fais de ne plus voir sa mère. Cette Malinger
est peut-être vraiment dangereuse… Je me demande ce qui
se passe…

       

      Si Karel n’avait jamais méprisé la menace que la relieur-doreur constituait, c’est-à-dire sa capacité à la « transformer », il avait jusqu’ici considéré que sa volonté de nuire
dans le « cas Berger », était molle, décousue. Ponctuellement agressive, elle manquait de conviction. Dans le « cas
Déaux », elle avait été appliquée, systématique.

      Ce hiatus avait gardé Karel optimiste jusqu’à ce que
Mme Malinger mère disparaisse, ne vienne plus prendre
rendez-vous pour une expertise, ou ne se rende plus aux
ventes, aux expositions. Cette disparition coïncidait avec
le retour d’Astride Malinger à Bordeaux. Pendant dix ans,
il avait vu sa mère plusieurs fois chaque semaine quand ce
n’était pas tous les jours. Elle était le petit fantôme de l’hôtel
des ventes. Pour ne pas y venir au moins en respirer l’atmosphère, il fallait qu’elle en soit empêchée physiquement.

      Je savais que le midi même, Karel devait déjeuner avec
un avocat et voir avec lui quelles démarches entreprendre
pour veiller sur la vieille femme, envoyer sonner chez elle un
service social, ou autre.

      Moi ce jour-là, je voyais tout en rose, Pablo à l’atelier,
dont j’espérais qu’il accepterait ma proposition, la restauration de la tour et ces photographies de nos grands-pères…
Je ne voulais pas penser à elle, pas ce jour-là.

       

      Karel avait terminé son café, il me rappela ma promesse
de ne pas traîner et redit qu’il serait à l’atelier en bas à dix-huit heures.

       

      – Tu es sûre que tu ne veux pas que je te dépose ?

      – Non. Le premier groupe de randonneurs ne va pas
tarder à monter le chemin. Ne t’inquiète pas. Au fait !
Descends le massicot du coffre, mets-le dans la tour, par
terre, à côté de la petite table où sont les photographies
avant de partir.

       

      J’en avais besoin pour mettre les photos au format des
cadres.

       

      J’ai fait la vaisselle, j’ai fait la chambre. En passant devant
la fenêtre, j’ai cru saisir un léger mouvement tout près de la
porte de la tour. J’ai pensé à un randonneur. Puis comme
le vent s’était levé, je me suis dit que ce mouvement qui
avait attiré mon œil devait être celui d’une branche basse
du tilleul.

      Je vérifiai que le portefeuille rouge vide – auquel j’avais
fabriqué une enveloppe cartonnée, tapissée de soie, rouge
elle aussi –, était bien dans mon sac. Cette manie que j’avais
encore de l’amener partout. Je passai le sac en bandoulière
et allai prendre au clou la clef de la tour.

       

      Je la cherchai en vain, avant de me rappeler que la tour
était ouverte puisque Karel y avait déposé le petit massicot
avant de partir.

      Je fermai la maison, traversai la cour herbeuse.

      Je vis en approchant de la tour la clef fichée dans la
serrure, j’allais actionner la poignée mais la porte dont le
loquet n’avait pas été enclenché s’entrebâilla. Cette négligence de Karel m’étonna.

      Je poussai la porte plus avant, doucement. Le vent
s’engouffra et les voilages blancs à la fenêtre s’envolèrent,
leur traîne vint lécher le grand tapis orangé à cheval sur son
dossier de chaise.

      Au pied de cette chaise et du tapis qui s’étalait jusqu’au
sol, je notai la présence d’un intrus : un énorme sac à dos
qui n’y était pas la veille.

      Et je sentis « Son » parfum. J’ignorais avoir si bien imprimé
cette verveine poivrée.

      J’ouvris la porte plus avant et j’avançai à mesure, les
pieds tâtonnant comme dans le noir. La rondeur de l’espace
s’ouvrait et je poussais toujours le lourd battant – elle était
à l’étage ? –, la porte allait bientôt toucher le mur. Astride
Malinger « s’ex-sinua » de derrière.

    

  
    
       

      Les cheveux libres sur les épaules, les yeux immenses,
sombres et comme noyés, des yeux fiévreux.

      Ballerines rouges, assorties à une robe de lin couleur
sable. Elle avait l’air d’une vieille écolière. Deuxième tenue
avec cet imperméable de l’autre fois qui, je trouvais, ne lui
allait pas du tout, du tout : petit délire digressif pour tenir,
résister à la peur. J’étais dans un état étrange, je me sentais
calme, et sauvage.

       

      Elle ne disait rien.

       

      Moi :

      – Ce sac à dos… Vous partez en voyage ?… Vous auriez
dû prévenir de votre passage. Vous auriez pris votre petit
déjeuner avec nous.

       

      Silence.

      Je continuai :

      – Depuis notre dernière entrevue à Charlecote, vous avez
déménagé, j’ai appris. Karel vous a vue à Bordeaux. Comment
va votre mère ? Il ne l’a pas vue à l’hôtel ces derniers temps.

       

      Silence.

       

      « Calme et sauvage. » Ces deux mots, quel drôle d’attelage. Je l’avais mené quand j’étais enfant. Nous jouions bien
avec cette cousine chez qui j’allais passer une partie de l’été
mais parfois elle avait un jeu étrange. Pervers ? Disparaître
sans prévenir. Je la cherchais dans, autour de la maison, puis
dans tout le hameau désert. Tous les adultes étaient aux
champs, c’était la période de la moisson. Le soleil brûlait.
J’errais, je l’appelais dans les bâtiments de la ferme du haut,
dans ceux de la ferme du bas, dans les granges, les étables
vides au son creux, les hangars aux odeurs âcres mêlées de
poussière de grain chaud et de gazole, je la cherchais sur
la tisse, dans les greniers. En fait, tout ce temps où je la
cherchais, elle me suivait. Quand elle s’ennuyait de ce jeu,
elle portait le coup de grâce : elle surgissait par-derrière. Elle
me faisait peur. Elle était le chasseur et moi le gibier. Le lien
était là, dans cette tension de ne pas se laisser surprendre
et pourtant de désirer que l’instant advienne, pour que
l’inquiétude implose. L’instant était arrivé.

       

      J’y plongeai :

      – Est-ce vous qui avez livré mon nom et mon adresse
aux journalistes ?

      – Oui.

      – Que voulez-vous de moi ?

      – Pourquoi voudrais-je quelque chose de vous ?

      – Je me le demande.

      – Vous vous demandez si je veux de l’argent ?

      – Vous voulez de l’argent ? Si je vous donnais tout,
serions-nous quittes ? Vous voulez une rançon ? Vous voulez
combien ?

       

      Je ne sais pas pourquoi j’employai ce mot de rançon.

      Elle non plus.

      – Pourquoi rançon ? Une rançon est une somme d’argent
requise pour la remise en liberté de quelqu’un. Qui est en
prison ? Si quelqu’un est en prison c’est moi. J’ai cru que le
Premier Folio me délivrerait. Mais à cause de vous… Vous
avez transformé la seule belle aventure de ma vie en farce.
C’est une faute incalculable.

       

      Moi :

      – Si vous m’aviez payé mon dû cette fois-là à Royssac,
j’aurais disparu de votre vie.

      – C’est ce qu’on dit… Le Premier Folio vendu, ma chance
réalisée, j’aurais pu me reposer. Ne plus haïr. Or je vous hais.
Vous me faites faire des erreurs mademoiselle Berger. Je vous
croyais désarmée. Première erreur c’est vrai. Et j’ai aussi fait
cette erreur, je l’admets, de dire que vous étiez la propriétaire
des papiers du domestique. Je l’ai fait pour qu’on vous gâche
la fête un peu, comme vous aviez gâché la mienne. Je n’avais
pas pensé qu’on vous attribuerait ma reliure, ni qu’on vous
déclarerait propriétaire de mon Premier Folio. C’est rageant,
avouez. Même moi, j’ai mésestimé la bêtise, l’à-peu-près
dont se satisfont les…

      Elle ne put même pas prononcer le mot tant il la répugnait.

      – … Je vais le dire pour vous, « les gens » ?

       

      Son regard se creusait déjà, elle entrait en folie, elle sombrait, là, devant moi.

       

      Elle mit le doigt devant sa bouche, elle parlait bas :

      – Chut… Les gens ? Qui ça ?… J’habite un désert,
Mathilde, où il y a très peu de monde. Déaux, mon père
et vous ? Le monde est si petit… Vous aviez dit dix jours…
Aimez-vous caresser les animaux ? Eux aiment vos caresses.
Mes chiens aiment vos caresses.

       

      Elle porta la main à son cœur. Il n’y avait pas que sa robe
qui avait la couleur du sable, sa peau aussi, cette peau qui
avait été de lait, de marbre, je ne sais plus. Elle n’avait pas
dû dormir depuis des nuits. Quand j’y pense, j’eus le réflexe
de m’avancer vers elle pour la soutenir si elle tombait.

      Elle s’était rapprochée du tapis orangé, à cheval sur le
dossier de la chaise.

      Elle se mit à… caresser le tapis ?

       

      La mettre dehors ? Physiquement ? M’enfuir ? Mais que
pourrait-elle tenter contre moi, elle était si faible. Hier,
l’idée de la confrontation me faisait peur, l’idée d’elle me
faisait peur, sa folie, sa vengeance, sa solitude, mais maintenant que j’y étais, qu’on crève l’abcès jusqu’au sang !
Qu’on en finisse ! Et vite encore, parce que je suis têtue :
j’avais ces photographies à mettre sous cadre.

       

      – Pourquoi êtes-vous venue ici ? Qu’avez-vous à me dire,
Astride ?

      Elle, flattant le tapis :

      – Que je vous ai menti.

      – ?

      – La première fois que je suis passée devant l’atelier de
reliure de Déaux, il ne reliait pas.

      Elle se retourna vers moi :

      – Il y a un rapport avec ce que je disais avant… Qu’est-ce
que j’ai dit avant ?

      Et elle caressait le tapis.

      – Il ne reliait pas… Est-ce que la première fois, j’avais déjà
divorcé de ce garçon ?

      – … La première fois que vous avez vu Déaux travailler
vous voulez dire ?… Vous m’aviez dit que oui, vous étiez
divorcée.

      – Comment s’appelait-il déjà… Ce nom qu’il voulait que
je porte, quelle drôle d’idée… La première fois que je me
suis arrêtée devant cette vitrine, Déaux ne travaillait pas, je
vous ai menti, il était assis à un bureau au fond de l’atelier,
une lampe l’éclairait, il écrivait, son courrier sans doute ?
Il y avait un chat devant lui, couché sur le bureau. Il le
caressait de temps en temps, comme ça, sans y penser…

       

      Sa main allant et venant sur le tapis.

      – Ç’aurait pu être un atelier de n’importe quoi. Ce qui
m’a arrêtée devant la vitrine, c’est qu’il y avait cette femme
debout derrière lui, tout contre lui. Il plaquait son dos contre
son ventre et sa tête entre ses seins. Il n’avait pas peur qu’elle
lui joue un tour, qu’elle se retire et qu’il tombe, pour rire,
certains font ça pour rire… La femme enlaçait ses épaules.
Ils se parlaient. Déaux tournait le visage vers elle parfois.
Il la regardait d’une manière que je ne connais pas et que
j’aurais voulu connaître. Peut-être comme votre grand-père
vous regarde, sur la photo à l’entrée là, sur la table… Ils
parlaient tous les deux, sans doute de choses sans intérêt,
de tous les jours. Ils riaient même ! Le lendemain, je suis
repassée. Déaux était seul avec le chat. Il cousait. Une autre
fois, il parait des peaux. Une autre fois, il préparait un dos
pour la dorure. Un jour, il terminait la reliure d’un livre, il le
tournait et le retournait entre ses mains, il caressait le livre.
Je suis entrée. Et je lui ai dit : « Je veux apprendre le métier
de relieur. »

       

      Soudain, délaissant le tapis, tournée vers moi, d’une voix
lasse :

      – Je ne veux pas que vous profitiez de l’argent que vous a
apporté cette vente, pas plus que moi je ne peux jouir de ce
que m’a rapporté Shakespeare.

      Elle toujours, agressive soudain, comme rassemblant ses
forces :

      – Relieur, relieuse, Shakespeare ou le domestique, ce sera
pareil ! Même tarif !

      Moi, à vif, agressive en retour :

      – Ah non, ce ne sera pas pareil : le profit dont vous parlez
n’est rien ! J’avais déjà profité de John avant qu’il ne m’ait
rapporté le moindre sou. Je l’ai lu et relu, je l’ai appris par
cœur, je lui ai même parlé, figurez-vous. Imaginez, si vous
aviez lu Shakespeare, les conversations que vous auriez eues !

      – Mais je lui ai donné une jolie parure. Avouez !

      – Mais j’ai déjà avoué.

      – Quoi que vous disiez, tout s’annule, tout se vaut. Mon
père et Déaux, vous et moi, ce domestique et Shakespeare.
Et ne me regardez pas comme si j’étais folle ! Si j’avais été
folle, s’il ne s’était agi que de détruire mon père, je me serais
épargné ces heures à son chevet ! Si j’avais été folle, j’aurais
pu me contenter de déposer le poison sur l’oreiller et partir.
Je lui ai donné une chance. Je passais et repassais cette
bague creuse sous son nez pour qu’il la voie ! Qu’il reconnaisse sa faute ! Et lui ! Il me demandait un verre d’eau ! Ou
me demandait d’appeler ma mère, de m’assurer que l’infirmière soit à l’heure le lendemain, de remonter la couverture,
de la retirer ! J’obéissais et il ne s’en étonnait pas, quelle
arrogance ! S’il avait reconnu que la bague était fausse et
que ce n’était que pour cette raison qu’il me l’avait offerte,
parce qu’il avait fait une erreur, je crois que je l’aurais
insulté, battu même ! Mais j’aurais arrêté d’enrouler les
poils du chat de Déaux, si bien léchés, si bien caressés, dans
le compartiment de cette bague ! Et qu’il s’étouffe avec !!!

      – C’est à la police que vous devriez faire ces confidences
madame, pas à moi…

      – … À quatorze ans, ce cadeau de mon père c’était… Mais
je suis bien sa fille après tout, suspicieuse. Passée l’exaltation, je suis allée voir un bijoutier, je voulais connaître la
valeur de ce bijou. Et là j’ai appris l’irréparable. Il ne me
l’avait offerte que parce qu’elle n’était pas digne d’intégrer
sa collection. Dans le milieu, on savait qu’il avait acquis
cette bague soi-disant « d’époque ». La vendre incognito
était impensable, sa valeur relative aurait attiré l’attention,
on aurait su qu’il s’était trompé. Elle était condamnée à
rester dans la famille, il m’en a fait l’aumône !

      – Je dois partir, on m’attend !

      Elle marcha vite vers la porte contre laquelle elle vint
caler son dos.

      – Oh non. Il faudra m’écouter.

      – Alors je… vais passer un coup de fil avant.

      Elle fit un mouvement pour m’arrêter et finalement me
laissa faire. Elle restait plaquée contre la porte, indifférente
semblait-il à ce que je disais.

       

      Karel ne répondait pas. Je fis semblant, laissai un message, articulai bien : « Oui Karel, non je n’ai pas commencé
l’encadrement, Astride Malinger est passée nous voir. Nous
sommes dans la tour. Oui, dis-le à André, qu’il sache où me
retrouver, et à Sébastien… »

       

      Je raccrochai, mais gardai le téléphone en main.

      Elle, sans me regarder :

      – Demandez-moi s’il a reconnu la bague avant de mourir.

      – …

      – Quand j’ai compris que mon père était au bout, je lui
ai mis la bague sous ce nez qui s’effilait comme une lame.
Il ne pouvait plus faire semblant, il a bien été obligé de se
rappeler. Il m’aura entendue et vue au moins une fois !
Mais vous savez le pire ?

      – …

      – Sa mort ne m’a procuré aucune satisfaction. À ce
point d’irréparabilité, vous avouerez encore, c’est rageant.
Alors puisque tout était perdu, puisque tout se vaut, le mal
comme le bien et puisqu’il ne m’a pas aimée non plus, j’ai
ruiné Déaux. Oh il m’a aimée, comme il aimait bien tout le
monde. Mais sa femme et son chat, ses outils et ses livres,
il les aimait mieux que tout le monde. Moi j’ai aimé Déaux
comme personne. J’étais bonne avec lui, douce, pour lui
je me suis faite relieur, la meilleure. Tout se vaut, le mal
comme le bien… Des années d’effort pour mériter qu’il
m’aime plus que les autres. Il m’a repoussée quand même.
À la fin, lui aussi m’a fait l’aumône, celle de son affection.
Alors je l’ai ruiné. Par contre je ne crois pas que j’ai voulu
sa mort. Je ne crois pas. Et ensuite, vous savez le pire ?

      – …

      – Quand ils ont été tous les deux morts, mon père et
Déaux, c’est comme si je n’avais plus eu ni de terre, ni
de ciel. Moi qui avais cru approcher la solitude avant,
c’est alors que je l’ai connue. La haine ou l’amour déçu,
c’est encore quelque chose. Mais après ? Ma mère ? Elle
est vide, elle n’existe pas… Après ça, il aurait fallu vivre
à Bordeaux sans les rôles-titres ? Devoir me frotter aux
seconds couteaux chaque jour, à ma mère, aux élèves de
l’école de reliure, à mes clients, prétendre que quoi que ce
soit m’intéressait encore ? Impossible. Je me suis retirée à
Royssac. Le Premier Folio, j’ai cru que c’était le signal de
quelque chose… Mais c’est irréparable, même sans vous ça
l’aurait été d’ailleurs, sans doute. Peut-être que si j’avais eu
une petite sœur comme vous, avec cette spontanéité que
vous avez parfois et qui n’est pas de l’aumône… Mais non
même enfant il était déjà trop tard… Mais si vous aviez vu
comme Déaux caressait le chat, et le livre achevé de relier…
J’aurais voulu être le chat de Déaux… et même j’aurais
voulu être le livre.

       

      La sonnerie de mon portable nous fit sursauter toutes
les deux.

      Karel :

      – Tu es toujours avec elle ?

      – Oui.

      – Ça va ?

      – André est en chemin ?

      – Oui. Il arrive.

       

      La relieur-doreur sortie de son hallucination par la sonnerie du téléphone :

      – Vous avez des amis alors ? Et vous pensez qu’ils vous
connaissent bien ?

      – Oui.

      – Méfiez-vous. Moi j’avais parié, ayant travaillé des années
pour les plus grands bibliophiles, dont certains auraient
voulu être plus intimes avec moi que ce que je leur autorisais,
qu’ils étaient peut-être vraiment les connaisseurs qu’ils prétendaient être, qu’ils reconnaîtraient ma griffe, sans que
j’aie à signer mon travail, à quelques détails dissimulés dans
le décor de la couverture…

      – Pourquoi parier ?

      – La dernière perche pour voir… ce qu’ils valaient. Et
deux d’entre eux au moins, à en croire les bavardages à
Sotheby’s y venaient, mon nom commençait à circuler mais
une fois que la chose vous a été attribuée, ils ont arrêté
de penser ces imbéciles. Pourquoi me faites-vous faire
des erreurs, mademoiselle Berger ? Dites-moi la raison. Je
voudrais l’entendre. Et je partirai.

      – Je ne sais pas la raison, c’est vous qui devez la savoir,
mais ce que je sais c’est que je ne tire aucune gloire de vous
les faire faire. Certains journalistes m’ont laissé des messages avec leurs coordonnées. Je peux rétablir la vérité et
dire que la reliure du Premier Folio n’est pas de moi, dire
que cette reliure ne peut être que de vous, que Shakespeare
était à vous… Cette erreur-là, je peux la réparer.

       

      Elle avait lancé sa main en avant, comme une aveugle qui
n’ose avancer.

      – … Ah non ! Pas vous ! Pas d’aumône ! J’ai dit pas
d’aumône ! Vous voudriez que tout se termine en réconciliation comme dans les comédies !? Petit genre !

       

      Elle se précipita vers le sac à dos. Elle le souleva de terre
et se dirigea vers la porte, c’est pour cela que je n’ai pas
essayé de quitter la tour à ce moment-là, elle allait sortir !
Mais une fois sur le seuil, elle tira une chose de sa poche,
qu’elle appliqua sur ce sac ventru – qui semblait pourtant
si léger –, il y eut une explosion étouffée, je vis des petites
flammes, des étincelles jaillir de tous côtés et un flot de
fumée épaisse, dense, couler du ballot qu’elle jeta sur moi.
Je l’évitai de justesse. Il alla rouler tout près de la chaise ou
était le tapis. Le temps de reprendre mon équilibre, Astride
Malinger était sortie, avait claqué la porte. La clef était
restée dans la serrure, à l’extérieur.

      Elle verrouilla derrière elle.

       

      Je me retournai, le tapis avait déjà pris feu et les voilages
aussi. Légers, ils se consumeraient vite et je pourrais accéder
à la fenêtre à temps ? Mais la fumée était partout, dissimulait
la fenêtre.

      Je me jetai à nouveau contre la porte, je tambourinai, des
mains, des pieds. Je ne supportais déjà plus de garder les
yeux ouverts et la gorge, la poitrine me brûlaient.

       

      – Astride ? La tour vient d’être restaurée. Ne laissez pas
brûler la tour !

       

      Monter l’escalier, sauter par la fenêtre de l’étage. Mais
c’était m’éloigner de la porte. Elle allait ouvrir.

       

      – Astride ! On vous arrêtera. Vous irez en prison, vous
vivrez avec plein d’autres gens, entassés comme des bêtes !…
Ouvrez !

       

      J’allais monter l’escalier, me jeter du premier étage.

      Mais l’escalier avait déjà disparu derrière la fumée qui
avait envahi l’étage.

      Je ne respirais plus qu’un air vicié qui me déchirait la
gorge. La tête me tournait. Je me laissai glisser aux pieds de
la porte. André allait venir, il m’ouvrirait.

      Derrière la fumée, j’entendais le feu prendre, je sentais sa
chaleur. Mes yeux fermés serrés étaient baignés de larmes,
ils brûleraient les derniers. Et mes cheveux ?

      J’ai voulu frapper une dernière fois à la porte, appeler.
Dans mon effort pour me retourner, j’ai aggripé la table
de l’entrée et là j’ai senti le coin d’un papier glacé. J’ai tiré.
C’était le grand format, la photo de famille des Lucas, les
jumeaux. Une autre photo avait glissé, emportée par la
première, je ne voyais plus rien mais je savais que c’était
celle de mon grand-père, laissée au-dessus de la pile la veille.

      Aveugle, à tâtons, je glissai d’abord le portrait des Lucas
sous la porte puis, à demi-consciente, celui de mon grand-père à sa suite. Ses yeux bleus.

    

  
    
       

      J’ai repris conscience aux soins intensifs, bâillonnée d’un
masque à oxygène, branchée à des appareils clignotants ou
sonores de bips, d’orange et de vert.

      Alors que mon cerveau tâtonnait, tournant les yeux de
côté, je notai la présence de Karel debout près du lit. Je le
nommai sans hésitation. Mais je ne savais pas quoi en faire.
Il n’avait rien à voir avec le livre du Fanum. C’est un livre
que j’avais relié un jour.

      J’étais relieuse.

      Mais alors ce Karel qui me caressait la main en disant
mon prénom avait à voir avec quel livre ?

       

      Mes parents sont arrivés. Je savais que c’étaient mes
parents. Je les voyais : donc mes yeux n’avaient pas brûlé.

      J’avais échappé à un incendie.

       

      Même si je n’avais pas eu de masque couvrant mon
visage, je ne leur aurais pas parlé encore.

      Je revenais lentement de ma stupeur de vivre, c’est un
chemin long à remonter.

      Sur ce chemin, une autre clef de contact, activée, me propulsa là où tout s’était éteint : sur ce sentiment de victoire et
d’apaisement à faire échapper deux photos à la destruction.
Et je savais exactement lesquelles.

      « Quand je pourrai parler, je demanderai où elles sont. »

      Comment le fait de glisser deux papiers glacés sous une
porte peut apporter une telle satisfaction ? Je calai sur ce
palier, stimulant mon cerveau à ressusciter à ma conscience
ce petit éblouissement encore si proche, disponible, comme
un rêve auquel je pouvais commander. Rassasiée, je continuai ma remontée.

      J’avais échappé à un incendie. J’avais des yeux. Bien, mais
avais-je encore des cheveux ? Je levai la main et touchai ma
tête. Ils y étaient. « En passant » je vis que sur mes bras, il
n’y avait pas de pansement. Je n’étais pas brûlée, ni mes
cheveux, ni mes yeux, ni ma peau.

      Je dus m’endormir.

       

      Quand j’ouvris de nouveau les yeux, je reconnus Karel,
c’est-à-dire que je le réinvestis pleinement dans son rôle,
lui et mes parents. Tous les trois me diraient plus tard que
j’avais l’air de ne rien comprendre encore à ce moment-là,
que mes yeux étaient vides. En vérité j’éprouvais une joie
inouïe à les reconnaître. Mon cerveau pétillait d’euphorie.

      Puis je dus me rendormir.

       

      Je dormais à moitié, Karel, dont le visage était tout près
du mien me soufflait : « Mathilde, c’est Mme Malinger, la
mère. Elle peut entrer ? Elle veut te saluer. »

      J’ai dû faire un mouvement de tête pris pour un « oui ».

      Karel avait dit qu’elle voulait me saluer, mais elle ne me
salua pas.

      Il était clair, même pour un cerveau au ralenti comme
le mien, que c’était Karel qu’elle venait voir. Sa voix était
pressée, excitée, elle disait : « Dès demain je passerai à
l’hôtel des ventes… mes petites habitudes… toujours dans
le coma… artificiel… médecins pessimistes. »

       

      Je n’étais pas dans le coma et j’allais de mieux en mieux !?

       

      Karel s’était levé, éloigné de moi, entraînant la mère
Malinger mais j’entendais quand même.

      « … Si elle n’en revient pas, c’est peut-être mieux pour elle
n’est-ce pas ?… Quelle idée d’aller se jeter dans la fournaise
aussi, et qu’est-ce que je vais faire de ses chiens ? On dit
qu’elle entend… Entre vous et moi je sais bien que ma fille
n’a jamais écouté qui que ce soit… »

      Karel, exaspéré, mettait la dame qui ne m’avait pas saluée
dehors.

      J’ai préféré me rendormir.

       

      Mon état s’améliorait. Le personnel de l’hôpital me le
disait, moi-même je le sentais. Mes parents et Karel s’étaient
assis au coin opposé de la chambre, ils parlaient bas.

      « André… Mathilde sous le tilleul… les pompiers… Elle
est restée plus longtemps dans la tour que Mathilde…
intoxication… brûlures sévères… les pompiers… »

       

      Dormir encore un peu.

       

      Plus tard, je planais…

      Karel dit Pablo. Et entendre ce nom me fit plaisir.

      Karel disait… Entêté et lunaire, bon voisin… ira comme
un gant à la ruelle du gué.

      Karel disait que Pablo travaillait en Bretagne avant, chez
un relieur-doreur. Le mot me fit peur.

       

      Ma mère parlait du moulin :

      « … Peu de dégâts… surtout de la fumée… pompiers…
photos noyées… Sauf celle que j’avais prise de Mathilde et
de mon père dans l’atelier… sous le tilleul à côté d’elle… »

      Je replongeai.

       

      Quand je me réveillai, M. Billon entrait dans la chambre
les bras chargés du théâtre miniature sur lequel nous avions
travaillé tous les deux. Je pus soulever un peu la tête de
l’oreiller, lui sourire.

      Le premier théâtre, celui de la vitrine de mon atelier, était
une ébauche à côté de celui-ci. Les décors peints, les petits
meubles, outils et accessoires des artisans, tout était à rêver.

      Je sortis une à une les marionnettes de leur coffret, mon
boulanger, son pantalon vichy et son calot, la jeune relieuse,
son tablier couleur de bronze et ses cheveux de soie cuivrée.
Du personnage du maçon, je ne reconnus que la silhouette,
M. Billon en avait fait un Shakespeare, avec sa collerette
de dentelle blanche, il avait une plume en main. Une autre
marionnette représentait John, en papetier, les mains tachées
d’encre et… il y avait un autre personnage, une femme à la
peau de lait et aux grands yeux noirs.

      Michel :

      – … Je l’ai terminée cette nuit. Je me suis dit que la
relieur-doreur devait en être. Au théâtre, il faut un méchant.
Regardez ses lunettes, réussies non ? Et voilà ses deux
molosses !

       

      Du bout du doigt, je touchai les mains du personnage.

      Michel :

      – C’est de la feuille d’or. C’est vous qui m’aviez dit
qu’elle avait des mains d’or. Il m’en restait une toute petite
feuille.

       

      Une infirmière et un médecin entrèrent dans la chambre.
Les résultats des derniers tests étaient bons. On me retira
mon masque.

       

      Ma mère et mon père se sont assis à mes côtés, m’ont
pris la main. J’ai aspiré l’air et, dans une expiration, j’ai
demandé :

      – Le portefeuille rouge ? Dans mon sac. Où est mon sac ?

      Mon père :

      – Tu le portais en bandoulière.

      Ma mère :

      – Le portefeuille rouge est intact.

      Moi :

      – Qui a ouvert la porte ?

       

      Il y eut un long silence.

      J’ai répété : « Qui m’a tirée sous le tilleul ? Qui a ouvert
la porte ? »

      Karel a répondu : « C’est elle. »
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