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Anne Rambach est née en 1970
à Saint-Brieuc. Après avoir passé un baccalauréat littéraire, elle poursuit des
études de Lettres. Dès 1991, elle adhère à l’association activiste de lutte
contre le sida, Act Up-Paris, dont elle devient la vice-présidente en 1994.
Elle y sera aussi responsable de l’action publique pendant trois ans, et
participera à la rédaction du livre d’Act Up sur le sida (Dagomo). En 1994,
elle se rend au Japon pour la conférence mondiale sur le sida à Yokohama. Deux
autres voyages suivront. Elle quitte Act Up en 1996, et devient responsable de
la lutte contre le sida au centre gai et lesbien de Paris. Elle s’engage
également dans le mouvement pour les sans-papiers. Puis, en 1997, elle crée
avec sa compagne, Marine Rambach, les éditions gaies et lesbiennes. À quatre
mains, elles écrivent la première parodie de roman sentimental de la collection
« Le bonheur est à tout le monde ». Au printemps 2000, Anne Rambach
sort son premier roman policier, Tōkyō chaos. Le second, Tōkyō
Atomic, suit en 2001. On y retrouve son héroïne nippo-américaine Junko Go,
qui connaîtra d’autres aventures dans le troisième volet de cette série. Dans
le même temps, Anne publie avec Marine Rambach un livre sur les « intellos
précaires », la génération des jeunes intellectuels.











 


1


Junko Go releva ses lunettes de natation. Sa haute
silhouette, le bonnet qui lui encapuchonnait la tête, le maillot noir qui
couvrait son corps athlétique se reflétaient dans l’eau de la piscine. Elle
faisait illusion, on aurait pu la prendre pour une nageuse de haut niveau. Une
nageuse avec une oreillette. Masayuki avait le beau rôle : il portait un
short, ses éternelles lunettes de soleil. Un T-shirt le désignait comme
maître-nageur. Il siégeait en haut d’une chaise surélevée qui lui permettait de
dominer la foule et de cacher son arme à portée de main. Ce luxe n’avait pas
été permis à Junko, qui se retrouvait une fois de plus privée de son poumon, de
ses tripes, de son cœur : de son flingue. L’objet, il est vrai, ne pouvait
être employé à bon escient dans une telle cohue.


Jamais autant d’humains n’avaient occupé une piscine. Depuis
la sortie des douches jusqu’au centre du grand bassin, pas un carreau, pas un
millimètre n’échappait à l’engloutissement. Les baigneurs qui, dès l’ouverture,
s’étaient trouvés compressés, formaient maintenant des grappes. On aurait cru
un troupeau d’ibis rouges ayant colonisé
un étang. Il n’était évidemment plus question de nager : à peine
pouvait-on s’accroupir dans l’eau pour s’immerger jusqu’au cou, à condition
d’avoir réussi à s’approcher des flots. Il n’était pas plus réaliste d’imaginer
s’allonger au soleil. Ou alors, il fallait quitter l’enceinte réservée au bain
et rejoindre les pelouses surpeuplées que les serviettes-éponges transformaient
en damier multicolore. Sur ces serviettes, certaines femmes, certains couples
d’amoureux étaient des flics. Dans leur sac de plage reposaient une arme à feu,
leur insigne, une paire de menottes.


La presse ne connaissait pas encore l’existence de celui que
la police appelait, dans ses couloirs, le Piqueur des piscines. Il avait
commencé à sévir au début de l’été. Un homme ayant succombé à un malaise dans
une piscine de Shibuya était arrivé à la morgue. On avait cru à une crise cardiaque,
mais les médecins finirent par découvrir une plaie très étroite entre ses
côtes. L’autopsie démontra ensuite que l’homme avait été frappé dans le dos
avec une arme très effilée qui lui avait percé le cœur. Deux semaines plus
tard, une adolescente subissait le même sort. Bien sûr, dans l’un et l’autre
cas, il ne restait aucune trace de l’assassin. Aucun témoin n’avait pu fournir
une description, même floue, du tueur : en été, la foule est telle dans
les piscines de Tōkyō qu’on est bien heureux si on sait où se
trouvent ses propres pieds. Le Piqueur avait deux victimes à son actif et
aucune piste n’était en vue.


La police surveillait étroitement les piscines du
centre-ville. Les flics se relayaient de jour en jour
pour tenter de repérer l’assassin. L’été touchait à sa fin.


Masayuki attrapa ses jumelles. Il avait senti un mouvement
près des douches. Mais l’observation lui révéla que la cause en était sans
importance. Un petit enfant était tombé au sol, et sa mère ainsi que ses
voisins l’aidèrent à se relever. Elle prit l’enfant dans ses bras et reprit sa
marche dans la foule. Masayuki la suivit des yeux quelques instants puis reposa
ses jumelles. Il fit la grimace. Il n’aimait pas le soleil. Il aimait la pluie,
la neige, la brume. Le soleil l’assommait et l’aveuglait. Mais il ne fallait
pas perdre sa concentration. Il serait relevé dans une heure. Soudain, un
hurlement traversa le grondement collectif, les piaillements des enfants, les
conversations. Un hurlement strident qui glaça le flic et fit place à un
silence de mort. L’inspecteur se dressa sur sa chaise, cherchant des yeux
l’origine du cri. Il ne tarda pas à l’apercevoir : c’était la mère de
l’enfant, qui tenait le bébé devant elle à bout de bras, en continuant à hurler.


Il saisit l’arme dans son sac et se jeta au bas de la
chaise, tombant sur le dos des baigneurs, tandis que de toutes parts des
policiers se levaient et convergeaient en direction de la femme, arme au poing.
Dans une clameur assourdissante, la masse des nageurs s’enfuit vers les
vestiaires, tandis que d’autres filaient vers le jardin. Les policiers
tentaient de surnager, brassant et écartant leurs voisins, rampant sur eux,
plongeant sous leurs pieds. Junko, elle, essayait d’attraper ses tongs en plastique
tombées dans le petit bassin.


— Merde de merde de merde ! gueula-t-elle, tout en repoussant la foule pour pouvoir les
récupérer.


C’est en se relevant qu’elle aperçut le type. Il portait
l’uniforme des employés chargés de l’entretien : un pantalon et un polo
blancs, un balai à serpillière. Sa silhouette n’attirait pas l’attention :
il n’était ni grand ni petit, ni gros ni mince, ni jeune ni vieux. Mais son
indifférence et son calme étaient anormaux. Il marchait d’un pas mesuré vers le
bout du jardin. Il sortit un passe de sa poche. La sortie de secours. Go poussa
un cri qui se perdit dans le brouhaha général. Elle tenta de se lancer à sa
poursuite, mais il lui fallut piétiner et griffer, rugir, bousculer la foule
qui l’entraînait à contre-courant. Elle donna des coups d’épaule, de talon, de
coude. Un sillage de grognements et de protestations suivait sa progression.
Enfin, elle s’extirpa de la cohue. Elle se jeta sur la balustrade, regarda la
rue en contrebas.


— Shit !


Un policier en uniforme gisait sur le dos, un œil crevé, du
sang se répandant sur sa chemise. L’homme au polo blanc courait vers le
carrefour. L’inspectrice se jeta sur la grille. Elle était bloquée.


— Malin, très malin pour une sortie de secours,
grommela la policière en cherchant une solution.


Elle avisa le réverbère. Il était neuf et lisse. Elle prit
son élan, bondit, agrippa le poteau puis se laissa glisser. « Comme un
pompier », pensa-t-elle avec une brusque envie de rire, qui lui passa
aussitôt. En bas, elle courut ramasser la tong qu’elle avait perdue puis
s’approcha du policier. Il n’avait plus de pouls. Son œil crevé la fixa d’un
air halluciné. Elle caressa son front, se
saisit de son flingue et partit à la poursuite du Piqueur. Il venait de tourner
le coin en renversant des cageots de radis noirs.


Junko le prit en chasse. Immédiatement, son corps se
détendit. Elle avait toujours aimé courir, ses foulées s’allongeaient
naturellement. Elle entendait des sirènes, mais trop loin pour espérer des
renforts avant une ou deux minutes. D’ici là, le mec aurait disparu. Tout en
courant, ses sandales battant le bitume en émettant un étrange bruit de
succion, elle espérait une patrouille. Mais rien en vue. Elle se rendit compte
qu’elle respirait encore par le nez. Elle faisait trop de choses à la fois.
Elle décida de se concentrer sur sa course. Ses conditions de progression
étaient mauvaises. Les tongs en plastique sont des chaussures de sprint
particulièrement nulles, le pied dérape à l’intérieur, la transpiration les
transforme en savonnettes, la bande sur le dessus vous arrache rapidement la
peau des orteils. L’inspectrice réalisa que déjà le sang coulait sur ses
ongles. Pour l’instant, elle ne sentait rien. En revanche, elle dut ralentir :
les radis jonchaient le sol.


Elle ne broncha pas, elle n’avait déjà plus assez de souffle
pour ça. Elle tourna le coin. La rue était commerçante. Une odeur de poisson
grillé lui chatouilla les narines. Le salaud était cent cinquante mètres plus
loin, à la hauteur d’un salon de coiffure. Il y avait du monde sur le trottoir.
Une vieille dame laissa tomber son panier en la voyant. Junko se déporta sur le
bord de la route pour ne pas le perdre de vue. C’est seulement à ce moment
qu’elle songea à son apparence : une fille en mail
lot de bain, avec un bonnet et des lunettes collées sur le front, des
tongs roses, et un 38 spécial à la main. Elle avait l’air de quoi ? Une
compétitrice déjantée qui aurait piqué son flingue au starter avant de s’enfuir
de la piscine ? Les gens s’écartaient à son approche. C’était bien. Elle
priait pour qu’aucun passant n’essaie d’attraper le mec. Les voitures aussi
déviaient en klaxonnant. Ça lui laissait du champ. Mais ses pieds la
torturaient, ces tongs à la con !


Elle tira sur ses bras, se relança, il fallait foncer pour
oublier la douleur. Elle parvint à la hauteur du salon de coiffure, d’où se
répandaient des effluves de laque. Le Piqueur faiblissait, lentement mais
sûrement. Désormais, elle entendait le bruit de ses pas sur le béton. Elle
n’était pas très bonne sur courte distance, mais en demi-fond elle pouvait
tenir le rythme. Elle tendit l’oreille quand même. Les sirènes étaient trop
lointaines. Pas de renfort en vue. Sa poitrine brûlait. Elle avalait l’air à
grandes goulées, un air chaud, brûlant comme les étés japonais ; le
souffle commençait à lui manquer.


Soudain, le fugitif obliqua et se jeta dans le trafic. Des
voitures freinèrent en catastrophe. Il se jeta entre elles, se cogna le genou
dans un pare-chocs, et tomba sur un capot. Il regarda la policière d’un œil
noir. L’image s’imprima dans sa pupille : la grande femme ressemblait à
une sprinteuse avec sa tenue, son corps incliné dans le virage, un bras devant,
un bras derrière, en balancier. Au-dessus d’elle, il y avait une grande
publicité pour les sodas Sprite peinte sur un panneau en bois et plantée sur
une petite échoppe ; plusieurs distributeurs
de boissons, dont un en panne, se serraient les uns contre les autres. Sur le
dernier, à droite, le vendeur avait entreposé des produits d’entretien
multicolores – orange, vert, rose –, un cageot en plastique, une balayette
jaune. Deux vélos étaient garés devant la boutique. L’un d’eux portait sur son
guidon un panier plein de carottes. Un lampion se balançait au gré du vent. Des
boutiques comme ça, il en avait vu toute sa vie. C’était une image de
l’éternité. Cette idée lui serra le cœur. Puis il repartit à toutes jambes.


Junko bondit sur la plate-forme d’un camion de livraison – des
liasses de journaux –, retomba sur le bitume, slaloma entre les véhicules, puis
s’engagea dans la ruelle où elle avait vu disparaître le tueur. Il était à
trente mètres et il courait de toutes ses forces. À la rigueur, la policière
aurait pu essayer de l’aligner là. C’était limite pour le pistolet à canon
court qu’elle tenait, mais elle n’eut pas à hésiter. Une volée de marches
déroba la cible à sa vue. L’inspectrice accéléra à nouveau et atteignit
l’escalier, qui descendait la colline sur une centaine de mètres entre des
maisons. Impossible de tirer maintenant. Elle perdait du terrain à cause de ses
sandales, totalement, mais totalement inadaptées à ce type d’exercice. Ses
putains de talons glissaient de droite et de gauche sous son pied. Elle était à
la limite de perdre ses chaussures. Le type portait des tennis en toile, il
sautait les marches par volées de quatre et regagna une bonne vingtaine de
mètres avant de tourner dans la rue suivante.


Les palissades en bois et les maisons défilaient. Enfin,
elle atteignit le coin et, pour la première fois,
son cœur manqua un coup lorsqu’elle pensa soudain qu’il aurait pu l’attendre là
et lui planter son arme en pleine poitrine : emportée par l’élan, elle
n’aurait pas pu l’éviter. Mais il n’y avait pas pensé. Il courait dans la
petite rue latérale. De la musique s’échappait des fenêtres ouvertes. Des pots
de plantes et des jouets d’enfant reposaient le long des murs. La main de Junko
se crispa sur son arme : pourvu qu’aucun gosse ne traîne dans le coin !
L’assassin plongea de nouveau entre deux maisons. Un escalier, sans doute. Elle
grommela. Les escaliers, c’était vraiment la plaie, équipée comme elle l’était.
Il l’avait peut-être compris. Elle arriva à cette hauteur. Bien sûr : des
escaliers !


Il avait encore pris de l’avance. Elle changea de technique,
reprenant celle du fugitif : des bonds de plusieurs marches. Elle y
perdait moins ses chaussures, et regagna une bonne dizaine de mètres. Le
flingue la déséquilibrait un peu pour les réceptions, mais il était léger (si
elle se souvenait bien, six cents grammes à vide). C’est seulement à ce moment
qu’elle vit l’arme du mec : il la tenait dans la main droite, mais la lame
était tellement fine qu’on ne la distinguait pas de loin ; en fait,
c’était un pic plus qu’une lame, dont il serrait le manche. Il pouvait piquer
n’importe qui en une seconde. Junko espéra qu’elle le rattraperait avant la
prochaine zone fréquentée. Il atteignit le bas des marches et vira encore.
Toujours à droite. Cinq secondes plus tard, elle y était aussi, et le mec
tourna la tête pour surveiller sa progression.


Elle vit la gosse avant lui. Elle eut le temps d’avoir peur.
C’était une petite fille de cinq ou six ans
qui jouait au ballon dans cette rue tranquille. Elle portait une robe rose, des
socquettes blanches, des chaussures couvertes de poussière. Sous ses cheveux
longs, elle avait un visage timide et de grands yeux. La policière stoppa net
et brandit son arme. Abattre le monstre avant qu’il ne touche l’enfant. Mais
elle avait trop d’élan, il lui fallut d’abord se stabiliser. Le temps de
l’avoir dans sa ligne de mire et le Piqueur avait dépassé la gamine.


— Police ! Les mains en l’air !


Trop lent. Quand elle arriva en haut des marches, le tueur
avait disparu. Elle se jeta en avant et finit de dévaler la colline. En bas,
elle observa à droite, à gauche, rien. Elle arracha enfin son bonnet de bain et
ses lunettes, puis partit d’instinct vers la droite. Jusque-là, il avait
toujours tourné de ce côté. Les passants la regardaient interloqués courir sur
la chaussée et dépasser les véhicules arrêtés au feu ; certains,
apercevant le revolver, faisaient un brusque écart ou se précipitaient dans un
magasin. Elle entendit de petits cris, une bousculade. La vue d’un panneau de
restaurant renversé lui confirma qu’elle était dans la bonne direction. À la
première intersection, elle s’arrêta, surveilla la rue transversale, puis
repartit de plus belle. Elle avait récupéré du souffle, dommage qu’elle n’ait
pas changé de chaussures. Au carrefour suivant, elle sentit une vague confusion
dans la foule. Elle prit cette voie. Plus loin, un attroupement s’était formé
devant un marchand de peinture. Plusieurs personnes aidaient un vieillard à se
remettre sur ses pieds. Quand la policière s’arrêta
devant eux, ils tournèrent les yeux vers elle et restèrent muets.


— Où est-il passé ? L’homme habillé en blanc ?


Une lycéenne en uniforme lui montra le croisement puis fit
un geste vers la droite. Elle repartit aussitôt. Au feu, elle s’avança jusqu’au
milieu de la chaussée. Pas de polo blanc en vue. Elle partit au pas de course
en suivant la ligne blanche qui séparait les deux voies, laissant les voitures
ralentir et l’éviter. Elle continua ainsi sur cent mètres en maîtrisant sa
respiration. L’homme était hors de vue. Soudain, elle sursauta puis se
retourna. Un coup de sirène puis des appels l’avaient surprise :


— Inspecteur Go !


C’était une patrouille qui ralentit à sa hauteur.


— Montez !


La portière s’ouvrit sans que la voiture s’arrête. Junko
sauta sur la banquette arrière.


Ils étaient deux, un homme et une femme, de jeunes policiers
en tenue. La femme était au volant et ils filaient à vive allure. Le policier
se tourna vers elle. Un beau gosse avec un beau sourire :


— On a reçu un appel. Tout le monde se radine sur le
secteur. On va le retrouver.


La fliquette à la queue-de-cheval acquiesça. La radio se mit
à grésiller : une patrouille signalait le suspect aux abords de la station
de métro.


— C’est tout près, commenta la conductrice en appuyant
sur l’accélérateur.


— Vous vous appelez comment ? demanda Go, le
souffle court.


Elle sentait la sueur couler sous ses aisselles.


— Furuba et Irikura, répondit le garçon.


— Irikura san, auriez-vous des chaussures en trop, par
hasard ?


Il fit la grimace :


— Désolé. Je peux vous passer ma chemise, si vous
voulez. Le maillot de bain...


— Ça pose pas de problème. Je ferai avec.


Ils freinèrent brutalement devant la station. Une autre voiture noire à flèche blanche était
déjà garée, des policiers en bondissaient en même temps qu’eux.


— Vous l’avez vu ? demanda l’un d’eux.


— Non, on nous l’a juste signalé ! répondit
l’agent Furuba.


Un vigile courait à leur rencontre.


— Il est entré dans la station ! On l’a vu se
diriger vers la ligne Yamanote !


Ils se divisèrent en deux groupes. Junko resta avec ses
premiers comparses. La station abritait à la fois une gare et une galerie
commerciale. Il n’était pas impossible que l’assassin soit ressorti par une
autre issue, mais il pouvait également essayer de quitter le quartier par le
métro. Ils montèrent les escaliers vers les quais : la voie était
aérienne. Ils rejoignirent la plate-forme. Le soleil se couchait, l’ombre gagnait.
Il y avait beaucoup de monde. Ils se frayèrent un passage parmi la foule,
dévisageant les voyageurs un à un. L’autre équipe en faisait autant sur le quai
d’en face. Le vigile avait promis de bloquer les prochaines rames pour que le
tueur ne puisse pas monter dedans. Le nombre de passagers ne cessait de
croître. Les policiers parvinrent au bout du quai sans avoir déniché le tueur.
L’autre patrouille leur fit signe qu’elle avait fait chou blanc.


— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Furuba. Si
on quitte le quai, le suspect risque de disparaître à la première rame.


— Restez. Moi, je descends à la galerie, proposa Junko.


— Je ne sais pas si vous devriez descendre seule,
répondit Furuba.


— Il faut au moins deux personnes pour surveiller
chaque quai. Et si les renforts arrivent, j’en récupérerai pour moi.


Furuba et Irikura hésitèrent, puis consentirent. Mais Furuba
arrêta Junko :


— Attendez, on vous laisse y aller seule, mais je
préférerais que vous preniez ma plaque. Vous n’avez aucun insigne de policier sur
vous.


Junko regarda la policière : elle avait un joli visage
triangulaire, avec des paupières maquillées de bleu, des yeux soutenus par un
fin trait noir, des lèvres soulignées d’un rose élégant.


— O.K. Merci.


L’autre sortit sa plaque et son étui et les tendit à Go.
Puis l’Américaine leur tourna le dos et redescendit l’escalier. Elle suivit un
couloir où des clochards dormaient dans des cartons. L’un d’eux, allongé, se
releva à moitié :


— Eh, toi ! La fille en maillot de bain !
Mais qu’est-ce que tu fais ?


Puis il vit le revolver.


— Oh là, oh hé, mais qu’est-ce...


Mais il ne trouvait pas les mots. C’est seulement quand elle
fut à dix mètres qu’il s’écria :


— T’es un robot ? C’est ça ?


Les pieds de Junko étaient en sang, il commençait à faire
frais et son maillot de bain ne la protégeait pas beaucoup. Le courant d’air
qui balayait la galerie lui hérissait les poils. Tout le monde la dévisageait,
la détaillait de haut en bas. Puis ils voyaient l’arme et ils accéléraient le
pas précipitamment, convaincus qu’une dingue rôdait dans la station. Go
arpentait le carrelage sans se laisser distraire. Elle avait dépassé un
marchand de repas à emporter, un magasin de vêtements féminins, un chausseur
(résisté à l’envie de piquer une paire de chaussures, n’ayant pas d’argent sur
elle). Dans la section suivante, un attroupement d’adolescents en tenues
extravagantes faisait bloc devant un magasin de bande dessinée : ils
étaient déguisés en héros de comics et de mangas, les cheveux colorés,
maquillés jusqu’aux oreilles, arborant des armes en carton-pâte, des tuniques
souvent cousues main. Ils la regardèrent passer avec sympathie. Elle avait
l’air d’une combattante, d’une héroïne de jeu vidéo. Junko, elle, rêvait plutôt
d’un bain de pieds.


Elle aperçut une silhouette blanche passer au loin. Son
pouls s’accéléra. C’était lui, il marchait d’un pas pressé, dans le couloir
perpendiculaire. Elle fonça.


Il la vit immédiatement et détala aussitôt. Junko perdit
quelques secondes : ses pieds lui faisaient mal à hurler. Elle arracha ses
tongs et les jeta en l’air, partit pieds nus sur le carrelage. Elle n’en était
plus à ça près. Quand elle tourna le coin, elle l’avait dans sa ligne de mire.
Elle se planta, stabilisa son arme et tira. Au même instant, le tueur attrapa
une porte de service et la tira à lui. La balle rebondit sur le métal et
fracassa une vitrine qui s’effondra sur le sol.


— MERDE ! hurla-t-elle. I
don’t have shoes anymore !


Impossible d’avancer sur les débris de verre. Elle chercha
autour d’elle et avisa la devanture d’un marchand de journaux. Sous les yeux
effarés du vendeur, elle attrapa une liasse de Yomiuri Shinbum qu’elle
balança sur le sol pour s’en faire un pont. Elle atteignit ainsi la porte où
avait disparu le Piqueur.


Elle donnait sur un escalier de service, assez sinistre, en
béton nu. Il y avait un interrupteur, sur lequel elle appuya avant de
s’engager. Elle vérifia que son arme était prête à tirer et la tint devant
elle, à deux mains. Le visage du policier à l’œil transpercé revint à sa
mémoire. Dans l’escalier en colimaçon, la visibilité était d’à peine deux
mètres. Le tueur pouvait l’attendre n’importe où. Elle descendit, à pas
prudents, une quinzaine de marches. Au premier palier, elle rencontra une porte
métallique à la peinture verte écaillée. Elle avança la main gauche jusqu’à la
poignée, plaça le canon du 38 dans l’axe, tout en surveillant l’escalier, puis
ouvrit. La porte était verrouillée. Poussant un soupir, elle pivota, s’y adossa
en fixant les marches descendantes. Bon. Il n’y avait pas de nouveau minuteur.
Elle se demanda si toutes les sorties étaient verrouillées et si elle
trouverait une ouverture avant d’être plongée dans le noir. Elle respira pour
se calmer et reprit sa progression. Au bout de trois pas, elle s’arrêta. Il lui
sembla avoir entendu quelque chose : un bruit de frôlement. Le silence lui
répondit. Elle fit deux pas, trois, quatre, s’arrêta brusquement. Elle crut
entendre un pas étouffé. Puis plus rien. Elle attendit de longues secondes. Ses tempes battantes, les coups de
son cœur dans sa poitrine, le bourdonnement de ses tympans lui masquaient
peut-être des sons. Elle reprit sa descente. Tout à coup, un clac retentit dans
la cage d’escalier. La minuterie. L’obscurité tomba sur elle comme un poignard.
Un gémissement de trouille lui sortit de la bouche, mais dans l’instant elle
dévala les marches sans s’arrêter, jusqu’à ce qu’elle aperçoive un point orange
briller dans le noir ; elle se jeta dessus puis braqua son arme sur
l’escalier.


— Je suis l’inspectrice Go ! S’il y a quelqu’un,
signalez-vous et levez les mains derrière la tête !


Elle était certaine d’avoir entendu quelque chose. Ce
pouvait être un rat qui courait le long du mur. Ou des sons venant des
souterrains de l’autre côté de la paroi. Ou autre chose... Elle testa la
poignée de la porte du second palier. Verrouillée encore.


Il fallait parvenir au troisième sous-sol avant que la
minuterie coupe de nouveau la lumière. Après tout, elle avait un flingue, et le
tueur un simple pic. La logique était en sa faveur. Mais elle pensa encore au flic
assassiné, à son œil percé, au sang qui coulait de son orbite. Elle repartit
d’un pas solide, régulier, refusant d’écouter les sons qui erraient dans
l’espace. Elle ne trouva pas le troisième sous-sol où elle l’espérait.
L’escalier s’enfonçait dans la terre d’une manière étrange. Jusqu’où allait-il ?
Et toujours pas de minuterie. Junko ressentait une très forte envie de
remonter, de repartir à toutes jambes vers la surface, de retrouver l’air
libre, le dehors. Elle pourrait chercher des renforts. Mais ce serait trop
tard. Elle avala sa salive. Il fallait
continuer. Ou s’enfuir. Elle hésita. Elle hésita longtemps. Un moustique jouait
avec l’ampoule, il tournait autour, d’un vol incertain, presque fou. Elle le
suivit des yeux, le regarda se coller puis griller contre l’ampoule. Elle
sentit comme une odeur de caramel flotter jusqu’à elle. Elle n’arrivait plus à
respirer.


Elle entendit un nouveau frôlement. Un second. Un pas qui se
voulait léger. Il remontait ! Cette certitude s’imposa immédiatement. Au
lieu de s’enfuir, elle se précipita en avant. Elle survola dix marches avant
que la lumière s’éteigne à nouveau. Elle ne ralentit pas. Le sol paraissait
tanguer sous ses pieds nus, les murs ondulaient sous sa main, le monde
tournoyait. L’obscurité était totale, visqueuse, pleine de cris, de tumulte et
de coups. Un minuscule phare orange apparut dans son champ de vision. Mais il
se voilà tout de suite. Quelqu’un coupait la trajectoire, quelqu’un passait
devant !


— N’avancez pas ou je tire !


Une masse noire fonçait sur elle. Les instants suivants ne
furent que confusion. Elle tenta de presser la détente, mais l’arme, au lieu de
tirer, s’arracha de ses mains. Un éclair blanc éclaboussa les ombres. Elle
aperçut une mâchoire et des dents qui fondaient sur son visage, un œil rond et
unique qui venait la dévorer. Une dent effilée lui traversa le bras droit. Elle
hurla. Puis ses oreilles explosèrent, un liquide chaud et visqueux l’engloutit.
Il lui sembla se noyer. Devant elle dansaient des boules blanches et nébuleuses
qui s’accrochèrent à sa rétine. Les esprits l’emportèrent. Ils avaient le même
parfum que l’agent Furuba.


On lui secouait l’épaule tandis que des torches balayaient
la nuit. Dans le faisceau d’une lampe, Junko vit Furuba qui lui parlait d’un
air angoissé. Elle repoussa le corps mort du Piqueur.


— Vous inquiétez pas, Furuba san. C’est juste que je
n’entends plus rien. La détonation m’a défoncé les tympans. C’est vous qui avez
tiré ?


La policière hocha la tête.
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Un bel endroit pour mourir, vu de la route.


Avec l’automne, la forêt s’était enflammée : les
feuilles sanguines des érables ondulaient. Elles attrapaient par vagues des
écailles d’or, puis replongeaient dans l’ombre. Le sous-bois et les troncs
rougeoyaient dans ce brasier paisible. Junko aperçut à la cime des arbres
plusieurs cheminées. Elles s’élevaient, droites, au-dessus des branches
dansantes, métal perçant le végétal. Leur acier aux teintes diverses, bleu,
gris, lisse, scandé d’ampoules rouges, dominait la forêt.


— La prochaine à droite, murmura Nakamura pour
lui-même.


— Joli pays. Mais qu’est-ce qu’on fout ici ?


— Sais pas.


Ils arrivèrent devant le petit Restoroute. Cette vision
troubla Junko. L’architecture fonctionnelle, les chaises en plastique aperçues
à travers une baie vitrée, les plats du jour et promotions annoncés par des
affichettes... Elle avait vu des centaines de ces lieux aux États-Unis, au
cours des périples où sa mère l’entraînait, à bord du minivan, quand elle était
enfant. Elle se sentit projetée dans ces
temps anciens, dans ces forêts américaines, le même bitume courant sous le
pare-chocs, le même ronronnement de moteur résonnant dans l’habitacle, sa mère,
Takako Go, au volant près d’elle. Il lui sembla retrouver sa chaleur, sa
présence, ce qu’il y avait de sauvage et de rassurant chez Takako. Ses yeux
glissèrent vers la droite et rencontrèrent ceux de Nakamura. Un instant, ils
brillèrent du même éclat que ceux de la disparue.


— Ça va ? demanda-t-il. T’as une drôle de tête.


— Les forêts me rappellent de bons souvenirs.


— Moi, aucun. Je ne crois pas être jamais sorti de
Tôkyô avant ma majorité !


Il s’arrêta sur le parking. Toutes les voitures garées-là
étaient banalisées. Nakamura fronça les sourcils :


— Quelle discrétion...


— Ouais, on s’agiterait plus pour un chien crevé.


Ils ouvrirent leurs portières ensemble, posèrent le pied sur
le sol, s’extirpèrent du véhicule d’un mouvement identique, et leurs portes
claquèrent en un seul son. Ils échangèrent un regard de complicité. D’instinct,
ils contournèrent le restaurant et s’avancèrent à la lisière du bois. Ils
dépassèrent une petite benne et repérèrent un policier en uniforme. Il était en
train de tendre un ruban gris qui devait isoler les lieux du crime. Ils
allèrent à sa rencontre.


— Vous êtes les inspecteurs de Tôkyô ?
demanda-t-il quand ils arrivèrent à sa portée.


— Nakamura et Go. On a failli ne pas vous voir...


— Plus invisibles qu’un esprit. C’est les instructions.


— Vraiment ? Vous savez, ce que vous faites est
parfaitement légal.


Le policier, un quinquagénaire au ventre rond, moustache au
vent, l’air malin, soupira d’un air entendu :


— Les instructions...


— Bien sûr. Et le ruban gris, c’est une spécificité
locale ? À Tōkyō, il est orange fluo.


Mais Nakamura n’attendit pas la réponse.


— Où est le corps ?


— À cinquante mètres, par là.


La pluie se mit à tomber. La forêt résonna de milliards de
coups légers que des milliards de gouttes imprimaient sur les feuilles. Les
inspecteurs se courbèrent pour passer sous le ruban, s’engagèrent dans le
sous-bois, croisèrent un jeune flic défait, pâle, qui vomit quelques pas plus
loin. On n’entendait plus rien, la pluie ruisselant partout. Puis le déluge
cessa, quelques rayons de soleil percèrent la ramure et réchauffèrent leurs
pieds. Ils distinguèrent des silhouettes noires entre deux arbres géants.


Pas besoin d’être grand clerc pour deviner de quoi était
mort l’homme allongé au sol. Sa gorge était totalement déchirée et la terre,
sous lui, était rouge. Son corps était couché sur le dos, sa chemise blanche
couverte de sang, ses bras étendus de part et d’autre, l’une des jambes
légèrement recroquevillée, le pied tourné vers l’intérieur. Il lui manquait une
chaussure. Sa chaussette, initialement blanche, était maculée de boue. Ils
aperçurent la chaussure gisant deux mètres plus loin.


— Un vrai travail de cochon !


Le policier se releva. Étrangement, il portait un jean et un
sweat-shirt, pas vraiment la tenue réglementaire. Il remarqua la surprise des
arrivants.


— Désolé. On m’a demandé de prendre une apparence
quelconque. J’ai failli me déguiser en pêcheur...


Il sourit. Il avait un joli visage, des yeux très bridés, un
bouc et les cheveux rasés.


— Je suis le docteur Takahashi.


— Nakamura et Go.


Il les salua puis s’accroupit de nouveau à côté du cadavre.
Il entreprit de baisser le pantalon de la victime.


— Aidez-moi, s’il vous plaît.


Junko fut la plus rapide. Takahashi lui jeta un coup d’œil
par-dessus le mort, puis ils descendirent son pantalon et son caleçon. Une
odeur d’excrément s’échappa des vêtements.


— Il a eu la trouille, commenta Junko.


— Il semble qu’il ait eu quelques raisons de
s’inquiéter. Mais il a peut-être déféqué en mourant, pas avant.


— Je vous laisse, intervint Nakamura, je vais fouiner
par là.


Le légiste attrapa un thermomètre, ils soulevèrent un peu le
corps et il glissa l’instrument dans l’anus du cadavre. En regardant l’homme
qui gisait près de lui, le pantalon baissé sur les cuisses, le sexe
recroquevillé à l’air, le visage crispé dans un rictus, Takahashi secoua la
tête.


— Des fois, je me demande pourquoi j’ai choisi ce
boulot...


— Honnêtement, c’est un choix que j’aurai toujours du
mal à comprendre.


Il sourit.


— Vous seriez fleuriste, je ferais profil bas. Mais de
la part d’un flic... Je préfère cette merde-là à la merde morale que vous vous
coltinez dans les enquêtes. Au moins, je n’ai jamais à voir les assassins.


Junko avait mal au cœur. La puanteur était pénible. Le
médecin retira le thermomètre.


— 35 degrés. La rigidité n’est pas encore installée.
Les muscles sont souples. La température est douce, maintenant, mais ce matin,
il faisait nettement plus froid. A priori, la mort a dû se produire au petit
jour.


Il désigna la blessure.


— Je vais regarder ça de plus près, mais le tueur a
fait un vrai carnage. La chair est déchirée plutôt que coupée. Il a aussi une
plaie sur le crâne.


— Vous pensez que la blessure à la gorge a été faite
avec une arme ?


— Vous ne croyez pas ? Vous pensez à quoi ?
Des dents ?


— La forme de la plaie... Ça pourrait être une bête ?


— Je ne pense pas. Pas de griffes, rien qui y
ressemble. Et puis, quelle bête ? C’est un humain. Il faut que j’étudie la
blessure.


Junko regarda autour d’elle. Près de la chaussure esseulée,
plusieurs traînées sillonnaient la terre. Il y avait aussi un peu de sang sur
le tronc.


— La victime s’est défendue.


— Ouais... Pas assez.


Il se pencha sur la main du cadavre, écarta les doigts. Il désigna une touffe de cheveux
collée à la paume.


— Intéressant... On va analyser aussi ce qu’on aura
trouvé sous ses ongles.


Junko releva la tête et s’adressa au policier du département
scientifique qui œuvrait à proximité.


— Vous avez noté des éléments intéressants ?


— Je n’ai pas fini de remplir mes sachets.


— Vous avez quoi ?


— Des fibres de vêtements. Et surtout un paquet de
cigarettes.


— Des empreintes digitales ?


— On verra. Mais c’est une marque originale. Je ne la
connais pas. Je crois que c’est russe.


— Faites voir.


Elle regarda le paquet. Le nom de la marque était indiqué en
caractères cyrilliques : « H   ИHOZKA ». Le fabricant
était censé être basé à Vladivostok. Mais les cigarettes ressemblaient plus à
des produits de contrebande. Nakamura réapparut :


— J’ai trouvé des empreintes de pas. La terre est plus
meuble, là-bas, l’assassin est peut-être reparti dans cette direction.


— J’irai faire des moulages. C’est par où ?


— Près de l’érable.


— Bon, soupira le légiste, on embarque.


— Vous avez déguisé le véhicule de la morgue ?
demanda Junko. En quoi ? Livraison d’asticots pour pêcheurs ?


Takahashi plongea ses yeux dans les siens.


— Vous voulez qu’on prenne un verre ensemble, un de ces
soirs ?


— Non.


Le médecin attendit un peu.


— Merci de cette réponse... limpide. Je vous envoie mon
rapport dès que j’aurai fini l’autopsie.


— Attendez.


Junko se pencha sur le mort.
Sur son visage. Il avait la quarantaine. Derrière les traits révulsés, elle
imagina le visage rond, un sourire un peu niais, de petits yeux myopes – une
lentille de contact tordue et maculée était collée à ses cils. Depuis une
feuille haut perchée, des gouttes tombaient sur sa joue. Machinalement, Junko
compta l’intervalle entre les gouttes. Trois secondes.


Ils entrèrent dans le Restoroute. La salle était de bonne
taille, occupée par une trentaine de tables en Formica et des chaises de jardin
en plastique. Le sol était couvert d’un carrelage vert marbré, et des pots de
fleurs en tissu ornaient chaque table. Au fond de la pièce, une vitrine
réfrigérée abritait des boîtes-repas frais. À sa droite, un aquarium longeait
le mur. Relayée par les baffles, Tina Turner chantait We
don’t need another heroe.


Un homme portant un tablier de cuisine vint à leur
rencontre.


— Muramatsu san ?


Le cuisinier salua. Il approchait la soixantaine, sa bouche
fine avait une expression cordiale, ses yeux se baissaient avec douceur. Il
regardait ses pieds, ne sachant trop quelle contenance prendre. Ses mains se
pressaient nerveusement.


— Nous sommes les inspecteurs Nakamura et Go. On m’a
dit que vous étiez le patron, ici.


— Ma femme et moi, on fait nous-mêmes la cuisine. Il y
a une jeune fille qui fait le service.


— Vous pouvez nous accorder quelques minutes ?
C’est vous qui avez découvert la victime ?


— Je suis allé faire quelques pas dans la forêt. Des
fois, on trouve des champignons.


— À quelle heure ?


— 8 heures, à peu près.


— Je n’ai pas vu de champignons, près du corps.


— Il y en a.


— Des gros ou des petits ?


— Moyens.


— Visibles à l’œil nu ?


— Je ne me promène pas avec un microscope !
répondit le cuisinier d’un ton brusquement fâché.


— Bien. Vous alliez aux champignons.


— Non. Juste comme ça, pour voir. J’aime me promener.
C’est bon pour mes jambes et mon dos.


— C’est important d’entretenir sa santé. Vous fumez ?


— Non.


— Et votre femme ?


Le cuisinier releva les yeux une seconde fois, puis les
baissa.


— Ma femme faisait le ménage ici quand je suis allé
dans la forêt. Je ne vois pas pourquoi vous me posez cette question à son
sujet.


— Muramatsu san, je ne fais que mon travail. Je dois
tout vérifier avant de formuler les premières conclusions.


— Eh bien, c’est un métier désolant que vous faites. Soupçonner une veille femme. Un vieil
homme.


Le vieux se mit à larmoyer. Masayuki se donnait l’impression
d’être un bourreau, sensation qui d’habitude lui faisait très plaisir et qu’il
trouva irrésistiblement odieuse à cet instant. De plus, Junko ne lui était
d’aucune aide, fascinée qu’elle semblait par l’aquarium.


— Muramatsu san, commença-t-elle, votre aquarium est
tout à fait extraordinaire.


L’œil du cuisinier se mit à briller et un léger sourire
fleurit sur ses lèvres. Il s’approcha de Junko et vint se planter comme elle
devant la vitre. De mauvaise grâce, Masayuki les rejoignit : une couche de
sable couvrait le fond, quelques pierres hérissaient ces dunes, des plantes
aquatiques dansaient au rythme de la pompe. Une rampe lumineuse éclairait
l’ensemble. L’écrevisse et la carpe qui l’occupaient devaient s’y trouver bien.
À part que l’écrevisse et la carpe étaient des machines. Elles avaient des
mouvements naturels : l’écrevisse rampait sur le fond d’un bout à l’autre
de l’espace, en agitant devant elle ses antennes, enfonçant une à une ses
pattes fines dans le sable ; la carpe nageait, la nageoire nonchalante,
les dorsales s’incurvant de droite et de gauche à l’occasion, la bouche gobant
l’eau de temps en temps.


— Ma fille les a achetées à Tōkyō.


— Vous avez une passion pour la robotique ?


— Non. Mais je faisais crever tous les poissons que je
mettais dans mon aquarium. Y a des gens, c’est les plantes. Ils ont beau
arroser comme il faut, mettre de l’engrais, leurs plantes finissent toujours
par griller. Moi, c’est les poissons.


J’avais laissé tomber. L’aquarium restait vide, comme ça, le
long du mur. Jusqu’à ce que ma fille me les achète.


Nakamura esquissa une moue en contemplant les formes
stylisées des robots qui évoluaient dans le bassin :


— C’est pas pareil que des vrais, quand même. Je veux
dire, ce n’est pas très affectueux.


Le vieux secoua la tête :


— Oh, l’affection des poissons... Je vais vous dire...
Je leur trouve l’œil intelligent.


Leurs regards convergèrent sur l’iris de l’écrevisse, qui,
oui, avait l’air de penser. Ils se détournèrent ensemble et Junko prit
l’initiative de la suite :


— Excusez-nous, Muramatsu san, mais si vous pouviez
répondre à nos questions sans vous en formaliser...


Il grimaça un peu, mais consentit :


— Je vous écoute.


— Y a-t-il des fumeurs parmi les personnes qui
travaillent ici ?


— Ni moi, ni ma femme, ni Maiko, notre serveuse.


— Bien ; revenons sur votre découverte de ce
matin.


— Ça m’a fait un choc. Je me suis mis à trembler des
genoux comme si j’étais sénile.


— Vous connaissez la victime ?


— Takenori était client chez nous. Il travaillait à
l’usine. La plupart de mes clients sont employés là-bas.


— Vous n’avez vu personne à proximité ?


— Non. Et si j’avais vu quelqu’un, je me serais enfui
comme un lapin.


— Vous avez une idée de ce que Takenori pouvait faire
près du Restoroute au petit matin ?


— Il venait prendre un café tous les jours. Parfois, il
faisait un tour dans la forêt pour se dégourdir les jambes. Comme moi. C’est
magnifique, par ici.


— Y avait-il quelqu’un sur le parking quand vous êtes
parti dans la forêt ? Une voiture ?


— Si je me souviens bien... La sienne.


— Rien d’autre ?


— Non. Et je l’aurais remarqué. C’est petit, ici.


— Et quand vous êtes revenu ? Juste avant
d’appeler la police ? Vous n’avez rien vu ?


— Non. Il n’y avait rien...


La bouche de Muramatsu s’arrondit jusqu’à devenir un cercle
parfait.


— Oui, Muramatsu san ?


— Je n’y avais pas fait attention, dans la panique. Il
n’y avait plus rien ! La voiture de Takenori n’était plus là.


Les policiers échangèrent un regard.


— Pouvez-vous nous décrire cette voiture ?


— Une Nissan Micra grise.


— On lance un avis de
recherche.


— Rarement vu un tel luxe de précautions autour d’une
affaire. On n’est pas obligé de crier sur les toits ses trouvailles, mais de là
à se planquer comme des voleurs...


Junko n’aimait pas la situation. Le sentiment qu’ils menaient une enquête quasi clandestine.
Masayuki fit la grimace :


— C’est à cause de l’usine Nutech. L’affaire du centre
de stockage en Hokkaidō a mis le feu aux poudres. Et ce n’est que le
début. Si le meurtre de Takenori est découvert par la presse, les journalistes
risquent d’en faire leurs gros titres. Les autorités marchent sur des œufs. Et
ils nous obligent à en faire autant.


— Tu vas rater l’embranchement.


Masayuki freina brusquement et donna un coup de volant. Ils empruntèrent une voie qui
s’enfonçait dans la forêt. Au-dessus des arbres, les cheminées réapparurent,
annonciatrices d’un monde encore caché. Une longue ligne droite menait au poste
de sécurité, à l’entrée de l’usine. Dès qu’ils s’y engagèrent, les policiers
aperçurent une rangée de collègues en tenue antiémeute, casque sur la tête,
bouclier transparent soudé au bras, qui barraient l’accès à la zone.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? murmura
Masayuki.


Junko scruta les alentours. C’était étrange, ces policiers
seuls qui semblaient dresser leur armure contre le vide, contre les arbres,
contre les oiseaux... D’un coup, elle se pencha en avant, les yeux fixés sur la
cime des arbres.


— J’ai trouvé !


— Quoi ?


— L’invisible adversaire.


Ils évoluaient dans l’air, peuple sombre, informe, indistinct
derrière les feuilles, les branches, un enchevêtrement de lianes artificielles.
Leurs silhouettes se déplaçaient dans les ramures,
l’air affairé. En s’approchant, Nakamura et Go comprirent mieux leur activité :
ils avaient installé une plate-forme, une cabane en boudins gonflables posée au
sommet des arbres. Ils portaient des combinaisons colorées, serrés dans des
harnais, ainsi que des casques de chantier. Combien étaient-ils ? Une
centaine, peut-être. Des cordes pendaient le long des troncs, certains
manifestants étaient suspendus à mi-hauteur ; là-haut, on arrimait, on
faisait circuler des cageots et des caisses de matériel et de vivres. Sur la
plateforme, un petit groupe observait l’usine à la jumelle. Une banderole était
accrochée dans les arbres : « Comité citoyen de surveillance des
installations nucléaires ». Les policiers s’arrêtèrent au barrage et tous
les agents, à travers leur visière, leur jetèrent un regard glauque. Leur
supérieur s’approcha de la voiture et Masayuki brandit son insigne dans sa
direction :


— Inspecteurs Nakamura et Go, de la police de Tōkyō.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


— C’est confidentiel. Et qu’est-ce qui se passe ?


— Des écolos.


— Ils sont là pour longtemps ?


L’officier, dont le visage était resté impassible, se dérida
un peu.


— Il paraît. C’est pas moi qui vais les faire
descendre. Je suis pas un écureuil.


Une camionnette se gara derrière eux : un véhicule de
télé, dont l’équipe sauta rapidement sur l’asphalte et se précipita vers le
campement aérien. L’officier soupira, salua ses collègues et partit en direction des journalistes. Devant
le capot, la rangée des policiers se fendit pour laisser passer les
inspecteurs, mais ces derniers furent immédiatement arrêtés par une barrière et
un poste de contrôle. Un dispositif déchire-pneus garantissait que personne ne
passerait outre la pancarte « Zone protégée. Défense d’entrer ». Une
caméra filmait les arrivants. Un jeune vigile vint à leur rencontre.


— Vous êtes attendus ?


Nakamura déclina à nouveau leur identité.


— Patientez. Je me renseigne.


Le jeune homme disparut dans le poste puis réapparut
derrière la vitre, le téléphone sur l’oreille. Les inspecteurs eurent encore le
temps d’observer les lieux. Une double grille, surmontée de barbelés et d’un
système électrifié, protégeait l’usine. Certains arbres avaient été coupés,
d’autres élagués et taillés de manière qu’aucune branche ne permette de passer
au-dessus du dispositif. Une bonne trentaine de vigiles s’étaient postés
derrière le grillage, à hauteur des manifestants. L’agent de sécurité revint
vers eux.


— Tanaka san vous attend à l’entrée du bâtiment 9. Il
se trouve dans la zone mauve. Donc, vous suivez les flèches mauves qui sont
peintes au sol, ensuite, elles se divisent par numéros. Vous suivez les flèches
9, et vous pourrez vous garer près de l’entrée du bâtiment.


Il leur confia à chacun un badge « visiteur »,
puis les policiers s’engagèrent dans la zone. Ils traversèrent un immense
parking encombré de voitures particulières puis débouchèrent devant une falaise
de tôle. Sa rectitude et sa rigidité lui donnaient
un aspect vertigineux, tandis que l’absence absolue d’ouverture en faisait un
colosse aveugle. Sans pouvoir saisir pourquoi, on devinait que les parois
étaient épaisses. Cette architecture à angles droits, qui cisaillaient les
nuages, dégageait la puissance d’une forteresse. Auprès de cette masse, les
arbres les plus majestueux de la forêt avaient l’air de bonsaïs. Le nom de la
société, Nutech, peint en rouge sur le béton blanc, barrait la façade. Ils
passèrent le coin. La perspective de l’usine était impressionnante. Des
dizaines de bâtiments, de taille et de proportions diverses, se succédaient
jusqu’à un horizon lointain. L’ensemble n’était pas exempt d’une certaine beauté ;
chaque cube, chaque rectangle possédait sa propre couleur : bleu pâle,
vert doux, beige, sable, rouille, mauve. Leur juxtaposition donnait à l’usine
un air de composition abstraite.


Suivant les flèches, ils traversèrent des rails, suivirent
un camion-citerne qui bientôt tourna sur sa droite, continuèrent entre des
pelouses. Ils croisèrent des ouvriers en combinaison verte, longèrent des cuves
rutilantes, étiquetées de leur contenu : « Eau », « Formol »,
et plus loin, de belles cuves dont les étiquettes géantes étaient mauves :
« Acide nitrique ». Des paniers roulants de blanchisserie attendaient
devant une porte. Enfin, la flèche 9 les mena devant un immeuble différent, à
l’allure moins industrielle. Il s’étendait sur deux cents mètres : un mur
de verre teinté sur lequel le soleil se réfléchissait. L’astre les suivit,
glissant le long de l’usine au fur et à mesure que les policiers avançaient.


En sortant, instinctivement, Junko posa une main sur son
flingue puis jeta un coup d’œil circulaire. Elle ne tarda pas à repérer ce
qu’elle cherchait : des caméras installées aux coins du bâtiment et qui
balayaient les alentours. Devant l’entrée, un homme les attendait.


Il regarda s’approcher les policiers. Ils étaient un peu
étranges, peut-être leur côté Tokyoïte. Ils étaient tous les deux grands, fins,
mais il émanait d’eux une force particulière. La fille portait un jean et une
veste en cuir noirs, mais son T-shirt était vert pomme. Elle n’avait pas de sac
à main, elle devait porter son arme sous le bras. Le policier, lui, portait un
costume gris anthracite très bien coupé — « mieux que le mien »,
pensa l’homme – et des lunettes de soleil.


« Je n’aime pas les femmes qui ont les cheveux courts,
se dit-il, je n’aime pas non plus les petits cons qui s’habillent comme des
artistes mondains. »


— Bienvenue. Je suis Kojiro Tanaka, chargé de la
communication chez Hori.


Il leur donna sa carte.


— Vous voulez me suivre ?


Il introduisit sa carte magnétique dans le lecteur. La porte
s’ouvrit. Ils pénétrèrent dans l’usine. Un hall de petite taille les attendait ;
ils se dirigèrent sur la gauche dans un couloir tapissé d’une moquette grise
frappée du logo Hori, puis obliquèrent dans un bureau aux stores baissés.


— Je vous en prie, asseyez-vous.


Ils s’installèrent.


— Tout d’abord, je voudrais vous assurer que Nutech et
tous ses employés sont à votre disposition pour vous aider dans votre enquête.
C’est la première fois qu’un événement de
ce type frappe notre communauté, et nous sommes bouleversés.


Derrière ses lunettes, Masayuki observait son interlocuteur.
Ses paroles avaient les accents de sincérité d’un vendeur de téléachat. Quand
il disait « bouleversés », en particulier, on aurait cru que du miel
lui empâtait la bouche.


— Que pouvez-vous nous dire sur la victime ?


Le cadre bouleversé ouvrit d’une main alerte le dossier qui
reposait sur son bureau.


— Hiroshi Takenori est entré chez Hori...


— Hori ou Nutech ?


— C’est la même chose. Nutech signifie
Nuclear Technology Company Hori. En fait, Nutech est la branche
nucléaire du groupe Hori, lequel a de nombreuses autres activités :
chimie, pharmacie, métallurgie, etc.


— D’accord.


— Donc, Hiroshi Takenori est entré chez Hori en tant
qu’ingénieur, il y a neuf ans, après des études à l’université d’Osaka. Il
était jusqu’ici responsable d’une équipe.


— Quelle équipe ?


— Celle qui contrôle les bâtiments 7 et 8, où ont lieu
les enrobages des résidus du retraitement.


— Quoi d’autre ?


— Il jouait dans l’équipe de basket de Hori – ils ont
gagné le championnat interingénieurs à Yokohama.


Tanaka sourit d’un air ironique et vaniteux.


— Où loge-t-il ?


— Dans le village Hori. La plupart de nos employés
habitent dans ce lotissement privé. Il occupait
un pavillon avec sa femme et ses deux fils.


— Son épouse travaille également ici ?


— Non.


— Bon. À votre connaissance, Takenori avait montré des
signes d’inquiétude au cours des derniers jours ? Il semblait soucieux ?
Aurait fait part de menaces ?


— Nous n’étions pas intimes. Il faudrait poser la
question aux collègues qui étaient les plus proches de lui.


Depuis le début de l’entretien, l’inspectrice Go ressentait
une impression d’étrangeté. Elle cessa d’écouter les péroraisons de leur
interlocuteur, qui visiblement n’avait rien à dire. C’est là qu’elle réalisa ce
qui la dérangeait.


— Dites, Tanaka san, vous ne travaillez pas dans ce
bureau ?


— Excusez-moi ?


— Il n’y a pas de crayon dans ce pot à crayons. Ni
gomme, ni rien. Il n’y a pas de téléphone. Un chargé de communication sans
téléphone, j’ai jamais vu.


Il commença à s’agiter sur son siège.


— Où travaillez-vous habituellement, Tanaka san ?
Pas ici.


— Je travaille... surtout à notre siège social.


— Qui se trouve...


— À Tōkyō.


Les policiers échangèrent un regard, et c’est Nakamura qui
reprit :


— Le corps a été découvert ce matin. Nous sommes en fin
de matinée. Vous avez fait vite.


— La direction m’a dépêché sur place.


— Pour ?


— Vous recevoir.


— Quelle prévenance..., commenta Go en plantant ses
yeux dans celle du maître de communication. On vous a dépêché pour nous
recevoir. Nous recevoir. Vous pensiez que nous étions venus prendre le thé ?


— Nous avons pensé que...


— Qu’il était plus intéressant pour nous d’avoir
affaire à quelqu’un qui n’a jamais rencontré la victime de sa vie, ne sait rien
sur elle et se fiche apparemment de sa mort ?


L’employé vira au gris. Il faillit dire un mot mais se tut.


— Eh bien, Tanaka san, puisque vous êtes là, j’imagine
que vous ne verriez aucun mal à nous faire visiter l’usine et à nous présenter
les collègues du défunt ?


— Normalement, il faut demander l’autorisation à la
direction.


— Pour quelle raison ?


— Pour des raisons de sécurité.


— Vous pensez que deux policiers mettraient en péril la
sécurité de cette usine ?


— Non, bien sûr.


— Alors ?


— Il faut observer des règles particulières à l’entrée
des unités de production.


— Je suis certain que vous trouverez sans mal des
combinaisons à notre taille dans votre vestiaire.


Visiblement, leur interlocuteur était à court d’arguments.
Il se leva avec beaucoup de lenteur, comme si, en étirant le temps, il se
donnait des chances de voir ses adversaires renoncer à leur projet. Mais ses
espérances furent déçues. Quand il passa le seuil du bureau, les deux
emmerdeurs le suivaient à la trace.


Dans un silence hostile, ils ressortirent et partirent à
pied vers un autre bâtiment. Aux abords de ce dernier, l’activité paraissait
plus intense. Des employés en combinaison verte entraient et sortaient
continuellement. Les visiteurs y pénétrèrent, attendirent un ascenseur de
façade qui les avala puis grimpa en leur offrant un panorama de plus en plus
étendu. C’est ainsi qu’ils découvrirent que l’usine jouxtait la mer. Un océan
moutonneux s’étendait derrière le bâtiment 9. Ils se retrouvèrent au quatrième
étage, une salle immense où de simples cloisons transparentes séparaient les
équipes. Chaque unité était occupée par des postes de contrôle, succession de
moniteurs nichés dans une structure métallique rouge en arc de cercle. Dans le
fond, des étagères portaient des kilomètres de dossiers et de classeurs. Des
opérateurs en tenue verte œuvraient dans chaque espace.


— Combien de personnes travaillent ici ? demanda
Masayuki.


— Trois mille.


— Que faites-vous exactement ?


— En quoi cela vous concerne-t-il ?


— C’est votre boulot de communiquer sur les activités
de cette société, alors faites-moi votre boniment.


Tanaka était livide. Pour essayer de se calmer, il imagina
qu’il obligeait les deux connards à boire un verre de nitrate d’uranyle. Outre
que la substance avait une belle couleur de pisse, elle les ferait crever en peu de temps. Il se mit à
sourire. Il avait trouvé le truc pour balader les emmerdeurs tout en gardant sa
bonne humeur. Il tourna la tête vers le flic – la fille était bizarre et, s’il
avait osé, il aurait demandé sa plaque de police – et se montra d’une
cordialité tout à fait exagérée.


— Nous sommes une usine de retraitement des combustibles
nucléaires. Autrement dit, nous réceptionnons le combustible usé des centrales.
Nous le stockons dans une piscine le temps qu’il refroidisse, c’est-à-dire à
peu près cinq ans, puis nous le traitons. Une partie des résidus servira à
nouveau, les autres sont préparés pour être stockés.


— Il y a beaucoup de sites comme celui-ci au Japon ?


— Pas assez. Nous sommes obligés de faire traiter une
partie de nos combustibles usés à l’étranger. Les écologistes vous diront que
nous devrions en faire moins et avoir moins d’installations. La vérité est
qu’il faudrait plus de sites, plus d’installations, de manière à assurer
l’autonomie énergétique du pays.


— Bien. Où travaillait Takenori ?


— Ici.


Il obliqua dans la dernière unité. Les employés présents,
ils étaient trois, relevèrent la tête et observèrent leur arrivée. Tanaka
désigna les moniteurs :


— Chaque alvéole correspond à une phase d’activité.
Ici, c’est la surveillance de l’atelier de vitrification. C’est une opération
qui consiste à couler les résidus de retraitement, très radioactifs, dans du
verre, de manière à obtenir un mélange stable,
plus facile à stocker ensuite. L’alvéole, là, correspond à l’atelier d’enrobage
des déchets faiblement radioactifs.


— Bon. Nous voudrions interroger les collègues de Takenori
san, annonça Nakamura.


— Je vous en prie.


Les trois hommes présents se montrèrent émus par le sort de
leur collègue. Ils étaient trois, Higuchi, Ito et Maeda, alignés avec
obéissance, du plus petit au plus grand, du plus âgé au plus jeune. Ils décrivirent
Takenori comme un homme compétent, posé, presque doux, fatigué par un travail
qu’il effectuait avec beaucoup de dévouement, mais qui n’avait donné aucun
signe d’anxiété dans les jours et les semaines précédents. Sans doute, Takenori
s’était montré peu enjoué les derniers temps, mais il n’avait pas pris de
vacances depuis longtemps, et il travaillait à des horaires tournants, parfois
le jour, parfois la nuit, parfois le matin, parfois l’après-midi. Il y avait de
quoi être sur les rotules. Il n’avait confié à ses collègues aucune difficulté
particulière, n’avait fait état d’aucune menace ni d’aucun conflit le
concernant. Il devait rejoindre son poste de travail à 8 heures. Ils avaient
remarqué son absence, s’étaient étonnés qu’il n’ait pas téléphoné pour prévenir
de son retard. Mais on savait aussi que des manifestants étaient arrivés dans
la nuit. Les collègues de l’ingénieur s’étaient demandé s’il n’avait pas été
bloqué à l’extérieur pour des raisons de sécurité.


— Rien ne semblait affecter Hiroshi Takenori dans son
travail, récemment ? demanda Nakamura.


— Non, non, non, non ! s’exclamèrent les trois employés, après une fraction de seconde de
flottement.


Nakamura s’immobilisa et releva les yeux sans rien dire. Son
silence sembla peser lourd sur les épaules des témoins.


— Non, non, reprit alors Higuchi. Pas de problème. Mais
la fatigue, oui...


Masayuki et Junko restèrent dubitatifs, mais les trois
employés demeuraient silencieux, et le regard de Tanaka – les policiers
sentaient sa présence dans leur dos – ne les encourageait pas à expliciter leur
hésitation. Il y avait peut-être là quelque chose à creuser pour plus tard.


— Parmi les collègues de Takenori san, aucun n’était
vraiment intime avec lui ?


— Si. Watanabe san, répondit Maeda, le plus jeune des
trois.


Les autres acquiescèrent.


— Il travaille dans cette unité ? demanda
Nakamura.


— Elle. Watanabe san est une femme. Elle travaille dans
la même unité. Mais là, elle est au bâtiment 6.


— Elle et Takenori étaient intimes ?


— Oui.


— Intimes à quel point ?


Les employés s’exclamèrent ensemble :


— Amis !


— Amis, confirma Higuchi d’un air sentencieux.


Les policiers prirent les coordonnées des trois témoins puis
repartirent vers l’ascenseur. Tanaka ne parlait plus. Il passait le temps en
imaginant divers traitements qu’il aurait aimé appliquer aux deux frimeur» de Tōkyō – la
fille mesurait bien une tête de plus que lui. Il sentit sa haine grandir. Elle
le regardait avec mépris, le traitait avec grossièreté, lui parlait comme à son
subordonné. Elle n’avait pas l’air d’une fille bien, elle bougeait d’une
manière inhabituelle, trop sûre, trop puissante pour une femme. Elle était
belle. Peut-être qu’elle et le policier... Cette idée l’énerva, et il accéléra
le pas.


Ils parvinrent au bâtiment 6. Il sortit son trousseau,
chercha la clef (il ne connaissait pas les installations par cœur) et débloqua
la porte.


— Nous entrons dans un bâtiment nucléaire. Le règlement
exige que vous ayez un masque à disposition. Le masque devrait vous empêcher
d’inhaler des matières radioactives en cas d’accident. Mais ça n’a aucun risque
d’arriver.


« Dommage », pensa-t-il.


Il attrapa des sacoches pendues à des patères et les leur
tendit.


— Suivez-moi.


Les couloirs et les portes coupe-feu se succédèrent à un
rythme impressionnant comme s’ils s’enfonçaient dans les profondeurs d’une
structure extraordinairement épaisse. Les murs étaient d’une couleur verdâtre,
avec des points d’alarme et des instructions de prudence répétées. Tout était
d’une propreté sidérante. Ils parvinrent aux vestiaires.


— La blouse et les surbottes sont obligatoires.


Junko enleva sa veste et dévoila son arme.


Tanaka l’observa avec une fascination qu’il avait du mal à
contenir. Mais il eut sa revanche en voyant l’inspectrice affublée d’une blouse
informe et surtout de surchaussures
grotesques, espèces de sacs en toile grossière qui glissaient irrésistiblement
sur le sol en lui dormant la démarche d’un pingouin géant.


Les deux policiers avancèrent donc, d’un pas dandinant, à
travers de nouveaux couloirs, empruntèrent l’ascenseur, puis débouchèrent
brusquement dans une salle immense.


— La piscine...


L’endroit avait quelque chose de magique. Un immense bassin
dont l’eau était d’un bleu magnifique, presque fluorescent, occupait la
quasi-totalité du hall, à l’exception d’une coursive. Une gigantesque rampe
d’un jaune intense reposait en bout de piscine, sans doute destinée aux
manipulations.


— Les combustibles usés des centrales sont apportés
dans cette piscine, où on les laisse reposer. On laisse la radioactivité
décroître naturellement et la température descendre de trois cent cinquante à
trente degrés. C’est la température de l’eau, d’ailleurs. L’équivalent de vingt
réacteurs de centrale est entreposé ici. L’épaisseur de l’eau au-dessus des
combustibles, quatre mètres, est suffisante pour empêcher toute radioactivité
en surface.


Les caissons étaient de base carrée. Leur succession formait
un damier au fond des flots bleus. Ils diffusaient leur chaleur jusque dans
l’air. L’atmosphère était tropicale. Une rampe en métal les séparait du bassin,
scandée tous les vingt mètres par une bouée de sauvetage. Pour un peu, on se
serait cru sur le pont d’un navire. Junko se sentit l’envie de plonger dans
l’eau. La tranquillité incroyable des
lieux, à des mètres et des mètres de l’air libre, avec le ronronnement constant
de la climatisation, procurait un apaisement étonnant. L’eau paraissait
profonde et chaude.


Tanaka fit signe à une femme en combinaison verte qui se
tenait sur la coursive, et qui s’approcha d’un pas rapide. Sa tenue était
simple, un peu fripée, d’une taille trop grande, mais la femme qui la portait
était tirée à quatre épingles. Bien maquillée, la quarantaine apparemment
épanouie, le chignon complexe et élégant.


— Watanabe san, les inspecteurs Nakamura et Go
voudraient vous interroger à propos de Takenori.


Au nom du défunt, son visage se crispa. Elle contint des
larmes naissantes et attendit les questions, mais Go se tourna vers Tanaka.


— Tanaka san, je viens de voir une carpe passer entre
deux combustibles.


Le chargé de communication se décomposa.


— C’est... impossible...


L’inspectrice désigna le bout de la piscine.


— Si, si... Une carpe... blanche et rouge... Là-bas.


Il se demanda si elle était folle, eut un instant de doute
(une carpe ?) puis, sous les pupilles ironiques de la policière, il
s’empourpra. Elle l’éloignait. En se foutant ouvertement de sa tête. Une vague
de chaleur et de colère monta dans sa gorge, puis il se détourna et partit dans
la direction indiquée, en imaginant qu’il noyait cette salope dans l’eau du
bassin. Il lui frapperait la tête à coups de gaffe pour l’empêcher de remonter
à la surface.


— Et ne revenez pas avant de l’avoir trouvée !


Katsuko Watanabe faillit sourire. Mais la situation l’en
empêcha. Nakamura commença l’interrogatoire.


— Watanabe san, nous sommes venus vous voir car on nous
a dit que vous étiez la personne la plus proche de Takenori, dans l’usine.


— Oui. C’est vrai.


— Vous étiez intimes ?


— Nous avions beaucoup de goûts en commun, comme la
randonnée, les promenades en forêt, la musique baroque...


Sa voix trembla, elle s’interrompit.


— Votre relation était-elle plus qu’amicale ?


— Non. Pas du tout. Nous sommes mariés l’un et l’autre.


Elle se durcit.


— Je m’excuse de poser cette question, intervint le
policier, mais on peut toujours supposer...


— Oui, on peut. Vous savez quelle est la proportion de femmes
dans cette usine ? Cinq pour cent. Et la plupart travaillent à la
blanchisserie, au nettoyage ou à la cuisine. Vous savez combien il y a de
femmes techniciennes, ici ? Zéro. Et de femmes ingénieurs ? Une. Et
c’est moi. Alors, vous imaginez qu’on fait beaucoup d’hypothèses à mon
propos...


— Voyiez-vous Takenori en dehors du travail ?


— Non. On ne se voyait qu’ici. Mais nous passions
beaucoup de temps à discuter, et nous mangions ensemble, à la cantine. On a
souvent l’occasion de parler, dans cette usine, car une bonne partie du travail
consiste à surveiller le bon déroulement des opérations. Et de fait, ça se
passe bien.


Alors, nous avons d’abord sympathisé, puis nous sommes
devenus amis. C’était... un homme bien.


— Vous avez une idée de ce qui aurait pu motiver son
assassinat ?


— Non ! Pas du tout ! C’est incroyable qu’on
puisse assassiner un homme comme lui ! Sans histoires, tranquille, qui
mène sa vie dans son coin, sans rien demander ! C’est inimaginable !


Nakamura la laissa se calmer.


— On nous a dit que Takenori s’était montré un peu
tendu, ces dernières semaines.


Katsuko Watanabe hésita, un peu, sembla chercher la réponse.
Junko remarqua ses ongles longs vernis de rouge agrippés à la sacoche du masque
à gaz :


— Son travail l’angoissait. Vous savez, ici, il faut
que tout soit parfait. La direction exige de nous un service optimal en
permanence. Question de sécurité. Les écologistes, là-bas, qui campent sur les
arbres, prétendent que nous faisons n’importe quoi, mais nous dépensons une
énergie folle à assurer la sûreté de nos installations ! Vous avez déjà vu
un endroit plus propre ? Où les gens respectent autant le règlement ?
Un confinement aussi strict ? Vous avez vu toutes ces portes coupe-feu ?
En moyenne, chacune de nos unités se divise en cinq cents sections, de manière
qu’une éventuelle fuite radioactive rencontre le maximum de barrières. Vous
entendez la climatisation ? Elle circule de l’extérieur vers l’intérieur
pour que, en cas de dissémination, le courant revienne vers le cœur. Ici, on
doit se montrer vigilant à chaque instant. Comme on a eu un surcroît de travail
récemment, et que nos horaires changent, Hiroshi était épuisé.


— Il ne vous a fait aucune confidence sur des menaces,
un problème important ?


— Non.


— Vous n’avez donc aucune idée de ce qui a pu lui
arriver ?


— Non ! laissa-t-elle échapper sur un ton aigu.


Les policiers attendirent. Au loin, Tanaka tournait en rond.
Les flots bleus projetaient leurs lueurs sur les parois du bassin. Junko essaya
de détendre l’atmosphère.


— Pourquoi ça brille comme ça ? Il y a des spots
dans la piscine ?


— Non, c’est naturel. La radioactivité qui se dégage
des combustibles entraîne un phénomène d’ionisation de l’eau. Les électrons se
libèrent et provoquent cette lumière bleue.


— C’est très joli.


— J’aime beaucoup cette usine. Techniquement et même
esthétiquement, c’est un univers passionnant. Ça étonne les gens, souvent, mais
on est heureux, ici. Enfin...


Son regard se perdit dans la contemplation de la coursive
surélevée.


— Vous connaissiez la famille de Takenori ?
relança Nakamura.


— Non.


— C’est étrange. Vous étiez à la fois amis et voisins.


— Notre travail est prenant. Le temps qu’il nous reste
est consacré à notre famille. Le mien en particulier.


Nakamura hocha la tête. Elle jouait franc jeu, sauf peut-être
sur cette question d’anxiété de la victime. Comme ses trois collègues.


— Bien. Je n’ai plus de
question. Mais nous conservons vos coordonnées. Si une idée vous vient, si vous
vous rappelez quelque chose, n’hésitez pas à nous contacter.


Le document que leur avait fourni Tanaka contenait une carte
des alentours et le trajet pour rejoindre le village Hori, où résidaient la
plupart des employés de l’usine. De fait, les policiers auraient pu facilement
s’en passer : le parcours était fléché. Tout le chemin se faisait par une
route tranquille qu’abritaient les arbres. Avec une verte nonchalance, les
fougères frôlaient la voiture, la pluie, tantôt fine, tantôt drue, balayait le
pare-brise au rythme du balancement des branches. Des feuilles, parfois, tournoyaient
devant eux avant de rejoindre le tapis humide et écarlate qui couvrait le sol.
Au bord d’un virage, ils découvrirent un panorama des environs. Masayuki freina
d’un coup et gara la voiture sur le bas-côté. A la faveur d’un maigre rayon de
soleil, une lueur argentée tomba sur la forêt. La vue était splendide. En
contrebas, une vallée forestière s’étendait. C’était comme un feu d’artifice
transformé en rivière, en nuage d’étincelles. Des nuées dorées, jaune canari ou
nickel, orange, rouille, rose nacré, et même rose bonbon, rouge sang, terre de
Sienne, vert écaille, s’élevaient de la ramure. Elles étaient percées en leur
sommet par les troncs blancs et les palmes vert sombre des cèdres qui
culminaient au-dessus des feuillus comme des sommets montagneux. Et, au-delà de
cette vallée enchantée, s’étendait une autre immensité : la mer. Elle
avait une allure d’acier, l’allure d’une mer qui court sous un ciel lui-même en
tumulte.


— Le village est là-bas, observa Junko en désignant
quelques crêtes de tuiles affleurant sous la ramure.


— Non, le village est partout.


Ils regardèrent plus attentivement et réalisèrent
effectivement que les maisons étaient sans doute des centaines, tapies sous les
feuilles. Mais le vent emporta les nuages, la pluie engloutit le soleil et
cacha la forêt derrière un rideau impénétrable.


Ils remontèrent à bord,
reprirent leur chemin.


Bien qu’ils n’eussent fait que l’apercevoir, la puissance de
Nutech leur apparut plus clairement à la vision de cette vallée. Des milliers
de personnes vivaient grâce à elle, devaient servir de locomotive économique à
toute la région.


— Bon, eh bien, on n’a plus qu’à espérer que l’assassin
de Takenori n’est pas un employé de Nutech, parce que ça nous ferait beaucoup
de suspects possibles.


— Je ne voudrais pas te décevoir, Masayuki, mais il est
très probable que l’assassin soit un employé.


— Pourquoi ?


— Ces gens vivent entre eux.


Au virage suivant, ils trouvèrent l’entrée du village. Un
gardien surveillait les visiteurs.


— Nous sommes les inspecteurs Nakamura et Go. Nous
cherchons la maison de Takenori.


— Numéro 192. Vous prenez l’allée à droite. C’est la
huitième voie à gauche, la maison est la dernière.


— Merci.


Les pavillons Hori étaient tous conçus sur le même principe,
un mélange d’architecture moderne et traditionnelle. Les maisons présentaient
des toits en tuiles dont les pans descendaient jusqu’au sol, mais les façades,
triangulaires, étaient des façades de verre teinté qui formaient de grands
miroirs. Elles étaient relativement espacées, éparpillées dans la verdure,
entourées d’arbres hauts. Ils continuèrent ainsi, roulant au pas sous la ramure
avant de trouver la voie n° 8 et la maison qui se trouvait au bout. Tout était
calme. Rien ne la distinguait des autres. Une voiture était garée à droite du
pavillon, seule marque d’une présence en ces lieux. Mais lorsqu’ils furent
descendus de leur véhicule, la porte s’entrouvrit doucement, une femme s’avança
à leur rencontre.


— Takenori san ? demanda Masayuki à son adresse.


— Oui, c’est moi.


Elle les salua. Elle avait les yeux rouges, mais ne manquait
pas d’assurance. Elle les attendait en se mordillant l’intérieur des joues,
d’une manière plus rageuse qu’intimidée, les mains sur les hanches, le visage
penché vers le sol. Quand ils furent tout près, elle releva son regard vers
eux, d’un air vaguement hostile.


— Tout d’abord, nous voudrions vous présenter nos
condoléances.


— Oui, oui, j’imagine. Je ne reçois que ça depuis ce
matin. Des condoléances, sans arrêt.


Les policiers préférèrent se taire. Alors, après quelques
secondes de silence, c’est elle qui releva la tête encore, se pinça les lèvres
et leur fît signe d’entrer dans la maison. Ils ôtèrent leurs chaussures et,
comme elle ne leur proposait pas de pantoufles, ils avancèrent ainsi sur le
parquet du séjour. La veuve les vit, plutôt mal à l’aise, avec leurs
chaussettes mouillées.


— Laissez tomber pour les chaussettes. On s’en fout,
non ? Aujourd’hui, surtout, je trouve que ça n’a pas beaucoup
d’importance. Dans quelques heures, la famille de Hiroshi va débarquer ici, et
là, il sera temps d’étudier les convenances.


La pièce était en désordre. Il y avait des jouets d’enfants
un peu partout, des poils de chat sur le tapis, un puzzle inachevé occupait une
table. Il avait été défait et des pièces étaient éparpillées sur le sol.


— Vous avez une idée de ce qui a pu arriver à votre mari ?


— Aucune. Et si j’en avais, je peux vous dire que
j’irais moi-même éclaircir l’affaire !


Les larmes débordèrent de ses yeux, elle se cacha la tête
dans les mains.


— Je ne sais pas... Vraiment, je ne sais pas...


— Votre mari ne vous a rien confié concernant des
menaces, des dettes de jeu, un différend avec un collègue...


— Non. Mais il était inquiet. Dépressif et inquiet.


— Il vous a dit pourquoi ?


— Oh, il m’a parlé vaguement de problème au travail. Je
crois qu’il supportait mal tous les soupçons et toutes les attaques qu’on fait
porter sur l’activité nucléaire au Japon
depuis quelque temps. Avec toutes les polémiques actuelles sur l’implantation
du centre de stockage à Koishiwara, l’ambiance s’est dégradée, au village. Les
employés ont l’impression d’être montrés du doigt, comme des traîtres. La
grand-mère de mon mari a été irradiée à Nagasaki, Hiroshi a été pris à partie
par un membre de sa famille... Vous voyez, ce genre de choses. Mais de toute
façon, les gens d’ici connaissent une sorte de dépression collective. Je trouve
que les collègues de mon mari ne vont pas très bien non plus. Bon, Hiroshi a
toujours été assez fragile. Il se donnait des airs d’ingénieur imperturbable,
très professionnel, mais il était d’un naturel tourmenté. Et son anxiété
s’était aggravée, ces derniers temps. Il avait des problèmes d’insomnie, des
crises d’angoisse. Je lui ai demandé plusieurs fois si une chose particulière
le préoccupait, il me laissait entendre que oui, puis il commençait à me tenir
des discours très généraux sur les aléas de son travail et sur la conjoncture.
Je n’en sais pas plus.


— Et sur le plan privé ?


— Je pense qu’il avait une maîtresse.


Nakamura releva les sourcils.


— Ah oui ?


Yumiko Takenori le regarda droit dans les yeux, puis les
baissa.


— Mon mari et moi, nous étions... séparés de corps...
J’ai été opérée il y a deux ans. Une hystérectomie... Aujourd’hui... Je ne sais
pas comment dire...


— Je comprends, intervint Nakamura.


— Non, je ne crois pas. Ce n’est pas tellement physique... Enfin, ça n’a pas grande
importance. Sinon que je pense que Hiroshi avait une maîtresse.


— Comment vous en êtes-vous aperçue ?


— Il partait pour des week-ends. S’absentait des nuits
entières.


— Vous l’avez interrogé à ce propos ?


— À demi-mot. D’une certaine manière, ça ne me
regardait pas et je ne voulais pas en savoir plus.


— Cela n’a pas engendré de colère ou d’amertume en vous ?


— Ce n’était pas de sa faute. On mène sa vie comme on
peut.


— Vous avez une idée de l’identité de cette personne ?


— Non, et je ne préfère pas savoir.


— Vous pensez qu’il pourrait s’agir de quelqu’un du
village ?


— Je ne crois pas... Tout se sait, ici. Surtout ce
genre de choses... Il est possible cependant qu’une rumeur coure à ce propos.
Il vaudrait mieux le demander à nos voisins, ou à des amis. Eux ont peut-être
eu vent de cette histoire. Moi, je ne sais rien.


— Bon. Une dernière question. Tous les matins, votre
mari allait prendre un café au Restoroute, près de l’usine.


— Oui, un voyage en Italie et... accro au café. Il
paraît que le mien est dégueulasse.


Un rire éclaira un instant son visage désolé.


— Il lui a fallu des années pour me l’avouer...


— Qui avait connaissance de cette habitude ?


— Ses collègues.


— Qui d’autre ?


— Oh, je ne sais pas.


— Vous savez s’il allait marcher dans la forêt à chaque
fois ?


— Surtout ces temps-ci. Il disait qu’il avait besoin
d’air, de respirer avant d’aller travailler.


— Pourrions-nous consulter ses affaires ? Il
rangeait des archives, des correspondances dans la maison ?


— Il a un bureau à l’étage. Avec son ordinateur, ses
affaires... Il y travaillait beaucoup.


— Pendant que nous
regardons les affaires de votre mari, pourriez-vous nous faire une liste de ses
amis proches et des week-ends et nuits où il s’était absenté ?


Le bureau de Hiroshi Takenori n’était pas un modèle d’ordre.
Les papiers s’entassaient sur des étagères, sa table de travail regorgeait de
documents, carnets, livres, bibelots en tout genre. La lampe qui l’éclairait
semblait sortir d’un terreau de paperasse. Les tiroirs étaient pleins, la
corbeille débordait. Les policiers commencèrent le tri minutieux des papiers.
Tout ce qui traînait à l’air libre était plus ou moins lié à Nutech. De
nombreuses feuilles d’analyses incompréhensibles au néophyte. Des comptes
rendus d’activité. Des cours de physique et de chimie. Des textes théoriques
sur le développement et les nouvelles stratégies des activités de Hori. Les
affaires plus personnelles – contrats d’assurance, relevés de banque Manque ponctuation – étaient classées à part.
Nakamura éplucha les relevés pendant que Junko allumait l’ordinateur.


L’écran afficha l’ensemble des fichiers et applications
contenus dans le disque dur. Junko laissa tomber les jeux, les fichiers issus
de logiciels pour tableaux et graphiques. Dans le dossier « professionnel »,
Junko trouva d’autres dossiers : « rapports d’activité », « rapports
généraux », « transparents », « cours », « divers ».
L’inspectrice ouvrit un à un les documents. Elle n’y comprenait pas grand-chose.
Chaque semaine, Takenori notait un certain nombre d’observations sur le
déroulement de l’activité de son équipe, faisait part des problèmes
organisationnels ou techniques. Bon. Les rapports généraux étaient illisibles.
Elle laissa tomber leur lecture au bout de quelques pages. En « divers »,
il y avait des lettres à des supérieurs hiérarchiques, des collègues dans
d’autres usines Nutech. Rien de remarquable. Grâce au dossier « cours »,
elle découvrit que Takenori enseignait la physique dans une école d’ingénieurs
de Tôkyô. Elle espéra que sa maîtresse était soit un autre professeur de
l’école, soit une étudiante, mais la lecture des lettres adressées aux uns ou
aux autres ne confirma pas son hypothèse.


Avant d’éteindre l’ordinateur, Junko jeta un dernier regard
aux listes de fichiers. C’est alors qu’elle remarqua, dans le dossier « rapports
d’activité », un saut dans les dates de création des fichiers. Il y avait
un fichier chaque semaine, sauf celle du 22 juin. À tout hasard, elle nota le
jour. À confronter avec l’agenda de Takenori dès son retour du laboratoire.


— Tu trouves ça normal d’aller se promener dans la
forêt avec un agenda ?


— Non. Peut-être qu’il ramassait des feuilles pour faire un herbier ou qu’il y notait des
choses personnelles, des pensées, des croquis.


— C’était un ingénieur, pas un poète.


Nakamura désigna une étagère : Bashô, Buson,


Issa, Sengai, Hakuin, plusieurs des plus grands poètes
japonais occupaient un coin de l’univers de Hiroshi Takenori.


— Peut-être. On verra l’agenda.


Ils redescendirent à l’étage et retrouvèrent l’épouse de
Takenori qui ramassait les jouets et les rangeait dans un coffre.


— Votre mari écrivait de la poésie ?


— Je ne pense pas. Mais il pouvait être assez secret.
Vous avez trouvé quelque chose ?


Le policier hésita.


— Nous vous informerons de l’évolution de l’enquête.
Avec ce que nous avons pour l’instant, nous ne pouvons pas conclure. Vous
fumez, Takenori san ?


— Non. Pourquoi ?


— Je ne peux pas vous le dire.


Elle le regarda d’un air déçu, puis l’énergie lui revint.


— L’assassin de Hiroshi est un fumeur ?


— Je ne peux rien vous dire.


— Vous pensez que c’est moi qui l’ai tué ?


— Nous posons cette question à tous les témoins.


— Je n’ai pas tué Hiroshi.


Nakamura faillit répondre : « Je sais. » Mais
il s’abstint.


— J’imagine que tous les assassins disent « ce
n’est pas moi », mais c’est important pour moi que vous sachiez que je
n’aurais jamais fait une chose pareille,
et surtout pas à Hiroshi. Je ne comprends pas ce qui se passe.


Elle éclata en sanglots.


— Le monde est devenu terriblement moche. Je vais
partir d’ici. Partir loin, avec mes enfants. Ici, il n’y a que de la boue.


— Que voulez-vous dire ?


— J’ai toujours pensé
qu’il se passerait quelque chose dans la forêt. À cause de cette usine. Je n’ai
jamais aimé que Hiroshi travaille dans cet endroit. Les gens, ici, ne vivent
pas comme ailleurs. Ils ont peur de l’air, ils ont peur du sol et de l’eau. Ils
vivent par l’usine, ils disent que c’est sûr et qu’on ne risque rien, et en
même temps on vit avec une sourde inquiétude, une préoccupation constante.
Qu’est-ce qui se passe derrière les murs ? Qu’est-ce qui passe à travers
les murs ? Rien ? Ou presque rien ? Et on n’en parle pas. Et
personne ne pose la question, comme si poser la question, c’était le vrai
danger. Et ensuite, on se promène dans les bois, ou au bord de la mer, on
regarde l’eau, et on se demande si... On regarde les feuilles, les racines des
cèdres, et on se demande si... On regarde les nuages ou la pluie, et on se
demande si... Je n’ai jamais interrogé Hiroshi, mais je repense à son
inquiétude, et je me demande... Je crois qu’il faut vraiment que je parte,
parce que je deviendrais folle en restant.


Dans la nuit tombante, Junko jouissait des lumières de la
ville. Les lampadaires scandaient l’autoroute urbaine. Sur le pare-brise, leur
long cou blanc se tordait puis traversait la vitre de bas en haut avant de disparaître. Comme pour le
Restoroute, Junko se rappelait d’autres lampadaires sur d’autres routes,
d’autres entrées de villes, très loin, en Amérique. Les villes se ressemblent,
surtout par leurs routes, les villes se ressemblent quand on suit une ligne
d’asphalte, des barrières et des arches de béton, les routes se ressemblent,
surtout les autoroutes, avec leurs grandes pancartes accrochées à des portiques,
leurs numéros de sortie. Junko aurait pu continuer à l’infini, au rythme des
lampadaires, son menton marquant le rythme d’un air de soul silencieux,
hypnotisée par cet anonymat universel, par cette manière d’être nulle part et
partout. Des millions d’hommes voyaient le même paysage, les mêmes lignes, les
mêmes ampoules, des millions d’hommes avec leurs phares, et surtout leurs
petites lumières rouges, à l’arrière, qui filaient dans la nuit, dans la
presque nuit, à Seattle ou à Athènes, ils battaient au même rythme, et encore
dans vingt ans, ce serait la même chose, et il y a vingt ans, c’était la même
chose, où ça ? À l’entrée de Berlin, à l’entrée de Philadelphie, à
l’entrée de Chicago, à l’entrée de Paris. L’éternité, l’univers, pas moins,
c’est ce qu’on trouve sur un échangeur d’autoroute, pour peu qu’on ait vraiment
le cafard.


— Eh, Go, ça va ?


Elle ne répondit pas. Puis :


— À quoi tu penses quand tu vois tout ça ?


Masayuki prit le temps de réfléchir.


— À mon frère. Et toi ?


— Quelque chose comme ça.


— Pourquoi, à ton avis ?


— Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. Cette
tristesse... Ça fait mal, mais c’est attirant.


Les maisons, les immeubles se multipliaient au fur et à
mesure qu’ils approchaient. L’espace entre les habitations, la taille des jardins
ne cessaient de diminuer. Les entrepôts, les usines faisaient progressivement
la place aux immeubles de bureaux. Junko regarda, dans une cour industrielle,
un engin qui transportait des palettes de cartons sur sa console. Elle tenta de
voir le visage de l’ouvrier, mais elle ne vit que sa silhouette noire dans la
cabine.


Les interrogatoires de l’après-midi avaient apporté peu
d’informations. Personne n’avait vu la victime le matin du meurtre, ni repéré
un rôdeur ou un inconnu aux abords du village. Personne n’avait idée que
Takenori pouvait avoir une maîtresse, quoique certains de ses collègues eussent
remarqué ses absences. Ils avaient pensé qu’elles étaient liées à son activité
de professeur à Tôkyô. Quant à l’ambiance dégradée dans la communauté des employés
de Nutech, tous l’attribuaient à la conjoncture politique et à la contestation
grandissante des activités nucléaires. Les écologistes en étaient responsables.
Il parut bien aux policiers que les employés n’aimaient pas évoquer leur
travail chez Hori et qu’un regain de tension accompagnait toute question sur le
sujet, mais que devaient-ils en conclure ? Les salariés du nucléaire
étaient sur la défensive, ce n’était pas une surprise, il suffisait de voir
comment Hori leur avait dépêché un surveillant en la personne de Tanaka pour
comprendre que le groupe était sur les dents.


— Que penses-tu de l’affaire ? demanda Junko.


— Un mari jaloux.


— Ou une épouse jalouse.


— Je ne l’imagine pas en tueuse.


— Moi, très bien.


— Elle te plaît, alors...


Junko éclata de rire pour la première fois de la journée. À
la tombée de la nuit...


— Et le paquet de cigarettes russes ?
relança-t-elle.


— Il n’appartenait
peut-être pas au tueur. L’analyse des empreintes nous le dira.


Il faisait nuit noire lorsqu’ils parvinrent au quartier
général de la police. Ils s’avancèrent dans la ruelle, éclaboussant la chaussée
en roulant dans les flaques. Ils se garèrent devant l’épicerie, s’y rendirent
avant de rejoindre leur bureau ; la lumière blafarde des néons leur tomba
dessus, leur donnant un teint de craie. Dans la salle pavée de carrelage blanc,
tout s’entassait : les journaux et les magazines le long de la vitrine,
les boîtes en carton dans les congélateurs, les légumes dans leurs bacs qui
faisaient comme des cascades de verdure, les condiments et les conserves, les
paquets de nouilles et de riz sur des étagères un peu branlantes. Juste en
dessous, les feux de Bengale et les pétards, les fusées inflammables. Deux
tables circulaires et surélevées, avec un tabouret, se trouvaient au fond du
magasin. Un homme en costume-cravate mangeait des pâtes, le nez dans son bol,
les lunettes embuées par la vapeur. Junko alla se prendre un jus de fruit dans
l’armoire à canettes et passa devant lui. L’homme avait une revue ouverte devant lui : une femme à
genoux, avec des sous-vêtements en fourrure rouge, suçait un homme qui
ressemblait à un catcheur. Junko releva les yeux vers le lecteur, mais les
verres de ses lunettes, couverts de buée, étaient parfaitement opaques. Elle
prit sa canette de jus de mangue. Masayuki prit une boîte-repas en plaisantant
avec le vendeur. Puis ils traversèrent la rue, en pressant le pas. Il pleuvait.


— Le chef vous attend, les prévint le policier au
comptoir.


Nakamura soupira, ils déposèrent leurs achats dans leur
bureau et montèrent au dernier étage du Casque. L’immeuble de la direction de
la police de Tōkyō était disproportionné au regard de la rue étroite
où il siégeait. Sa forme était celle d’un casque de kendo. Deux pans en bois
précieux s’élevaient du sol en traçant une ligne légèrement incurvée et se
rejoignaient au sommet, où se trouvait le bureau du chef de la police de Tōkyō.
La façade de l’ouvrage était barrée de lamelles métalliques, peu espacées, qui
cachaient les baies vitrées, rendant le bâtiment impénétrable pour l’extérieur
et sombre à l’intérieur.


— Alors, on s’est bien amusé chez les péquenauds ?
Nakamura, Go, au rapport.


Honda avait toujours le même air venimeux. Il n’aimait pas
cette équipe-là. Il en avait hérité malgré lui, un quasi-pédé et une étrangère,
qui devaient passer plus de temps à s’occuper de leur garde-robe que de leurs
enquêtes. Pas cons, mais trop conscients de ne pas l’être. Tant qu’à faire, il
préférait la fille, qui lui paraissait plus baisable, et surtout qui avait plus
de couilles. Une flippée qui tenait plus
à son flingue que la plupart des mecs à leur bite, il y avait peut-être quelque
chose à en faire. Honda était persuadé, même s’il ne se le formulait jamais
ainsi, qu’on ne combattait pas le crime d’une manière rationnelle. Il avait
longtemps observé les yakuzas et en tirait une conclusion : leur
organisation d’apparence si raisonnée n’était qu’un mirage. Derrière ces
stratégies calculées, et, il fallait le reconnaître, de remarquables capacités
d’adaptation aux changements sociaux, politiques et économiques, se cachaient
des individus aux abois, poursuivis par des démons auxquels ils ne comprenaient
rien. De pauvres types, des minables, jusqu’au plus puissant d’entre eux. Et
des demeurés, il fallait bien le dire. Honda ne voyait qu’une manière de
combattre les criminels : se montrer plus disciplinés et plus fous qu’eux.
C’était bien entendu une conviction très minoritaire au sein des services de
police japonais.


Le chef de la police de Tōkyō, avec ses yeux
rapprochés, pas loin du strabisme, son visage étroit et son nez de faucon,
s’assit devant eux et ne les invita pas à s’installer. Il écouta attentivement
le rapport de Nakamura en prenant des notes.


— C’est quoi, ces cigarettes russes ?


— De la contrebande. Mais c’est la première fois que
j’en vois des comme ça.


— Et qu’est-ce qu’il foutait avec un agenda dans la
forêt ?


— Aucune idée.


— A priori, pour vous, c’est une histoire de baise ?


— Sa femme dit qu’il avait une maîtresse... La maîtresse
a peut-être un mari jaloux. Ou alors, c’est
l’épouse de Takenori qui n’a pas digéré les écarts de son mari.


— Elle a de grands pieds, sa femme ? Parce que les
empreintes, dans la boue, c’est du 40.


— Vous avez les résultats du labo ?


— Seulement ça. Mais je vous préviens, tout passe par
moi, sur cette affaire.


— On nous envoie enquêter à perpette sur un terrain qui
n’est pas le nôtre ; sur les lieux, on trouve des flics en civil qui se
planquent comme si on était à l’ouverture de la chasse et que c’était eux le
gibier ; vous nous marquez à la culotte ; (puis, voyant le regard de
Honda :) enfin, je veux dire, vous nous suivez pas à pas, c’est quoi
l’histoire ?


— Vous lisez la presse, Nakamura ? Vous lisez au
moins les gros titres ? C’est la panique, là-haut. Tout ce qui est
nucléaire est ultra-sensible. On m’appelle toutes les demi-heures. Où en sont
vos hommes ? Qu’est-ce qu’ils foutent ? Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
Qui a tué l’ingénieur ? Vous inquiétez pas, j’ai pas manqué un pas de
votre journée. Je sais où et quand vous avez pris de l’essence, quand vous avez
pissé, que vous vous êtes arrêtés pour regarder le paysage, à qui vous avez
parlé, combien de temps. Je suis au courant de votre numéro de zozo avec le
lèche-cul envoyé par Hori pour vous réceptionner à l’usine. Je serais pas
surpris d’apprendre que la hiérarchie vous a fait filmer toute la journée,
qu’on a foutu un mouchard dans votre trou de balle, qu’on a recruté un
sourdingue pour décrypter les cassettes vidéo de vos pérégrinations.


Honda repéra le sourire de Junko.


— Qu’est-ce tu crois, chérie, que je n’ai pas de
vocabulaire ? Je suis sorti major de l’école de police, je ne suis pas une
brute. Entendons-nous bien. Je dois vous tenir en laisse et vous devez faire
les gentils chiens-chiens dans cette affaire, ou alors vous vous retrouverez
direct au traitement des contredanses. Tout ce que veulent entendre les
pue-de-la-gueule du ministère, c’est que l’ingénieur s’est fait buter pour une
histoire à la con, et si ça pouvait être pour une histoire de gonzesse, ce
serait le pied. Ça, et rien d’autre ; et surtout, avant que la presse y
mette son nez. Alors, vous avez quoi d’autre ?


— Pas grand-chose. On trouve les collègues de Takenori
un peu nerveux quand on les interroge. Mais, comme vous l’avez souligné, la
période n’est pas très faste pour eux.


— C’est ce que vous pensez vraiment ?


— Comment ça ?


— Qu’ils sont, en quelque sorte, légitimement nerveux ?
Ou vous avez l’impression d’autre chose ?


— Honnêtement...


Nakamura et Go se regardèrent un moment. Concentrés.


— Honnêtement, on dirait qu’ils mentent. Ils ont un
instant de panique dès qu’on leur parle de l’usine. Puis toujours la même
explication : « Vous savez, en ce moment... » Et puis, ils la
bouclent. Pas facile de savoir. Mais ça n’a peut-être rien à voir avec
l’enquête.


— Eh bien, ce serait préférable. Et c’est tout ?


Là, ce fut Junko qui répondit :


— Takenori tapait son rapport d’activité hebdomadaire
sur son ordinateur personnel. En regardant la liste, on s’est rendu compte
qu’il en manque un, celui de la semaine du 22 juin.


— Et ?


— Il faut qu’on confronte ça à son agenda.


— D’accord. Mais ce n’est pas prioritaire. Commencez
par me dénicher la maîtresse. Ça ferait hyper plaisir à mon patron.


Les policiers se levèrent pour quitter le bureau. Passer ce
seuil était toujours un intense soulagement. Quand ils eurent rejoint le
couloir, ils soufflèrent un peu. Mais la voix de Honda les poursuivit jusqu’au
sommet de l’escalier :


— Dites-moi, Go san, je reçois beaucoup de plaintes
depuis que vous n’opérez plus en maillot de bain. Le moral des troupes se
dégrade. Je crois que, dès la fin de cette affaire, il faudra vous affecter à
de nouvelles tâches : répondre au téléphone, servir le café. Des tâches
féminines, plus en rapport avec vos capacités.


Cette fois-ci, Junko se sentit bouillir. Depuis des
semaines, Honda la provoquait, en vain. Elle passait outre et déchargeait sa
colère ailleurs. Pourquoi la remarque l’énerva-t-elle cette fois, et pas les
autres, elle aurait été incapable de le dire. Simplement, la voix de Honda,
cette voix mielleuse, écœurante, lui souleva l’estomac. Elle tourna les talons
et revint au pas de charge jusqu’à l’encadrement de la porte.


— Vous n’avez pas été major de votre promotion, Honda.
Vous étiez deuxième, derrière mon père. Vous en crevez encore de jalousie
trente ans plus tard et vous vous vengez sur moi. Vous êtes un pauvre mec et un
chef de remplacement.


Le chef de la police de Tôkyô se mit à rire doucement. Puis,
avec une voix étonnamment douce :


— Inspectrice Go, vous
avez oublié une chose. Je ne suis pas Honda, mais Honda san.
Souvenez-vous-en, s’il vous plaît. Vous pouvez disposer.


Il pleuvait dans la nuit. Le coin était quasi désert.
Étrange idée d’installer une salle de jeux à cet endroit. La plupart des
machines restaient inutilisées, balançant tristement leurs sons synthétiques
d’impact, d’accélérations et de tirs, dans le murmure continu du trafic. Deux
adolescents formaient la seule clientèle, ce soir-là. Junko sortit et fit
quelques pas vers le distributeur de boissons. Elle sélectionna un jus
d’orange, attendit que la canette tombe dans le tiroir.


« Merci et bonne soirée », énonça la voix de la
machine.


«Vous auriez pas un peu de monnaie ?» demanda une autre
voix.


Junko chercha des yeux et trouva un homme assis dans un
coin. Il était adossé à un muret, les fesses posées sur le trottoir, les pieds
ramenés jusqu’à elles. Un balcon le mettait à l’abri de la pluie. Il fumait, le
regard perdu sur la file des voitures. Il avait le visage beau, mais amaigri,
des rides au coin des yeux. La cinquantaine, peut-être.


Go chercha dans sa poche, trouva quelques yens. Elle les lui
tendit. Il leva enfin le regard, la contempla, sourit.


— Merci.


— Vous voulez autre chose ? Quelque chose à boire ?
Des cigarettes ? Il y en a dans les machines.


— D’accord. L’un et l’autre.


Go récupéra une bière Asahi et un paquet de cigarettes. Elle
revint à pas lents vers l’homme. Sans qu’elle sache pourquoi, cet homme lui
plaisait. Puis elle réalisa qu’elle le voyait avec les yeux de Takako Go, sa
mère. Takako aurait aimé cet homme. Elle s’assit près de lui. Il fut surpris,
mais apprécia. Il prit la canette, but une gorgée. Il soupira de plaisir. Puis
il la posa près de lui, déchira la pellicule qui enveloppait le paquet de
cigarettes, fit basculer le couvercle et proposa celui-ci à la jeune femme.


— Non, merci, je ne fume pas.


— Ça vous dérange ?


— Non, pas du tout.


L’air sentait l’eau de pluie, le béton trempé, les pots
d’échappement. Un feu de signalisation arrêtait les voitures devant eux. Dans
un break, un employé desserra son nœud de cravate, puis retira sa veste et la
posa sur le siège de gauche. Il chantonnait, les joues zébrées de larmes.
Ailleurs, une jeune femme qui avait fait friser ses cheveux se regardait dans
le rétroviseur. Son portable sonna, elle le porta à son oreille et se mit à
sourire, ce qui transforma totalement son expression. Junko remarqua qu’elle
portait un uniforme d’hôtesse de l’air. Puis le feu passa au vert et, tous, ils
disparurent.


— Vous dormez dehors ? demanda Junko.


— Ça dépend des nuits. Ce soir, je n’ai pas de quoi me
payer une chambre, ni même le cinéma. Des fois, je passe la nuit dans une
boîte.


La jeune femme lui jeta un coup d’œil. Il ne portait pas de
cravate mais un costume noir, vieux mais
élégant,’une chemise blanche. Ses chaussures étaient usées.


— Je peux quelque chose pour vous ?


— Et moi ? Je peux quelque chose pour vous ?


Il n’attendit pas la réponse, se contenta de sourire, avala
une gorgée de bière en lui jetant un regard malicieux. Junko ne sourit plus.


— Qu’est-ce que vous foutez dehors ? reprit-elle.


— Et vous ?


— Je cherche le sommeil. Je n’arrive pas à dormir.


— Pourquoi ?


— Trop de mauvais souvenirs. Trop de morts.


— Vous n’avez pas de petit ami pour vous aider à oublier ?


La question lui enfonça l’estomac. La solitude n’avait plus
la même texture.


— Non.


Elle avait aimé être seule. Maintenant, il lui semblait
errer dans les rues à la recherche de disparus. Ils se dérobaient tandis que
d’autres morts l’attendaient, tapis ici et là. Naoko Ando, l’adolescente
flinguée à Shibuya ; Michiko Terada, abattue près des douves du palais
impérial ; Suzuki, le dealer tué dans un appartement du quartier de Yaesu.
Mais ses morts à elle avaient déserté. Takako, Saori. Elle se sentait vide, et
pourtant fébrile. La pluie lui faisait du bien, les gouttes rebondissaient sur
le trottoir et éclaboussaient le bout de ses chaussures.


— Vous n’êtes pas d’ici, dit-il.


— Non. Mes parents sont japonais, mais je suis née aux
États-Unis.


— Ça se voit.


— Comment ?


— Votre manière d’être. L’application que vous mettez à
exister, à prendre de l’espace. L’air se fend autour de vous. Une Japonaise ne
ferait pas ça.


— J’ai tort ?


— Vous avez le choix ? Et non, de toute façon...
Le pays change. La prochaine génération vous ressemblera. Ils seront plus
libres, ils auront le sentiment d’être plus heureux. Ils feront moins de
sacrifices. C’est bien. Mais ils connaîtront moins le plaisir d’être un parmi
d’autres. J’ai connu ça. J’étais syndicaliste dans une usine sidérurgique.
C’est comme ça que j’ai perdu mon travail. Alors je suis venu ici pour trouver
du boulot, j’en ai eu pendant quelques années, puis les places se sont
raréfiées et je me suis retrouvé sans rien. J’envoyais l’argent à ma femme,
quand je travaillais. Quand j’ai cessé d’en avoir, j’ai également cessé de
l’appeler et de lui écrire. À quoi bon ? Cet argent était notre dernier
lien. J’ai échoué. Je suis comme un fantôme, dans cette ville, et pourtant je
ne regrette rien. Si on me demandait ce qui s’est passé dans ma vie, je dirais
la grève. Cette grève, j’y pense chaque jour, je revois les amis, je revois les
vigiles, leurs casques, nos casques, les manches de pioches, leurs armes, je
revois l’attente et le silence avant la mêlée. Jamais je ne pense à la suite.
Une fois, j’ai su ce que c’était de se battre pour les autres, pour leur
dignité, et la mienne, et cet instant me chauffe comme une braise.


Junko baissa la tête. Se rappela la photo de sa mère avec son casque, pendant les émeutes de
Sasebo en 68. Takako, l’étudiante gauchiste qui avait participé à la bataille
de l’université de Tōkyō jusqu’à se faire assommer par la police.
Elle aussi avait connu ces sentiments, et vivait par leur souvenir. Avait vécu.
Junko sentit l’émotion grandir en elle, et brusquement une terrible envie de
fuir lui étreignit le ventre. Elle se leva, fouilla dans ses poches, tendit à
l’homme tout l’argent qu’il lui restait. Puis elle se jeta, à grands pas, sous
la pluie.
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À la faveur des lumières sous-marines, les carreaux de la
piscine projetaient leur bleu à la surface de l’eau. L’air était frais. L’eau
se fragmentait en une mosaïque mouvante : un instant, tel triangle
attrapait la blancheur de la lune, scintillait une seconde, puis l’or se
répandait tout à coup en un serpent fugace. Le carreau fluide redevenait bleu.
Il tanguait doucement, comme ses voisins. Kondo laissait son esprit balancer à
son rythme.


Les événements du jour étaient surprenants. Il n’y trouvait
aucune explication logique, pas plus que ses collaborateurs. Incroyable
versatilité des choses. La réalité était comme l’eau de la piscine, profondément
inchangée, mais incessamment mouvante en surface. Paradoxalement, Kondo
conservait un sentiment aigu, brutal même, de la vanité du pouvoir. Malgré les
efforts qu’il avait consentis depuis son plus jeune âge pour se hisser au
sommet, la puissance lui paraissait destinée à couler entre ses doigts. Ses
doigts, les doigts de tous ceux qui croyaient la tenir. Il dirigeait une des
plus grandes entreprises japonaises. Parfois, il
lui semblait fout aussi bien qu’il aurait trouvé son bonheur dans une
retraite spirituelle.


Il releva un peu les yeux, observa Tôkyô. De sa terrasse, on
embrassait tout Shinjuku. Les gratte-ciel, les enseignes géantes, les lumières
de la ville. La cité s’étendait à ses pieds comme une immense forêt peuplée de
troncs massifs, d’arbres gigantesques et de plus petits, touffus. Les rues, les
avenues constituaient une innervation complexe. Finalement, l’une des vraies
satisfactions désirables, tangibles, de sa fonction, l’une de celles auxquelles
il était véritablement sensible, était celle-ci : l’altitude.


Il ne comprenait pas ce qui se passait à Kushima.


On l’appela pour dîner.
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L’agent Miyamoto avait donné rendez-vous à Nakamura et Go
dans un cybercafé situé près des locaux du département scientifique de la
police de Tōkyō. Depuis la mezzanine, il regardait la rue. Il avait
choisi cet endroit pour sa vue : sur le trottoir d’en face était installé
un magasin de matériel nautique, natation et plongée, le Poisson-lune. Pour
assurer la promotion de sa boutique, le patron avait recours à une méthode
originale. La vitrine était un bassin, une sorte de grand aquarium où évoluait
une sirène. Il savait par le patron qu’elle s’appelait Chiya, qu’elle étudiait
pour devenir laborantine. Elle s’y connaissait en plongée, c’est comme ça
qu’elle avait décroché le job. A travers la vitre transparente du magasin, il
vit Chiya s’approcher de sa cage de verre. Elle ne portait qu’un maillot de
bain. Elle enfila sa queue de sirène. Un moment magique : la queue était
toute pailletée de rose et se terminait par une magnifique nageoire ;
Chiya y glissa ses jambes sublimes, l’une après l’autre. Malheureusement, elle
gardait son soutien-gorge – aujourd’hui, il était à motif hawaïen vert, jaune
et bleu –, mais ses longs cheveux bruns
se répandaient librement sur ses épaules lorsqu’elle se penchait pour tirer son
appendice coloré jusqu’à ses hanches. Il la regarda marcher à pas menus, les
orteils tâtonnant à travers le tissu pour rejoindre l’échelle, elle se hissa de
ses bras fins jusqu’au bord de sa piscine. Le cœur de l’agent Miyamoto était
sur le point de se rompre. Elle attrapa son masque et son tuba – un grand tuba,
car elle devait s’enfoncer profondément dans l’eau –, puis la harpe en
plastique – en fait un jouet d’enfant –, et elle plongea. Le corps tourné vers
la rue, vers les passants, elle glissait dans l’onde. Ses cheveux, dans le
mouvement, s’éparpillaient autour d’elle, flottaient dans cette mer bleue, lui
faisant comme un halo qui ondulait, une chevelure d’algues.


Jamais Miyamoto n’avait osé s’approcher de la vitrine, et il
vouait une haine féroce à tous ceux qui manquaient de respect à la jeune femme.
Il ne la regardait que depuis sa place dans ce cybercafé et, lorsqu’il se
retrouvait dehors, ne tournait jamais ses yeux vers elle. Ce n’était pas qu’il
la mettait sur un piédestal. Il ne refusait pas l’idée que Chiya puisse avoir
une vie amoureuse et sexuelle, en dehors de ses heures de plongée, qu’elle fût
une femme comme les autres. Il aurait aimé lui plaire. Simplement, il doutait
terriblement de ses chances : depuis son enfance, des problèmes de santé
l’avaient rendu extrêmement maigre, aussi peu musclé que possible, et sa haute
taille avait achevé sa silhouette de bambou. Son visage lui-même était creux,
avec des pommettes et des joues absentes qui allongeaient ses traits.


— Salut, Yoshiaki san.


— Bonjour, Nakamura san. Bonjour,
Go san.


Il s’était levé pour les saluer, et ils se rassirent ensemble.


— Alors, pour les résultats ?


Miyamoto sortit son carnet de notes :


— Bon, pour les empreintes de pied, je l’ai dit hier à
Honda : c’est du 40, des chaussures de sport. J’ai cherché sur Internet le
site d’un vendeur qui présente les photos des semelles de ses produits, mais je
n’ai pas trouvé le bon modèle. Donc, pour l’instant, je peux vous dire que ce
sont des « chaussures de sport », un point c’est tout. Les empreintes
digitales sur le paquet de cigarettes et l’agenda appartiennent à une même
personne, qui n’a jamais eu affaire à la police. Vu la taille des empreintes,
ce sont des mains d’homme, et même des mains d’homme très costaud.


Junko observait le policier du département scientifique. Il
était très maigre mais avait un beau visage, avec une expression tendre, un peu
mélancolique. Il tenait dans la main droite un verre rempli d’une étrange mixture
bleue. Miyamoto croisa son regard :


— Complément nutritif. C’est immonde, mais ça m’empêche
de perdre les trois grammes de graisse qu’il me reste.


Ils se sourirent.


— Le paquet de cigarettes. Fabrication russe, c’est
clair. Pas une marque connue. La société indiquée sur le paquet n’existe pas,
ou alors on n’en a pas encore retrouvé la trace. C’est toujours la galère pour
avoir des infos sur l’étranger. J’ai demandé à un collègue de chercher qui
pourrait être en possession de ce genre de produits au
Japon. Ça risque d’être coton, on n’a jamais vu cette marque dans le
service. À part ça, les fibres relevées sur les lieux sont des fibres d’anorak
et de jean. Pas très propres. Le légiste nous a envoyé de la peau et des
cheveux trouvés sur la victime et qui ne lui appartenaient pas : les
éléments confirment que l’agresseur est un homme, de type asiatique, portant
des cheveux mi-longs, autour de la trentaine et qui aurait probablement des
problèmes de peau. Pour le reste de l’autopsie, je vous laisse voir avec le
légiste de là-bas.


— Rien d’autre ?


— À l’heure actuelle, non.


— Il faudrait qu’on récupère l’agenda pour la suite de
l’enquête.


— Pas de problème. J’ai tout au bureau. On n’a qu’à y
aller.


Ils quittèrent le café. Juste avant de sortir, Miyamoto jeta
un dernier regard à la femme à queue de sirène. Quand il le pouvait, il
revenait pour midi. À cette heure-là, Chiya quittait son poste. Elle
travaillait à mi-temps, et une autre fille venait faire la sirène l’après-midi.
Le deuxième moment de bonheur de la journée avait lieu après que l’employée eut
quitté le magasin. Elle se dirigeait alors vers la petite échoppe, où elle
achetait une crêpe fourrée. Le vendeur était un homme très vieux et très ridé,
toujours voûté au-dessus de sa plaque chauffante. Elle discutait plusieurs
minutes avec lui en grignotant sa crêpe. Elle était parfaitement sublime.


Mais, en partant, alors qu’il précédait les inspecteurs sur
le trottoir, son cœur rata un battement, et le sang lui monta au visage :
derrière le masque de plongée, des yeux
lui souriaient, et la sirène venait de lui faire un signe de la main. Il se
contenta de sourire et s’enfuit aussi vite que possible. Mais il ne pensait
qu’à une chose : ce signe qu’elle lui avait fait, c’était un signe
conventionnel en plongée. Il avait une signification particulière. Laquelle ?
C’était une torture. Évidemment, il ne pouvait pas se précipiter au magasin
pour consulter un manuel. Il n’y avait probablement pas de dépliant sur ce
sujet au département.


— Vous avez déjà fait de la plongée ? demanda-t-il
aux policiers.


— Non.


— Vous ne connaissez pas le sens des signes de la main ?


— Fais voir, proposa Masayuki.


Il reproduisit le geste.


— Non. Aucune idée.


Miyamoto était descendu récupérer l’agenda. Nakamura et Go
étaient dans son bureau, au téléphone avec le légiste de province :


— Alors, vos conclusions ?


— La victime est morte d’une hémorragie due à la plaie
qu’elle avait à la gorge. Cette dernière a été portée avec un couteau à lame
très courte et large, pas très coupante, un peu comme un couteau à huîtres. Le
tueur s’y est pris à plusieurs fois, en trifouillant dans la plaie avec
beaucoup de force, et en arrachant des bouts de chair en ressortant la lame
latéralement. Mais il y a eu lutte, avant. Je pense que l’assassin s’est d’abord
jeté sur la victime avec beaucoup de force. Dans le
mouvement, 11 lui a cogné la tête contre le tronc d’arbre qui était
derrière, d’où les marques à l’arrière du crâne, tout en lui enfonçant son
genou dans la poitrine. Il avait les côtes complètement défoncées. Ensuite, il
s’est acharné sur le blessé pendant qu’il était à terre.


— L’agresseur est costaud ?


— À mon avis, comme un buffle. Takenori n’était pas
très fort, il s’est débattu comme il a pu, il a griffé le tueur au visage, mais
l’autre n’en a fait qu’une bouchée. L’impact du coup dans la poitrine est
impressionnant. En plus, d’après les traces au sol, il a vraiment dû décoller
sa victime avant de la jeter contre l’arbre. Il est très puissant, et il a mis
dans ses coups une véritable férocité.


— Bon, exit l’hypothèse de l’épouse jalouse... Les
restes retrouvés sous les ongles ?


— Miyamoto a dû vous le dire : l’agresseur est de
type asiatique, rien de très notable. Des problèmes de peau.


— Quoi, comme problème ?


— Très déshydratée, en l’occurrence. C’est tout ce
qu’on sait pour l’instant. Vous voulez qu’on essaye d’aller plus loin ?


— Autant que possible. On n’a pas beaucoup de pistes.


Pendant qu’il discutait avec le légiste, Masayuki vit
Miyamoto revenir dans le bureau, le souffle court, le front en sueur et l’air
préoccupé.


— On a un problème. On n’a plus l’agenda.


— Comment ça ?


— On ne l’a plus. Il figure toujours sur le
procès-verbal de dépôt, mais il n’est plus avec les autres pièces à conviction.
Le type qui a fait les analyses dit qu’il
l’a remis à sa place, mais depuis, personne ne sait ce qu’est devenu le machin.
Personne ne l’a vu sortir, personne ne l’a récupéré pour examen supplémentaire.
On n’a aucune pièce qui indique qu’on l’a ressorti. On est en train de vérifier
derrière les étagères ou les bureaux, mais mon mec est certain de l’endroit où
il l’a reposé.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Miyamoto secouait la tête, accablé. Une erreur de ce genre
était le cauchemar d’un service comme le sien, et pourtant la rigueur de ses
collègues était absolue. Il se sentait coupable, et en même temps, il se savait
innocent. Jamais, depuis son arrivée, on n’avait perdu une pièce à conviction,
et il ne pouvait pas admettre qu’une telle disparition fût possible dans son
département. Ce n’était pas possible, et surtout pas comme ça.


— Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. Je ne
comprends pas.


— Il ne peut pas être au labo ?


— J’ai fait le tour. Et de toute manière, on aurait
prévenu.


— De quand date la dernière indication de sa présence ?


— 1 h 30 du matin. Par le mec qui a récupéré
les empreintes.


— 1 h 30 du matin... Il n’y a plus grand
monde dans le bâtiment.


— Si. Pas mal de types font des heures sup la nuit.
Mais on ne laisse plus entrer personne de l’extérieur.


— On peut vérifier le registre des entrées et des
sorties ?


— Oui. Allons-y.


Ils descendirent rapidement les
escaliers et se présentèrent au policier en faction. Il leur sortit le
registre. La nuit dernière, un seul élément extérieur au service – en dehors
des femmes de ménage – était entré dans le bâtiment après 1h30 du matin. Son
nom était noté soigneusement sur la page de droite : Nakamura Masayuki.


Les yeux de Honda brillaient dans l’obscurité. Étrangement,
c’est leur noirceur qui les faisait briller, une noirceur stupéfiante, presque
surnaturelle, deux étoiles sombres. Si Kazuo avait déjà cru deviner en son chef
un homme vibrant de violence et de colère, il devait reconnaître qu’il s’était
trompé : aujourd’hui, il contemplait la véritable intensité de ses
sentiments. Calé au fond de son fauteuil, le dos tourné à la fenêtre, pendant
que la pluie crépitait sur la façade du Casque, le chef restait silencieux. Il
réfléchissait. Kazuo était patient, il ne bougea pas durant les longues minutes
que durèrent les réflexions de Honda.


— Kazuo, quelqu’un est en train de nous doubler sur
l’affaire de l’ingénieur.


— L’agenda.


— Ça vient d’en haut. Évidemment. Je leur envoie
moi-même les informations dont ils ont besoin pour nous passer sous le nez. Je
leur mâche le travail.


Kazuo baissa les yeux.


— Rien à dire. C’est la voie hiérarchique, c’est le
jeu. On se fait toujours baiser par ceux qui sont au-dessus. On appelle ça la
chaîne alimentaire. Je ne suis pas le plus gros poisson, Kazuo.


Celui-ci ne bougeait pas les yeux du sol, du cadre rayé que
dessinait l’ombre de la fenêtre et des lamelles sur la moquette.


— Ils ont décidé de changer la distribution des cartes.
Une nouvelle équipe est en train de monter, une nouvelle équipe de flics que le
pouvoir a choisie comme outil privilégié. Dans peu de temps, on nous dira
clairement de circuler et d’aller voir ailleurs. Je veux savoir qui.


— Vous voulez que je cherche ?


— Ce ne sera pas compliqué. Ce ne sont pas des
fantômes. Ils nous ont baisés cette nuit, mais ils devront sortir du bois tôt
ou tard. Je voudrais juste que tu planques discrètement et que tu me rapportes
leurs noms.


Kazuo n’en demanda pas plus. Il comprenait très bien ce
qu’il devait faire. Depuis le début, ils s’entendaient à demi-mot, lui et le
chef. Il avait parfaitement saisi les enjeux de l’histoire. La question était
de savoir si le clan de Honda allait être balayé par un nouveau clan. On avait
toujours laissé le patron mener sa vie et son équipe comme il le voulait, parce
qu’il était habile, qu’il faisait le sale boulot et qu’il le faisait
discrètement. Ni trop, ni trop peu, et surtout toujours loin des sphères
centrales. Honda avait un sens très exact de la distance qui avait garanti sa
liberté. Mais depuis qu’il était le chef de la police de Tōkyō, Honda
était dans une situation plus difficile, parce que plus proche du pouvoir. Et
si la hiérarchie en question avait décidé l’ascension d’une autre équipe, le
patron devrait bientôt saluer bien bas et avaler les couleuvres. Autant crever.


Kazuo descendit rapidement les marches, en cherchant son briquet dans sa poche. Il
s’adossa au mur, à la sortie de l’immeuble, et prit le temps de fumer une
cigarette. Il savait que pour peu qu’il reste immobile, ce qui lui était
presque naturel, bientôt il disparaîtrait. Son image se confondrait avec celle
du mur, il deviendrait invisible, à part le petit panache de fumée blanche.
C’était exactement ce que Honda attendait de lui. Il expira une bouffée,
regarda passer une jeune femme qui tenait son enfant par la main. Elle marchait
en lui tournant le dos, une robe à fleurs se mouvant sur ses fesses, la
queue-de-cheval ondulant sur son dos pendant qu’elle s’adressait à l’enfant. Il
remarqua un moineau qui venait se nourrir dans une assiette posée sur un rebord
de fenêtre. Un ouvrier s’approcha de lui, sa boîte de repas à la main. Il
marchait d’un pas décidé, la tête penchée vers le sol, relevant les yeux de
temps en temps pour surveiller la rue, devant lui. Kazuo se demanda si la
malédiction allait agir encore une fois. Il attendit, retenant la fumée dans sa
bouche, les yeux fixés sur l’ouvrier. L’homme fit encore un pas, deux, et le
heurta.


— Oh, pardon, je ne vous avais pas vu.


Il s’excusa longtemps, puis repartit.


Junko et Masayuki s’étaient installés dans un koryôri-ya[bookmark: _ftnref1][1]
de Shibuya, chacun devant un plat de riz au bœuf.


— Le vol de l’agenda ne peut signifier qu’une chose :
quelqu’un, là-haut, risque d’être compromis par l’enquête. Soit parce qu’il est
lié au meurtre, soit parce qu’il était lié à Takenori. La deuxième explication
me paraît plus probable, puisque la hiérarchie préfère nous voir chercher
encore, et chercher du côté de la maîtresse. C’est qu’ils ne savent pas qui a
perpétré le meurtre et qu’ils seraient soulagés que ce soit une affaire privée.


— A moins qu’ils n’aient planté Takenori, sans savoir
qu’il avait son agenda avec lui ce jour-là. Et sachant qu’on l’avait récupéré,
ils se sont mis à flipper.


L’écran de télévision, porté par un bras métallique en
hauteur, montrait justement des images du camp écologiste de Kushima : la
plate-forme en boudins gonflables posée sur les arbres, les militants encordés,
le ravitaillement. Des opérations similaires avaient lieu dans d’autres régions
du Japon.


— Imagine qu’effectivement ils soient compromis dans
quelque chose avec Takenori. Mais ils ignorent que la victime a pris des notes
à ce sujet. Ils l’éliminent, puis tout à coup, ils réalisent qu’ils sont
peut-être allés trop vite. L’ingénieur a pu laisser des traces derrière lui.
Et, en faisant l’inventaire, ils voient qu’on a trouvé un agenda sur les lieux
du meurtre, et ils balisent.


— Et si on remplaçait Takenori par Hori, dans tout
notre raisonnement ? Imaginons que X, le mec d’en haut, et d’autres sans
doute, sont compromis avec Nutech. Et que l’assassinat de l’ingénieur ait été
une manière de faire taire un témoin gênant. L’agenda devient un vrai motif de
stress.


— Peut-être qu’on se complique trop la vie. J’ai une
autre hypothèse, plus simple, mais qui colle avec l’actualité. Avec tout ce qui
se profile d’emmerdes pour le gouvernement à propos de l’usine de stockage en
Hokkaidō, il se peut qu’on ait volé l’agenda, non pas pour cacher
quelque chose, mais pour apprendre quelque chose. Le moins que l’on
puisse dire, c’est que là-haut ils doivent être à l’affût de tout. De toute
information en lien avec l’industrie nucléaire. On est en pleine crise
politique, et justement, on vient d’assassiner un ingénieur chez Nutech. Bien
sûr, ils suivent l’enquête, ils reçoivent nos rapports. Mais ils veulent en
savoir plus, tout ce qu’ils peuvent. Un agenda, c’est plein d’informations
pratiques, de noms.


Nakamura soupira :


— De toute manière, on n’a le droit d’enquêter que sur
la maîtresse.


Le portable de l’inspecteur Nakamura sonna. Il chantait les notes de I want to be loved by you.


— Nakamura... Quand ?
Où ? Bon... On sera là dans deux heures.


On aurait pu croire à un état d’urgence. Le dispositif
policier déployé aux abords de l’usine Nutech était considérable. Le premier
barrage avait été installé en amont du Restoroute, si bien que derrière le
cordon policier et les manifestants la route continuait, parfaitement déserte.
Le contingent d’écologistes avait grandi : les troupes forestières
installées dans les arbres s’étaient adjointes des fantassins chargés d’animer
la jour née à ras de terre. Ils étaient
bien cent cinquante, amassés avec banderoles et pancartes, ponchos en plastique
et haut-parleurs. En face d’eux, les flics avaient enfilé leur uniforme
antiémeute. En vérité, ils avaient tous l’air un peu ridicules, un peu dérisoires,
face à face dans ce lieu si paisible, debout sous une voûte de feuilles rouges.
Nakamura et Go montrèrent leur insigne à l’entrée et on les laissa passer.
Finalement, la présence des manifestants était bien pratique : elle
justifiait le déploiement de force et l’interdiction de la zone. Sans quoi,
l’affaire eût été ébruitée depuis longtemps.


Ils refirent le même chemin, retrouvèrent l’usine. Le
campement aérien était toujours là, avec ses habitants et ses vigies qui les
suivaient à la jumelle. On les laissa passer sans mot dire. Ils se garèrent sur
le même parking et se dirigèrent vers la mer. Les premiers agents arrivés sur
les lieux avaient dégagé une zone, délimitée par un cordon jaune, mais beaucoup
de gens s’étaient rassemblés autour. Ils portaient pour la plupart des
uniformes de travail, des blouses ou des bleus, certains portant des casques,
les autres simplement nu-tête. Dès qu’ils approchèrent du groupe, Tanaka courut
à leur rencontre.


— C’est horrible, dit-il.


Sa voix sonnait aussi faux que celle d’un collégien jouant
Shakespeare.


— Où est-elle ?


— Près du bord.


Ils s’apprêtaient à passer le cordon, suivis du chargé de
communication, lorsque Go se retourna.


— Vous ne pouvez pas entrer dans cette zone.


— Mais...


— Il ne faut pas toucher aux abords du lieu du crime
avant que le département de la police scientifique ait fini ses relevés. Vous
ne pouvez pas entrer dans cette zone.


— Je vous rappelle que je suis mandaté...


— Mandaté pour nous fournir les informations dont nous
avons besoin. Nous n’avons pas besoin de vous ici. Allez plutôt chercher le
dossier de la victime au service du personnel.


Ils continuèrent. Derrière les pins maritimes, la mer
s’étendait. Une petite plate-forme aménagée de quelques tables et bancs en bois
surplombait des rochers qui s’abîmaient dans l’écume. La mer était un peu
agitée, les vagues se succédaient rapidement, hachées, et se déchiraient sur la
côte. L’air sentait le sel.


Un photographe était déjà à l’œuvre. Le corps était couché
sur le dos, une jambe pendant dans le vide, l’autre dans l’alignement du tronc,
légèrement repliée. Elle portait une blouse blanche qui était couverte de sang.
Lorsqu’ils la virent plus précisément, les policiers grimacèrent. Comme pour
Takenori, la gorge de la victime était complètement déchirée. Mais cette
fois-ci, un coup avait également été porté au visage, un autre dans l’œil. Le
riz au bœuf dans leur estomac leur parut soudain plus acide.


Le photographe les salua et les informa que le légiste ne
tarderait pas. Les ordres étaient de se montrer très discrets. Le corps ne
serait pas enlevé avant la nuit et, d’ici là, il resterait caché sous une
bâche.


— Vous allez la laisser là toute la journée ?


— Avec tous les manifestants qui sont dehors,
l’histoire risquerait d’être vite ébruitée.


— Avec tous les gens qu’on a interrogés hier et tous
les employés qu’on a vus se presser contre le ruban tout à l’heure, on n’a
aucune chance de garder le secret longtemps.


— Les gens d’ici sont très disciplinés.


— Sans doute, mais ils vont commencer à avoir peur. Et
la peur, ça fait parler.


Le photographe hocha la tête. Puis il jeta un coup d’œil sur
l’horizon. Derrière les nuages, quelques rayons de soleil tentaient de percer.
Le policier releva son objectif, le fixa sur l’océan et appuya sur le
déclencheur. Puis il sourit :


— Au moins, celle-là ne me donnera pas de cauchemars.


L’ingénieur n’était pas très
jolie à voir. Ses traits crispés, l’orbite droite remplie d’une bouillie blanc
et rouge, ne rappelaient que vaguement l’expression qu’elle avait la veille pendant
qu’ils l’avaient interrogée. Nakamura se souvint de ses paroles : « J’aime
beaucoup cette usine. Techniquement et même esthétiquement, c’est un univers
passionnant. Ça étonne les gens, souvent, mais on est heureux ici. »
Quelques mèches s’étaient échappées de son chignon, mais ce dernier avait tenu,
donnant au cadavre un air sérieux, appliqué. Ses ongles étaient intacts,
manucurés, couverts d’un vernis rouge. Ses bas n’étaient même pas filés. Les
choses avaient dû aller très vite. Il n’y avait pas eu de véritable bagarre,
sans quoi la victime eût été bien plus abîmée. L’attaque avait dû se porter
tout de suite sur les points vitaux et mettre la victime immédiatement hors de
combat.


Le contact entre les policiers et Kojiro Tanaka était
électrique. Mais le rapport de force était en faveur des premiers, car
l’employé de Hori avait sans doute des ordres stricts sur l’attitude à adopter.
Il tenait devant lui le dossier ouvert de la victime, un dossier en tout point
identique à celui de Takenori.


— Katsuko Watanabe avait trente-huit ans. Elle
travaille chez nous depuis dix ans. Son mari aussi est employé de Nutech.


— Toujours dans l’équipe de Takenori ?


— Non, pas du tout, il travaille au transport.


— Il est au courant ?


— Oui. Il est à l’infirmerie.


— Nous devons interroger tous vos employés pour savoir
si quelqu’un a vu quelque chose.


— Nous avons passé un appel à témoins dans toute
l’usine.


— Et la vidéo-surveillance ?


— Je vous conduirai au poste central.


— La plate-forme près de la mer... Les employés s’y rendent
fréquemment seuls, comme ça, aux heures de travail ?


— Le travail dans une usine qui touche au nucléaire est
une épreuve pour les nerfs. Il faut être très concentré, très rigoureux. Nous
encourageons nos employés à se ressourcer, à se détendre quand ils sont fatigués
ou stressés. Le coin pique-nique sert de cantine quand il fait beau. Le reste
du temps, il sert de lieu de promenade ou de contemplation pour ceux qui
veulent se dégourdir les jambes et l’esprit.


— Nous avons vu des patrouilles, hier, le long des
grilles.


— Ils font des rondes autour de l’usine. Ce sont eux
qui ont découvert le corps.


— À quelle heure ?


— 9 h 30.


— Il faudra que nous interrogions les gardiens.
Personne n’a touché quoi que ce soit sur les lieux ?


— Comment ça ?


— Il n’y avait rien, près du corps. Ni canette de
boisson, ni bloc-notes, ni livre, ni rien. Êtes-vous certain que les lieux sont
restés tels quels ? Que rien n’a été prélevé ?


Tanaka se dandina un peu sur sa chaise, tout en secouant la
tête.


— Non, je ne crois pas. Je ne vois pas qui...


— Vous ne croyez pas, ou vous savez ?


— Je n’étais pas sur les lieux...


— On vous a encore dépêché ici en urgence ? Vous
êtes ici depuis combien de temps ?


— Une demi-heure...


Nakamura se leva d’un bond.


— Je veux un interlocuteur sérieux. Quelqu’un d’ici, et
qui connaisse les victimes. Qui est le directeur de l’usine ?


— Hiroshige est le directeur de l’usine, mais c’est un
homme extrêmement occupé et très sollicité...


— Je crois que Hiroshige san serait heureux d’avoir un
entretien avec les policiers qui enquêtent sur l’assassinat de deux de ses
ingénieurs. Il serait soulagé de constater par lui-même que l’affaire est prise
très au sérieux et menée par des enquêteurs compétents. Hiroshige san serait
certainement heureux de démontrer par un entretien tout l’intérêt qu’il porte à
la disparition de ses employés, et le
chagrin que cela lui cause. Car cela ne saurait être autre chose qu’un grand
événement dans l’histoire de son usine.


Tanaka attendit patiemment la fin de cette diatribe. Il laissa
passer un silence et salua :


— Bien entendu. Je vais prévenir notre directeur.


Il attrapa un téléphone, composa un numéro et s’entretint
quelques instants à voix basse avec son interlocuteur.


— Veuillez me suivre.
Hiroshige san va vous recevoir.


Le bureau du directeur, à défaut d’être luxueux Manque ponctuation – le mobilier y était avant
tout fonctionnel –, était spacieux. Pour seules décorations, les murs
présentaient des photos de la construction de l’usine. On y voyait le site en
devenir, surplombé par de nombreuses grues, des ouvriers en plein effort
poussant des blocs de béton, des soudeurs derrière leur casque de protection,
et un cliché du jour de l’inauguration. Après vérification, Junko constata que
l’homme qu’ils avaient devant eux figurait déjà sur ces premières images.


— C’était en 1982. J’avais moins de cheveux blancs, et
le temps était magnifique. Oui, ce fut un très beau jour.


Hiroshige les salua avec beaucoup de courtoisie. Il avait
passé la soixantaine, portait la même blouse blanche que la plupart des
employés que Nakamura et Go avaient croisés depuis leur arrivée. Il était
d’approche cordiale, bien que son visage trahisse une certaine tension, en même temps qu’une grande fermeté. Autour de lui,
des liasses de papiers s’étalaient sur la table. Tanaka se tenait en retrait.


— C’est une affaire affreuse (contrairement à celle de
Tanaka, sa déclaration paraissait sincère). Takenori est arrivé peu de temps
après l’ouverture de l’usine. Il n’était pas là dans la première équipe de
pionniers, il n’avait pas été des premières heures héroïques, mais il s’était
très vite intégré à l’équipe. Grande disponibilité, ténacité devant les
difficultés, rigueur confinant au scrupule, c’était un remarquable ingénieur.
Son ascension dans l’usine était justifiée.


— Vous ne lui connaissiez aucun défaut ?


— Des défauts, non. Quelques faiblesses, mais qui n’en
a pas ?


Hiroshige ne semblait pourtant pas penser à lui, lorsqu’il
parlait de faiblesse. Il s’exprimait avec beaucoup d’assurance, comme s’il
pouvait diagnostiquer le comportement et le caractère de chacun de ses employés
sans approximation aucune.


— Par exemple ?


— Je n’ai pas d’exemple précis. Takenori n’avait pas de
défaut. Il n’était pas un... créateur. Un inventeur... Quelqu’un qui ouvre de
nouvelles voies... Mais personne ne lui demandait de l’être. Il s’acquittait
parfaitement de sa charge.


— Et Katsuko Watanabe ?


— Une jeune femme charmante.


— Mais encore ?


— Oh, je la connaissais mal. Takenori m’en disait
toujours le plus grand bien. Cette équipe a fait du bon boulot, toujours, mais
je n’en sais pas beaucoup plus à son sujet. Elle avait des enfants...


Elle devait sans doute se montrer disponible pour eux, plus
que ne le fait un homme. Je la voyais moins.


— Hiroshige san, pensez-vous qu’il puisse y avoir un
lien entre ces meurtres et les mouvements de contestation qui s’expriment
aujourd’hui contre le nucléaire ?


Avec un ton où pointait la plus pure condescendance, le
directeur commenta :


— Je me demandais si vous me poseriez la question.


— Eh bien, c’est fait.


— Parce que la réponse est évidemment oui.


— Pourquoi « évidemment » ?


— Vous croyez au hasard, vous ? Moi, je n’y crois
pas. Tout phénomène a sa cause, c’est une chose qu’on apprend quand on fait des
sciences.


— Je ne suis pas scientifique, pourriez-vous préciser ?


Hiroshige toisa Nakamura avec mépris, puis, croisant son
regard, changea d’attitude.


— Nous avons perdu deux de nos employés. Pas un.
J’aurais pu croire à une affaire intime, une affaire de femmes, par exemple, si
Takenori avait été la seule victime des assassins, mais deux ingénieurs en deux
jours... Nos ennemis sont passés à la vitesse supérieure, voilà ce que je
pense.


— Vous avez des idées précises en tête ?


— Mais non ! Mais enfin, ils sont des dizaines,
là-bas, à nos portes, à beugler des slogans grotesques et à brandir des
pancartes mensongères ! Est-ce que moi je viens les provoquer et les
insulter sur leur lieu de travail ? Est-ce que moi je viens dans leur
cuisine, leur mettre le nez dans leurs contradictions,
en leur montrant leur réfrigérateur, leurs lampes, leurs appareils ménagers,
les obliger à reconnaître qu’ils utilisent l’énergie que nous produisons ?
Je suis à leur service ! Je ne leur ai même pas coupé le courant !
Leurs tracts, là, leurs pancartes, ils les tapent sur des ordinateurs. Ce n’est
pas une éolienne qui leur donne le jus !


— Manifester, ce n’est pas assassiner.


— Mais ça devait arriver un jour ! Ils
s’acharnent, ce sont des obsessionnels, ils ne pensent qu’à ça du matin au soir !
Et ils n’y connaissent rien ! Si vous saviez les sornettes que j’ai
entendues de leur part ! Mais ces gens-là ne font pas la différence entre
un atome et une boulette de riz ! Alors, la plupart suivent en répétant
des mots qu’ils croient comprendre, tandis que leurs leaders organisent les
assauts. Leurs chefs ne sont pas des imbéciles, eux, ils savent où ils vont,
mais ils n’auraient aucun mal à trouver quelques fanatiques dans leurs rangs
pour leur faire commettre ce genre de crime. Vous savez, au fond, il y a
beaucoup de points communs entre les écologistes et une secte. Ils sont
toujours là, à s’échauffer la tête en annonçant l’apocalypse ! Mais je ne
serais pas surpris qu’ils la souhaitent...


— Vous dites que les chefs savent où ils vont. Vous
pensez à quoi ?


— C’est entre nous ?


— Nous ne prenons aucune déposition là.


— Bon. Je ne suis pas parano. J’ai vécu de belles
heures, dans cette usine. Il y a eu des époques où on nous a laissés travailler
tranquilles... Mais, vous savez, les enjeux économiques sont énormes. Cela se
joue en milliards de yens. Des milliards
et des milliards. Certes, le nucléaire nous garantit une certaine autonomie
énergétique, cependant, ça n’arrange pas tout le monde. Nous sommes en
concurrence avec d’autres industries. À votre avis, le lobby pétrolier serait prêt
à investir combien pour nous faire perdre des parts de marché ? Il y a de
quoi susciter quelques vocations d’écologistes antinucléaires... Ce n’est pas
très difficile : vous entretenez la peur, vous montez en épingle le
moindre incident, vous donnez l’impression qu’on ne contrôle pas les centrales.
Le tour est joué... Les écologistes jouent sur l’irrationnel, sur la peur de ce
qui est nouveau. C’est un travail de suggestion. Vous faites marcher vos
troupes, et de l’autre côté, hop, vous encaissez l’argent.


— Vous pensez donc qu’il existe un complot.


— Un complot ! Je ne sais pas si c’est le mot !
Il y a des lobbies ! Chacun essaye de tirer la couverture à soi et de
profiter des faiblesses des autres, c’est le jeu !


— Et les meurtres ?


— Qui sait ? Une stratégie intentionnelle ?
Un élément incontrôlé qui fait du zèle ? Je ne sais pas, je ne suis pas
dans la confidence. Je vais vous dire : le plus dur à encaisser, ce n’est
pas les accusations, les soupçons, les menaces... Le plus dur, c’est
l’arrogance des incompétents. Des années d’études, d’expérimentation, de
calcul, de réflexion, et le premier abruti venu se plante devant vous et vous
donne des leçons de physique. À la télé ! Mais qu’est-ce que les gens ne
sont pas prêts à faire pour passer à la télé ?! Non, mais vous voyez le
tableau ? Je vous présente à ma droite,
Machin san, professeur en physique, chercheur émérite, et à ma gauche, Truc
san, cultivateur de patates douces, qui vont débattre de l’emploi des
combustibles mox dans les surgénérateurs ? Non, mais qu’est-ce qu’il ne
faut pas entendre ?


— Hiroshige san, est-ce que la disparition de Takenori
et de Watanabe va affecter le fonctionnement de l’usine ?


Le scientifique se tut. Prit le temps de la réflexion.


— C’est un travail d’équipe. Donc, on peut redéployer
les postes, au moins de manière temporaire. Mais on ne peut pas le faire à
l’infini. Parce qu’il faut des gens compétents, ou le temps d’en former de
nouveaux.


— Bien. Il me semble que vous devriez renforcer la
protection de l’usine, ainsi que celle du village. Heureusement, l’agitation
qui se fait dans la région rendra ces dispositions logiques. Elles ne devraient
pas menacer la discrétion qui entoure cette affaire.


— Mais je n’en ai rien à faire, moi, de la discrétion.
On assassine mes ingénieurs et personne n’en parle ! Le gouvernement
protège les écologistes, ou quoi ? Ça changerait peut-être l’opinion, ça,
qu’on apprenne que les écologistes assassinent leurs adversaires !


Tanaka n’y tint plus.


— Hiroshige san, la direction de Hori a elle-même
demandé cette discrétion ! Nous ne voulons pas qu’il se dise n’importe
quoi sur l’usine, sur l’entreprise !


Puis, plus adroitement :


— Vous connaissez la presse, leur mauvaise foi... Ils
auraient vite fait de nous attribuer la responsabilité des meurtres et de nous
accuser de n’importe quoi.


— Mais pourquoi Hori ferait assassiner ses employés ?


Tanaka le fusilla du regard. Et cette fois, Hiroshige
réalisa qu’il était allé un peu trop loin.


— Oui, bien sûr. Avec la
presse, on ne sait jamais... Ils sont capables de tout.


Quand Nakamura et Go se présentèrent au poste de
télésurveillance, ils trouvèrent un responsable survolté. C’était un homme
d’une cinquantaine d’années, au visage parcheminé et ridé, aux yeux très
bridés, le cheveu rare sous la casquette, mais qui se montra immédiatement vif
et de très bonne volonté.


— J’ai rembobiné mes cassettes pour vous.


— Je vous remercie...


— Akiyama.


— Vous avez trouvé quelque chose ?


— Et comment ! J’ai les images du meurtre.


Les policiers retinrent leur souffle.


— Les images du meurtre ?


— Pas très distinctement. Nous n’avons pas de caméra
dirigée formellement sur la plate-forme. Ce n’est pas vraiment un lieu
stratégique. Et puis il y a une rangée de pins entre elle et le bâtiment. Mais
le lieu du crime est dans l’axe de la caméra 2, qui longe la façade, et l’on
voit la scène de loin. Et j’ai aussi un autre angle, en caméra 5, au coin du
bâtiment côté mer.


— Vous pouvez nous passer ça ?


— Oui, installez-vous.


Les policiers prirent chacun un siège et se placèrent de part
et d’autre du gardien, qui enclencha la lecture de la cassette. L’image sauta
un peu avant de se stabiliser. Elle était en noir et blanc. Sur la droite de
l’écran, on voyait un pan de mur, la façade, y compris la porte d’entrée par
laquelle les policiers avaient pénétré dans le bâtiment. À cet endroit, l’image
était très lumineuse, le soleil se reflétant sur le verre et se concentrant en
un point brillant à mi-hauteur. Sur la gauche s’étendait le parking, plus loin
la rangée de pins. C’étaient des arbres de grande taille dont les branches
s’accrochaient assez haut sur le tronc. Akiyama montra un coin du bout du doigt :


— Là, vous voyez, c’est une partie de la plateforme,
près de la grille. On ne voit pas bien les tables parce qu’elles sont basses,
et il y a un petit talus qui les cache. La bande claire, là, c’est la mer, tout
simplement.


Le minuteur indique 9 heures 22 minutes 33 secondes. Une
silhouette se dessine à droite de l’écran. L’ingénieur Watanabe, avec sa blouse
blanche, ses cheveux ramenés en chignon. Elle descend les marches et part
tranquillement en direction du parking. Elle glisse ses mains dans les poches
de sa blouse, relève la tête comme si elle respirait le vent ou observait le
ciel. Elle se faufile entre les voitures et continue vers les pins. Sa
silhouette rapetisse et devient plus floue.


— L’image est focalisée sur l’entrée. C’est pour ça, le
point pourrait être meilleur. Vous verrez, c’est mieux sur l’autre cassette.


Quand elle passe sous les branches des pins, en haut à
gauche de l’écran, l’ingénieur Watanabe n’est plus qu’une petite fille de
quelques centimètres de hauteur. C’est une sensation étrange de la regarder
marcher ainsi, paisiblement, vers ce qu’elle pense être la mer et qui sera la
fin de sa vie.


Elle franchit le petit talus. Le bas de son corps est coupé
jusqu’aux genoux, mais au-dessus on voit encore sa silhouette, qui n’est plus
qu’un petit bâton mouvant. Elle s’avance encore jusqu’à ce qui doit être la
limite des rochers, puis s’immobilise. À cet instant, l’horloge indique 9h24.
Jusqu’à 9h26, l’image reste presque inchangée. Le seul élément mobile, ce sont
les arbres, car un vent souffle du large.


À 9h26 et 46 secondes, Akiyama désigne brusquement le bord
gauche de l’écran.


— Le voilà.


Il arrive effectivement par-derrière. Venu, entré comment ?
Il longe la grille à pas rapides vers l’océan. Il tourne le dos à la caméra. Il
est quand même très loin, on distingue à peine ses jambes lorsqu’il marche. On
le dirait voûté, mais ce peut être une impression due à l’angle de la prise de
vue. Il passe la rangée des pins et continue au même rythme, marchant droit
vers l’ingénieur. L’ombre progresse rapidement, les deux points semblent
converger l’un vers l’autre. Tout à coup, on devine un mouvement, mais les deux
silhouettes se confondent. Elles s’évanouissent l’une et l’autre derrière le
talus. Le meurtrier et sa victime sont à terre. À peine voit-on, quelques secondes plus tard, un point s’élever puis
disparaître.


— Ce doit être le coup dans l’œil, murmura Junko.
Vertical, pas latéral.


Puis plus rien. L’image reste immobile. Enfin, quelques
secondes plus tard, une silhouette revient vers la caméra. Celle du meurtrier.
Ensuite, elle tourne et sort du champ à la faveur d’un pan de mur.


— Où est-il ?


— Il y a un petit espace entre ces deux bâtiments.


— Ça le mène où ?


— S’il tourne à droite, il passe en zone verte et
s’approche de la zone de déchargement des containers. S’il tourne à gauche, il
revient vers la mer.


— Vous avez des images de ça ?


— Non, la caméra la plus proche est juste sur la voie
ferrée où circulent les châteaux, les transports de matières radioactives.
C’est nettement plus loin. J’arrête ? demanda le gardien.


— Non, attendons l’arrivée de la patrouille.


Celle-ci se fait une minute plus tard. On voit les deux
hommes s’arrêter d’un coup, l’un d’eux enjambe le talus en courant, l’autre
revient vers la caméra.


— On voit un peu mieux sur l’autre cassette, prévint le
gardien.


Il éjecta la cassette, en attrapa une autre qu’il plaça dans
le lecteur avant d’enfoncer la touche lecture.


— Vous allez voir, c’est autre chose.


La caméra est dans un angle très différent. Elle filme le mur est de l’usine, donc le long de
la côte, sur un axe nord-sud. Sur la gauche de l’écran, le mur. Une hirondelle
a installé son nid juste sous le toit, à quelques centimètres de la caméra. Le
nid mange le coin en haut à gauche de l’image. Dans le prolongement du mur,
après un espace de vide, apparaît la ligne des pins. À mi-hauteur, les rochers
entrent dans le champ. Les tables et les bancs de la plate-forme sont visibles,
et plus loin la grille. À ce point, on distingue presque les vagues ;
elles forment une ligne blanche qui ondule sur la masse des rochers.


— L’image est focalisée sur les fûts, là. Ce sont des
produits chimiques. Attention, pas radioactifs, hein ? Juste chimiques,
mais quand même, il vaut mieux avoir l’œil sur ce genre de chose.


9h24. Katsuko Watanabe passe la ligne des arbres et
s’approche de la mer. Elle a toujours les mains dans les poches, on la voit de
profil, ses traits ne sont pas distincts, mais on perçoit clairement la blouse,
les jambes, la tête et même le chignon. Elle s’arrête à la limite des rochers,
les yeux tournés vers l’océan. Presque 9h27. Il déboule comme une flèche depuis
les pins. Il se tient effectivement voûté, il n’est pas grand, pas plus grand
qu’elle en tout cas, mais il semble large. On ne le voit pas bien, mais on
dirait que ses cheveux lui arrivent jusqu’au cou. La femme se retourne mais ne
bouge plus. On la devine tétanisée. Elle ne fait pas un geste de défense, ses
mains restent enfoncées dans ses poches. L’impact est terrible. Il lève tout de
suite le bras, en arrivant sur elle, et on voit son poing s’abattre directement
dans le cou. Le crâne bascule en arrière à un angle
qui ne paraît pas naturel, l’homme se jette sur elle, qui tombe en
arrière au bord de la plate-forme. Il la chevauche en tournant le dos à la
caméra, et on voit son bras balayer l’air de la droite vers la gauche puis de
la gauche vers la droite. Les gestes sont d’une violence extrême, on perçoit
une rage folle dans ses mouvements. Soudain, le bras se soulève et s’abat en
avant. Depuis longtemps, le corps de la victime ne bouge plus, les jambes
gisent immobiles sous l’agresseur. Il se relève, on dirait qu’il va se tourner
vers la caméra. A cet instant, l’hirondelle rejoint son nid. Elle se pose sur
l’entrée de son refuge, bouche tout le champ de la caméra avec sa queue puis
disparaît dans la boule de terre. Le corps de Watanabe gît seul sur l’herbe. Le
tueur est sorti du champ.


— Merde ! s’exclama Junko.


Nakamura fit la grimace.


— C’est une blouse qu’il portait ?


— Ça n’est pas très distinct, mais c’est possible,
répond le gardien.


— Il est possible d’emprunter une blouse, de la voler ?


— Pour quelqu’un de l’extérieur ou un visiteur, non.
Pour un employé, c’est difficile. Ici, tout est sous clef et comptabilisé, même
les blouses, parce qu’on suit un protocole particulier de blanchisserie pour
les combinaisons qui sont entrées en zone radioactive. Sinon, chacun garde ses
affaires dans un casier fermé à clef. Non, les seules sources possibles sont
les réserves de blouses à l’entrée des zones radioactives. Mais il faut déjà
les atteindre. Il faut avoir un passe, tout le monde n’en a pas, loin de là.


— Mais c’est possible ?


— Oui.


— Comment se fait-il que vous n’ayez rien vu pendant
votre surveillance ?


Akiyama parut embarrassé.


— On a dix-huit caméras sur le site, mais on fait
attention aux caméras côté entrée, à cause des manifestants. Des fois que
certains aient contourné le barrage par la forêt pour venir manifester à
nouveau devant les portes. En plus, on a des petites choses à faire. Rapports,
coups de fil, etc. On n’a pas les yeux fixés sur chaque caméra en permanence.
Vous avez vu la scène ? Ça dure, selon les cassettes, quarante ou
cinquante secondes. Ça va très très vite.


— Bon, sinon, imaginons que notre homme est reparti
côté mer, à la nage, par exemple.


— L’eau est froide, mais pour quelqu’un de motivé,
c’est jouable. Nous n’avons pas de dispositif de sécurité enfoui.


— O.K. Et il y a des chemins aux abords de l’usine ?


— Vous voulez dire, où pourrait s’engager une voiture ?


— Oui.


— Pas à moins d’un kilomètre. Mais plus loin, il y a
des chemins qui permettent d’atteindre la mer depuis la route. Les gens
viennent souvent se promener par là.


— Et vous pouvez grossir l’image ?


— Non, moi, je ne peux pas. Mais n’importe quel
laboratoire vidéo peut le faire.


— Il va falloir que vous nous confiiez ces cassettes.
Ainsi que toutes les cassettes de toutes les caméras de toute la semaine.


— Ça va faire un paquet à visionner... Des heures et
des heures. Si vous voulez, je peux le faire pour vous.


Nakamura sonda le regard d’Akiyama pour deviner si son
intention était honnête ou s’il cherchait à dérober les cassettes à son
investigation. Il jugea qu’Akiyama était de bonne foi et ne cherchait qu’à
l’aider.


— Je vous remercie, c’est très gentil à vous, et cela
nous fera gagner beaucoup de temps.


— Je vous en prie. Je me sens si coupable. Je serais
très content de pouvoir vous aider.


— Je vais prendre les
cassettes que nous venons de visionner et je vous laisse passer au crible les
autres. Cherchez surtout si vous voyez passer dans l’enceinte de l’usine une
personne inconnue. Il faudrait savoir quel a été son trajet avant d’arriver à
la zone du meurtre. Trouvez des plans plus précis de son visage, si possible.
Sinon, observez les accès aux zones où se trouvait une réserve de blouses.
Contactez-nous dès que vous avez du nouveau. Et faxez-nous la liste de ceux qui
ont le passe pour les zones radioactives.


Il ne pleuvait pas mais des nuages noirs se pressaient dans
le ciel. Sur le village Hori régnait une atmosphère de deuil. Depuis le jardin
de Takenori, on voyait habituellement le sous-bois, mais l’obscurité faisait
des premiers buissons un mur pour le regard. Puis il y eut plusieurs
grondements, des roulements de tonnerre lointains. Nakamura et Go se pressèrent vers la porte du pavillon. À
peine eurent-ils atteint le seuil de la maison que le ciel se déchira en un
craquement énorme, et un éclair claqua dans l’air.


La veuve de Hiroshi Takenori leur ouvrit tout de suite la
porte et les invita à entrer :


— Nous n’avons qu’une question à vous poser, Takenori
san. À propos de l’emploi du temps de votre mari. Le 22 juin, votre mari n’a
pas rédigé son rapport hebdomadaire comme il le faisait habituellement. Vous
savez pourquoi ?


— Je ne sais plus du tout ce qui s’est passé.


— C’était la semaine où le typhon est passé sur Tōkyō.


— Ah oui, je me rappelle... La semaine a été
épouvantable pour Hiroshi. Ils ont eu des problèmes à la centrale à cause du
typhon. Avec l’électricité... Les lignes à haute tension ont été coupées un peu
au sud. Ils ont eu quelques inondations. Ils ont passé la semaine à pomper, à
remettre tout en route. À la fin, il était crevé.


— Alors il n’a peut-être tout simplement pas eu le
temps de rédiger son rapport.


— C’est sûr qu’il avait autre chose à faire. Il a même
annulé ses cours à Tōkyō.


— Bien. Nous vous remercions.


— Vous avez avancé dans l’enquête ?


— Un peu. Mais il y a de nouveaux développements...


— Le meurtre de Katsuko Watanabe.


— Vous êtes au courant.


— Tout se sait très vite, dans une petite communauté
comme la nôtre. Vous pensez toujours que c’est moi qui ai tué Hiroshi ?


— Non, vous avez été mise hors de cause par les
analyses.


— Vous pensez que Katsuko Watanabe et mon mari avaient
une liaison ?


— Nous ne pouvons pas répondre à cette question. Pas
maintenant...


— Mais il avait une maîtresse.


— Takenori san, tant que nous n’aurons aucun élément
tangible et clairement en rapport avec la mort de votre mari, nous ne pourrons
vous donner aucune information, a fortiori si celle-ci se révèle en rapport
avec un autre crime.


— Vous voulez dire que je l’apprendrai par la presse,
en même temps que tout le monde...


— Je m’engage à ce que ça n’arrive pas.


— J’imagine qu’il n’est pas utile que j’insiste.


— Non, excusez-nous.
Puis-je vous demander le chemin du pavillon des Watanabe ?


Le pavillon des Watanabe était en tout point identique à
celui des Takenori, juste deux allées plus loin, et lui aussi à la lisière du
bois. Seule différence, près du pan gauche de la maison, se dressait une
réserve de bûches protégée par une cabane sommaire. De nombreuses voitures
étaient garées devant la maison. Des gens se tenaient d’ailleurs à l’extérieur
et discutaient entre eux. Les policiers furent immédiatement repérés.


— Vous êtes les policiers ? demanda une vieille
femme à leur approche.


— Oui. Les inspecteurs Nakamura et Go.


— Je suis la belle-mère de Katsuko Watanabe, dit la
femme en jetant un regard soupçonneux à Junko.
Mon fils est à l’intérieur, vous voulez que je vous accompagne ?


— Merci, nous devons lui parler en tête à tête.


La belle-mère n’apprécia guère la réponse mais leur désigna
la porte d’entrée. Ils gravirent le talus sous le regard insistant des
visiteurs. La porte était ouverte, ils se déchaussèrent et entrèrent sans
attendre. Plusieurs personnes étaient présentes dans la pièce principale et
s’entretenaient au-dessus d’un homme effondré, la tête dans les mains, sur le
canapé. À leur entrée, l’assemblée se tourna vers les nouveaux venus sans mot
dire. L’homme, lui, ne fit pas un geste.


— Bonjour, messieurs-dames. Nous nous excusons de cette
intrusion, mais nous devons parler en privé avec Watanabe san.


Les personnes présentes sortirent ensemble, saluant les
policiers d’un sec mouvement de tête. Nakamura et Go attendirent que tous aient
quitté les lieux et passé le seuil, puis ils s’approchèrent de l’homme qui
restait immobile, le visage enfoui dans sa douleur. Il était grand, massif,
avec des épaules larges. Il paraissait plus grand que l’homme sur la cassette,
mais ce dernier se tenait voûté et loin de la caméra. Ses cheveux aussi étaient
mi-longs.


— Watanabe san ?


L’homme leva vers eux des yeux secs mais éperdus. Il était
au bord de la folie. Ses lèvres et ses mains tremblaient.


— Nous sommes les inspecteurs Nakamura et Go. Nous
sommes les policiers qui enquêtent sur le meurtre de votre épouse. Nous avons
quelques questions à vous poser.


Il ne répondit pas.


— Quand, pour la dernière fois, avez-vous vu votre femme ?


La réponse se fit attendre, mais tomba d’une voix lente et
tendue :


— Ce... matin...


— Avant qu’elle parte au travail ?


— Oui.


— Vous a-t-elle dit quelque chose de particulier ?
A-t-elle eu une attitude inhabituelle ?


— Non.


Il avait un visage puissant, avec des muscles de buffle. Son
nez était nerveux, ses narines frémissantes, ses yeux roulaient leur noirceur.
Mais son regard semblait embrumé, perdu dans le vague.


— Votre femme vous a-t-elle fait part d’inquiétude ou
de préoccupation au cours des derniers jours ou des dernières semaines ?


— Non.


— S’est-elle absentée de votre domicile au cours des
dernières semaines ? Lui arrivait-il de se rendre seule à Tôkyô ?


Cette question sortit l’homme de sa torpeur.


— Pourquoi ?


— Lorsque quelqu’un est assassiné, nous devons poser
des questions, toujours les mêmes, que nous posons systématiquement, quelle que
soit la situation. Celle-ci en fait partie. Répondez simplement.


— Non.


— Elle ne s’absentait pas ?


— Non.


— Bien. Que savez-vous des relations entre Hiroshi
Takenori et votre femme ?


L’homme sauta sur ses pieds.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Il prenait bien dix centimètres aux policiers. Et les fixait
d’un air fou.


— Vous avez compris ma question.


— Vous voulez dire que vous les soupçonnez de...
Suggérez encore une idée pareille et je vous...


— Tue ?


Le veuf serrait les dents. Ses yeux se mirent à briller,
mais il retint ses larmes.


— Non, ce n’est pas possible.


Sa conviction n’était pas logique, mais émotive.


— Je vous demande juste quelles étaient leurs
relations. À votre avis, quelles étaient-elles ?


— Des collègues !


— Proches ?


— Comment, proches ?


— Leur relation était-elle cordiale mais strictement
professionnelle, ou était-elle plus personnelle ?


Watanabe inspira et expira longuement :


— Ils étaient amis. Je pense qu’on peut dire ça.


— Une amitié intense ?


— À quoi jouez-vous ?


— Votre femme et Takenori couchaient-ils ensemble ?


L’homme poussa un rugissement et Nakamura vit tournoyer la
maison autour de lui avant de se retrouver écrasé contre le parquet. Un genou
puissant lui écrasait la colonne vertébrale. Brusquement, sa tête partit en
arrière ; Watanabe lui tirait les cheveux et se mit à murmurer à son
oreille :


— Ma femme était une femme bien. Jamais elle n’aurait
fait une chose pareille.


Nakamura ne pouvait pas répondre. Il avait la mâchoire et la
gorge bloquées par la position que lui imposait le veuf. Il chercha Junko des
yeux et l’aperçut, au coin de son champ visuel, assise sur le canapé. C’est
elle qui reprit la conversation.


— Si vous êtes certain que votre femme était
irréprochable, Watanabe san, pourquoi vous acharnez-vous ainsi ?


— C’est lui !


— L’inspecteur Nakamura vous demande simplement si
votre femme avait un amant. C’est une question que l’on se pose toujours
lorsqu’il y a un meurtre. Surtout si les deux victimes sont un homme et une
femme et qu’ils se connaissaient bien. En fait, ce que nous cherchons à savoir,
c’est si vous avez tué votre femme.


Ce discours acheva Watanabe qui se mit à sangloter, tout en
relâchant les cheveux de Nakamura. Il se releva et partit se poster devant la
fenêtre, dos aux policiers.


— Non, je ne l’ai pas tuée.


— Où étiez-vous à 9h30 ?


— Je conduisais mon camion.


— Loin d’ici ?


— Je suis allé jusqu’à la gare. C’est à quarante-cinq
kilomètres.


— Vous avez des témoins ?


— À la gare, les employés qui ont transféré mon
chargement sur le train.


— À quelle heure ?


— 10 heures, je pense.


— Vous aviez quitté l’usine à quelle heure ?


— 9 heures, à peu près.


— C’est beaucoup de temps pour faire quarante-cinq
kilomètres.


— Avec des chargements pareils, on ne fait pas la
course. On roule presque au pas pour ne prendre aucun risque. Et puis, on a été
freiné par des écolos. Ils avaient envoyé à la gare une « commission de
vérification », qui a passé un bon quart d’heure à faire des mesures au
compteur Geiger sur notre matériel.


— Vous les avez laissés faire ?


— On a ordre de se montrer polis et patients. On n’a
rien à cacher.


— Vous vous êtes arrêtés en chemin ?


— Non.


Junko soupira.


— Vous chaussez du combien ?


Il leur tournait toujours le dos. Il avait mis ses mains
dans ses poches. Il parlait calmement.


— Du 42.


— Vous fumez ?


— Oui.


— Quelle marque ?


— Des Marlboro.


— Vous pouvez me montrer votre paquet ?


Il chercha dans sa poche, en sortit l’objet, puis se tourna
vers Junko. Elle se leva, attrapa le paquet, l’observa puis le lui rendit.


— Vous accepteriez que l’on vous fasse une analyse
d’ADN ?


— Ça sert à quoi ?


— A vous innocenter, si vous êtes innocent.


— D’accord.


— Bien. J’ai encore une question. J’aimerais que vous gardiez votre calme et que vous
n’essayiez pas de m’étrangler.


— Je n’ai pas essayé d’étrangler votre collègue.


— Vous n’attaquez pas systématiquement à la gorge ?


— Non.


— Vous êtes conducteur de camion, Watanabe san. Votre
femme était ingénieur. Elle devait gagner plus d’argent que vous.


— Oui. Nettement plus.


— Cette différence de statut n’a jamais posé problème ?


— Si, à tout le monde, sauf à nous. Mes parents, ma
mère surtout, pensaient que je n’aurais pas dû épouser une femme
intellectuelle. Plus intelligente que toi, disait ma mère. Ma famille aussi a
trouvé ça bizarre. Mes copains me demandaient si j’étais vraiment l’homme de la
maison.


— Vous en souffriez ?


— Vous voulez savoir si j’aurais particulièrement mal
ressenti une liaison entre ma femme et un autre ingénieur ?


— C’est ça.


— Je n’en avais rien à foutre. Je ne me suis pas marié
pour me marier, comme beaucoup font. On s’aimait. Elle se moquait que je sois
camionneur. Ou plus exactement, ça lui plaisait. Elle trouvait ça viril. Elle
adorait me voir avec mes fringues de boulot, décoiffé, et mon odeur de gasoil.
Elle n’en avait pas l’air, mais elle était ce genre de femmes. Toujours
impeccable, l’air très sérieux, mais elle aimait les hommes comme moi. Je
n’avais qu’à apparaître et elle me couvait du regard. Alors vous vous trompez*. Je n’ai jamais été jaloux, et
je n’aurais jamais imaginé qu’elle pouvait avoir une aventure avec son
collègue. En tout cas, pas avant sa mort...


— Je vais vous laisser, Watanabe san. Vous allez
recevoir un coup de fil du département scientifique pour l’ADN. Je vous fais
mes condoléances.


— Merci. J’aimerais bien ne plus vous revoir, ni vous
ni vos collègues.


Junko s’apprêtait à passer la porte et remettait déjà ses
chaussures.


— Quels collègues ?


— Les hommes qui sont venus voir Katsuko hier soir.
Deux hommes de chez Hori.


— À quel propos ?


— Je ne sais pas. Ils se sont entretenus avec elle
pendant une vingtaine de minutes. Puis ils sont partis.


— Vous les aviez déjà vus ?


— Non. Il paraît qu’ils venaient du siège social, à Tōkyō.
Au début, j’ai même pensé que c’étaient des policiers qui venaient à propos de
la mort de Takenori. Ils avaient l’air... Je ne sais pas. Enfin, j’ai été un
peu surpris quand Katsuko m’a dit qu’ils bossaient chez nous. J’en ai conclu
qu’ils travaillaient pour la sécurité.


— Vous savez leur nom ?


— Non.


— Vous n’avez pas gardé leurs cartes de visite ?


— Je ne les ai pas vues. Mais... Katsuko range toujours
les cartes dans le tiroir de la cuisine...


Il traversa la pièce et disparut avant de revenir avec deux petits papiers blancs. Il les lui
tendit : Saito et Menda, agents de sécurité, Hori.


— Si ça ne vous ennuie pas, je vais les garder.


— Comme vous voulez.


— Dites ? Quand vous dites qu’ils avaient l’air de
flics, vous pouvez préciser ?


— Leur manière de s’habiller... Non, je ne saurais pas
dire exactement. Pourquoi ?


— Je vais vous aider : rétrospectivement,
diriez-vous qu’ils avaient l’air armés ?


Watanabe la regarda d’un air surpris puis se mit à
réfléchir. Bientôt, il hocha la tête en se souvenant de la veille et releva la
tête :


— Oui. C’est possible. Je
ne me le suis pas dit sur le moment, mais maintenant, ça me paraît évident.


Junko retrouva Masayuki dans la voiture. Il écoutait Lou
Reed en regardant la pluie balayer le pare-brise. Il faisait sombre, l’orage
remplaçait la nuit. Pourtant, le flic avait mis ses lunettes de soleil. Il
respirait lentement. Junko prit place à côté de lui. Laissa passer un long
silence.


— Ça n’aurait servi à rien de transformer votre petite
confrontation en mêlée.


— Je sais.


— Tu as peur d’être ébloui par la pluie ?


— Avec ces lunettes, je ne vois que les ampoules
allumées. On dirait des étoiles gazeuses qui brillent dans l’espace...


Junko regarda son partenaire d’un air vaguement soupçonneux.


— C’est le planétarium du pauvre, c’est ça ?


Masayuki éclata de rire.


— Bon, j’arrête les conneries.


Et il enleva les lunettes qu’il plia et rangea dans la poche
de sa veste.


— Tu as eu des infos intéressantes ?


— Je pense que ce n’est pas lui.


— À vérifier.


— Et quelqu’un est passé avant nous.


— Comment ça ?


Cette fois-ci, Masayuki éteignit la musique. Junko reprit :


— Deux mecs, prétendument de la sécurité de Hori, sont
passés hier soir et se sont entretenus avec Katsuko Watanabe. J’ai récupéré
leurs cartes, mais elles peuvent être fausses.


L’inspecteur Nakamura se mit à tapoter sur le volant.


— Honda va adorer cette
histoire.


Ils avaient attendu la nuit. Quelques réverbères éclairaient
les abords de l’usine : le parking, les marches d’accès à l’entrée. La
plupart des bureaux que l’on ne voyait pas de jour, à cause des vitres
teintées, étaient visibles la nuit, à condition d’être allumés. Deux seulement
l’étaient. Des ampoules blanches ou de couleur brillaient sur les tuyaux et les
structures des bâtiments. Tout autour, c’était l’obscurité, tout emplie par le
bruit des vagues et du vent. Le ciel était sans étoile et sans lune, une nuit
de suie. Il avait fallu approcher un camion dont les phares éclairaient la
scène. Des ombres se mouvaient sur le lieu du meurtre. Des ombres accroupies,
marchant avec précaution, en bougeant le faisceau de leur torche latéralement
pour balayer le sol. Ils œuvraient en silence, concentrés sur leur tâche.
Certains grommelaient : les conditions du boulot étaient infectes. Le vent
avait peut-être emporté des éléments dans la journée, et en plus on les
obligeait à effectuer ce travail minutieux dans le noir. Du non-sens. Ils n’en
continuaient pas moins à arpenter la zone, penchés et recroquevillés, au point
de se confondre avec la terre.


Nakamura et Go se dirigèrent d’abord vers le camion garé,
puis, apercevant la bâche bleue dans la lumière des phares, prirent cette
direction. Immobile devant le volant, soufflant une bouffée de cigarette par la
vitre, Kazuo les regarda passer. Les policiers respirèrent l’odeur de tabac
puis rejoignirent une silhouette connue.


— Bonjour, docteur.


— Salut. La vie est belle, Go san ?


— Je préférerais être dans mon lit.


— Et moi dans le vôtre.


Puis il sourit de sa blague et s’excusa.


— Vous voulez mes premières observations ?


— Nous avons des images du meurtre. Il a été filmé par
les caméras de surveillance.


— Waou... Je ne vais pas vous servir à grand-chose.
Vous avez son visage ?


— Non. Ou très vaguement.


— Vous en apprendrez peut-être plus avec les mecs du
département scientifique.


— On va voir. J’espère qu’ils vont pouvoir faire leur
boulot dans cette mélasse.


Nakamura les quitta pour prendre une torche dans la voiture.
Go resta avec le légiste. La bâche bleue
était toujours à leurs pieds. Le médecin l’avait rabattue sur le corps.


— Je me demande si ce luxe de précautions est vraiment
utile, remarqua-t-il. On l’a laissée ici toute la journée. Si j’étais la
famille, je le prendrais mal.


— Je ne sais pas s’ils sont au courant.


Au loin, les lumières d’un bateau pêcheur se reflétaient sur
la mer. On ne le distinguait pas vraiment, tout juste deux points rouge et vert
– les feux, à la proue – et un spot à l’arrière qui éclairait le filet. Entre
les deux, la silhouette de l’embarcation se confondait avec les flots, mais les
ronronnements du moteur, portés par le vent, parvenaient jusqu’à la côte.


— Je me demande ce qu’ils pêchent.


— Des langoustines, peut-être.


— On va emporter le corps.


Puis il se tourna vers elle, la regarda. Elle n’avait pas
quitté le bateau des yeux. Il renonça. Elle n’était pas facile à aborder.


— Vous avez une torche ?


Il soupira en lui tendant la sienne.


— Je vais me débrouiller avec la lumière des phares.


Elle l’attrapa et s’approcha du bord, éclaira les rochers.
Ils étaient trempés : la mer avait monté et les vagues jetaient leurs
tentacules haut sur les pierres. La pluie avait fini d’arroser le reste. Elle
sauta de la plate-forme et se réceptionna sur un espace plat.


— Qu’est-ce que vous faites ? cria le médecin.


— Voir s’il y a quelque chose d’intéressant de l’autre
côté de la grille !


Elle se tourna vers la paroi. Les prises glissaient, aussi
bien pour les pieds que pour les mains, les arêtes rocheuses étaient souvent
coupantes. Elle dut ranger la torche dans sa poche et progresser dans le noir.
Elle réussit cependant, en glissant parfois et en sentant l’eau de mer envahir
ses chaussures, à passer la grille puis à se hisser sur l’herbe, de l’autre
côté. Trempée jusqu’aux genoux.


Elle se saisit de la torche, commença à éclairer la terre.


— Junko !


Masayuki se pressait contre la grille. L’ombre des losanges
en fer se dessinait sur ses traits. Junko le trouva beau.


— Attends. Je fais le tour de la grille et je te
rejoins. C’est peut-être dangereux.


— Pas la peine. Je jette juste un œil... Des fois qu’il
traîne un paquet de clopes, des chaussures de sport ou un nouveau cadavre...


C’est alors qu’un mouvement attira l’attention de
l’inspecteur.


— Eh, Junko, il y a quelque chose derrière toi.


Elle plongea la main dans sa veste et en ressortit son
flingue, qu’elle braqua vers la forêt. Un bruit de frottement puis de course
retentit dans le noir. L’inspectrice alluma sa torche et détala en direction du
son.


— Go, attends-moi !


Le temps qu’il fasse le tour de la grille et le fugitif
serait à cinq cents mètres ! Pas question de le retrouver ensuite !
Elle continua au pas de course. Elle n’y voyait rien. Le faisceau de la torche
cahotait au rythme de ses foulées. Heureusement, ‘le sous-bois était
relativement « propre », la terre étant tapissée de feuilles – glissantes,
mais elles l’étaient aussi pour le fugitif
Manque ponctuation       — et les fougères rares à cet endroit.
Elle entendait vaguement le bruit de pas de l’autre et s’orientait à l’oreille.
La lampe ne lui servait qu’à éviter les troncs. Un grondement énorme traversa
les airs et, quelques secondes plus tard, une pluie épaisse s’abattit sur la
forêt. On n’entendait plus rien que le tambourinement des gouttes sur les arbres.
Junko jura et garda la même direction. Au hasard. Puis un éclair claqua et
illumina le sous-bois. L’inspectrice vit une ombre, plus près qu’elle ne
l’aurait pensé. L’image fut trop fugitive pour qu’elle sache si elle
s’éloignait ou se rapprochait. Elle accéléra sa course, mais en plaçant la
torche devant elle : si elle se retrouvait face à face avec le mec, sa
propre silhouette resterait indistincte et l’autre serait ébloui. Mais elle
glissa sur une racine, tomba violemment sur le sol, sa torche s’envola dans
l’air et s’éteignit ensuite. Go poussa un grognement et tâtonna à la recherche
de son arme. Surtout, ne pas se retrouver désarmée ! Heureusement, l’acier
ne tarda pas à apparaître sous ses doigts. Elle brandit l’arme autour d’elle,
scrutant le bruit de la pluie et les mouvements des ombres. Mais rien ne lui
parut menaçant. Elle ne perçut que la froideur de ses vêtements détrempés. Un
nouvel éclair illumina les lieux. L’averse était si violente que l’eau formait
un rideau presque opaque. C’est à la lueur de la foudre qu’elle aperçut un pied
qui disparaissait derrière la pluie comme derrière une cascade. Elle se
redressa d’un bond et repartit de plus belle. Les yeux encore pleins d’éclairs, elle courut à l’aveuglette.
En quelques enjambées, elle avait rejoint l’endroit qu’elle avait repéré. Ses
yeux s’habituaient à l’obscurité. Elle écarta une gerbe de fougère et vit cette
fois sa proie à une courte distance. Elle donna un coup de reins
supplémentaire, tira encore sur ses bras, allongea sa foulée au risque de
s’étaler et gagna du terrain. Elle était presque à portée :


— Police, hurla-t-elle dans le noir. Police !
Arrêtez-vous, les mains en l’air !


La silhouette s’immobilisa de manière si brusque que Junko
ne put ralentir assez et l’éviter. Elle lui rentra dedans et la renversa à
terre. L’autre bougeait sous elle. Elle pensa à la lame qui avait déchiré la
gorge de Katsuko Watanabe et bondit en arrière, le pistolet en avant, les deux
mains sur la crosse.


— Les mains en l’air, j’ai dit !


— J’avais les mains en l’air, quand vous m’avez sauté
dessus...


C’était une voix de femme. Junko soupira de soulagement. Qui
que ce fût, ce n’était pas le meurtrier.


— Mais vous êtes qui ? Qu’est-ce que vous foutez
ici ? hurla-t-elle, alors qu’il n’en était pas besoin.


— Les bois sont à tout le monde, que je sache.


— Junko ! entendirent-elles appeler.


— Ici !


Il y eut un nouveau bruit de course et Masayuki arriva, une
torche dans la main droite et son arme dans la gauche. Il la braqua sur la
femme.


— Ça va ? demanda-t-il en reprenant son souffle.


— Ouais, on dirait qu’il n’y a pas grand-chose à
craindre.


La femme prise dans le faisceau de la lampe les fusilla du
regard. Elle devait avoir trente ans, tout au plus. Elle avait un visage fin,
avec un menton pointu, des yeux grands, bruns, un nez marqué et nerveux, une
bouche en losange, très géométrique, avec des lèvres pleines. Sa tenue ne
laissait pas de surprendre, vu les circonstances : ses cheveux longs
coulaient sur une veste imitation écailles de serpent émeraude et blanc, sur un
T-shirt argenté, et un jean pattes d’éléphant. Elle portait des chaussures à
talons aiguilles roses...


— Sacrée performance, vu les chaussures.


— C’est vous qui courez comme une tortue.


Junko laissa passer l’attaque, elle savait que c’était faux.
Pour un peu, elle aurait rigolé. Mais elle fixa la fille dans les yeux :


— Je vous ai déjà vue. Parmi les manifestants, devant
la porte de l’usine. Vous êtes qui ?


La femme plongea sa main dans sa veste.


— Doucement ! ordonna Nakamura.


Elle ressortit très lentement une carte qu’elle tendit au
policier. Il la lut à la lueur de sa torche :


— Carte de presse... Harada Fumiko. Vous êtes
journaliste ?


— Oui.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Comme vous. Mon métier.


— Vous enquêtez sur l’usine ?


— Non. J’enquête sur la femme que vous avez cachée sous
une bâche une journée entière pour l’emmener
de nuit. Et sur un autre cadavre que l’on a retrouvé près du Restoroute et que
vous avez essayé d’enlever discrètement. Vous avez des informations à me donner
sur leur sujet ?


— Non, Harada san. Comme vous le soulignez, nous
essayons d’être discrets.


— Eh bien, c’est raté. Demain, il y aura un gros
article en couv du Kanto Times.


Nakamura soupira.


— Vous faites ce que vous voulez. La presse est libre.


— Et moi ? Je peux partir ?


— Sans problème. Nous allons vous raccompagner jusqu’à
votre véhicule.


— Ma moto est garée tout près. Je peux y aller seule.


— Nous allons vous raccompagner, Harada san.


— Pourquoi ? Il y a danger à se promener dans la
forêt ?


— N’essayez pas de nous tirer les vers du nez. Ça ne
servira à rien.


— Alors, pourquoi me raccompagner ?


— Je m’inquiète... pour vos talons. Ils ne sont pas
vraiment adaptés au terrain.


Fumiko Harada se permit une grimace boudeuse puis prit
d’elle-même la direction de la route, qu’ils rejoignirent cent mètres plus
loin. Sa Suzuki était garée derrière un buisson, elle l’enfourcha sans mot dire
et sans saluer, sans non plus enfiler le grand poncho imperméable qui l’aurait
protégée du déluge. Elle passa rapidement son casque, fit vrombir son moteur,
puis elle démarra et disparut derrière le rideau de pluie.
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Le mystère de la matière perdure, songea Kondo. Les atomes
continuent à incarner des objets incroyablement disparates et dont la
promiscuité sidère. Ainsi, dans l’air doux de la nuit, sous un ciel étoilé, les
feuilles d’un papyrus projetaient leur ombre – l’halogène était allumé – sur
une liasse de papiers. La texture lisse, un peu diaphane, d’un vert gracile et
lumineux, de la plante, contrastait avec l’aspect manufacturé des pages
blanches, leur toucher râpeux ; et qui pourtant, lui aussi, avait son
charme. Mais la merveille résidait dans la proximité des matières. Stupéfiante.


Même les traces d’encre noire sur la feuille étaient des
atomes. Les lettres aussi. Une combinaison rare d’atomes, car le document, dont
la couverture portait un titre où figurait le nom « Tchernobyl » et
qui reposait sur la table basse, à côté d’un verre de saké, était l’unique
rescapé d’une mise au pilon qu’avait largement subventionnée la société Hori. L’opération
leur avait coûté assez cher. L’éditeur avait acheté les droits du texte pour
tous les pays, une somme importante, trop peu cependant pour permettre au
laboratoire privé russe qui avait mené l’enquête de survivre – il ne recevait
aucune subvention d’État –, puis il en avait assuré l’édition, donc le prix de
l’impression, pour le laisser pourrir quelques mois dans ses entrepôts,
assumant ainsi des frais de stockage. La mise au pilon finale avait coûté
quelques milliers de yens supplémentaires. Pour ce prix, les découvertes des
chercheurs russes resteraient définitivement inconnues. Officiellement, le
titre était épuisé. Victime de son succès, en quelque sorte.


Ainsi, on pouvait effacer la vérité. Pour peu qu’elle soit
incarnée dans les atomes, on pouvait la balayer, l’incinérer, éventuellement la
pilonner. Merveille de la matière. C’était bien pour Hori. Mais sans doute pas
pour tous. La présence de cet exemplaire indisposait Kondo. Il avait d’une
certaine manière la même existence que son pied nu, là, au bout du transat, son
pied sur lequel les reflets de la piscine dessinaient des veines fulgurantes et
dansantes. Ils étaient faits, au fond, de la même chose : d’électrons, de
neutrons, de protons. La chair également est fragile.


Les ingénieurs assassinés. Les choses prenaient un cours
inattendu. C’était regrettable, tout devrait toujours rester sous contrôle,
vivant, mais sous contrôle. Kondo sourit. Personne n’était là pour le voir, il
se contenta de sourire à l’adresse de la ville. Secrètement, il ressentait une
certaine jubilation.
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— La nuit dernière, j’étais à l’usine, expliqua Kazuo.
Je suis entré sans problème avec mon insigne, les gardiens ont pensé que je
faisais partie du département scientifique. Sur place, de toute façon, tout
était dans le noir, chacun a cru que j’étais dans l’équipe d’à côté.


— Personne ne t’a vu ?


— Pas plus qu’un pneu ou un boulon. Je me fonds dans le
paysage, patron. Il y avait des petits malins qu’ont essayé d’en faire autant.
Mais ils n’ont pas l’art.


— Tu les as reconnus ?


— Ino et Tamaki.


Honda poussa un soupir. Ils avaient identifié l’adversaire.


— Assieds-toi, ordonna le chef.


Kazuo prit cet ordre pour une marque de satisfaction, et il
avait raison. Il avait accompli sa mission en moins de vingt-quatre heures, sans
bavure et sans se faire repérer. Comme à son habitude, en fait, mais il était
d’un naturel anxieux, toujours soucieux de conserver son rang. Malingre, il se
sentait trop étroit pour son fauteuil, trop petit pour
rester assis, cependant il jouissait de la situation et de la
reconnaissance de Honda.


— La bande à Mori...


Le chef souriait d’un air méchant. Il avait toujours
entretenu avec Mori des relations cordiales, même si à ses yeux Mori était
humainement ce qu’il y avait de plus méprisable sur terre : un homme dénué
de virilité, un lèche-cul, une raclure. Dans son genre, cependant, Mori était
un personnage flamboyant. On rapportait à son propos les rumeurs les plus
infamantes, les anecdotes les plus honteuses et les plus dégradantes. Il avait
construit sa carrière en s’appuyant sur le chantage, le clientélisme et la
flatterie, exploitant les compromissions et la corruption du pouvoir. Avait-il
jamais tenu un pistolet lui-même ? Risqué sa vie pour arrêter un
malfaiteur ou sauver celle d’un de ses collègues ? Policiers ou criminels
ne lui vouaient que ces sentiments : haine, crainte et mépris. On ne
citait jamais son nom, on évitait le sujet jusqu’à ce que l’alcool vous délie
la langue : alors se déversait un flot d’injures et d’insanités que l’on
murmurait quand même, préférant parler à voix basse, comme si Mori eût une
oreille dans chaque bar de Tōkyō ou de Takamatsu. Et, en vérité,
c’était peut-être le cas. Les relations que Honda entretenait avec la pègre
japonaise lui avaient permis de dénicher quelques informations sur la vie
secrète de Mori : célibataire, sans maîtresse ni enfant, fils d’un couple
d’épiciers décédés dans sa jeunesse, l’homme était un mystère pour la plupart
de ceux qui l’approchaient – tous le faisaient le moins possible, et avec
écœurement. Honda avait eu accès à l’envers de la façade, ou plutôt à quelques-uns de ses secrets. Des
histoires à vomir qu’il avait gardées en mémoire comme assurance contre les
nuisances éventuelles du personnage. Il le lui avait fait savoir. Mori n’était
pas du genre à se formaliser d’une telle attitude ; lui-même n’avait
jamais agi autrement. Aussi se contentaient-ils de rester à distance polie l’un
de l’autre. De plus, le chef de la police de Tōkyō avait dû
reconnaître les qualités professionnelles de Mori : celui-ci avait
organisé sur l’archipel une surveillance si étroite que peu de phénomènes lui
échappaient. Il connaissait sur le bout des doigts toutes les forces
politiques, économiques et religieuses du pays.


La nouvelle que lui avait rapportée Kazuo était donc, dans
une certaine mesure, mauvaise. Elle avait cependant quelques avantages. La
première était que Mori n’avait pas à sa disposition d’affidés aussi adroits et
aussi durs que l’étaient les hommes de Honda. En termes purement opérationnels,
son équipe était indiscutablement plus performante que celle de Mori. Ino et
Tamaki étaient ses hommes les plus forts, mais il en possédait peu de cette
trempe. C’était certainement eux qui avaient récupéré l’agenda. Ceux qui
avaient décidé de faire appel à Mori ne devaient pas s’en servir comme homme de
main, mais plutôt comme rouage, comme contact, avec d’autres hommes. Comme
lien.


Honda se détendit. Il avait peut-être tout à gagner à ce que
la hiérarchie fît appel à Mori plutôt qu’à lui, surtout si les affaires étaient
compromettantes. Et telles qu’elles se profilaient, ce devait être une sacrée
merde. Il allait falloir jouer finement
pour ne pas se retrouver avec les pantoufles rouges aux pieds[bookmark: _ftnref2][2].


— Je veux savoir pour qui roule Mori. Et avec qui.
Surtout avec qui, en fait.


— Bien, chef.


Et il se leva pour rejoindre la porte.


— Kazuo ? Ne te fais pas repérer. Et... Fais gaffe
à toi.


— Y aura pas de lézard.


Dans le couloir, Kazuo croisa Nakamura et Go. L’inspectrice
le heurta, puis s’excusa :


— Excusez-moi, je ne vous avais pas vu.


— Pas grave, répondit le policier en dévalant
l’escalier.


Les inspecteurs frappèrent puis entrèrent dans le bureau de
leur supérieur. Il leur fit signe de s’asseoir et écouta attentivement leur
rapport. La deuxième victime avait été tuée selon un schéma conforme au premier
meurtre. Les images avaient confirmé le profil du tueur plus qu’elles ne
l’avaient révélé. Quant au mobile... Ils n’avaient pas réussi à identifier la
maîtresse de Takenori, il n’était pas impossible que ce fût Katsuko Watanabe,
mais c’était totalement hypothétique, et personne ne le confirmait.


— On va faire le tour des hôtels du coin. S’ils s’y
donnaient rendez-vous...


— D’accord. Mais le principal n’est pas là. Je ressens
un net refroidissement du climat hiérarchique à votre égard depuis ce matin.
L’article du Kanto Times leur a gelé les couilles. Ils vous en veulent
beaucoup pour la connasse que vous avez serrée cette nuit, ils sont persuadés
que vous l’avez tuyautée.


— Certainement pas.


Honda éclata de rire.


— Moi, je l’aurais fait. Je déteste qu’on me traite
comme un paillasson. Si on me marchait dessus comme on vous marche dessus, je
leur aurais fait bouffer leurs dents une à une. Ils m’ont donné des
instructions à votre égard. Hors de question de chercher plus longtemps dans le
passé récent de Takenori. « Cette piste n’est pas valable »,
disent-ils. Faut qu’elle soit drôlement intéressante.


— Pour l’agenda, l’enquête interne avance ?


— Vous n’aurez pas les résultats avant le prochain
changement de gouvernement, je pense, et seulement en cas de nouvelle majorité.
Bonne chance. D’autres sujets ?


— Nous ne l’avons pas mis dans le rapport...


— Ah ? Vous vous affranchissez, Nakamura. Ça vous
fait remonter dans mon estime, mais vous risquez beaucoup. Allez-y.


— D’autres mecs enquêtent sur notre affaire.


— Oh, surprise !


— Vous êtes au courant.


— Bien sûr. Vous me prenez pour un con ?


— Deux types. Ils sont passés chez Watanabe, hier, en
se prétendant du service de sécurité de Hori. Ça reste à vérifier. Et nous
trouvons la coïncidence étrange. On se fait doubler, O.K., mais à quel point ?
L’ambiance est super bizarre dans cette boîte.


— N’allons pas trop vite. Ils sont comment vos mecs ?


— Deux super baraques. Très grands, super larges,
cheveux rasés. On a récupéré leurs prétendues cartes de visite.


Le regard de Honda se figea.


— Vous êtes sûrs de vos témoins ?


— Pas plus que ça, mais leurs descriptions concordent.


— Des signes particuliers : cicatrices, tatouages
ou autre ?


— Non.


Le chef pinça les lèvres. Et inspira lourdement. Ino et
Tamaki formaient un duo très reconnaissable : Ino était un très bon
judoka, mais très petit, très râblé, avec une cicatrice sur la joue. Tamaki
était un gars de bonne taille, assez carré, sportif, mais il portait ses
cheveux longs attachés en queue-de-cheval. Les hommes qui avaient précédé
Nakamura et Go au village Hori n’étaient pas de la bande à Mori... Il y avait
beaucoup trop de monde sur cette affaire.


— Bien. Alors changement
de programme. Officiellement, vous vous mettez sur la trace des amours
improbables de Takenori et de la femme. Mais je veux aussi savoir qui sont les
deux gorilles. Après tout, il se pourrait que la société ait vraiment fait
disparaître ses employés. Et vu l’activité de la maison, on comprendrait bien
ce qui met la hiérarchie sur les nerfs. Allez chez Hori. Jouez les cons pour
qu’on vous dresse la liste des agents de
sécurité de la boîte. Voyez si les noms apparaissent... Et n’essayez pas de
jouer les malins : vous devez passer pour deux arriérés qui suivent
sagement les fils de la pelote. Mettez votre fierté de côté.


Le siège social de Hori occupait une tour de cent
soixante-treize mètres de haut, soit quarante étages d’un gratte-ciel
cylindrique. Une pierre noire, lisse comme le marbre, en constituait les
parois, donnant à l’ensemble l’aspect d’un monolithe géant. Les fenêtres
étaient très enfoncées, cachées derrière un rebord de cinquante centimètres, et
restaient invisibles pour un spectateur placé en bas. On ne voyait que des
stries inégales, tout autour du bâtiment, qui se révélaient en réalité des
balcons, protégés par un muret taillé en biseau. De nuit comme de jour, tous
les dix mètres, une ampoule projetait son éclat dans une applique circulaire de
couleur menthe. La petitesse des lumières, au regard du gigantisme de
l’immeuble, ne faisait que souligner sa noirceur et sa masse. On entrait par un
porche de très haute taille, parfaitement carré, surmonté d’un rebord noir qui
ressemblait à une lèvre, si bien que l’ouverture, surmontée de deux minuscules
yeux verts (deux appliques), paraissait une gueule grande ouverte. Son autre
particularité était son système de sas. La première porte vitrée se divisait en
deux battants, qui se retiraient à l’approche des arrivants, l’un à droite,
l’autre à gauche. Mais la seconde porte, elle, glissait, d’une part vers le
haut, d’autre part dans le sol.


La gueule absorba les policiers. À son échelle, on aurait
cru deux simples parasites. Le moindre des carreaux en verre dépoli, éclairés
par-dessous, qui pavaient le hall d’entrée, faisait au moins trois tatamis de
surface. Derrière un comptoir couleur corbeau, une batterie de vigiles et
d’hôtesses accueillaient les visiteurs. Nakamura et Go leur montrèrent leur
insigne :


— Ando san nous attend.


— Lequel ? Il y en a plusieurs, ici.


Junko imagina tous les Ando qui pouvaient peupler un
immeuble de cette taille.


— Ando Takeshi. Le responsable des ressources humaines.


— Ascenseur numéro 7. Trente-quatrième étage. L’accueil
est à droite.


Tandis qu’ils marchaient vers l’ascenseur, Junko regarda autour
d’elle. Leurs pas résonnaient sur le verre comme dans une cathédrale, mais les
gargouilles aux quatre coins de la salle étaient des caméras qui les suivaient
des yeux, pivotant sur leur bras en émettant un petit ronronnement cynique. Il
n’y avait pas de bouton d’appel. Ils ne purent que fixer les portes épaisses de
l’appareil, en attendant qu’il se décide à s’ouvrir. Ce qu’il fit brusquement.
Ils montèrent à bord. Les seuls boutons apparaissant sur le tableau allaient de
30 à 39. Le 34 était allumé avant qu’ils appuient dessus. La machine se referma
d’elle-même et décolla comme une navette. Ils sentirent leurs pieds s’alourdir
sur le plancher, leur estomac filer vers le sol, puis leur remonter dans la
gorge. Ouverture. L’ascenseur les cracha à l’étage.


Entre une plante en pot et une
fontaine d’eau, une secrétaire les attendait.


— Inspecteurs Nakamura et Go ? leur demanda-t-elle
avec une courtoisie appuyée.


Elle leur désigna la banquette, noire, et décrocha son
téléphone.


— Ando san est à vous dans un
instant.


L’écran qui leur faisait face s’alluma : « Bienvenue
chez Hori ». Le logo de l’entreprise s’imprima sur fond noir. Puis apparut
un ciel d’azur où des nuages légers défilaient, poussés par le vent. La voix
d’une vedette de cinéma – que Nakamura reconnaissait mais n’arrivait pas à
identifier – se mit à débiter le discours maison :


« La Nuclear Technology
Company Hori est l’une des entreprises clefs de l’industrie nucléaire au Japon,
industrie qui produit aujourd’hui trente pour cent de l’électricité nippone.
Cette proportion atteindra quarante pour cent d’ici 2010. »


Les nuages laissèrent place à divers plans d’usines et de
centrales nucléaires, entourées d’une nature verdoyante ou maritime. Vues
d’hélicoptère, plongées au-dessus de cascades, rivières poissonneuses.


« Dès son origine, l’industrie nucléaire a démontré son
souci de se démarquer de ses concurrentes par un respect accru de
l’environnement. Les cent dernières années ont été l’occasion d’une croissance
vertigineuse de la demande d’énergie par les industriels. Cette croissance
s’est accompagnée, trop souvent, d’une dégradation des espaces naturels :
terrils, crassiers et masses catalytiques se sont accumulés par millions de
tonnes à travers le monde. »


Images en noir et blanc de décharges et d’usines anciennes
se succédèrent. Puis retour à la verdure et au ciel bleu :


« Les déchets nucléaires, outre que leur volume est
incomparablement inférieur à celui d’autres industries énergétiques, sont les
seuls déchets dont la nuisance diminue avec le temps. »


L’écran s’éteignit soudain. Takeshi Ando se tenait à leur
côté. Ils se saluèrent et se présentèrent, puis passèrent dans le bureau du
directeur des ressources humaines. Takeshi Ando devait approcher de la
retraite. Son visage, fané, souriait presque malgré lui. Trois mèches
essayaient vainement de lui couvrir le crâne. Et il hochait la tête sans arrêt
comme s’il acquiesçait d’avance à toutes leurs affirmations.


— Ando san, nous sommes venus vous voir pour connaître
les mesures que vous avez prises afin de garantir la sécurité de vos employés
de l’usine de Kushima.


— Oui, oui, commença-t-il. Oui, oui, nous nous en
occupons.


— Avez-vous pensé à mettre des gardiens à l’entrée du
village et à organiser des rondes ? demanda Nakamura d’un ton patient.


— Oui, oui, c’est en cours.


Les yeux de Takeshi Ando larmoyaient naturellement et il
devait les essuyer de temps en temps avec un mouchoir. Peut-être était-il très
nerveux.


— Tout semble en bonne voie, donc.


Pendant que le responsable des ressources humaines assurait
les policiers de sa bonne volonté, à coup de hochements de tête et de sourires
figés, Junko regarda autour d’elle. Le bureau
Manque ponctuation était étroit et sa fenêtre, encastrée dans un
renfoncement très épais, offrait une vue pingre de la ville : un pan du
gratte-ciel, pas même un centimètre de ciel. Les murs de la pièce étaient nus,
peints d’un gris désolant. Elle laissa ses yeux se promener sur le téléphone.
Plusieurs lignes y étaient raccordées, signalées chacune par une petite ampoule
allumée ou éteinte. L’inspectrice se mordit la langue.


— Nous avons peu de pistes, Ando san, continuait
Nakamura. C’est pourquoi nous jugeons très important que vous restiez
vigilants.


— Oui, oui, nous le sommes, nous le sommes. Nous avons
donné des instructions aux gens qui habitent au village.


— Bien. Personne n’a signalé la présence d’individus
suspects à l’intérieur du village ?


— Non, non, non.


— Jamais de vol ?


— Non.


— Je vous dis ça car la voiture de Takenori san a été
volée, vous savez...


— Oui, oui. Mais non, pas de vol, jamais.


— C’est bien. Les employés que vous avez dépêchés au
village, ce sont des employés de longue date, que vous connaissez bien ?


— Oui, oui, tout à fait !


— Vous me rassurez. Pourriez-vous me fournir leur
liste, s’il vous plaît ? Comme ça, je la transmettrai aux agents de police
présents sur place, de manière qu’ils puissent contrôler que personne n’a
endossé l’un de vos uniformes ; vous comprenez, il faut être très prudent.


Ando hésita. Mais pas longtemps. Il était confus.
Visiblement, cette demande dépassait le cadre de ce qu’il avait envisagé.
Cependant, il n’y vit rien de très inquiétant. Ou alors, il ne savait pas
comment refuser. Il se leva donc et se dirigea vers un classeur qu’il rapporta
et posa sur sa table. Il se rassit, ouvrit le classeur, tourna les pages, les
mains tremblotant sur les feuilles.


— Voilà, dit-il, en sortant une première fiche où
figuraient le nom d’un gardien, son adresse, diverses informations le
concernant et une photo.


Puis il en sortit une vingtaine d’autres. Nakamura releva
les noms un à un et observa les photos. Aucun nom ne correspondait à ceux
figurant sur les cartes de visite.


— Il nous faudrait des photocopies, pour que nous les
fassions circuler auprès de nos collègues.


Ando hésita encore. L’inspecteur fit semblant de ne pas s’en
apercevoir et attendit que l’employé se décide lui-même à appeler sa secrétaire
pour qu’elle effectue les copies. Ainsi fut fait. Le silence s’installa dans
l’intervalle, pendant qu’on entendait les bruits de la photocopieuse. Les
policiers échangèrent un coup d’œil. Masayuki s’apprêta à parler, mais Junko le
coupa.


— Oh, Ando san... Excusez-moi, mais je crois que votre
combiné n’est pas bien raccroché.


L’homme parut ne pas comprendre, puis, croisant le regard
insistant de l’inspectrice, baissa les yeux sur le tableau du téléphone, où une
ampoule rouge était allumée.


— Votre ligne... Elle fonctionne... pour rien. C’est
dommage.


Takeshi Ando contemplait l’ampoule allumée comme si elle
allait lui indiquer la marche à suivre.
Mais il était seul, seul avec les policiers, et cette femme qui le fixait,
l’obligeant à détourner le regard. Les larmes se mirent à couler de plus belle,
au coin de ses yeux, et il sentit la sueur poindre sur sa nuque ; l’air
lui manquait.


— Vous croyez ?


— Oui, j’ai le même dans mon bureau. Tenez...


Elle attrapa le tableau et appuya sur la touche qui
commandait le haut-parleur et la prise de ligne. L’ampoule s’éteignit.


— Et voilà ! C’est tout simple, mais justement,
c’est à cause de ça qu’on l’oublie tout le temps.


Dans l’instant, Nakamura sortit les cartes de visite de sa
poche.


— Vous connaissez ces hommes ? Ils travaillent
pour vous ?


Ando était quasi épouvanté. Mais Nakamura, toujours aussi
patient, lui présenta les cartes, en lisant les noms à haute voix.


— Ce sont des gens de chez vous ? Nous sommes
inquiets, ces deux hommes se sont introduits dans le village, en se prétendant
du service de sécurité de Hori. Mais si ça se trouve, il s’agissait
d’imposteurs. Nous aurions besoin de votre confirmation.


Ando regarda les cartes.


— Je... ne...


— Vérifiez dans votre classeur...


L’homme fit mine de tourner les pages, mais sa main retomba
tout de suite.


— Je ne crois pas... Ils ne sont pas de chez nous,
avoua-t-il, sous un front où perlait la sueur.


À travers la porte, on entendit un bruit de marche pressée,
quelques mots étouffés, puis la porte s‘ouvrit en grand. Un homme apparut sur le seuil.
Élancé, élégant, mais les traits sévères. Il fixa Ando durant
quelques secondes, puis s’adoucit autant qu’il en était capable, mais ses
paroles, qui voulaient ressembler à des prières, avaient le tranchant d’un
ordre :


— Ando san, veuillez excuser
mon intrusion, mais notre réunion aurait dû commencer depuis longtemps. Nous
vous attendons...


Le vieil homme se dressa, comme au garde-à-vous.


— Je vous suis.


Puis, en direction des policiers :


— Je ne peux faire patienter plus longtemps mes
collaborateurs...


— Mais bien entendu, répondit Nakamura en saluant. Nous
vous remercions du temps que vous nous avez déjà sacrifié.


Et ils se retrouvèrent devant l’ascenseur. Cette fois-ci, il
y avait un bouton d’appel, mais la secrétaire qu’ils avaient croisée à leur
arrivée se chargea de l’opération. Ils durent attendre le bon vouloir de
l’appareil qui s’ouvrit brutalement, ses deux battants claquant comme des
gongs. Ils entrèrent dans la cabine et la secrétaire se pencha pour appuyer sur
le bouton du premier. Junko la remercia sur un ton sardónique.
Puis la machine les expulsa rapidement vers le hall qu’ils traversèrent
à nouveau sous le regard lourd des caméras pivotantes.


— On se dirait guettés par les vautours, remarqua
Junko.


Le sas quadridimensionnel s’ouvrit comme le diaphragme d’un
appareil photo et les laissa s’échapper.
Quand ils rejoignirent le parvis, ils aspirèrent l’oxygène à pleins poumons.
Instinctivement. La place était vaste, entourée d’immeubles aux formes
diverses, cachant des galeries commerciales, des cinémas et des restaurants.
L’une des constructions était la copie légèrement rapetissée du Neues Palais de
Potsdam, un palais du XVIIIè siècle en pierre claire surmonté d’une
coupole rococo. Sa présence à Tōkyō avait un aspect presque
surnaturel. Des skate-boarders profitaient de ses longues rampes pour
s’entraîner.


Ils avaient laissé la voiture dans une rue à droite, et se
dirigèrent vers elle.


— Alors, qu’est-ce que tu penses de tout ça ?


— Soit ils mentent, soit ils mentent. Mais à quel
propos ? Est-ce que les gorilles bossent pour eux ? Ou est-ce qu’ils
ont simplement une idée de qui ils sont ? Ou, au contraire, ils n’en savent
rien ? Merde, c’est impossible à savoir. Mais ce qui est certain, c’est
qu’ils cachent un truc et qu’ils ont peur qu’on tombe dessus.


Ils s’arrêtèrent devant un distributeur de boissons, une
belle machine jaune qui proposait des jus de fruits colorés. Junko choisit une
canette à la pêche et Masayuki à la goyave. Sans se concerter, ils s’assirent
sur les marches. Dans cette position, la veste en cuir cintrée de Junko faisait
une bosse à la hauteur de son étui de revolver.


— Tu es vraiment obligée de trimbaler ton arme partout ?


— Qu’est-ce que t’as fait de la tienne ?


— Elle est dans la voiture.


— Si on te tire dessus, tu cours jusqu’à ta bagnole, tu
sors tes clefs, tu ouvres la portière, tu cherches
l’arme dans la boîte à gants, puis tu fais les sommations ?


— Tu penses vraiment que Ando risquait
de nous braquer ?


— Lui non, mais l’autre, je ne sais pas. De toute
façon, là n’est pas la question. Je porte cette arme parce que je l’aime.
J’aime qu’elle soit près de moi, j’aime la sentir sur mon flanc, j’aime sa
présence, la force qu’elle me donne.


Masayuki regarda Junko longuement.


— T’es dingue.


— Peut-être. Mais c’est parce que je suis dingue que je
suis en vie.


L’Américaine regarda autour
d’elle. Les passants qui flânaient, les femmes portant des sacs de courses, des
lycéens qui lisaient ensemble un manga. Un écran
géant diffusait de la publicité pour des produits de beauté. Dans un magasin de
pianos dont la façade n’était qu’une baie vitrée, un homme en costume essayait
un instrument. On n’entendait pas la musique, mais on devinait son agilité,
dans les mouvements du buste et des coudes qu’il faisait au-dessus du clavier.
Au coin d’un immeuble, une silhouette accrocha le regard de Junko : une
femme portant une veste façon indienne (peau de daim marron, franges autour de
la taille et aux poignets), un pantalon en cuir et des santiags. Elle crut
reconnaître le style inimitable de la journaliste du Kanto Times. Mais
elle disparut avant que l’inspectrice ait pu confirmer son sentiment.


Le siège de Hori se trouvait sur la rive est de la Sumida et
de la baie de Tōkyō. Nakamura et Go reprirent la direction du
centre-ville. Les rues, larges, étaient encadrées d’immeubles de bureaux et
d’habitation, dont l’aspect chaotique et un peu branlant tenait à leur
étroitesse, aux balcons bourrés d’objets et de linge, aux fils électriques
filant en tous sens vers des poteaux parfois penchés, aux formes diverses des
toits et des cheminées.


— Masayuki, je me demande si on est suivis.


— Comment ça ?


— Un minivan blanc avec l’adresse d’un poissonnier.


Nakamura jeta un regard dans le rétro et aperçut, au loin,
le toit du véhicule.


— Ils sont derrière depuis longtemps ?


— Presque depuis notre départ.


Le policier déclencha son clignotant et se déporta. Dans le
rétro, il vit bientôt le minivan qui en faisait autant, son capot décoré d’un
poisson rouge filant derrière plusieurs véhicules. Ils se retrouvèrent dans une
rue tranquille. Personne en vue. Masayuki se gara devant une épicerie. Les
policiers en sortirent et entrèrent rapidement dans le magasin, surveillant
l’extérieur à travers la vitre. Nakamura attrapa un journal qu’il déploya au
hasard devant ses yeux. Il portait ses lunettes de soleil. Junko choisissait un
paquet de biscuits. Le minivan blanc passa au pas devant le magasin. Leurs
regards ne se croisèrent pas, le policier avait les yeux masqués par les
lunettes, Junko s’était planquée dans un coin. Mais ils virent les deux hommes
à l’avant du véhicule. Deux types massifs, en costume avec cravate. Bien sapés,
pour des poissonniers. Qui continuèrent sans s’arrêter
jusqu’au bout de la rue puis tournèrent à gauche. Masayuki remit le
journal à sa place. Et ils ressortirent au pas de course pour rejoindre la
voiture et démarrer en vitesse.


Nakamura fonça jusqu’au bout de la rue et tourna sur la
gauche. Le minivan était garé cent mètres plus loin, attendant sans doute de
reprendre sa filature. Mais voyant les policiers revenir sur les chapeaux de
roues, il démarra plein pot et bondit hors de sa place de parking avant de
brûler le feu rouge. Les policiers entendirent des coups de Klaxon et
arrivèrent au feu lorsqu’il passa au vert. Ils en profitèrent pour prendre un
virage rapide vers la droite et continuer pied au plancher sur la grande
avenue. La camionnette était à peine cent mètres plus loin. Même sans
chargement de poissons à bord, elle n’était pas très rapide. Ces petites
camionnettes, plutôt étroites, dépassent rarement les cent à cent dix
kilomètres à l’heure, leur tenue de route est médiocre et, de plus, celle-ci ne
semblait pas de la première jeunesse. Elle cahotait à la moindre différence de
niveau de la route, et bondissait sur le moindre caillou. Derrière eux, la
Pajero gagnait du terrain à chaque tour de roues. Junko attrapa le gyrophare,
ouvrit la vitre et le colla sur le toit. La sirène se déclencha en même temps.


Ils approchaient du prochain feu où attendaient quelques
voitures. Elles ressemblaient à des animaux paisibles, arrêtés entre les deux
rangées de hêtres qui ornaient l’avenue. Mais à la vitesse où les véhicules
filaient vers eux, il était à craindre que les pâturages ne se révèlent moins
tranquilles que prévus, car le minivan ne ralentissait pas, et Nakamura, voyant la ligne des autos arrêtées
se rapprocher dangereusement, se demanda quelle solution stupide allaient
trouver les fugitifs. Cela ne rata pas. Soudain, la camionnette se déporta sur
la droite, risquant de se renverser elle-même, traversa la ligne de séparation
de la chaussée et continua à contresens sur une file dégagée. La Mitsubishi la
suivit, mais, dès le carrefour passé, se rabattit du bon côté, sur une ligne
parallèle à celle empruntée par les molosses. Ils étaient maintenant à la même
hauteur. De leur voiture, les flics pouvaient voir le profil du conducteur, ses
épaules de déménageur, son cou puissant. Face à la camionnette arrivaient toute
une rangée de voitures qui ralentissaient, certes, avec force Klaxon, mais n’en
avançaient pas moins inexorablement. Elle ne cessait d’accélérer, arrivant aux
limites des capacités du moteur, continuant à osciller d’avant en arrière,
piquant du nez, levant le pot d’échappement, décollant puis rebondissant sur la
chaussée. Le choc paraissait maintenant inévitable. Les voitures d’en face
pilèrent dans un nuage de caoutchouc et des crissements de pneus stridents. Une
odeur de brûlé se répandit dans l’air, mais, à l’instant de l’impact, la
camionnette bondit sur le côté, dérapa vers les policiers et entra à pleine
volée dans l’aile avant de la Pajero.


— Merde ! hurla Masayuki dans l’habitacle.


Sa voiture se précipita sur le trottoir, manquant d’écraser
un chat qui se faufila in extremis dans un magasin, puis Nakamura réussit à
donner un coup de volant qui le ramena sur l’asphalte.


— Deux voitures en six mois, merde ! continuait à
hurler le policier en tapant de rage sur le tableau de bord.


— Zen, darling, zen.


Nakamura jeta un regard assassin à Junko qui se mit à
rigoler doucement.


— Arrête de t’énerver. Je sens qu’il va tenter un
virage à droite.


Bingo ! Un instant plus tard, la camionnette dérivait
vers la droite et se lançait, devant une rangée d’automobilistes estomaqués,
vers une rampe ascendante. Les policiers obliquèrent un quart de seconde plus
tard, mais ils durent freiner en catastrophe pour ne pas percuter les voitures
arrêtées.


— Police ! Police, bon Dieu !


Go fit tranquillement signe aux conducteurs de dégager la
piste, ce qu’ils firent. Masayuki redémarra en trombe et partit à l’assaut de
la rampe.


— Ils sont cons ou quoi ? Ils seront arrêtés au
premier péage !


— Seulement s’ils s’arrêtent...


Tandis qu’ils gravissaient les échangeurs, la ville
s’enfonçant sous eux, les voitures tournant en tous sens sur des boucles
gigantesques, Junko observait les alentours. Rien en contrebas, rien à gauche.
Les gorilles les avaient semés. Mais...


— Là-haut ! Je les vois. Ils sont pris dans un
ralentissement. Direction Shibaura.


Nakamura se déporta sur la droite, klaxonnant pour inviter
les conducteurs à se pousser. Ils remontèrent assez vite la pente puis
débouchèrent sur le pont. Il enjambait la baie de Tōkyō, surmonté de
portiques géants de couleur blanche qui tenaient les filins de son énorme
carcasse : deux étages, l’inférieur soutenant une ligne de train, le pont supérieur occupé par l’autoroute.
Minuscules en contrebas, des silos et des entrepôts occupaient les quais, ainsi
que de petits immeubles d’entreprises et de capitaineries, des cargos accostés,
des bateaux de croisière, des chalutiers, de petits parcs, un gymnase, et ici
et là une barque retournée sur une berge isolée. La mer était d’un gris
industriel. En face, Tōkyō se dressait, telle une forêt de buildings.


Le trafic était plus fluide sur le pont, les voitures
filaient à bonne vitesse et la Pajero utilisa la sirène pour dépasser plus
facilement, ce qui lui permit de reprendre du terrain aux fugitifs. Le toit blanc
et les fenêtres arrière de la camionnette finirent par réapparaître devant leur
pare-brise, mais ils restaient quand même à bonne distance. Tout à coup, les
files de voitures freinèrent et s’immobilisèrent pare-chocs contre pare-chocs.
Un péage était en vue. Dans l’apathie générale, le gyrophare des policiers
beuglait tout seul. Impossible de faire dégager la voie.


— J’y vais, cria Junko, en ouvrant la portière.


La camionnette était immobilisée plus loin.


L’inspectrice Go bondit en dehors du véhicule et sprinta le
long du parapet. La mer, cent mètres plus bas, moutonnait misérablement. Junko
releva les yeux en martelant le sol de ses enjambées, plongea la main dans sa
veste, attrapa son flingue, débloqua le levier de sécurité sans quitter des
yeux le véhicule. Elle y était presque. Trente mètres, vingt mètres, dix
mètres. Elle se planta d’un coup, en position de tir :


— Sortez de là, les mains en l’air !


Le mini van venait d’atteindre le péage. Elle redémarra en trombe, percuta et défonça la
barrière avant de repartir de plus belle. Junko baissa son arme, replaça la
sécurité en faisant demi-tour. Masayuki courait entre les voitures. Elle lui
fit signe de repartir vers la leur. Elle se plaça au niveau de la barrière et
fit signe aux automobilistes de passer rapidement, sans payer, pour dégager la
file d’attente. Bientôt, ce fut le tour de la Pajero, dont la portière s’ouvrit
sans s’arrêter, et la policière sauta à l’intérieur. Mais la camionnette devait
être loin devant. On ne la voyait plus. Ils accélérèrent quand même à
l’approche du virage.


C’est alors qu’ils aperçurent des lumières tourbillonnantes
et entendirent des sirènes lointaines et nombreuses. Au détour du virage,
au-delà du second portique, ils virent la rangée de véhicules de patrouille,
blancs et noirs, toutes sirènes hurlantes, gyrophares en panache, et une ligne
de policiers armés qui attendaient de pied ferme les arrivants. La camionnette
fonçait vers eux en dévalant le pont. Elle ne faisait pas mine de ralentir. Les
deux inspecteurs, plus spectateurs qu’acteurs cette fois-ci, observèrent avec
appréhension la progression des fuyards. La rangée de policiers ne se romprait
qu’au dernier moment, si nécessaire, et il pouvait y avoir de la casse. Les
agents braquaient le véhicule encore hors de portée. Mais les fugitifs
continuaient à filer comme des furies, comme s’ils avaient perdu leurs freins.
Quand ils sortirent du virage, Nakamura et Go virent leur proie foncer tout
droit dans le tas.


Et puis, soudain, un énorme nuage enveloppa la scène. Un nuage
gris et blanc, épais, qui grossit, s’étendit sur le bitume et dans l’air, puis
stagna.


Progressivement, le vent chassa
les fumées par lambeaux, le rideau se déchira, ils virent briller les
gyrophares à travers les vapeurs, et les hommes émerger du brouillard, arme au
poing. Deux gros types en costume noir, seuls au milieu des uniformes, levaient
les mains en l’air. Et derrière, les gratte-ciel qui les dominaient.


La salle d’interrogatoire était brute : des murs en
béton nu, un néon blafard et tremblant dont la lumière n’atteignait pas les
coins de la pièce, une table carrée posée sur quatre pieds métalliques, une
chaise. La vitre sans tain permettait à des spectateurs de suivre les
conversations, mais, pour ceux qu’on amenait là, le miroir n’offrait aucune
échappatoire, aucune fuite pour les yeux et l’esprit. Les prévenus ne voulaient
généralement pas se voir. Ils évitaient le reflet de leur situation. Mauvaise.
Un silence pesant, exagérément vide, leur mettait les nerfs à vif. Surtout si
on les laissait longtemps macérer là, sans nourriture ni distraction. Ils ne
pouvaient alors que réfléchir, que ressasser sans cesse leur échec et leur
sombre avenir. Toutes choses qui laissaient parfaitement indifférent l’occupant
des lieux.


Honda entra dans la pièce et l’homme se raidit.


— Keizo. Alors, explique-moi ce que tu fais ici.


Honda attrapa une chaise qu’il balança entre ses cuisses
avant de s’asseoir dessus, les coudes posés sur le dossier. Le visage souriant,
il s’adressait familièrement au gangster.


— Keizo Yoshida, vingt-cinq ans, 1,80 m, 112 kg.
Dis-moi, tu serais plus fait pour le judo que pour être pilote de F1. Qu’est-ce
qui t’a pris ?


— J’ai cru que c’étaient des voyous et qu’ils nous
cherchaient des noises.


— Les policiers ? C’est toi qui t’es collé à leur
cul.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez.


Honda s’assombrit.


— Tu traites mes hommes de menteurs ?


Le gangster saisit le ton et le regard de Honda. Et il eut
peur.


— Ils se sont peut-être trompés.


Le poing du policier s’abattit sur son visage avec une telle
force qu’il valsa de la chaise et s’étala sur le sol dur.


— Relève-toi ! Tout de suite !


Le prisonnier se redressa avec lourdeur et se laissa tomber
sur la chaise. Ses dents étaient rouges de sang. Il pencha la tête en avant,
les yeux fixés par terre. Honda lui tordit l’oreille pour l’obliger à se
redresser.


— Keizo. On ne s’est jamais rencontrés, toi et moi.
Mais moi, je te connais bien. Je te suis depuis longtemps. Keizo Yoshida, né le
20 février 1976, à Yokohama. Ton père est marchand ambulant de ballons de
baudruche, ta mère est morte. Première condamnation à seize ans, tu sers de
guetteur pour des motards qui vendent des amphétamines. Maison de correction.
Tu ressors. Par un copain, Takeyuki Nagano, tu entres dans la Société pour
l’honneur de la jeunesse du Kanto, qui bosse à Minatoku. Pour prouver ta bonne
volonté et tes capacités à ton oyabun[bookmark: _ftnref3][3], Minoru san,
tu participes à plusieurs bagarres. 1997.
Condamnation pour complicité d’extorsion. Deux ans de cabane. Depuis que tu es
ressorti, tu as retrouvé ta place dans la bande. Tu habites à Roppongi, dans un
immeuble qui appartient à une des sociétés de Minora. Tu es maqué avec une
Philippine qui bosse dans un établissement de message que contrôle ta bande.
Elle attend un bébé de toi.


Les dernières infos firent tressaillir Yoshida. Elles ne
pouvaient pas figurer dans son casier judiciaire. Le bébé, c’était très récent.
Ils n’étaient même pas certains de le garder.


— Keizo. Je ne suis pas un homme compliqué. Je veux
juste savoir ce que tu faisais. Pourquoi tu files mes inspecteurs. C’est Minora
qui te l’a ordonné. C’est Minora, forcément. C’est ton oyabun.


Le prisonnier baissa la tête et se tut. Un second coup
s’abattit sur sa tempe et il s’écroula à nouveau sur le sol.


— Debout ! Relève-toi !


En même temps, Honda l’attrapa par le col et le hissa sur la
chaise.


— Parle, Keizo ! Parle ! Je vais te garder
longtemps ici, tu comprends. Je vais te charger à mort ! Tu étais armé. Tu
suivais des policiers. Tu as déconné à travers tout Tōkyō avec ta
caisse. Moi, c’est simple, je m’arrange avec mes hommes, je fais un trou dans
un mur avec ton arme, et ils témoignent que tu leur as tiré dessus. Je
t’inculpe pour tentative de meurtre sur des policiers. En plus, une femme flic,
invitée étrangère dans notre pays. Dans un an, tu prends perpette, si tu ne te
retrouves pas avec ton gros corps pendu au bout d’une corde[bookmark: _ftnref4][4].


Yoshida transpirait, mais il ne rompait pas. Il se contenta
de regarder au loin, les gencives sanglantes, la joue enflée, l’arcade
sourcilière éclatée.


Honda sortit de sa poche une carte de visite qu’il posa sur
la table.


— Tu préfères parler de ça ? Il y a deux jours, tu
portais un autre nom et tu travaillais pour le service de sécurité de Hori.
C’est toi le gros con qui a tué la femme ingénieur ?


Yoshida fit un vague signe de dénégation, l’air apeuré.


— Tu chies dans ton froc, Keizo ? Tu as raison.
L’ingénieur que tu as tué près du Restoroute aussi, il a fait sur lui quand tu
l’as buté, dans la forêt. C’était toi !


— Non !


— Alors, dis-moi ce que tu faisais à rôder là-bas !


Le voyou se referma aussitôt. Il se repliait sur lui-même,
attendant le prochain coup. Mais celui-ci ne vint pas.


— Bon. Tu es un brave, Keizo. Les coups, tu t’en fous.
La prison, tu t’en fous. La corde, tu t’en fous. On n’en fait plus beaucoup des
comme toi. Mais tous les hommes ont leurs limites. On va chercher la tienne. Si
on parlait de l’avenir de Corazon... C’est comme ça qu’elle s’appelle ?


Keizo serra les dents.


— Corazon, elle n’a pas de papiers. Pas de carte de
séjour. Elle gagne sa vie de manière illégale. On sait où la trouver. On a son
adresse. Celle de son boulot. On met la main dessus. Procédure d’expulsion vers
les Philippines.


Le prisonnier restait immobile, mais il se décomposait
intérieurement. On avait l’impression que mille planchers s’effondraient sous
ses pieds indéfiniment.


— Elle est jolie, Corazon. Avant qu’elle prenne
l’avion, je pourrais demander à des amis... Tu sais, il y a des mecs vraiment
dégueulasses dans la police, des porcs, de vrais porcs...


Derrière le miroir sans tain, Nakamura et Go se taisaient.
Ils regardaient Honda comme on regarde un serpent faire sa danse. Écœurés.
Justement, le chef de la police releva les yeux vers la glace et leur jeta un
regard de défi. Puis il se pencha à nouveau sur le voyou.


— Je leur confie Corazon pour une nuit. Corazon avec
ses longs cheveux noirs, ses petits seins, son ventre bientôt rond...


Keizo fermait les yeux comme s’il fonçait droit dans un mur,
en gémissant. Mais des coups résonnèrent contre la porte.


— Pas maintenant !


On insista.


— Quoi ?


Un policier tremblant entrouvrit la porte et passa la tête
dans l’entrebâillement.


— Le ministère... Ils vous veulent tout de suite au
téléphone.


Honda ferma les poings. Il savait déjà ce qui l’attendait.
Alors il poussa un rugissement.


— Connards ! Connards !


Et il sortit en claquant la
porte, laissant le prisonnier K.-O.


Il pleuvait des cordes. Le jour déclinait déjà, la nuit
envahissait la ruelle. Au-dessus des fils électriques qui zébraient le ciel, les
nuages rivalisaient de noirceur. C’était l’heure calme, le dernier suspens du
jour avant la plongée. La pluie emplissait l’air de son tambourinement
régulier, à la fois aigu et grave. Pour Junko, elle avait toujours été
apaisante. Elle lavait les plaies et l’esprit, noyait le chagrin dans ses
flots, faisait luire la ville, et les gens. Pour Junko, la pluie avait un air
de fête. Elle cassait le cours des choses, accélérait et freinait leur marche.
Il y avait ceux qui couraient, ceux qui s’abritaient. Elle intensifiait la vie.
L’inspectrice avait trouvé son refuge : à une trentaine de mètres du
Casque, une dame qui habitait le rez-de-chaussée avait accroché sa cage à
perruches à la fenêtre, mais, pour les protéger des gouttes, y avait ajouté un
parapluie. Un parapluie d’enfant avec des motifs de Pokémons. Il était à peine
suffisant pour les oiseaux, mais l’inspectrice s’y était quand même glissée :
ses épaules et sa tête échappaient au déluge alors que sa veste en cuir noir
dégoulinait. Elle avait acheté un thé brûlant au distributeur qui se trouvait
dans un coin. Elle tenait le gobelet en carton dans ses doigts, juste sous son
nez, pour en sentir l’odeur pendant qu’il refroidissait. Il avait un parfum de
mûre. Il fallait se calmer. Et vraiment, il lui sembla qu’elle trouvait une
certaine sérénité. Les deux salauds étaient là-bas, devant la porte du QG, à
côté du policier de garde. Le ministère avait exigé qu’on les relâche
immédiatement, Honda n’avait pas pu s’y opposer, il s’était contenté de les
faire jeter dehors, où ils attendaient
leurs papiers. La policière les regarda avec mépris. Puis elle respira les
vapeurs de thé, ferma les yeux, écouta les gouttes sur le parapluie. Quand elle
les rouvrit, elle aperçut un enfant qui la regardait, loin, dans l’encadrement
d’une fenêtre. Elle lui sourit, et elle crut voir qu’il en faisait autant.


Ensuite, tout alla très vite, même si, dans ces situations,
tout, pour Junko, allait très lentement. Ainsi, elle eut le temps d’imprimer
dans sa mémoire des détails sans importance : dans la laverie en face, qui
était éclairée par un néon rose, il n’y avait pas de client. Une télé, placée
en hauteur dans un coin, présentait un épisode du feuilleton 29 sai no yû
utsu dont les seuls spectateurs étaient les huit yeux cyclopéens des
machines à laver, yeux myopes et rêveurs, tournant sur eux-mêmes avec des iris
multicolores, pleins de serviettes de bain, de chemisiers et de soutien-gorge.
Le son de la télé, la même émission, lui arrivait par l’appartement de la
vieille dame. Plus à droite, l’épicerie : deux distributeurs près de la
porte, un de cigarettes, un de paquets de riz, des cageots de pommes, de
pêches, de concombres et d’épinards, et des bacs de pétards et de fusées. La
lumière de la boutique qui coulait par la vitre les faisait briller. Mais au
lieu de tomber à la verticale, cette lumière tout à coup s’étala, s’étendit à
l’horizontale sur un capot noir. Les traits verts et bleus que projetait
l’enseigne remontèrent lentement sur un capot puis sur un pare-brise. Junko
n’eut pas le temps de découvrir les silhouettes derrière les essuie-glaces.
Tout à coup, elle comprit.


Elle plongea au sol, mais elle était à découvert. Tac, tac,
tac, tac, tac, tac, tac. Elle se releva d’un bond,
piqua un sprint jusqu’à la voiture de patrouille garée de l’autre côté de la
rue, traversa devant les tueurs. « Merde, merde, le policier en faction ! »
Le vacarme fit trembler les murs. Il y eut des bruits mats puis d’autres sons
incompréhensibles, des éclairs, des gerbes d’étincelles. La policière vit des
cascades de feu, des explosions, des nébuleuses en expansion, des étoiles, des
grenades multicolores. Les fusées, les pétards de l’épicerie ! Un
tintamarre gigantesque, des détonations en rafale. Elle avait dégainé, risqua
un œil. Le feu de Bengale géant éclairait la ruelle comme des fusées de
détresse projetées en tous sens. Des lucioles d’argent tourbillonnaient dans
l’air, en dégageant une odeur de soufre. Le policier n’était plus là, mais les
corps des deux voyous tenaient encore debout. Le mur derrière eux était couvert
de sang, mais ils oscillaient sur leurs talons : aussi massifs, aussi
musclés, le costume noir d’apparence impeccable mais la cravate déchiquetée et
les chemises écarlates, percées de trous rouges et noirs.


Le pare-chocs chromé approchait. Junko pesa ses chances. De
survivre. D’être touchée. Alors elle décompta : trois, deux, un...


Elle se dressa brusquement, le corps protégé par la voiture.
Posa ses coudes sur le toit pour tirer bien posément et décida de tirer dans
les vitres – mieux que les pneus. Elle appuya sur la détente en visant le
pare-brise, qui explosa dans un bruit de foudre. Ses propres oreilles se mirent
à siffler, elle appuya encore sur la détente. Les balles fusèrent en crachant
des flammes, des flammes orange qui disparurent en un éclair. La voiture rugit
et accéléra. Tac, tac, tac, tac, tac, tac. Junko se jeta à terre. Les vitres du
véhicule de patrouille éclatèrent. Le métal gémit, et vomit de la ferraille.
Les murs crépitèrent, la vitrine de la laverie vola en éclats comme une
tornade, l’inspectrice rentra la tête dans ses mains, recroquevillée sur le
sol, tandis que le déluge de verre et de pierre, de bois et d’acier lui tombait
sur le dos. Elle entendit les pneus crisser ; ils prenaient la rue à
droite. Alors elle bondit à nouveau, cette fois-ci sur le côté, pour se
planquer dans la laverie.


Tac, tac, tac, tac, tac, tac. « J’ai
bien fait, j’ai bien fait, j’ai bien fait ! » murmura-t-elle, en
continuant de se protéger la tête. Ce n’était plus nécessaire. Mais ils avaient
arrosé l’intervalle entre le mur et la voiture. « J’ai failli crever. Si
je n’avais pas bougé... » Seulement à cet instant, elle réalisa qu’elle
avait renversé le thé sur ses fringues. Elle en avait plein son jean. Elle se
déplia lentement, hébétée. Les éclats de verre jonchaient la rue et brillaient
du rose bonbon des néons. Et puis elle réalisa qu’une image était restée
incrustée sur sa rétine : un visage.


La ruelle avait été barrée. Le véhicule de la morgue fut
autorisé à passer et se gara à dix mètres du QG. Le sol était jonché de verre,
de sang et de cadavres de pétards. Quand le légiste descendit, la chaussée
crissa sous ses pieds. Le nouveau légiste était encore une femme, un jeune
médecin que la défection brutale de son chef, le docteur Nakayama, avait
propulsé prématurément au premier rang.
Elle s’avança avec légèreté vers les morts et le chef de la police de Tōkyō.


— Salut, poulette, lui lança Honda.


Fujimori ne se formalisa pas. Honda et elle s’entendaient
bien, à la surprise générale. La jeune femme enfila ses gants en se penchant
sur les cadavres. Leurs deux crânes reposaient l’un près de l’autre, comme
s’ils avaient voulu se faire quelques confidences à voix basse avant de mourir.
Ils n’en avaient certainement pas eu le temps.


— Crevés, c’est le cas de le dire.


Puis, souriante :


— On dirait que la mort est due aux blessures
engendrées par des tirs d’armes automatiques...


— Sans blague... Juste devant le QG.


— Ça fait mauvais genre.


— Vous inquiétez pas. Je parie que la hiérarchie va
nous foutre une paix royale sur cette histoire.


Le légiste lui jeta un regard interrogateur, mais le chef
n’en dit pas plus. Honda bouillait. Il se tenait à carreau, gardait son
contrôle, mais tremblait de rage. Fujimori se dit qu’il valait mieux ne pas
traîner dans le coin.


— Vous avez retrouvé les balles ?


— Partout. Une bonne partie a rebondi sur les lamelles
métalliques.


Fujimori suivit son geste des yeux et vit les lamelles de la
façade, déformées par les impacts, tordues, enfoncées. Honda profita de ce
moment pour lancer l’attaque qu’il préparait depuis longtemps. La colère lui
donnait la force.


— Fujimori san, accepteriez-vous de venir dîner un soir
avec moi ?


Elle parut surprise.


— Je ne pensais pas être votre genre de femme.


— Que savez-vous de mes goûts en ce domaine ?


— Ce que la rumeur en dit.


Honda se mordit l’intérieur des joues, mais en souriant.


— Que dit-on ?


— Que vous ne fréquentez que des professionnelles.


Il baissa les yeux.


— Vous êtes une professionnelle... de la médecine.


— Je m’excuse, mais je suis très fatiguée, en ce
moment.


Et avant qu’il ait eu le temps d’enrager encore, elle ajouta :


— Je suis enceinte.


Cette fois-ci, Honda perdit sa langue, événement qui ne
s’était pas produit depuis au moins une décennie. Il la regarda avec des yeux
ronds, en se demandant si finalement il n’avait pas plus de principes qu’il ne
le croyait. Là, au-dessus des cadavres, des flaques de sang, des débris de
poudre, sous la pluie, dans sa robe légère, des gants enfilés sur ses ongles
vernis, déjà prête à tripoter les morts et bientôt à les éviscérer, se tenait
une femme enceinte. Il poussa un grognement.


— Vous féliciterez l’heureux papa.


— Certainement pas. Je vis seule et je l’élèverai
seule.


— Vous ne pensez pas que c’est mieux à deux ?


Fujimori lui lança un sourire goguenard.


— Ne vous faites pas plus gâteux que vous n’êtes. Le
mariage, très peu pour moi. De toute façon, aucun homme accepterait de
m’épouser si je continuais à faire ce boulot. Vous n’êtes pas marié non plus.


— Non, mais j’ai des enfants.


Ce fut au tour de Fujimori d’être surprise.


— Ah oui ?


— J’ai cinq filles.


— Et leur mère ?


— Des... professionnelles.


Fujimori laissa échapper un
petit rire. Honda se demanda s’il pouvait retenter sa chance. Mais il renonça.


— Asseyez-vous.


Nakamura et Go s’assirent d’un même élan dans les deux
fauteuils qui faisaient face au bureau de Honda. La nuit régnait. Mais
l’activité dans la ruelle était anormale : alors qu’habituellement seule
l’enseigne de l’épicerie jetait ses lueurs dans la pièce, ce soir-là, les
gyrophares, le flash du photographe, les torches qui balayaient le sol et les
murs à la recherche d’impacts et de douilles projetaient leurs éclats sur les
occupants du bureau. Le chef de la police de Tôkyô se tenait debout près de la
fenêtre, scrutant la scène entre les lamelles de fer.


— On va changer les règles du jeu.


— C’est-à-dire ?


Honda fit volte-face. Furieux.


— Qu’on me prenne pour une ordure, un voyou, un
pervers, d’accord ! Mais qu’on ne touche
pas à mon honneur de flic ! Ces salopards croient qu’ils peuvent nous
traîner dans la boue publiquement ! Aux portes du QG ! Demain, la
presse s’interrogera sur l’incroyable coïncidence qui a fait que les deux
voyous impliqués dans l’affaire Hori ont été dégommés à la minute de leur
libération. Comment pourraient-ils ne pas soupçonner des complicités dans le
service, sinon à sa tête ? On connaît mes liens avec la pègre. J’imagine
déjà les articles...


Le chef de la police de Tōkyō saisit dans les
pupilles de ses subordonnés quelque chose qui le fit sortir de ses gonds.


— Vous aussi, vous avez fait cette hypothèse ?
Vous êtes deux connards ! Deux pauvres cloches qui se prennent pour des
caïds ! Vous imaginez vraiment que je serais assez con pour faire lâcher
le gibier juste à ma porte ! Allez-vous faire foutre !


— Mettez-vous à notre place : depuis le début, on
nous donne ordre d’enquêter à moitié, de trouver à moitié...


Honda se radoucit.


— C’est une merde noire... Il y a foule sur l’affaire.
Vous, vous servez d’éclaireurs, puis ils lâchent la meute. Ils ont besoin de
rabatteurs qui fassent le sale travail, puis ils balancent les hommes à Mori.
Ça, c’est seulement une partie du bordel.


Nakamura et Go ne suivaient plus.


— Le vol de l’agenda au département scientifique, c’est
Mori.


Et, devant l’effarement de ses lieutenants :


— Les hommes de Mori étaient aussi sur les lieux du crime de l’ingénieur Watanabe. Je ne
sais pas quel est leur objectif.


À cet instant, le téléphone sonna. Honda décrocha avec
brusquerie :


— Oui ! (Puis il grimaça et se calma.) Quand ?
Pas de témoin ? (Il hocha la tête.) Aucune explication ? Bien... Dès
demain matin. On prendra un maître-chien. Pas grand-chose. D’accord. Priorité
absolue. (Puis il raccrocha.) Enculé ! lança-t-il au combiné. Vous savez
la dernière ? Un ingénieur a disparu, aujourd’hui, un ingénieur de la même
équipe que Takenori.


— Qui ?


— Sento Maeda. Vous l’avez déjà interrogé.


Nakamura et Go se rappelèrent le jeune ingénieur qu’ils
avaient rencontré à la salle de contrôle. C’est lui, de l’équipe, qui avait
paru le plus troublé et qui avait le plus réagi à la question sur le stress de
Takenori. Un jeune homme d’une trentaine d’années, bien bâti, avenant.


— Le ministère veut que vous coursiez l’ingénieur
disparu. Ou son cadavre. Ils veulent absolument savoir s’il est mort ou vivant.
Je parierais la peau de mes couilles que, si vous mettez la main dessus, la
bande de Mori viendra rafler la mise dans l’instant.


— C’est quand même pas Mori qui a fait flinguer
Takenori et la femme...


— Je ne crois pas. Mais il y a du monde sur le sentier.
C’est peut-être leur propre clan. Ou un autre.


— À ce propos, j’ai vu la tête d’un des passagers de la
voiture, tout à l’heure.


— Vous le reconnaîtriez ?


— Sans problème.


— On va éplucher le fichier.


— J’ai déjà commencé. Mais, pour le reste, qu’est-ce
qu’on fait ?


— On va mettre la main dans les braises. Tant pis si ça
brûle.


Sans attendre, ils descendirent au premier, où se trouvaient
les archives du département d’études sur le crime organisé. Honda attrapa
lui-même les classeurs. Tous les yakuzas déjà condamnés (et parfois non) des
clans de Tōkyō. L’ensemble représentait des milliers de noms. Loin
d’être exhaustive, la liste ne prenait en compte que ceux qui avaient eu
affaire officiellement à la police. Ils étaient classés par clan, et chaque
clan lui-même rangé selon sa place dans la hiérarchie des organisations
criminelles. Ils épluchèrent les pages concernant le clan de Minora. Mais aucun
des membres du groupe ne correspondait au souvenir de Junko. Ils passèrent au
peigne fin d’autres groupes, puis Honda les arrêta brusquement :


— Stop. Trois cicatrices ? Pas une ?


— Non, trois. Des petites, parallèles, depuis le dessus
de l’œil droit jusqu’en haut de la joue.


Honda réfléchit. Puis il quitta la pièce. Nakamura et Go
l’entendirent monter l’escalier et, deux minutes plus tard, le redescendre. Il
revint avec une photo qu’il posa sur la table.


— C’est lui ?


— Oui, acquiesça Go. J’en suis sûre.


— Calamity Jœ.


— Qui ?


— De son vrai nom, Koji Asakura. Trente-sept ans. C’est
un tueur professionnel. Je le croyais à la retraite.
Aux dernières nouvelles, il s’était retiré dans une villa de Hawaii.


— Dans une villa à Hawaii ? Il n’y avait pas moyen
de le faire arrêter là-bas ?


— On n’a jamais pu trouver de preuves. Je pourrais vous
citer les noms d’une demi-douzaine de personnes qu’il a flinguées, rien qu’au
Japon. Il doit y en avoir pas mal d’autres à l’étranger. Il travaillait à
travers toute l’Asie. Mais il ne laisse pas de trace. N’appartient à aucun
clan. Il y a longtemps, quand il était très jeune, il a fait partie d’un gang
de motards d’Osaka. Toute l’équipe s’est fait massacrer par un clan rival. Le
sien était encore un peu trop vert, trop tendre. Il a échappé au naufrage par
hasard, il n’était pas là le jour de l’assaut. Le gang qui avait anéanti le
sien se réunissait dans un club du centre-ville. Asakura y est retourné tout
seul deux jours après. Une grenade dans chaque main, et un sabre au côté. Allez
savoir comment, dix minutes plus tard, il n’y avait plus dans le bar qu’un tas
de cadavres et Asakura presque intact. Sauf les trois cicatrices que vous avez
vues. C’est un oyabun de Yamaguchi-gumi qui m’a raconté cette histoire.
Ensuite, Asakura a disparu un temps, puis il est réapparu à Tôkyô. Il bossait
en solo, à la commande. Beaucoup de gangsters rechignent à se payer les
services d’un élément extérieur à leur organisation, mais Asakura est un
assassin très propre. Plus talentueux, plus efficace que beaucoup de yakuzas.
Plus discret, également. Une solution pour cas exceptionnel. On a eu vent de
ses exploits ultérieurs, mais jamais de preuve. Il bosse à la carabine longue distance, exceptionnellement au
pistolet-mitrailleur.


— Comme tout à l’heure.


— Oui. Et puis, il y a deux ans, on a su qu’il avait
décidé de se barrer à l’étranger. Une jolie maison au-dessus des vagues sur une
plage de HawaII... Pour qu’il ait renoncé à ses vacances, il faut qu’on lui ait
proposé un sacré paquet d’argent. Plus d’argent qu’on n’en investit, en
général, pour flinguer deux gorilles de basse extraction.


— Calamity Jœ, ça vient d’où ?


— Asakura est dingo. Schizo. La moitié du temps, il se
prend pour Calamity Jane.


— Calamity Jane ?


— Oui. Dans ces cas-là, il parle un anglais parfait. Et
il parle à sa fille.


— Il a une fille ?


— Non. Mais Calamity Jane en avait une. Quoi qu’il en
soit, la présence de Calamity Jœ n’est pas un bon signe pour la suite. Il va
falloir protéger vos arrières sérieusement. Et je préférerais qu’on déniche
l’ingénieur avant qu’Asakura s’en occupe.


Honda se tut un instant. Puis il posa un œil doux sur les
policiers.


— Ne dormez pas chez vous,
ce soir. Vérifiez que vous n’avez personne au cul, avant de vous installer où
que ce soit. Regardez devant vous, derrière, en haut et en bas, en permanence.
Gardez votre arme à portée de main. Je vous laisse mon numéro de portable si
vous avez besoin de me joindre en urgence. Demain, vous partez à la chasse à
l’ingénieur.


Junko bâilla longuement, les bras étendus sur le tatami, le
dos appuyé à la cloison de bois. Son père lui apporta une assiette qu’il déposa
sur la table. Puis il s’assit à côté d’elle, une bouteille de bière à la main.
La pluie résonnait sur le toit. Dans ces maisons traditionnelles, couvertes de
tuiles anciennes, les éléments se faisaient sentir plus qu’ailleurs. Sous le
vent, la charpente en bois craquait. L’humidité faisait gonfler les poutres. Le
bruit des gouttes trouvait là une caisse de résonance. Isobe aimait ce contact.
Il lui arrivait parfois d’imaginer que sa maison n’occupait pas une petite rue
dans un quartier populaire, mais les berges d’un fleuve dans un village
éloigné, ou même la côte d’une île isolée. Il était content que Junko soit
venue le voir. Et qu’elle soit venue justement un soir où elle avait peur.


— Mange, tu dois en avoir besoin.


La jeune femme se redressa et saisit un bol sur le plateau.
La télévision était allumée et égrenait les nouvelles.


— J’ai pas très faim. La trouille m’a coupé l’appétit.


— Essaye quand même. Sinon, tu ne tiendras pas sur tes
jambes, demain.


Isobe était toujours aussi raide. Lorsqu’il s’asseyait, sa
chemise se tendait sur un buste musclé, des épaules et des bras taillés dans la
pierre. Son visage avait une forme carrée, une expression de statue bouddhique,
car ses sourcils étaient fins et ses paupières grandes, mais il se dégageait de
l’ensemble une impression de vigueur et de robustesse exceptionnelles. Il avait
l’air éternellement sérieux. Après avoir
occupé le poste de chef de la police de Tōkyō, il dirigeait l’école
de police de la ville. Assis en tailleur sur le tatami, il jeta un coup d’œil à
son kamidana[bookmark: _ftnref5][5]. Constata
qu’il devait renouveler ses offrandes. Puis pensa à autre chose.


— Comment ça se passe avec Honda ? demanda-t-il à
sa fille.


— Moyen.


— C’est déjà pas si mal. Il peut être odieux.


— Il est odieux.


Isobe hocha la tête. Mais Honda était maintenant chef de la
police de Tōkyō et n’avait pas volé ce poste. Il valait mieux faire
avec. Isobe avala une gorgée de bière. Elle était très fraîche et le détendit.
Sur l’écran de télévision, la ruelle du QG apparut, l’ambulance de la morgue.
Les journalistes commentaient la fusillade de la journée.


— Ce ne serait pas arrivé, dans le temps, dit-il.


— Quoi ?


— Que des criminels défient la police de cette manière.
Jamais ils n’auraient mitraillé la façade d’un commissariat. Ils auraient
attendu que leurs cibles se soient éloignées et auraient réglé leurs comptes
dans un coin. Discrètement. Dans l’ombre.


— Ils n’ont pas touché le policier en faction.


— Ce n’est pas un hasard. Peut-être leur reste-t-il un
peu des principes d’antan. Mais ils t’ont tiré dessus.


— Parce que j’avais vu le visage de Calamity Joe.


— Ce n’est pas un vrai gangster, lui. Toujours en marge. Bon professionnel, mais marginal.
Pas de sens de la hiérarchie, aimant trop l’argent, pas assez la soumission. À
moitié dingue, en plus. Il n’aurait pas pu tenir sa place dans la pègre
traditionnelle. Il n’empêche : la société change, les criminels changent.
Vers la superficialité, le désordre.


— Merci pour la nouvelle génération.


Isobe fit la grimace.


— Vous avez des qualités aussi. Sans doute...


Junko éclata de rire :


— Sans doute.


Puis de nouvelles images succédèrent à celles du
commissariat.


— Monte le son, s’il te plaît, demanda la jeune femme.


De nombreux manifestants faisaient face à un immeuble que de
légers flocons recouvraient. Une rangée de policiers en tenue antiémeute
protégeait son entrée. La voix de Kaori Matsumoto commentait les images :


« Mauvaise journée pour la Compagnie électrique de Hokkaidō,
l’une des compagnies qui gèrent le nouveau centre de stockage de déchets
radioactifs de Koishiwara. Depuis ce matin, les manifestants se pressent à ses
portes pour crier leur opposition au premier transport de matières radioactives
vers l’île, qui doit avoir lieu samedi prochain.


« Ainsi, après l’usine Nutech, puis le siège de la
société Hori, les écologistes se sont choisi une nouvelle cible. Et alors que
certains commentateurs prédisaient, en début de semaine, un rapide
essoufflement des protestations, il semble au contraire
que le mouvement ne cesse de prendre de l’ampleur. On peut s’interroger
désormais sur les conditions dans lesquelles s’effectuera le transport prévu.
Les écologistes empêcheront-ils, comme ils l’ont annoncé, le bon déroulement de
cette opération ? »


Puis apparut, engoncé dans une parka, l’un des leaders
écologistes, Nagisa Moriyama, un instituteur d’une trentaine d’années :


« Les conditions dans lesquelles a été décidée la
construction du centre de stockage de Koishiwara sont contraires à une
véritable démocratie. Le débat au Parlement a duré à peine quelques minutes.
Pourtant, les conséquences de ce choix sont importantes et durables, en terme
de sécurité des populations, de coût, et de pollutions à venir. Nous avons été
mis devant le fait accompli. C’est pourquoi nous sommes amenés à protester de
manière très énergique. »


« Le gouvernement s’est ému de ces menaces, reprit
Kaori Matsumoto. Encore aujourd’hui, par la voix de son Premier ministre, Wada.
Wada san a déclaré, en substance, que la création du
centre de Koishiwara avait été légitimée par les élus de la nation, et qu’il
n’était pas question de laisser des groupes irresponsables s’opposer à la
volonté populaire. La fin de la semaine s’annonce donc explosive. »


— Ça ne va pas faciliter ton travail, remarqua Isobe.


— Non. Surtout maintenant qu’on joue avec le feu,
répondit Junko.


Isobe baissa le son de la télé.
Et ne fit aucun commentaire. Tout ceci lui rappelait d’autres temps, d’autres temps de désordre et de
contestation. Celui où il avait rencontré la mère de Junko, Takako. Isobe
aimait l’ordre. Il aimait le déroulement harmonieux du temps, il aimait
l’équilibre, le silence. Pas les cris, ni le tumulte, ni le combat. Et
pourtant, tout ce qui lui était arrivé d’heureux dans sa vie était né dans le
chaos. Un sourire fleurit sur ses lèvres et il rit intérieurement de lui-même.
Il jeta un coup d’œil à sa fille et découvrit qu’elle dormait profondément,
recroquevillée sur le tatami. Il alla chercher une couverture.


Masayuki se pencha sur son bol. D’autres hommes faisaient
comme lui, assis sur les tabourets voisins. Ils tournaient le dos à la rue, aux
passants, et, tandis que leurs visages brûlaient à la chaleur des braseros,
leurs dos prenaient la pluie. La fumée s’élevait au-dessus des brochettes et la
vapeur des nouilles envahissait le petit habitacle du stand. Le cuisinier
voyait ses lunettes s’embuer et se désembuer à chacun de ses mouvements. Sur le
rebord en fer qui servait de table, le policier attrapa un peu de Tabasco qu’il
ajouta à ses pâtes. Il aimait la simplicité de ce genre d’installation,
l’aspect anonyme et fugitif de ces repas, les flaques qui se formaient à ses
pieds pendant qu’il mangeait. Les passants le frôlaient en marchant, parfois un
coin de parapluie lui grattait le crâne à l’insu de son porteur. Le son de la
radio se frayait difficilement un chemin dans le brouhaha général. Bruce
Springsteen chantait Hungry Heart, mais il était concurrencé par la
télévision portable qu’avait déposée un client à ses côtés et les commentaires
d’une rencontre de football. Ce devait être un supporter des Yokohama Marinos, car ses yeux restaient fixés sur l’écran minuscule,
pendant que les Marinos menaient 1-0 contre une
équipe qu’il n’identifia pas, et que les nouilles pendaient de sa bouche à son
bol. Masayuki se laissa glisser de son perchoir et s’en alla. Il pensa à son
jeune frère, Kenji, mort d’une overdose quelques années plus tôt. Il y pensait
parce qu’il n’était pas loin du parc de Shinjuku. Pendant des mois, Kenji y
avait fait des passes pour se payer sa drogue. Sentant la déprime le gagner,
Masayuki chassa cette idée.


Il partit au hasard. Il croisa des employés en goguette
après le travail, certains déjà titubant sous l’effet de l’alcool, d’autres se
préparant à en faire autant. Des bandes de jeunes aux looks divers – la mode
était quand même aux cheveux longs pour les garçons – passèrent devant lui.
Régulièrement, les sons des karaokés se répandaient sur la rue, des voix
malhabiles grinçant sur la musique. Les salles de pachinko étaient pleines à
craquer : toutes les places étaient prises, les joueurs bien alignés
devant des murs de flippers, impassibles dans le fracas assourdissant des
machines et la fumée des cigarettes. Leur seuil était décoré de fleurs
multicolores et de lumières clignotantes, comme si la pachinkoya[bookmark: _ftnref6][6]
avait elle-même été un flipper géant. D’autres salles abritaient des jeux
vidéo, des motos de simulation de course, des appareils volants pour combats
intergalactiques, des pistolets laser pour massacre extraterrestre. Il pensa à
Junko, ne put s’empêcher de scruter les
salles à sa recherche, mais c’était ridicule, elle était rentrée chez Isobe. Il
s’arrêta devant une galerie d’art dont la vitrine était habitée par des
appareils étranges, des luminaires mouvants où des femmes nues en cristaux
ondulaient, une bouche écarlate répétait à l’infini un baiser, une femme
laissait tomber cent fois son kimono. Masayuki réalisa qu’il avait envie de
baiser. Il y avait un institut de massage pas loin. Mais lorsqu’il arriva à sa
hauteur, il renonça. Il grimaça et continua son chemin, ne sachant que faire :
rentrer chez lui, se rendre dans un hôtel capsule, errer dans le quartier. Et
puis, le ciel s’en mêla. La pluie, qui s’était un peu calmée, s’intensifia d’un
coup, tombant comme une cascade sur la rue, tandis qu’un éclair zébrait le ciel
noir et qu’un grondement d’orage déchirait le bruit de la ville. Masayuki se
jeta dans une librairie.


Elle ne vendait que des bandes dessinées érotiques et les
lecteurs se tenaient entre les rayons, debout, immobiles, le nez dans leur
livre. Ils étaient bien une trentaine, silencieux et concentrés, apparemment
indifférents aux clients qui les frôlaient et les bousculaient pour rejoindre
la caisse ou la sortie. Ici aussi, c’était la cohue. Le policier se sentit
étouffer. Mais le déluge n’avait pas pris fin. Il avisa la façade d’un cinéma,
regarda distraitement les films programmés puis se lança dans la rue,
traversant le flot des badauds et rejoignit le hall d’entrée. Le cinéma
présentait un festival Tora-san[bookmark: _ftnref7][7]. Il prit un
billet au hasard et passa deux heures dans la salle obscure entre deux salarymen endormis. Quand il ressortit, il
pleuvait toujours, sinon plus. De l’autre côté de la rue, un groupe de
supporters de foot, jeunes, garçons et filles, discutaient en riant, sous des
parapluies aux couleurs de l’équipe de Tōkyō. Les lumières de la rue,
en particulier celles de la pachinkoya d’à côté, les éclairaient de couleurs
sans cesse changeantes qui leur donnaient l’air indécis, perdus. Une jeune
fille croisa le regard de Nakamura. Elle avait le visage ovale, de grands yeux
noirs, un nez petit, une bouche étroite. Elle avait coloré ses mèches de devant
en vert. Ils se détournèrent.


Masayuki quitta le cinéma et repartit. Il était trop tard
pour prendre le métro. Il se dirigea lentement vers un hôtel qu’il avait déjà
fréquenté. C’était un hôtel capsule en forme de fusée, dont les quatre-vingt-seize
chambres rayonnaient sur douze étages, à partir d’un ascenseur central, et qui
présentaient chacune un hublot donnant sur l’extérieur. La chambre qui occupait
son sommet coûtait plus cher car, quoique minuscule, elle constituait le nez de
l’appareil, était circulaire et avait trois hublots offrant une vue superbe sur
le quartier et ses enseignes. Cela, Masayuki ne l’avait jamais vu, il le savait
par les dépliants qui vantaient cette adresse. Il s’avança dans une ruelle
presque déserte, encadrée de maisons tranquilles, au bout de laquelle passait
une ligne de train. Au loin, l’hôtel fusée s’élevait dans l’air. Une rame de
train justement passa en cahotant, jetant les lueurs pâles des wagons sur les
façades et emplissant le silence d’un bruit épouvantable. Puis sa queue
disparut et l’ombre se répandit de nouveau dans la ruelle. Seule brillait une
lanterne. Dans un petit renfoncement,
entouré de quelques plantes vertes, se cachait un établissement couvert par une
simple plaque de tôle et posée sur quatre pieds. Il n’avait que trois
tabourets, dont l’un était occupé par un vieux qui jouait au mah-jong avec le
patron. Le brasero où grillaient des brochettes éclairait leur partie. Les
braises flamboyaient sous le vent. Un chat se glissa contre le mur en humant
l’odeur de viande, mais le patron lui fit signe qu’il n’y aurait rien pour lui,
et les deux vieux éclatèrent de rire. Le chat sauta sur un rebord de fenêtre et
entra dans un appartement. Masayuki marchait tranquillement vers eux lorsqu’il
entendit des pas derrière lui. Il se retourna, sur la défensive. Mais au lieu
des silhouettes menaçantes qu’il craignait, c’est la forme de la jeune fille
qu’il avait aperçue à la sortie du cinéma qui se dessina. Elle s’arrêta,
surprise. Puis s’enhardit :


— Je vous suivais !


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas !


Puis elle sourit :


— Je vous ai vu... J’ai laissé les copains et je vous
ai suivi.


— C’est une chose que vous faites souvent ?


— Non.


Elle laissa passer un temps de délibération :


— Si. En fait.


— Et que se passe-t-il ensuite ?


— Rien. En général... C’est la première fois que le
garçon se retourne et me voit.


— Alors, c’est un événement.


— Pour moi, oui. Mais pour vous ?


Masayuki sourit :


— Pas pour l’instant. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
Je reprends ma marche et vous me suivez en silence ?


Elle parut embêtée.


— Je ne sais pas. On va manger une glace ?


Il sourit encore. Il ne connaissait pas cette gamine, elle
était peut-être mineure. Le quartier était un lieu de prostitution et il
s’inquiétait du sens de cette rencontre. Il ne voulait pas s’embarquer dans une
histoire louche. Mais elle s’approcha. Elle avait attaché ses cheveux en
queue-de-cheval, ce qui la faisait paraître encore plus jeune. Ses mèches
vertes s’étaient disciplinées, prises aussi dans le chouchou. Elle portait des
vêtements d’adolescente, un jean, des baskets, un T-shirt de football à manches
longues. Elle paraissait petite à côté de Masayuki, mais elle mesurait bien un
mètre soixante-cinq. Elle était légèrement maquillée.


— Il y a un marchand de glace, dans la rue là-bas.


Ils marchèrent d’un même pas, passèrent devant les vieux qui
les saluèrent puis les suivirent du regard.


— Comment tu t’appelles ?


— Yoshimura Sashiko.


— Tu as quel âge ?


— Dix-huit ans.


— T’habites où ?


— À Yokohama.


— Tes parents savent que tu es ici ?


— Tu es de la police ou quoi ?


— Oui. Je suis policier.


— Sans déconner ? Fais voir ta plaque ?


Masayuki sortit la plaque de sa poche. Elle la prit dans ses
mains, la regarda de près, surprise, s’attarda sur la photo, puis la rendit.
Elle commença à rire. Puis se reprit :


— Je ne fais rien d’illégal. J’ai dix-huit ans, j’ai un
travail, j’ai le droit de sortir la nuit.


— Et de suivre des hommes ?


— Non ?


— Si, je crois que c’est légal. De toute façon, je ne
suis pas en service. Ça ne me dérange pas que tu m’aies suivi.


Ils tournèrent le coin de la rue. Une gelateria
italienne, une gondole pour fronton, brillait dans la nuit. Plusieurs tables
étaient libres. Une reproduction de La Naissance du printemps de
Botticelli décorait le mur du fond. Les bacs à glace offraient des dizaines de
parfums. Sashiko prit deux boules, amande et straccietella. Masayuki
choisit mangue et passion. Ils s’installèrent à une table. Se regardèrent. Et
tout à coup, Masayuki paniqua. Cette gamine ressemblait trop à Kenji. Il eut
une envie irrépressible d’attraper ses poignets, de remonter ses manches,
d’inspecter ses bras. Mais l’héroïne n’est pas courante au Japon. Elle pouvait
prendre des amphets. Même ça, il ne le supporterait pas. Mais il n’y avait pas
de moyen de savoir. Elle avait insisté pour payer sa glace. Il ne savait pas
quoi penser d’elle. Elle le regardait d’un œil malicieux.


— Tu aimes le football ? lui demanda-t-elle.


— J’y connais rien.


— Tu préfères le base-bail ?


— Le sumo. Les arts martiaux.


Elle soupira d’un air entendu. Puis le regarda dans les
yeux.


— Qu’est-ce que tu penses ?


Il pensait au sexe. Avec elle. Mais il avait peur, se
sentait troublé. Il aurait aimé voir une pièce d’identité à elle, vérifier son
âge. Elle faisait si jeune. Elle pouvait avoir dix-huit ans, plus, mais aussi
moins. Il n’avait pas l’habitude d’être attiré par une gamine. Mais son
imagination s’emballait malgré lui. Il pensait à sa bouche qu’il aurait aimé
sentir sur sa verge. Par exemple. Alors il ne répondit pas à sa question. Elle
ne lui en tint pas rigueur, mangeant lentement sa glace. Il avait le souffle
court, il se sentait chaud. Il avait eu envie de faire l’amour avant même leur
rencontre. C’était maintenant une sensation oppressante.


— J’adore le football. C’est un sport plus subtil qu’on
ne le dit. Tout peut se renverser à chaque instant. Dominer nettement peut se
retourner contre toi. Un contre et tu prends un but, comme ça. Des fois, le
résultat du match est injuste. Il ne suffit pas d’être le meilleur.


— Qu’est-ce qu’il faut ?


— L’inspiration.


Elle lui expliqua l’état du championnat japonais. Quand elle
se tut, ils avaient fini leur glace.


— Tu vas dormir où ? lui dit-il. Tu es loin de
chez toi. Si tu n’as pas de quoi, je peux te donner l’argent pour l’hôtel et te
conseiller une bonne adresse.


— Je dormirai seule ?


— Oui.


— Je préférerais dormir avec toi.


Il ne répondit pas, se contenta de hocher la tête.


Ils se levèrent et partirent vers l’hôtel fusée. Ils mirent
l’argent dans la machine qui leur délivra un passe pour la chambre 46.
L’ascenseur se referma sur eux. Il monta et, pendant qu’il montait, Sashiko se
colla à lui, attrapa son visage avec ses mains et l’attira vers elle. Ils
s’embrassèrent. Leurs langues se caressèrent. Entre ses jambes, à travers le
tissu de son pantalon, Masayuki sentit se glisser une cuisse. Au sixième étage,
l’ascenseur les relâcha. Ils entrèrent dans la chambre capsule, trop basse pour
qu’ils s’y tiennent debout. Il eut l’impression, quand elle tira son sexe de
son caleçon, que la peau de sa verge tirait, qu’elle était tendue à l’extrême.
Son gland lui faisait mal à force d’excitation, une goutte s’en échappa, comme
une goutte d’urine. Son érection était un appel insoutenable, il lui fallait un
contact, un apaisement. Lorsque la fille posa ses lèvres humides dessus, il
sursauta, il ne put s’empêcher de projeter son bassin vers elle pour qu’elle
l’aspire, ce qu’elle fit d’ailleurs, glissant sa langue contre sa peau,
refermant sa bouche douce, des dents discrètes. Il passa sa main dans ses
cheveux verts.
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À l’aube, la brume flottait sur la forêt. Des nuées blanches
s’insinuaient entre les fougères, s’étendaient sur la terre, grimpaient aux
troncs, rampaient le long des branches, lançaient leurs tentacules mouvants
d’arbre en arbre. Elles se suspendaient dans la ramure, stagnaient entre deux
eaux, elles blanchissaient l’air du matin, masquaient le ciel et les nuages,
enveloppaient les sons. La brume était partout et les isolait. Les policiers
évoluaient dans un monde de ouate, un monde aveugle. Le chien, lui, avançait à
bonne allure, les hommes devaient courir derrière lui. On lui avait fait sentir
une chemise de l’ingénieur disparu. Ils étaient partis de la maison, où on
avait vu pour la dernière fois Sento Maeda, et le chien n’avait pas tardé à
traverser le jardin et à s’enfoncer dans le sous-bois. Le maître-chien et les
policiers suivaient l’animal, un majestueux berger allemand, dont la truffe
reniflait le sol avec assurance. Ils avançaient donc, sans savoir où ils
aboutiraient, ni même où ils étaient, maintenant que le brouillard les avait
happés. Évidemment, ils appréhendaient la découverte d’un cadavre. Il pouvait avoir été tué chez lui, puis emporté.
Il pouvait avoir été assassiné pendant qu’il se promenait près du village. En
tout cas, la dernière piste les emmenait par là. Nakamura, Go et les deux
autres policiers du coin qui les accompagnaient, Kamata et Sato, écartaient les
fougères, enjambaient les racines, sautaient les flaques. Depuis les feuilles
souvent indistinctes, un bruit d’ailes, ou alors le saut d’un écureuil, leur
parvenait. Cependant, à mesure de leur progression, la brume se dissipait
doucement. Bientôt, ils purent apercevoir à plusieurs mètres d’eux tel arbre,
telle branche morte, le parterre flamboyant de feuilles jaunes et rouille,
tandis que des volutes lévitaient encore dans l’atmosphère. Au loin, dans un
halo fumeux, le soleil se laissait deviner.


Ils parvinrent à un chemin de terre.


— C’est un chemin qui sert aux gardes forestiers,
expliqua Sato.


— À droite, il rejoint la rivière. Il y a un pont
suspendu, ajouta Kamata.


Les policiers du cru portaient l’uniforme. Ils avaient le
même âge, le même crâne dégarni et les mêmes lunettes carrées. Ils devaient
travailler ensemble depuis longtemps, car ils avaient des intonations de voix
en commun, et surtout une manière de compléter leur discours réciproque qui
dénotait une routine très installée.


— Et à gauche ? demanda Junko.


— Il rejoint la route à environ trois kilomètres du
village.


— On y croise des randonneurs, le week-end. Les
rochers, du côté de la rivière, sont un joli coin pour pique-niquer.


Le maître-chien, un jeune homme visiblement timide et qui
s’exprimait par grognements, retenait le chien par la laisse. Mais celui-ci
l’entraînait vers la gauche. Alors ils reprirent leur marche. Ils longèrent le
chemin, tandis que la brise emportait des lambeaux de brume, des volutes et des
nuages blanchâtres qui s’enroulaient et qui glissaient en travers du sentier.
Mais cent mètres plus loin, le chien s’arrêta. Il se mit à tourner autour de
lui, chercha un peu plus loin, tourna, tourna encore, le nez collé au sol, puis
il se plaça devant son maître d’un air interrogateur. Le maître-chien lui
caressa la tête.


— Si le chien ne sent plus rien, c’est que votre type a
disparu ici. Il a dû monter dans une voiture.


— À moins qu’on ne l’ait embarqué de force.


— Ça, le chien ne peut pas le dire, remarqua Sato.


— Il y a peu de chances qu’on trouve un témoin, ajouta
Kamata.


Nakamura avait fait quelques pas plus loin, dans le
prolongement du chemin. Il fit signe aux autres de s’approcher. Il s’était
arrêté devant une flaque de boue, vestige des pluies passées. Lorsqu’ils
l’eurent rejoint, les policiers observèrent une marque de pneu dans la boue.


— Faudra faire un moulage, annonça Sato. Mais on n’est
pas certain que c’est lié à l’affaire, ni que ça servira.


Mais Nakamura et Go pensaient
la même chose. Il n’y avait qu’une empreinte, pas deux. Et puis, elle était
plus étroite que celle d’une roue de voiture. C’était l’empreinte d’une moto.
Et une moto, ils en avaient vu une récemment.


La femme de Sento Maeda les attendait sur le pas de la
porte. Elle attendait sans doute l’annonce de la découverte du cadavre de son
époux et elle se tenait sur le seuil, menue, raide, les mains jointes sur la
poitrine. Elle était immobile. Seuls ses yeux bougeaient en suivant l’arrivée
de leur voiture. Ainsi, quasi en transe, elle semblait invoquer tous les
esprits de la terre. Les policiers descendirent rapidement pour ne pas
prolonger son calvaire, et c’est Sato qui lui lança, avant même de l’avoir
saluée :


— On ne l’a pas trouvé. On dirait qu’il a embarqué dans
une voiture.


Les mains de Natsumi Maeda se désunirent, ses épaules se
relâchèrent et elle laissa sa tête tomber sur sa poitrine, secouée de sanglots.
Ils attendirent qu’elle se reprenne, puis demandèrent à lui poser quelques
questions. Ils passèrent alors dans le pavillon, par la porte de côté, celle
qui donnait dans la cuisine. Ils se tinrent debout sur le carrelage, tandis que
Natsumi Maeda s’asseyait en s’excusant ; elle n’en pouvait plus. Junko
monta à l’étage pour consulter l’ordinateur. Dans la cuisine flottaient des
odeurs suaves et humides, une vapeur parfumée envahissait la pièce depuis une
casserole qui chauffait sur le feu : un bouillon marron d’où émergeait
vaguement une carcasse. Sur la table, des blancs de poulets grillés marinaient
dans une assiette, à côté d’une bouteille de sauce soja et d’une autre de mirin[bookmark: _ftnref8][8].
Une odeur acide et sucrée s’en dégageait. Du riz blanc reposait dans un bol,
quelques grains étaient tombés sur la table.


L’agent Sato s’approcha de la casserole et renifla son odeur :


— Du bouillon de poule... Du vrai. Avec les abats.
Maeda san, vous êtes une perle.


La femme releva la tête et sourit faiblement. La cuisine
n’était pas bien rangée, il y avait des ustensiles et des ingrédients partout,
débordant des tiroirs, s’entassant sur le réfrigérateur, envahissant la table
et les cageots de rangement. Mais elle était une excellente cuisinière, et elle
aimait avoir tout sous la main. Sato n’en finissait plus de sentir le bouillon :


— Vous avez raison de cuisiner. C’est une bonne manière
de s’apaiser, de garder son calme.


Elle hocha la tête. Elle s’était demandé ce que les gens
penseraient en la voyant préparer le repas comme si de rien n’était alors que
son époux était peut-être mort. Mais elle avait eu le sentiment qu’agir ce
jour-là comme elle agissait tous les autres jours les protégerait de tout
changement brutal, elle, son mari et leur famille, comme si le maintien de sa
routine garantissait celui du cosmos entier. Aussi la remarque du policier lui
fit-elle du bien.


— Maeda san, nous pensons que votre mari pourrait être
parti en voiture, ajouta-t-il.


Elle releva les yeux, surprise.


— Pas dans sa voiture, expliqua-t-il. Dans celle de
quelqu’un d’autre.


— Mais pour aller où ? demanda-t-elle.


— Nous n’en savons rien.


— Vous n’avez pas d’idée ? ajouta Nakamura.


— Non. Vraiment.


Elle paraissait sincère. Sato remuait le bouillon de poule avec une cuillère en bois.
Visiblement, son passage dans la maison Maeda était pour lui un intense
bonheur.


— Vous pouvez goûter, Sato san, lui proposa la jeune
femme.


Il ne se fit pas prier et porta la cuillère à sa bouche. Il
se brûla la langue, mais c’était délicieux. Puis il prit l’air satisfait,
reposa la cuillère et reprit :


— Lorsque votre mari s’absentait d’ici, il allait où ?
Et logeait où ?


— Il lui arrivait d’aller à Tōkyō pour son
travail. Dans ce cas, il logeait dans un ryokan[bookmark: _ftnref9][9]
de Minato-ku.


— Vous avez son adresse ?


— J’ai une carte. Je vais vous la chercher.


Elle se leva péniblement, encore vacillante.


Sato la retint :


— Votre bouillon va s’évaporer. Il serait temps
d’ajouter la marinade.


Et, comme elle faisait mine de revenir, il sourit et ajouta :


— Je m’en occupe.


Effectivement, il se tourna vers l’assiette et la saisit,
s’approcha de la casserole. Avec la cuillère, il retint la viande et fit
basculer la marinade, pendant que Natsumi Maeda disparaissait dans la pièce
voisine.


— Et maintenant, le riz...


Il se saisit du bol et renversa le riz en pluie dans le
mélange. Un crépitement suivi d’un bref silence accompagna’l’opération,
puis le bouillonnement reprit. Le policier reposa les blancs de poulet grillés
sur la table. La vapeur qui s’échappait de la casserole avait un nouveau parfum,
plus sucré, plus poivré. La colonne de vapeur emplissait la pièce puis
s’échappait par la bouche d’aération, mais aussi par la porte du salon, et des
gouttes légères montaient vers l’étage où Junko s’affairait.


Elle avait allumé l’ordinateur, lancé le navigateur et
demandé à recevoir les messages de Maeda. Le modem se mit à crépiter avec des
bruits de ressort fou, puis la ligne s’établit, la fenêtre de courrier apparut,
indiquant que l’ordinateur se connectait à la boîte aux lettres, puis une
nouvelle fenêtre lui apprit que trois messages étaient arrivés à son intention.
L’ingénieur avait affiché, sur un sticker collé au coin du moniteur, son code
secret. Junko l’entra et, après un temps de chargement, la liste des nouveaux
messages s’afficha dans son tableau. Le premier était un message publicitaire
pour des imprimantes en promotion, le second provenait de chez Hori et mettait
en garde contre un virus. Mais le troisième venait d’une dénommée Sunao. Junko
cliqua sur l’icône et le message apparut sur l’écran :


« Que se passe-t-il ? Je m’inquiète. J’ai vu les
nouvelles à la télévision. Je suis obligée de me faire violence pour ne pas
t’appeler. D’accord pour le rendez-vous. Mais pourquoi pas chez moi ? Te
propose alors à la maison. Demain, 10   heures. Je t’aime. Sunao. »


Junko nota en urgence le message, confirma le rendez-vous
par un nouvel e-mail, chercha les messages précédents du même expéditeur, mais n’en tira pas de renseignement utile sinon la
confirmation du lien entre Maeda et Sunao, puis elle s’apprêta à éteindre. Mais
depuis la veille, de nouveaux réflexes lui venaient, alors elle rouvrit le
navigateur. Et, tout en se demandant si elle ne dépassait pas les bornes, elle
sauvegarda les messages qui concernaient Sunao sur une disquette qu’elle éjecta,
puis elle effaça les originaux. Ensuite, elle se rendit dans le carnet
d’adresses virtuel et fit disparaître celle de sa correspondante. Bien sûr, il
y avait moyen de retrouver trace des messages avec un logiciel qui récupérait
les fichiers effacés, mais il fallait déjà penser à se le procurer et à
l’utiliser ici. Ceux qui viendraient fouiller n’y songeraient peut-être pas.
Puis elle éteignit et redescendit.


Elle trouva les autres dans la cuisine. Natsumi Maeda
retirait du feu une casserole pleine d’un riz coloré. Elle s’arrêta en voyant
Go arriver, resta au milieu des policiers, les mains tenant sa grosse
casserole. Elle les observa un à un, avec une expression de confusion
grandissante, le visage tremblant au-dessus de la vapeur qui s’échappait du
plat. Ses traits se mirent à trembler, à se gondoler, puis elle poussa un cri,
jeta sa casserole dans l’évier et fondit en larmes. Elle s’appuya sur le bord
de l’évier, la tête penchée en avant. Sato s’approcha d’elle et lui parla avec
douceur :


— On va le retrouver, votre mari.


Elle releva la tête, cligna des yeux, regarda par la
fenêtre.


— Très bien, quand vous l’aurez trouvé, gardez-le.


Les policiers sursautèrent, perplexes.


— Il y a quelque chose que vous ne nous avez pas dit,
Maeda san ? demanda Nakamura.


— En faisant le ménage, ce matin, j’ai constaté qu’il
manquait un pantalon et deux chemises dans le tiroir de Sento. Sur le moment,
je n’ai pas pensé quoi que ce soit. J’étais tellement angoissée. Maintenant que
vous me dites qu’il est parti en voiture...


— Nous ne savons pas si c’est de son plein gré.


Mais elle n’écoutait pas. Elle leur tournait toujours le
dos, le regard perdu dans la contemplation de la forêt.


— Il reviendra, ajouta Kamata.


— Non. Il ne reviendra pas. Il y a longtemps qu’il
rêvait de s’enfuir.


— Comment ça ?


— Il n’aimait plus l’usine. Il n’aimait plus le
village, ni la forêt. Il ne m’aimait plus non plus.


Elle s’agrippa à l’évier, rassembla ses forces et fit
volte-face.


— Je ne sais pas pourquoi il est parti. S’il a eu peur,
si on l’a menacé, je ne sais pas. Peut-être même qu’on l’a enlevé. Mais il ne
reviendra pas. Vous voulez du riz au poulet ? Je ne mangerai pas ça toute
seule.


Sato accepta pour eux tous. Alors Natsumi répartit la
nourriture dans quatre boîtes qu’elle leur donna sur le pas de la porte. Ils la
remercièrent chaleureusement, puis s’éloignèrent.


— Vous avez trouvé quelque chose là-haut ? demanda
Sato à Junko.


— Non, rien de rien.


Et les deux équipes
rejoignirent chacune leur voiture.


Le trajet entre Kushima et Tōkyō centre-ville
devenait une routine. Ils retrouvèrent la même autoroute, le même échangeur à
l’entrée de la ville, les vues aériennes sur un océan de cubes et de rectangles
gris et bleus qui succédaient à la banlieue avec ses maisons tapies à ras de bitume,
ses rues, ses parkings, ses entrepôts, ses usines, ses magasins perdus dans
l’immensité. La lumière du jour rendait la cité plus anarchique et plus
inquiétante, bien plus qu’au crépuscule. La nuit répandait sur la ville sa
douceur, unifiait ses reliefs, intensifiait ses lumières. Au contraire, la
luminosité crue de la matinée faisait ressortir son aspect disparate, ses pics,
ses angles, ses méandres, ses gouffres, ses strates. Tōkyō, qui
s’offrait comme un bloc dans l’obscurité, prenait l’allure d’une jungle
épineuse trempée par la pluie. Les lampadaires ruisselaient. Leurs longs cous
gris soutenaient une ampoule éteinte, un œil transparent et vide, mouillé, qui,
du ciel, observait les voitures. L’asphalte, les parapets bétonnés, les arches
sales se renouvelaient éternellement autour de la Mitsubishi. Dans la bruine,
les pancartes de l’autoroute, et même les anneaux lumineux, les enseignes
géantes semblaient les champions dérisoires d’une cause perdue. Junko se sentit
l’envie de marcher dans la foule, de se laisser engloutir par la vie, la
multitude, de se laver de la mélancolie du paysage. Elle avait envie de
couleur, de bruit. Elle avait envie d’entendre la voix synthétique d’un
distributeur automatique, de respirer l’odeur de poisson grillé s’échappant
d’un restaurant, le boniment enregistré qui se déverse depuis les haut-parleurs des magasins. Elle identifia
tout à coup ce dont elle avait vraiment envie : une salle de jeux. Dégommer
des navettes, des monstres, courir un grand prix de moto, descendre une piste
noire. Depuis l’apparition des jeux vidéo, les villes recelaient encore plus de
merveilles.


— On commence par le ryokan ou notre amie Fumiko Harada ?
lança Masayuki.


— Je lui ai laissé un message. Elle n’était pas à la
rédaction.


— Elle a intérêt à rappeler rapidement. On ne pourra
pas garder ça pour nous longtemps.


— Je me demande quel est le lien entre Harada et Maeda,
continua l’inspectrice.


— Soit personnel. Ils couchent ensemble. Sunao pourrait
être le pseudonyme de Harada sur Internet. Soit il est son informateur. Soit
les deux. Après tout, elle est spécialisée dans les questions écologistes, elle
a besoin d’indics. Celui-là est compétent et très bien placé.


— Sa femme nous a dit qu’il n’aimait plus son boulot.
C’est possible.


— L’autre question, c’est quel lien entre Maeda et les
meurtres ? Ça, c’est plus coton.


— Et même entre Harada et les assassinats. On la
retrouve sur les lieux du meurtre de Katsuko Watanabe. Puis à proximité du
village. Elle a embarqué Maeda. Si elle a trempé dans les premiers crimes,
Maeda est peut-être mort aussi, à cette heure.


— Nous avons vu la tête du tueur sur la cassette.


— Il se peut qu’il ne travaille pas seul. Ils peuvent
être deux, ou même plus. Regarde toute la cavalerie
qu’on a lâchée dans l’histoire. C’est peut-être une histoire de bandes, de
clans.


Mais ils arrivèrent au niveau de Tsukuji et quittèrent
l’autoroute pour descendre dans la ville. Ils empruntèrent une rampe circulaire
qui les déposa sur la terre ferme puis ils continuèrent, en se glissant dans un
trafic intense, vers le quartier de Shimbashi. Ils longèrent de larges avenues,
bordées d’immeubles de toutes formes et tendues de fils électriques apparemment
anarchiques, puis ils décrochèrent pour une rue tranquille. Des maisons
étroites se nichaient les unes contre les autres comme une rangée d’oiseaux
transis. Les palissades et les petits portails en bois se succédaient et le
grondement de la ville s’atténuait de plus en plus. Un chat dormait sur la
branche d’un prunier. Il ouvrit les yeux, puis il les referma, reposa son
menton sur la branche, et se rendormit. Ils tournèrent lentement vers la gauche
et aperçurent le ryokan. C’était une maison de plus grande taille, couchée entre
deux petits immeubles en béton. Elle semblait récente, avec sa façade à deux
étages, plutôt large, protégée par un auvent de tuiles et éclairée par une
guirlande d’ampoules. Quelques pots de fleurs étaient posés sur le trottoir.
Ils se garèrent à côté.


Ils trouvèrent la patronne au comptoir, en bas. Elle
occupait un petit habitacle débordant de papiers, de prospectus et de cartes de
la ville. Un plan de métro était affiché derrière elle, entre un poster de
Disney World et un coucher de soleil sur la baie de Sagami. Mochizuki était une
femme d’une cinquantaine d’années, bien en chair, qui portait une robe à fleurs
très colorée et un maquillage épais. Nakamura et Go se présentèrent puis lui
montrèrent une photo de l’ingénieur Maeda.


— Vous avez vu cet homme récemment ?


Elle ajusta ses énormes lunettes fumées. Et hocha la tête.


— La nuit dernière.


— Il a passé la nuit ici ?


— Quand il vient à Tōkyō, Maeda san vient
toujours chez nous. Je crois...


— Il est ici ?


— Non, il est reparti ce matin en emportant ses
affaires. Il ne reviendra pas.


— Il a passé la nuit seul ?


— Oui.


— C’est toujours le cas ?


L’aubergiste fit la grimace. Elle les détailla tous les
deux, les deux grands policiers – on les pendait par les pieds, ou quoi, pour
qu’ils soient grands comme ça, même les femmes ? Et comment ils étaient
habillés. Des plus chic. Plutôt vedettes de cinéma que policiers.


— Vous êtes certains que vous êtes policiers, hein ?
Vous n’êtes pas des détectives ?


— Non...


— Non, parce que j’ai vu une émission à la télévision
la semaine dernière. Détective, c’est le métier à la mode ! Il y en a des
centaines, maintenant, à Tôkyô ! Je fais surveiller mes employés, je fais
surveiller mes concurrents, je fais surveiller mon mari... Vous voyez le genre ?


Nakamura sourit et sortit sa carte. Mochizuki la regarda
avec plaisir. Et se fendit d’un grand sourire :


— Bon, prenez du thé ! Là, dans le distributeur.


Vous voyez, il y a des gobelets aussi. Alors comme ça, vous
cherchez Maeda ? Et qu’est-ce qu’il a fait ?


— Mochizuki san, nous ne sommes pas censés vous donner
des informations, mais le contraire.


— Eh bien, avec moi, c’est donnant, donnant !


Nakamura et Go la regardèrent, interloqués, le gobelet
brûlant entre leurs doigts.


— Mochizuki san, vous ne voudriez pas faire obstruction
à la justice, demanda Masayuki sur un ton qu’il voulait plus menaçant.


— Et alors quoi ? Vous allez me traîner jusqu’au
commissariat ? Alors que vous pourriez résoudre le problème par quelques
petits mots ! Je veux juste savoir ce qu’a fait Maeda ! Après tout,
s’il est dangereux, il est normal que vous nous préveniez.


Nakamura soupira. Il jeta un coup d’œil à Junko qui rigolait
dans son coin.


— Maeda n’a rien fait. Au contraire, nous pensons qu’il
a besoin d’être protégé. Des gens sont à sa recherche.


Mochizuki buvait ses paroles.


— Il est important que nous le retrouvions au plus tôt
pour le prévenir des dangers qu’il court. Et nous aimerions vraiment savoir
s’il venait parfois accompagné.


— Et qui sont ces gens qui le cherchent ?


Masayuki leva les yeux au ciel.


— Le secret de l’instruction, ça vous dit quelque chose ?
Je n’ai pas le droit de vous le dire !


— Et le respect de la vie privée ? Ça vous dit
quelque chose ?


— Mochizuld san, je vous en prie. C’est une question de
vie ou de mort !


Visiblement, le ton dramatique avait bien plus d’effet sur
l’aubergiste. Elle dévisagea Nakamura d’un air grave, jeta un petit regard
méfiant à Junko, puis reprit, d’un air de confidence :


— Maeda est un joli jeune homme...


— Oui...


— Eh bien, il venait avec une femme, ici, qui passait
des fois la nuit avec lui. Mais c’était un peu étonnant... Moi, je ne disais
rien, mais...


— Mais...


— Cette femme était bien plus âgée que lui.


— C’est-à-dire ?


— Maeda a trente ans, je pense. Cette dame devait avoir
cinquante ans.


— Vous connaissez son nom ?


— Non. Mais Maeda l’appelait Sunao.


— Elle était là, la nuit dernière ?


— Non. À un moment, il est descendu au téléphone. Vous
voyez, celui qui est là. Il allait téléphoner, mais il a tourné autour de
l’appareil. Et puis il a renoncé, il est remonté dans sa chambre.


— Il a appelé quelqu’un d’autre ?


— Non, personne. Et il est parti très tôt.


— Vous avez une idée de l’endroit où on pourrait
trouver cette Sunao ? Son lieu de travail ? Son domicile ?


L’aubergiste plissa les yeux.


— Je ne connais pas l’adresse exacte. Mais je sais que
sa rue donne sur l’Usine culturelle de Sumida, dans Higashi Mukojima. Je les ai
entendus discuter de ça, une fois.


— Voilà une information précieuse, Mochizuki san. Si
Maeda revient chez vous, faites comme si de rien n’était. Installez-le et
contactez-moi sur mon portable. Attention ! N’appelez qu’à ce numéro !
Si je ne réponds pas, laissez un message. Ne prévenez personne d’autre !


— Même pas le policier du koban[bookmark: _ftnref10][10]
?


— Personne !


La femme le regarda d’un air entendu.


— Personne d’autre... Vous agissez en cachette de vos
collègues ?


— Mochizuki san !


Mais elle se contenta de rire sous cape. Elle rangea le
numéro de téléphone dans un tiroir.


— Je vous appellerai.


— Je vous remercie, conclut Nakamura. Et merci pour le
thé.


Ils saluèrent et ressortirent. Mais dès qu’ils eurent passé
la porte, ils s’immobilisèrent et Junko dégaina son flingue.


Le premier était à moins d’un mètre, les autres suivaient,
une poignée venant de droite, l’autre de gauche. Derrière eux, deux énormes
breaks noirs étaient garés. Ils portaient tous un costume noir, une chemise
blanche, une cravate. Massifs, visiblement chargés, ils fonçaient droit sur
eux.


— Police ! hurla Junko en les braquant.


Les deux premiers s’arrêtèrent immédiatement et levèrent les
mains en signe d’apaisement, mais un gros type, un mec énorme que son costume
avait du mal à contenir, joufflu et la paume grosse comme un gong, venait de
lever son arme dans leur direction. Il stoppa son geste, le canon droit sur les
policiers.


— Kentaro ! cria le meneur à son intention.


Le tireur rabaissa son arme mais la garda en main.


— Tu jettes ton arme à terre ! ordonna Junko.


— On est de la maison, grinça le premier type, un homme
petit, mais musclé, qui portait une cicatrice à la joue.


— Alors pourquoi ton mec dégaine ? rétorqua Junko,
qui en profita pour balancer son pied dans la main du gros mec et faire voler
son arme par terre.


Ce dernier lui jeta un regard haineux, mais ne broncha plus.
Derrière le meneur se tenait un autre homme, beaucoup plus grand, d’une belle
allure, dont les cheveux étaient ramenés en queue-de-cheval. Il avait la voix
plus douce, plus calme aussi que son acolyte. C’est lui qui reprit la parole :


— Tamaki. Sécurité intérieure.


Et en désignant le balafré :


— Ino. Idem.


Il sortit très lentement sa carte et la montra à Nakamura,
puis à Go, qui rangea son revolver.


— Qu’est-ce que vous foutez ici ? hurla Nakamura.


— Ça ne te regarde pas, répondit Ino de sa voix
nasillarde.


— Nous sommes sur une enquête. Comme par hasard, vous
déboulez trois minutes après nous !


— Nous aussi, nous avons notre travail à faire. Nos
chemins se sont croisés. C’est une simple coïncidence...


— C’était une coïncidence aussi, votre présence à
l’usine Hori après le meurtre de l’ingénieur Watanabe ?


— Je ne vois pas quoi de quoi tu parles, collègue.


— Je parle d’hommes sans honneur et sans parole, sans
visage, sans identité, qui se glissent où il faut, quand on leur en a donné
l’ordre, se comportent comme des voleurs ou comme des escrocs, mais sans en
avoir le courage, car ils se planquent derrière leur insigne ! Je parle de
charognards qui reniflent un cadavre sans compassion et seulement pour ramener
des informations à leur maître, qui rôdent comme des ombres pour y voler ce que
d’autres policiers ont découvert, des hommes qui trahissent leurs collègues et
leur corporation et qui font honte à leur profession ! Je parle de toi et
de tes copains, connard !


Ino bondit sur Nakamura, mais Tamaki le retint à temps en
l’entourant de ses longs bras. Derrière eux, la meute grondait, ne sachant quel
parti prendre, peut-être déstabilisée aussi par le fait qu’un des ennemis était
une femme. Junko rapprocha sa main de son revolver. Le grand Tamaki poussa son
collègue derrière lui et approcha son visage à deux centimètres de celui de
Nakamura :


— Je ne t’autorise pas à nous parler sur ce ton.


— Je ne t’autorise pas à me parler du tout, trou du cul !
Ta bouche pue comme une fosse septique, ta peau est couleur colique, tes
cheveux grouillent de poux, chacun de tes mots est un pet !


Tamaki changea de couleur, mais sa gorge l’étrangla tant
qu’il ne trouva rien à dire. Il était muet de stupeur. Nakamura réduisit les
deux centimètres qui les séparaient à un millimètre, planta ses yeux dans teux de son vis-à-vis et reprit
d’une voix blanche :


— Les hommes comme toi pourrissent la terre de leur
haleine. On vous emploie parce que vous êtes de la merde et que vous vous
confondez avec le milieu dans lequel vous évoluez. Vous êtes capables de tout
parce que vous êtes des bons à rien, des larves, des chancres, des cafards.
Vous obéissez parce que votre cerveau n’a jamais produit autre chose que de la
pisse, qu’aucune idée ne vous a jamais traversé l’esprit, sinon celle de lécher
ou de mordre ; vous ne respectez pas l’humanité car vous appartenez aux
plus basses espèces minérales. Même un chien affamé ne voudrait pas de votre
carcasse comme nourriture, car votre mœlle est corrompue, votre chair putride,
vos ongles noirs. Votre personne entière n’est qu’un étron gluant, une
infection que tout humain préférerait éviter, sauf ceux qui n’ont plus ni
odorat, ni vue, ni ouïe. Ton patron doit être bien dégoûtant pour supporter la
présence d’une ordure de ton espèce. Il est vrai qu’il en a la réputation.


Un rugissement collectif s’éleva de la meute.
Instinctivement, Junko se jeta sur le côté, roula, se remit sur ses pieds en
dégainant. Nakamura avait reculé d’un pas et se préparait à en découdre. Mais
un crissement de pneus strident retentit derrière eux. La mêlée se figea et de
nouvelles troupes firent leur apparition, débarquant en force de nouveaux
véhicules. En tête se trouvait Honda. Il fondit sur eux.


— Garde-à-vous !


Tous les protagonistes, à l’exception de Junko, se raidirent
d’un coup.


— Vous vous croyez où ? Vous imaginez quoi ?
Des policiers qui règlent leurs comptes comme des yakuzas ! Les fusillades
à la sortie des commissariats, ça ne vous suffit pas !


— Exactement. Comme des yakuzas, cracha Nakamura au
visage d’Ino.


Puis il s’éloigna d’un pas furieux. Junko rentra lentement
son flingue, jeta un regard soulagé à Honda, puis rejoignit Masayuki dans sa
voiture. Elle ouvrit la portière et s’installa sur le siège de gauche. Le
visage de son coéquipier tremblait encore de colère. Go laissa tomber les
leçons de morale. D’une part, elle préférait laisser à Masayuki le rôle de
prêcheur, d’autre part, elle eut vaguement le sentiment que ça ne servirait à
rien. Et puis, elle avait envie de rigoler.


— Quelle verve, Masayuki ! Moi qui t’ai connu
quasi muet.


Il se mit à sourire.


— Je ne tiens pas au lyrisme, mais je voulais qu’ils
reçoivent le message. J’en ai marre de cette situation. On est un danger pour
tous ceux qu’on approche.


On cogna à la vitre. Honda les observait. Nakamura baissa la
vitre et Honda, appuyant tranquillement son coude sur le toit, se pencha vers
eux.


— Alors, on joue les brutes, Nakamura san ? Vous
avez failli froisser votre beau costume...


Il attrapa le col du policier, le tira et regarda
l’étiquette.


— Gucci. Putain, Gucci ! Si je ne vous connaissais
pas si bien, je douterais de votre honnêteté.


— Ils sont à la recherche de Maeda.


— S’ils le trouvent, je crains qu’il ne disparaisse
aussi vite que l’agenda de Takenori. Je ne sais pas quel sort ils lui ont prévu
par ailleurs. Mais je m’étonne qu’ils envoient des flics pour ce sale boulot.
Normalement, ils devraient recourir aux services de la pègre. C’est ce qu’ils
ont fait pour vous suivre. Et aussi pour faire descendre vos suiveurs. Alors
pourquoi mouiller des flics plutôt que les voyous habituels ? On commence
à jaser sérieusement, dans les couloirs des commissariats. La bande à Mori y a
mauvaise presse. Une partie de cette affaire ne tient pas debout. Et ma hiérarchie
fait le mort.


— Le jeu est plus compliqué qu’il n’y paraît.


— Oui. Ils sont aux abois. Tout le monde est aux abois.
Comme si personne ne comprenait l’intégralité du jeu. Quelqu’un a dû donner un
énorme coup de pied dans leur fourmilière. Mais qui ?


— Maeda ?


— Peut-être. Il sait forcément des choses. Vous avez
une chance de le trouver ?


Masayuki hésita. Il n’était pas certain du jeu de Honda.
Puis il pensa à Isobe. Isobe lui aurait conseillé de répondre honnêtement à son
supérieur hiérarchique.


— On avait cette adresse. Elle a été vite éventée. Les
flics du village, sans doute. Mais on a aussi un rencard demain matin avec la
maîtresse de Maeda.


— Pourquoi vous n’êtes pas allés la voir plus tôt ?


— On n’a pas son identité... On pense aussi que Maeda est
lié à la journaliste du Kanto Times.


— Ben tiens ! Je vous avais dit que cette salope était mouillée ! Elle traînait pas dans
le coin à la recherche de son rouge à lèvres !


Honda s’adressa à Junko.


— C’est pas une chose qui risquerait de vous arriver, à
vous ! Les gouines ne se maquillent jamais ?


— Ça m’arrive... Quand je vais rencontrer des personnes
qui en valent la peine.


Le patron éclata de rire.


— Trouvez Maeda. Après, on verra ce qu’on peut en
faire.


— On n’a plus qu’à espérer
que l’aubergiste ne leur donnera pas les mêmes informations qu’à nous.


Junko et Masayuki appelèrent d’un téléphone public le koban
de Higashi Mukojima, le quartier où semblait résider la mystérieuse amante de
Sento Maeda. Ces derniers promirent de faire rapidement et discrètement une
enquête pour identifier la Sunao habitant près de l’Usine culturelle et
susceptible d’avoir reçu un jeune homme chez elle. Puis, ne pouvant guère
suivre la même piste, ils décidèrent d’approfondir la piste Takenori et le trou
que comportait son agenda entre le 22 et le 29 juin.


La bibliothèque de la presse de Tōkyō rassemblait
toutes les éditions de tous les journaux japonais parus depuis trente ans. Elle
était construite sur la forme d’un journal entrouvert : deux bâtiments
hauts et plutôt étroits se rejoignaient en une reliure où circulaient des
ascenseurs. Le «journal » était à peine ouvert, aussi, à travers les façades entièrement transparentes de
l’immeuble, pouvait-on voir les salles qui se trouvaient dans l’autre aile,
presque en face. Par ailleurs, les passants pouvaient également regarder à
travers l’immeuble et, depuis le sol, observer le ciel et les nuages en
transparence. Nakamura et Go prirent l’ascenseur pour le troisième étage. Et
ils apprécièrent la limpidité des lieux qui leur permettait de vérifier qu’ils
n’étaient pas suivis.


Au troisième, ils obliquèrent vers la droite, où ils
trouvèrent le rayon des journaux régionaux de Honshû[bookmark: _ftnref11][11].
Ils récupérèrent tous les titres du Kanto[bookmark: _ftnref12][12] à la date
des 28 et 29 juin, et les épluchèrent soigneusement. Il ressortit de leurs
recherches que les environs de Kushima avaient connu de sérieuses difficultés
pendant le typhon. La rivière, qui longeait le village Hori et plus loin
traversait la bourgade, avait quitté son lit, suite aux pluies diluviennes, et avait
envahi de nombreux secteurs de la région. Le village Hori semblait avoir été
épargné, mais à Kushima la rue principale avait été inondée. Un habitant,
emporté par les eaux, n’avait dû son salut qu’à une branche qui avait agrippé
son pull-over. Ailleurs, des arbres avaient chuté, entraînant avec eux des
poteaux électriques, privant ainsi d’électricité une partie de la population
pendant plusieurs jours. Un arbre était tombé sur une école et en avait
fracassé le toit. Un autre s’était abattu sur un camion, sans faire de
victimes. La voie ferrée avait été coupée par les chutes d’arbres, ce qui avait
engendré l’interruption de la circulation des trains, le temps de dégager la
voie. Plus de quarante-huit heures pour des équipes déjà très occupées. Aucun
article n’évoquait le village Hori ni l’usine de retraitement des déchets.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Nakamura.


— La femme de Takenori assure qu’il y a eu des dégâts à
Nutech.


— C’est ce que son mari a prétendu pour justifier
l’annulation de ses cours. Il avait peut-être besoin d’un alibi pour se rendre
ailleurs ou faire autre chose que des réparations.


— Mais son histoire est crédible.


— Vu le nombre de dégâts qu’il y a eu ailleurs, il est
tout à fait plausible que l’usine ait vraiment eu des travaux de réparation,
concéda Masayuki.


— Alors ?


— Il disait la vérité ou il mentait ! Ou il a fait
quelque chose que nous ignorons, probablement pour le compte de Hori, sans quoi
son employeur se serait inquiété de son absence. Ou il a vraiment passé une semaine
à rattraper les problèmes consécutifs au typhon.


— Et ce qu’il a fait ces jours-là, ajouta Junko,
quelqu’un, plusieurs « quelqu’un », tiennent à ce que nous n’en
sachions rien. Hori et compagnie ont désiré que rien ne filtre. Takenori a
peut-être été chargé d’une mission secrète, on ne sait où. À Tōkyō ou
ailleurs. Mais on peut envisager qu’il s’est passé à l’usine un événement d’une
telle nature qu’ils n’aient pas eu envie que la nouvelle se répande.


Masayukr secoua la tête :


— J’ai pensé dix fois à l’accident. Mais je te signale
que, d’une part, le cours de la rivière est très éloigné de l’usine et, qui
plus est, en contrebas. D’autre part, qu’aucune souche d’arbre coupé n’était
visible à proximité des bâtiments de Nutech. Et d’ailleurs, ils sont presque
tous en dehors de la zone grillagée, très loin des murs. La pluie, peut-être...
Mais enfin, une usine de déchets nucléaires, ça doit résister à la pluie. Tu as
vu l’épaisseur des murs ?


— S’ils veulent absolument qu’on s’éloigne de cette
usine, il doit bien y avoir une raison !


— On n’a que des hypothèses. Et on pourrait en faire
beaucoup d’autres. Tout ce qu’on peut conclure, c’est que l’histoire de
Takenori tient debout. Le typhon a fait des dégâts. Ils ont réparé. Il a annulé
ses cours. Basta. Pour l’instant.


— O.K. Alors pourquoi a-t-il effacé le rapport qu’il a
fait cette semaine-là ?


— On ne peut plus le lui demander.


— Justement. Il est peut-être mort pour ça.


— C’est gros, Junko, c’est gros. Trucider ses
ingénieurs, un à un, pour cacher un événement compromettant pour l’usine, c’est
gros ! Et pas discret ! En plein orage médiatique, en plus ! Ils
auraient pu monter des accidents. Et hop, Takenori planté dans un arbre,
Watanabe noyée dans la rivière, Maeda électrocuté ! Ils auraient pu leur
faire peur, menacer leur famille, les trucs habituels. Mais les assassiner, à
deux pas des manifestants écologistes, ou devant une caméra ! Tu as vu
comme ils étaient emmerdés ! Ils sont dépassés.


Cette fois-ci, Junko se tut.
Parce que c’était vrai. Ces gens-là
avaient les moyens de faire du travail propre. Égorger des ingénieurs en leur
défonçant la cage thoracique, ce n’était pas leur genre.


Il entra sans frapper, le pas si léger qu’il était
silencieux. Honda releva la tête et se figea.


— Entrez, Mori san. Prenez donc un siège.


Mori salua et traversa la pièce avant de s’asseoir dans un
fauteuil. Il avait la silhouette fine, mais la démarche peu habile. Son corps
flottait dans ses vêtements, la chemise bouclée jusqu’au dernier bouton, la
cravate serrée ; il avait oublié de déposer son parapluie à l’entrée. Il en
parut embarrassé, cherchant en vain une solution au filet d’eau qui dégoulinait
de la pointe de l’objet. Honda le laissa mijoter en observant ses lunettes à
double foyer, très épaisses, qui lui grossissaient les yeux, son nez aux
narines écartées et ses lèvres fines où flottait en permanence un sourire
tremblant. Il avait l’air d’un employé quelconque, un peu gentil, un peu niais.
Non, se reprit Honda, il avait l’air d’un homme un peu débile mais qui
trimbalait un fond de folie et de violence. Il mettait irrésistiblement mal à
l’aise.


— Laissez votre parapluie sur le sol, Mori san.
Quelques gouttes ne feront pas de mal à mon parquet.


Mori remercia silencieusement, laissa le parapluie glisser
et s’installa sans mot dire. Honda ne broncha pas. La visite était impromptue,
c’était à Mori de s’expliquer. Mais ce dernier prit son temps. Il savait que
ses silences avaient le don de mettre ses
interlocuteurs sur les nerfs. Alors il croisa les jambes tranquillement, posa
ses mains sur ses genoux et se mit à contempler la fenêtre. Les lamelles de fer
qui en rayaient la surface étaient une idée saugrenue. Elles rendaient
l’ouverture à moitié aveugle, bien que, plus on s’en approchât, plus le champ
visible fût important. En faisant pivoter son fauteuil, Honda devait presque
tout voir.


Honda aussi attendit. Il n’avait rien à foutre que Mori
commence son numéro. Il aurait fait des claquettes sur son bureau qu’il
n’aurait pas réagi. Et pourtant, il se demandait ce que Mori manigançait. Il se
concentra sur le bruit de la pluie, le bruit du vent, le crépitement des
gouttes sur la façade. Ainsi, jusqu’à ce que...


— Honda san. Je vous félicite pour votre nomination
comme chef de la police de Tôkyô. Je n’avais pas eu l’occasion de vous
féliciter de vive voix.


— Votre courrier m’avait déjà fait grand plaisir.


Tout à coup, Mori sembla gêné.


— Oh, Honda san, serait-il possible d’allumer la lumière ?
Vous savez, ma vue...


— Excusez-moi, Mori san, mais mon halogène est cassé
(c’était un mensonge éhonté). Il ne me reste que la lampe de bureau.
Voulez-vous que nous passions dans une autre pièce ?


— Non, je vous remercie, tant pis.


Et derrière leurs loupes, ses yeux cherchaient désespérément
à saisir ce qui les entourait.


— Vous parvenez à travailler dans le noir, Honda san ?


— J’en ai l’habitude.


Mori médita cette réponse puis reprit :


— Vous avez en charge de très nombreux dossiers, Honda
san.


— Trop pour un seul homme, en vérité.


— Vous n’êtes donc pas au fait de chacun d’entre eux,
dans le plus infime détail.


— Vous êtes le seul à être capable d’un tel exploit.


Mori remercia de la tête.


— Aujourd’hui, l’un de vos inspecteurs s’est conduit
d’une manière très grossière avec l’un des miens, attaqua Mori.


— On m’a rapporté cet épisode. J’ai moi-même assisté à
son dénouement. J’ai exigé le départ du fautif et je vous prie de recevoir mes
excuses et mes regrets les plus sincères pour cette inconduite. Nakamura est un
garçon un peu fragile. La mort de son frère... l’a rendu très instable.


— Peut-être n’est-il plus en état d’assumer sa
fonction...


Honda retint un sourire. On entrait dans le vif du sujet.


— Je juge mes hommes sur leurs résultats. Les siens
sont excellents.


— Bien. Bien.


Il se tut à nouveau.


— Très regrettable, cette fusillade devant votre
commissariat. Les criminels ne sont plus ce qu’ils étaient.


— Oui. Leurs prédécesseurs avaient le sens des
convenances, et une sorte de respect pour la police.


— Les nouveaux ne sont que des voyous. La télévision les pourrit, avec ces films et ces
séries américaines. Les jeunes perdent leur caractère japonais et se comportent
comme des barbares. Ils sont à la fois mous et désordonnés, violents, sans but
et sans maîtrise d’eux-mêmes. Je ne comprends pas ce qui arrive à notre pays,
où sont passés sa force et son esprit.


— La pègre elle-même perd ses repères.


— Pas étonnant... Comment se passe la collaboration
avec la policière américaine ? On dit qu’elle a des mœurs très... yankees.
Qu’elle ne ressemble pas à son père.


— Tant qu’elle respecte le règlement...


Si Mori rapportait à sa hiérarchie l’épisode du flingue de
cet après-midi, il passerait un mauvais quart d’heure. Des policiers qui se
braquent entre eux, ce n’était pas monnaie courante au Japon. Mais pour cela,
Mori aurait dû lâcher son affidé et le dénoncer aussi.


— Je me suis étonné qu’on ait confié à une étrangère
une enquête qui touche à des intérêts économiques nationaux. Hori est un
fleuron de l’industrie japonaise.


— J’ai toute confiance en sa discrétion.


— Vraiment ? Bon. Mes services ont été appelés à
s’intéresser à l’affaire...


« Sans rire ! » pensa Honda.


— La situation politique, toute cette agitation autour
du centre de stockage de Koishiwara... Nous sommes obligés de suivre de près
les agissements de ces groupuscules... Le sujet est épineux, le gouvernement
aurait voulu éviter les vagues. Ils n’y parviendront pas totalement. Le
mouvement semble lancé. Mais la sécurité, elle, reste de notre ressort. Nous sommes inquiets de l’évolution
de l’enquête Hori. Ces crimes ressemblent à une tentative de déstabilisation.
Nous aurions souhaité la meilleure collaboration possible entre les services.


— Tout ce que nous récoltons est immédiatement rapporté
à la hiérarchie. Je suis certain qu’elle vous fournira sans difficulté copie de
nos rapports...


— Aussi le fait-elle depuis quelques jours. C’est elle-même
qui m’a conseillé ma démarche d’aujourd’hui. Nous sommes très préoccupés par le
sort du troisième ingénieur disparu, Sento Maeda. Celui-ci pourrait être lié à
des groupes écologistes radicaux. S’il fournissait à ces derniers des
informations d’intérêt vital pour nos installations nucléaires, le pire serait
à craindre. Les premiers crimes ne font qu’accroître notre inquiétude.


— Nakamura et Go sont à sa recherche.


— Nous le savons. Nous vous serions très reconnaissants
de nous le présenter d’urgence lorsque vous l’aurez retrouvé.


— Nous devrons d’abord l’interroger.


— Pourquoi ne pas l’interroger ensemble ?


— C’est notre enquête.


— Le ministère souhaite que notre collaboration soit
complète. Le travail d’équipe...


— Si le ministère le souhaite, c’est un ordre. Ayez
l’assurance que vous serez informé immédiatement des progrès de l’enquête.


— Immédiatement. Oui. Je vous remercie, Honda san.
Alors, je vais me retirer. Vous avez beaucoup de choses à faire, j’imagine.


— Hélas. Je dois être sur tous les fronts. Je dois
mener une enquête sur la disparition d’une pièce
à conviction qui a été subtilisée dans notre service scientifique. Vous voyez
où j’en suis.


— La disparition d’une pièce à conviction... Des
sanctions devraient être prises.


— Elles le seront, soyez-en certain.


Honda se tut. Il regarda Mori
se pencher pour ramasser son parapluie. Il tâtonna à sa recherche, ne voyant
rien dans la pénombre. Enfin, ses doigts rencontrèrent la poignée, il s’en
empara et se redressa rapidement. Honda aussi se dressa. De ses yeux d’aigle,
les doigts tendus comme des serres, il contemplait son adversaire. Il avait
envie de rouer de coups Mori la larve. Même pas pour sa manière de venir lui
donner des ordres dans son bureau, même pas pour ses manières insinuantes,
juste parce qu’il était Mori, un être répugnant, repoussant. C’était physique.
Une bouffée de violence grimpa le long de sa colonne vertébrale et lui mordit
l’esprit. Mais il serra les poings et se contenta de sourire. Un instant, il
lut la peur dans les yeux de Mori, et aussi une sorte de joie. Puis Mori se
tourna et se dirigea vers la porte, la démarche bancale.


Appuyée contre le dossier, le manche bien en main, Junko
plongea sous la gueule du dragon. Un jet de flammes venait de sortir de la
gueule du monstre, et elle n’eut que le temps de l’éviter avant de se
stabiliser à mi-hauteur. Le feu frôla le nez de son appareil, et les voyants
lui indiquèrent que son bouclier protecteur avait souffert. Soudain, une énorme
patte, armée de griffes, balaya l’air. La navette bondit, bascula sur le côté, échappa au coup, puis anticipa l’arrivée
imminente de la queue hérissée de pics qui giflait l’espace. Elle se redressa.
Le dragon rugit, cherchant le vaisseau de ses gigantesques yeux jaunes, et
Junko profita de ce répit pour attaquer rapidement. Elle monta en flèche, se
porta à la hauteur de la tête et lui tira une série de roquettes dans la face.
L’une d’elles éclata dans l’œil du monstre qui hurla de douleur. Les autres
explosèrent sur son cou, sans lui causer de dommages. Le coup décupla la rage
de la bête qui fondit sur la navette. Le pilote dut reculer en continuant à
éviter les pattes et la queue de l’animal. Junko joua le tout pour le tout :
la navette volant en marche arrière, elle décida de porter une nouvelle
attaque. Elle piqua vers le bas pour éviter un coup de patte, redressa, fusa
vers le ciel à nouveau, se porta sous les naseaux du géant et vrooouuu, le
monstre lui cracha à la figure une colonne de feu qui grilla la navette, game
over afficha le tableau. La jeune femme soupira. Ce dragon-là était trop fort,
il lui avait bouffé tous ses jetons. Elle s’extirpa de la machine et sortit de
la salle de jeux pour rejoindre la rue.


Masayuki était parti pour un rendez-vous mystérieux. Junko
le soupçonnait d’avoir une amante. Ce n’était pas son cas, et elle n’avait rien
à faire de la soirée. Isobe était en déplacement en province. Elle avança
lentement dans la foule, les mains dans les poches. La lune brillait dans le
ciel, entre les enseignes lumineuses. Quelques hommes la dévisagèrent, mais
elle avait l’esprit ailleurs, elle ne les vit pas. Brusquement, elle s’engagea
dans une ruelle. Plusieurs petits bars étaient cachés
là. Mais elle ouvrit une autre porte : celle d’un appartement au
rez-de-chaussée. Elle se glissa dans le couloir. Il n’y avait personne là, ni
dans la cuisine qu’elle apercevait au bout. En revanche, la télévision était
allumée dans le salon dont la porte était à deux mètres d’elle, et elle
entendit une voix masculine chantonner le générique du journal télévisé. Elle
surveilla la rue, planquée derrière le battant. Deux hommes avançaient,
pressés, confus. Ils murmuraient entre eux. Ils la cherchaient. Finalement,
l’un d’eux descendit dans un bar, et l’autre dans le suivant. Elle leur laissa
cinq secondes, puis se faufila dehors et fila vers l’avenue.


— Oh, excusez-moi, monsieur, dit-elle à un homme
qu’elle avait heurté.


Puis elle disparut dans la foule.


Elle préféra changer de quartier, par précaution. Elle prit
le métro pour Omotesandō et rejoignit la grande avenue où se pressait une
foule bien plus élégante et argentée que celle de Shibuya. Les taxis se
suivaient pare-chocs contre pare-chocs, libérant ici et là des femmes en
fourrure ou en tailleur, des hommes aux boutons de manchettes brillants. Les
cafés se succédaient, chaises en rotin, tables rondes sous les auvents. L’un
d’entre eux s’appelait Le Montmartrois, et un drapeau français pendait à
son fronton. Il reproduisait le style des cafés français avec l’auvent rouge,
le comptoir en zinc, les décorations Art nouveau plus vraies que nature et les
colonnes de marbre dans la salle principale. Les garçons étaient européens et
portaient pantalon et chemise blancs, tablier noir. Junko s’y engouffra et se
dirigea vers les toilettes. Elle trouva
un téléphone de brocante, un vieil appareil noir, avec un écouteur en forme de
cornet. Elle composa le numéro du Kanto Times.


— Bonjour, ici l’inspectrice Go, de la police de Tōkyō.
Je vous ai déjà appelé.


— Bonsoir, Go san. Ici Itami. Je
suis désolé, mais Harada san n’est pas passée au journal, et elle ne répond pas
sur son portable.


— Itami san, je ne vous crois pas.


— J’en suis désolé. Au revoir.


— Itami !


— Quoi ?


— Les choses se corsent, en ce moment. Bientôt, ça va
sentir le roussi pour votre journaliste. Nous avons besoin de lui parler, mais
il est aussi dans son intérêt de nous voir au plus vite. Nous ne sommes pas les
seuls sur l’affaire et je vous assure qu’il vaut mieux que Harada ait affaire à
nous qu’aux autres.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Je n’ai pas le droit de vous donner de détails. Mais
je suis sérieuse. Mon collègue et moi, nous avons récolté des éléments qui
impliquent votre collègue dans la disparition d’un des ingénieurs de Hori. Pour
l’instant, nous en sommes les seuls dépositaires, mais nous ne pourrons garder
ces informations très longtemps pour nous. Je ne réponds pas de la suite. Tout
le monde est nerveux, dans cette affaire. Harada pourrait se retrouver dans une
situation délicate, voire dangereuse.


Itami soupira.


— Je peux vous rappeler ?


— Je suis dans un café.


Il nota le numéro et raccrocha.


Junko attendit dans le couloir carrelé. Puis le téléphone
sonna, elle décrocha. Itami était au bout du fil.


— Harada vous donne
rendez-vous dans une demi-heure. Un bar qui s’appelle Le Bocal. Vous avez de
quoi noter l’adresse ?


La ruelle ne comptait que des bars et des boîtes de nuit.
Pourtant elle n’était constituée que de maisons en bois, collées les unes aux
autres. Il y en avait une trentaine, dont les enseignes se chevauchaient.
Lorsqu’une porte s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir les jeunes fêtards, la
musique s’en échappait, lançant des coups de basse et des sons électroniques,
puis la porte claquait et le silence reprenait ses droits. Un silence de
village, un vrai silence. Et si l’on avait pu voir les étoiles, on aurait
vraiment pu croire être ailleurs, ou dans un autre temps. Junko scruta les
alentours. Elle ne vit rien de suspect. En revanche, la moto de Fumiko Harada
était garée devant l’entrée du Bocal. Dans le ciel, un nuage qui
avançait lentement s’approcha de la lune et glissa devant elle avec grâce. Elle
disparut, bien que sa lueur illuminât le cumulus. Puis elle réapparut, déchirée
mais puissante, entre deux bras de vapeur. Quelques gouttes tombèrent ici et
là. Cependant la pluie ne se décidait pas à en faire plus, et Junko pivota pour
entrer dans le bar.


La porte en bois céda tout de suite, et tourna sur ses
gonds. Derrière, la pièce était sombre. On aurait cru l’entrée d’un saloon. A
droite, un comptoir en bois s’étendait
sur une longueur peu commune. Les tabourets étaient hauts, le sol, un parquet
usé. Le nom du bar se comprenait rapidement : de loin en loin, depuis
l’entrée jusqu’aux limbes lointains, étaient installés des cylindres
transparents, éclairés de l’intérieur d’une vive lumière blanche. Chacun
contenait un danseur ou une danseuse. Ces bocaux fournissaient d’ailleurs la
seule lumière de la salle. Junko avança entre banquettes, poufs et tubes à
humain. C’est seulement là qu’elle se rendit compte de ce qui manquait. Il n’y
avait pas de musique. Elle trouva bientôt Fumiko Harada qui l’attendait dans un
coin. Go s’approcha d’elle, enleva sa veste et s’assit.


— Salut.


— Salut.


— Merci d’être venue.


— J’avais le choix ?


— Il me semble.


Fumiko Harada avait dénoué ses cheveux. Cette coiffure lui
allait bien, ses mèches noires se répandaient sur ses épaules avec grâce. Elle
portait des vêtements plus discrets qu’à l’accoutumée. Un pantalon noir, un
T-shirt moulant bleu clair. Elle était maquillée avec soin. Ça devait lui
prendre pas mal de temps tous les jours, pensa Junko. L’inspectrice chercha la
meilleure entrée en matière, mais la journaliste fut la première :


— Bon ! En fait, je ne devrais pas vous faire la
tête. J’ai une trouille d’enfer, et ça me rassure de vous voir.


— Oui ?


Go n’avait pu s’empêcher d’être ironique. Elle n’arrivait jamais à s’en empêcher devant
quelqu’un qui lui plaisait. Fumiko Harada avait de beaux yeux bruns, un nez
très plat, une bouche sensuelle et des seins qui pointaient sous son T-shirt.


— C’est amusant ici, ajouta Junko.


— Je viens souvent. Je regarde les danseurs. Je n’aime
pas les lieux bruyants ; ici, on a tout. La danse, mais pas de bruit.


— Ils dansent sans musique ?


— Non, eux, ils en ont. Vous voyez les appareils à côté
des bocaux ? Ce sont des juke-box. Les danseurs se programment une heure
de musique, puis ils entrent dans le tube. Là, ils ont leur musique. Et la
machine leur fournit aussi des jets d’oxygène pur.


Junko sourit. Les deux cylindres les plus proches d’elles
étaient vides. Mais dans un autre, un couple dansait un slow, enlacé. Ils
avaient la trentaine, elle avait passé ses bras sur les épaules de son amant
dont elle caressait la nuque, il avait descendu ses mains sur ses fesses. Ils
tanguaient très lentement, dans la lumière blanche. Dans le tube suivant, un
adolescent déchaîné, torse nu, les cheveux mi-longs sautant autour de lui,
bondissait, tournoyait, et semblait esquisser des gestes de boxe. Il secouait
la tête en tous sens, se cabrait, plongeait, hurlait, lançant le poing, faisant
mine de voler, sautant à pieds joints. Pourtant, le silence donnait à sa danse
un halo de douceur.


— Qu’est-ce que vous vouliez dire quand vous avez
laissé entendre à Itami que vous aviez des éléments contre moi ?


— C’est vous qui avez embarqué Maeda sur votre moto, dans la forêt, au moment de sa
disparition.


— Comment vous savez ça ?


— Les traces de pneu dans la boue.


— C’est mince.


— Je croyais que vous étiez contente que je vous
contacte.


Fumiko soupira d’un air excédé.


— Je sais, je sais ! C’est la merde, je vais vous
dire. C’est la merde ! Et après tout, je ne sais pas si je peux vous faire
confiance !


Junko ne répondit pas. Elle se laissa observer. Elle fit le
pari que son visage plaiderait pour elle. C’était risqué. Ça ne marchait pas à
tous les coups. La plupart des gens lui trouvaient l’air insolent, dur, voire
cynique. Elle se crispa un peu. Etonnamment, c’est ce qui sembla convaincre son
interlocutrice. Fumiko Harada avait eu jusque-là une voix un peu aiguë, tendue.
Brusquement, elle changea et parut très sûre, très ferme, plus grave.


— Je n’ai pas tous les tenants et tous les aboutissants
de l’affaire. J’ai commencé à enquêter sur Nutech il y a déjà des mois.


— Pourquoi ?


— Je tiens la rubrique « environnement » du
journal. Je ne sais pas pourquoi, mais la direction trouvait que c’était un
poste qui convenait à une femme, alors que la politique, le sport, l’économie,
non. Tous les trucs intéressants, quoi. Ils ont dû se dire :
l’environnement, c’est des histoires de plantes, d’animaux, assez bon pour une
fille. Je me suis engouffrée dans la brèche, c’était toujours mieux que la mode
ou la décoration. Et en fait, ça s’est révélé passionnant. En plus, l’opinion y
est de plus en plus sensible. Ça recoupe
des questions industrielles, agricoles, politiques. Petit à petit, on m’a fait
de plus en plus confiance, et ils ont accordé plus d’espace à mes articles.
Mais le coup d’accélérateur, ç’a été le nucléaire. D’abord, il y a eu Monju. La
centrale de Monju. C’est un surgénérateur. Une galère aussi depuis le début. La
construction a été difficile. Finalement, la centrale est entrée en activité en
août 1995. Toc, quatre mois plus tard, en décembre, ils ont un accident
sérieux. À l’époque, je venais de récupérer cette rubrique. J’étais très jeune,
je n’avais pas été à l’université – mon parcours scolaire a été chaotique –, j’ai
commencé comme standardiste. Il a fallu que je me batte pour qu’on me laisse
écrire trois lignes ici et là, puis un vrai article, et puis, quatre ans plus
tard, qu’on me donne vraiment ma chance. J’ai convaincu Itami. Bon. Décembre
95. Je revenais de Hokkaidō, où j’avais fait un reportage sur les renards
– mon premier reportage. Vous imaginez : la nature, la neige, les
sapins... Je débarque à Tōkyō et Itami me dit : il y a eu un
accident à Monju, il faut que tu t’y colles. Je n’y connaissais rien ! Je
ne comprenais rien au communiqué de presse, j’ai dû appeler mon petit ami de
l’époque pour qu’il m’explique simplement les mots ! Surgénérateur,
sodium, réservoir de drainage, sonde thermométrique... Quelle panique !
J’ai employé les grands moyens. Je suis allée aux conférences de presse, j’ai
joué la super tarte, super perdue, super charmante. J’avais mis une minijupe.
Les collègues m’ont tout expliqué comme à une demeurée. Avec ça, j’ai fait mon
premier article sur le sujet. Mais j’ai retenu la
leçon. Si je voulais garder ma rubrique, il n’était pas suffisant d’en
vouloir, il fallait apprendre, apprendre, apprendre. Je suis allée en auditrice
libre dans les amphis de physique, j’ai suivi des conférences, potassé des
bouquins et surtout rencontré des scientifiques, des partisans et des opposants
du nucléaire. Bon. Mais je me perds. Donc, il y a eu l’accident de Monju. Ils
ont eu une fuite de plus de deux mètres cubes de sodium qui se sont échappés de
leur circuit secondaire. Normalement, le sodium aurait dû être recueilli dans
un réservoir de drainage, mais il avait réagi au contact de l’air, l’incendie a
commencé, et la chaleur était trop forte. Le métal liquide était à cinq cents
degrés alors que la cuve n’en supporte que trois cents. Il a fallu laisser le
sodium refroidir dans les canalisations. Il y avait une autre erreur de
conception : dans la salle de l’incendie passait une gaine de
climatisation. Le feu l’a endommagée et des émanations se sont répandues de là
au bâtiment réacteur. En plus, le sol de la pièce de l’incendie était en acier
Inox. La rencontre du sodium et de l’acier a produit de la soude et de la
chaleur. Le surgénérateur a dû être arrêté. Bien entendu, PNC, la société qui
exploite le surgénérateur, a tout fait pour cacher l’importance de l’accident.
En particulier, ils ont dissimulé les photos qui montraient l’incendie. Des
fonctionnaires de la préfecture de Fukui, où se trouve Monju, ont fini par
obtenir des photos.


Un serveur les interrompit.


— Qu’est-ce que je vous sers ?


Junko jeta un coup d’œil au verre de Fumiko. Un liquide bleu
où crépitaient des bulles emplis sait le
verre-. Il lui fit penser à l’eau des bassins bleus de l’usine Hori.


— La même chose, s’il vous plaît.


La journaliste sourit :


— Limonade au curaçao.


— Ça existe ?


— Seulement si on le demande expressément.


— Bon. On va voir... Vous m’expliquiez pourquoi vous
enquêtiez sur Nutech ?


— Et je vous faisais un récit remontant à ma
naissance... Mais il faut que vous compreniez ce qui a eu lieu il y a quelques
années, pour prendre la mesure des enjeux d’aujourd’hui. Donc, Monju a
représenté un moment de crise pour l’industrie nucléaire nippone. Les
mouvements antinucléaires ont pris de l’ampleur à cette occasion. Puis les
choses se sont tassées, comme toujours. En 1997, deux ans plus tard, nouvel
accident dans une usine de retraitement. En fait, les conséquences sur
l’environnement ont été limitées, mais l’épisode a rappelé les questions
nucléaires à l’opinion publique. J’ai écrit à l’époque plusieurs articles très
détaillés et qui posaient des questions gênantes. Il faut dire que j’étais
nettement plus compétente. Après quoi j’ai été approchée par plusieurs
représentants du lobby nucléaire qui se sont proposés de me faire comprendre
l’importance de leur activité. Je les ai écoutés sagement, j’ai pris les
informations intéressantes et laissé le reste. Ils n’ont pas apprécié. Enfin,
le 30 septembre 1999, dernier acte. Le plus important : Tokai-mura.


Le serveur revint avec un verre d’eau radioactive qu’il posa
délicatement sur la table. Junko la prit avec méfiance et du bout des lèvres.


— Le 30 septembre 1999 a lieu un accident tellement con
que ce serait une scène de comédie s’il n’y avait pas de victimes. Tokai-mura
est une usine de préparation de combustible pour les centrales nucléaires. Une
des opérations consiste à dissoudre, dans une cuve de précipitation, de
l’uranium enrichi à 18,8 % d’uranium 235 dans de l’acide nitrique, pour obtenir
ensuite du nitrate d’uranyle. D’autres étapes suivent jusqu’à la fabrication de
la pastille de combustible. Ce jour-là, les ouvriers chargés de l’opération de
dissolution ont versé dans la cuve seize kilos d’uranium au lieu des deux kilos
quatre cents prévus. L’erreur a été suffisante pour que la masse critique soit
atteinte et que la fission nucléaire se déclenche. Comme dans un réacteur de
centrale.


— C’est possible, ça ?


— Sur le papier, non. Car normalement il existait des
appareils dans l’usine qui devaient empêcher que la quantité d’uranium versée
dépasse la dose prescrite. Mais voilà, à Tokai-mura, on avait ses petites
habitudes. Pour gagner du temps – et Time is money, comme vous dites,
vous les Américains –, l’opération de dissolution ne se faisait pas avec des
pompes. Les ouvriers versaient les composants à la main, dans la cuve. Et ce
jour-là, ils se sont trompés. Seize kilos au lieu de deux. Quarante minutes
après, la radio demande aux habitants des environs de rester chez eux. Ensuite,
on déploie les forces de police pour bloquer l’accès à la centrale, et l’armée
en tenue de radio-protection coupe les routes. Trois cent mille habitants
passent des heures et des heures confinés et terrorisés chez eux, les maisons
les plus proches de l’usine sont évacuées. Plus loin, on interdit la récolte du
riz, la pêche, on arrête les usines, le train. Des milliers de personnes
débarquent à l’hôpital pour une détection radiologique. La grosse affaire. Les
ouvriers les plus exposés meurent en quelques jours, d’autres sont exposés à de
grosses doses de radiation. Depuis, la question nucléaire est très sensible.
Ici, le souvenir de Hiroshima et de Nagasaki rend les gens très attentifs à ces
questions. Et pourtant, au même moment, le gouvernement a décidé d’augmenter la
part nucléaire de sa production d’électricité. Alors imaginez qu’on apprenne
juste à ce moment-là qu’un autre accident a eu lieu et qu’on l’a caché.


— Kushima.


— Je travaille sur les questions nucléaires, entre
autres, depuis plusieurs années. Je m’informe auprès des sources officielles,
des organisations écologistes, des scientifiques universitaires, mais la source
reine, évidemment, c’est l’employé qui travaille dans une installation
nucléaire. Certains le font pour l’argent. D’autres parce qu’ils sont étourdis.
D’autres parce qu’ils se posent des questions sur ce qu’ils font. Tous les
journalistes spécialisés ont leurs sources. Moi, depuis quelque temps, j’avais
Maeda.


— Comment l’avez-vous approché ?


— Le plus facilement du monde. Nutech lui donnait
souvent des missions de communication : salons, conférences, etc. Il est
jeune, beau gosse, sympa, il inspire confiance. Un jour, je suis allée le voir
à la sortie d’une intervention. Il avait fait le discours impeccable, convenu.
Je l’alpague. Et tout de suite, je vois qu’il a peur de moi. Mais aussi que je l’attire. Alors je lui raconte
que j’aimerais discuter avec lui, que je donne la parole à tous les partis, que
le sien m’intéresse, que j’ai besoin d’informations. Et il accepte. J’y suis
allée mollo. On se voyait de temps en temps. Je ne lui demandais presque rien,
je lui donnais une sorte de rôle d’expert sur des questions plutôt neutres.
C’est lui qui a fait le chemin presque tout seul. Il doutait, ça se voyait. Il
entrait en crise, il suggérait des trucs, il avançait des choses à demi-mot.
Rien de très exploitable. Et puis brusquement, cet été, il s’est refermé comme
une huître. Mais il m’appelait tout le temps. Pour qu’on déjeune, pour qu’on
boive un verre. Je me suis demandé s’il me draguait, mais ce n’était pas le
cas. Je n’ai pas réussi à lui tirer les vers du nez, mais il paraissait évident
qu’il s’était passé quelque chose. Il était tout le temps près de le dire, et
il avait la trouille. Je suis pas trop conne. J’ai fait mon enquête, puis le
rapprochement avec le typhon de juin. Je me suis dit : « Il s’est
passé un accident pendant le typhon. Et ils n’ont rien dit. » J’ai formulé
l’hypothèse plusieurs fois devant lui. J’ai senti que j’étais proche, mais que
ce n’était pas vraiment ça. Il n’a rien lâché. J’en devenais folle. On approchait
de cette semaine et du premier transport vers Koishiwara, j’étais à deux doigts
d’un scoop énorme – je le suis toujours –, et rien. Et puis, on assassine
l’ingénieur Takenori.


— Comment vous avez su ?


— Maeda m’a appelée. Il avait besoin de parler.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé ?


— Rien. À ce moment-là, vraiment rien.


— Et ensuite ?


— Quand Katsuko Watanabe a été assassinée, Maeda a
totalement paniqué. Il se voyait déjà le prochain sur la liste. Il m’a appelée
en me suppliant de l’aider à disparaître.


— Pourquoi n’a-t-il pas simplement pris sa voiture ?


— Il n’y a qu’une sortie au village Hori et il faut
passer devant le gardien. Maeda était persuadé que les crimes avaient été
commis pour le compte de la société et il avait peur d’être suivi. Il paraît
que des mecs louches, des baraques, traînaient dans les parages. Je lui ai
donné rendez-vous sur le chemin parce qu’il pouvait l’atteindre à pied et sans
être vu.


— Et ensuite ?


— Je l’ai déposé à un ryokan qu’il connaissait et on
s’est donné rendez-vous cet après-midi, mais il n’est pas venu.


— Il vous a dit quelque chose à propos de ce qui
s’était passé cet été dans l’usine ?


— Il m’a promis qu’il m’expliquerait tout, mais puisque
je ne l’ai pas revu...


— Il ne vous est jamais venu à l’esprit que Maeda
aurait pu être l’assassin de ses collègues ?


— Non !


— Pourquoi ?


— Il n’en serait pas capable. C’est un homme en crise,
un homme qui doute, partagé entre la peur, la soumission, sa conscience. Il ne
se chargerait pas des basses œuvres de Nutech.


— Qui vous assure que Hori a commandité les crimes ?
S’il s’est passé quelque chose de grave à l’usine,
il est possible que Maeda ait voulu punir ses collègues.


— J’ai du mal à y croire.


— Quel intérêt aurait eu Hori à supprimer ses
ingénieurs, surtout maintenant ?


— Justement maintenant. Je pense que la direction de
Hori comptait sur le silence de ses employés. En général, ils ont raison, les
gens sont sur la défensive et pas faciles à faire parler. Peut-être étaient-ils
peu nombreux à savoir ce qui s’est exactement passé à l’usine. Alors, ils
donnent des instructions strictes pour que le secret soit gardé. Et puis...
Maeda m’a donné quelques informations sur d’autres installations nucléaires de
Nutech. Ils ont peut-être senti la taupe. Si un de leurs employés me tuyautait,
il risquait de me parler de l’accident. Et on peut m’avoir vue dans les
parages. Ils se sont dit : c’est un ingénieur d’ici. Je n’en sais rien.
Ils savaient où était le nid de taupes, mais pas qui était la taupe, et pour
eux l’enjeu est tel qu’il valait mieux buter tout le monde, ou foutre une
trouille d’enfer aux autres, pour s’assurer le silence général.


— Ce ne serait pas très adroit.


— Je sais. Mais il y a eu des morts, non ? Et
puis, il y a ces types... Des gangsters.


Junko sourit. Fumiko Harada était sans doute une bonne
journaliste.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Je sais les reconnaître quand je les vois. Ils ne se
cachent pas, d’ailleurs. Et ce n’est pas un secret. Il y a de nombreux liens
entre la pègre et les milieux économiques.


— Alors vous comprenez que Maeda est en danger et qu’il serait préférable que mon
collègue et moi soyons les premiers à entrer en contact avec lui ? Sans
compter qu’il est encore suspect. Il ne serait pas prudent de votre part de
vous rendre à un rendez-vous avec lui sans protection.


Fumiko Harada leva les yeux au ciel.


— Je suis journaliste. Je ne suis pas censée livrer mes
informateurs à la police...


— Alors ne le faites pas. Convainquez-le de se
présenter à nous. Je vous laisse le numéro de portable de mon collègue. Et
encore une chose : faites attention à vous. Vous êtes probablement suivie.
Ou vous le serez très vite. Il serait prudent de ne pas dormir chez vous. Quand
vous vous déplacez avec votre moto, choisissez des trajets sinueux, et regardez
derrière vous.


— Je pensais qu’après vous avoir vue, je serais plus en
sécurité.


— Vous l’êtes. Demain matin, je rédigerai un rapport où
je ferai état d’une partie de ce que vous venez de me dire, et en particulier
de votre relation avec Maeda.


— Super ! Pardonnez-moi, mais je ne crois pas que
votre rapport restera confidentiel longtemps. Hori va être mis au courant.


— Ils le sont déjà. Maeda a disparu hier, ils ont eu le
temps de réfléchir. Et mon rapport vous couvre. Vis-à-vis de la justice si
Maeda est coupable, vis-à-vis des assassins s’il est victime. Une fois que vous
avez parlé, vous n’êtes plus aussi intéressante pour eux.


L’ironie pointa dans la voix de la journaliste :


— Si je comprends bien, je vous dois la vie.


Go éclata de rire. Elle aimait la forme des seins de Fumiko Harada sous son T-shirt. Mais Fumiko
était visiblement hétéro. Elle regardait avec attention un jeune homme
nonchalant qui dansait les yeux fermés, le visage levé vers le ciel, le ciel de
son bocal, un soleil blanc de 220 volts. Elles payèrent leurs consommations et
quittèrent le bar. La parano les gagnait. Elles observèrent attentivement la
ruelle, les clubbers qui quittaient les boîtes, les bandes qui sortaient des
autres bars, les parapluies qui s’ouvraient et qui formaient une procession
entre les établissements. Harada enfourcha sa Suzuki. Une routière, avec la
roue avant avancée, le réservoir décoré d’un dragon, les jantes luisantes sous
les rayons bleus et rouges d’une enseigne. Elle avait enfilé une veste de moto
moulante, orange, blanc et noir. Avant de mettre son casque, elle regarda Junko
dans les yeux :


— J’imagine que je devrais vous remercier.


— Si vous n’en êtes pas sûre, vous n’êtes pas obligée.


Harada regarda l’entrée du bar.


— Eh bien... Merci.


— De rien, répondit Junko avec application.


La journaliste enfouit sa tête dans le casque.


Elle appuya sur la pédale de démarrage, rentra la béquille
et démarra droit devant elle. Sa silhouette de centaure mécanique, poursuivie
d’un panache de fumée blanche, s’éloigna en roulant dans des flaques
multicolores puis disparut derrière un camion poubelle.
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Toute la journée, étonnamment, Kondo n’avait pas accordé une
pensée de plus que nécessaire aux affaires en cours, à leur évolution
sanglante, au danger qui menaçait Hori et ses intérêts. Alors que son entourage
semblait céder à la panique, proposer toute solution et son contraire dans la
plus extrême précipitation, lui-même donnait l’apparence d’un calme absolu et
égrenait ses ordres d’une voix sans faiblesse. Il trouvait une sorte de
plaisir, presque de réconfort existentiel, à se trouver au cœur d’une affaire
aussi romanesque. Pour une fois, on lui donnait l’occasion de se sentir un
homme d’action.


Son seul trouble concernait l’affaire du livre enterré.
Cette histoire le mettait mal à l’aise. Il imaginait sans cesse le désarroi
profond de ce jeune chercheur qui avait mis tout son savoir, toutes ses forces
pour retracer certains effets de l’explosion de la centrale de Tchernobyl. Des
mois et des mois de travail acharné, effectué dans des conditions précaires au
service de la vérité. Tout ce travail évanoui, tout ce cynisme. Kondo imaginait
ses tourments, sa colère, son désespoir, il
s’en tordait les mains. Il se projetait dans sa détresse, la détresse d’un
homme dont il ne connaissait que le nom, qui se trouvait sans doute à cet
instant dans l’appartement insalubre d’une banlieue décrépite, aux confins d’un
pays en ruine, une vie dont il avait à peine l’idée. Kondo avait lu
Dostoïevski. Une seconde, il eut la vision d’un destin tragique. Il se leva de
son transat. Plaça sa main sur son cœur, comme pour calmer ses battements. Puis
il secoua la tête, se détendit.


Il entra dans l’eau, fit quelques brasses.
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Masayuki se réveilla. Sashiko dormait en chien de fusil,
tournée vers lui. Le sommeil faisait encore fondre le nombre de ses années, on
lui donnait quinze ans. Masayuki sentit le doute le mordre une fois de plus,
l’inquiétude le gagna, mais elle ne suffit pas à mettre fin à son érection. Il
se leva doucement, glissa ses longues jambes sur le tatami et se redressa, puis
partit en direction de la salle de bains. Il se doucha à l’eau froide.
Lorsqu’il sortit de là, il avait sa tête des bons jours, parfaitement rasé,
parfaitement coiffé, la tenue impeccable, le pli du pantalon repassé au millimètre,
la chemise sans une ride. Il marcha à pas lents, feutrés, vers le placard et
l’ouvrit, à la recherche d’une cravate. Le costume était gris, la chemise
blanche, il prit une cravate en soie violette. Lorsqu’il se retourna pour
l’ajuster devant le miroir, Sashiko l’observait, un sourire sur les lèvres.
Elle était nue sous la couette, assise en tailleur, la couverture ramenée sur
les seins.


— Je t’ai réveillée ?


— Pas grave. Moi aussi j’ai un boulot, tu te rappelles ?


— Oui. Où ça ?


— Pas encore habillé, mais déjà au travail... Qu’est-ce
que ça peut te faire ?


— Je m’intéresse à toi.


Elle fit la moue, puis retrouva Son sourire :


— Je travaille à Ueno. Près de l’université. Un magasin
de matériel pour les arts plastiques. Je m’occupe du rayon papier.


Il n’osa pas demander le nom, l’adresse. Il serait devenu
grossier. Il avait inspecté ses bras, observé ses narines. Elle ne buvait pas
d’alcool. C’était bon signe. Mais il lui restait beaucoup de questions en tête.
Sur sa vie, sa présence nocturne dans les quartiers malfamés, la manière dont
elle l’avait suivi, puis accompagné à l’hôtel capsule. Le souvenir de Kenji, de
ses premiers mensonges, de ses premières cachotteries, revenait sans cesse. Il
avait réalisé trop tard que son frère avait changé. Kenji était trop engagé
dans sa nouvelle vie, ses amis, son clan, sa dope. Ce n’était probablement pas
une bonne idée de coucher avec Sashiko. S’appelait-elle vraiment Sashiko ?
Ce n’était pas une bonne idée. Cette fille ne lui avait rien demandé, surtout
pas de s’occuper d’elle. Il allait faire quoi ? Il la soupçonnait de tout,
il savait qu’il n’avait pas à enquêter sur elle, mais l’envie en était si
grande qu’il se demandait combien de temps il tiendrait avant d’appeler tous
les magasins d’arts plastiques de Ueno pour vérifier ses paroles. Il la regarda
avec tendresse, avec rage, avec peur, avec le sentiment d’être un traître et de
la désirer beaucoup. Il attrapa les lunettes de soleil comme on attrape une
bouée et les posa sur son nez. Et
miraculeusement, ce geste lui apporta un réel soulagement.


De l’autre côté des verres, la jeune femme l’observait
toujours. Il prit son arme, la glissa dans son étui puis se tourna de nouveau
vers elle.


— Il faut que j’y aille. Tu laisseras les clefs dans le
pot de fleurs ?


— Oui. Tu ne m’embrasses pas avant de partir ?


— Si.


Il s’approcha d’elle, s’assit sur le coin du futon. Pour
passer ses bras autour de son cou, elle relâcha la couette et dénuda sa
poitrine.


— Tu es très beau comme ça, murmura-t-elle. Mais tu
n’as pas l’air vrai. On dirait un mannequin, tu sais, comme dans les vitrines.
En plastique.


Et puis elle l’embrassa en pressant maladroitement ses
lèvres sur les siennes.


— C’est très excitant aussi, ajouta-t-elle, en posant
une main sur son ventre puis son ainé, caressant son sexe à travers le
pantalon.


Il la laissa faire quelques secondes. Puis il souffla.


— Il faut que j’y aille.


Sashiko sourit :


— D’accord.


Elle cessa son mouvement mais l’embrassa à nouveau.


— On se voit demain ? Ce soir, je ne peux pas.
C’est nocturne. Je finis à 22 heures.


Il réprima de nouvelles questions et répondit par un
grognement. Puis il se releva, jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il se figea :
en contrebas, au-dessous des voies de l’autoroute aérienne, était garée une
voiture qui lui rappelait quelque chose. Peut-être hier soir, peut-être hier
dans la matinée. Il se planqua dans le coin, attendit de voir. Bientôt, un
homme passa avec un journal à la main et monta côté passager. Ils étaient donc
deux. Il attendit encore. La voiture ne bougeait pas. Son véhicule à lui était
garé un peu plus loin.


— Sashiko ?


— Oui.


— Ne traîne pas après mon départ. Finalement, garde la
clef. J’en ai une autre.


— D’accord.


— Quand tu seras arrivée à ton boulot, rappelle-moi sur
mon portable... (Il pensa : « Que je sois sûr que tout va bien »,
mais il dit :) Ça me fera plaisir.


— D’accord.


Il ouvrit la porte de l’appartement, fit un pas vers le
couloir. Sashiko l’appela :


— Masayuki ?


— Oui ?


— Merci pour les clefs.


— De rien.


Il dévala l’escalier, plutôt que de prendre l’ascenseur.
Près de la porte de l’immeuble, il s’immobilisa. Deux hommes, en costume, assis
à l’avant de la voiture. L’un d’eux avait déplié son journal et empiétait sur
le domaine de son voisin. L’autre fumait en soufflant la fumée par la fenêtre.
Le temps était doux. Le policier attendit un peu. Sa rue était une très large
artère surmontée par l’autoroute, un lieu encombré et pollué au possible, où
camions de livraison et voitures parti culières engorgeaient un trafic déjà
étouffé, au point que les publicitaires y avaient installé des écrans géants.
Pendant qu’il restait bloqué dans les vapeurs de gas-oil, le conducteur pouvait
occuper son ennui à observer des spots pour les shampoings antipelliculaires ou
les cigarettes Marlboro. Finalement, l’occasion attendue se présenta : un
camion de livraison s’arrêta en double file devant le magasin voisin. Nakamura
se précipita derrière lui puis remonta la rue en se dissimulant derrière les
voitures garées. Jusqu’à la sienne. Il s’accroupit, dos à la portière. Il
faisait face à la cafétéria où il venait habituellement prendre son petit
déjeuner. La serveuse l’aperçut, le regarda, étonnée, lui fit un signe auquel
il répondit le plus vite possible pour mettre fin à ses gesticulations et
éviter d’attirer l’attention des deux suiveurs. Initiative sans succès :
la jeune femme, Mitsuko, avec son maquillage sophistiqué et sidérant,
entièrement violet, lèvres et vernis compris, fonçait droit vers lui, un verre
d’eau à la main. Elle traversa le trottoir et s’agenouilla devant lui, sa
courte robe à motifs psychédéliques remontant sur ses cuisses et sur ses fesses :


— Vous ne vous sentez pas bien, Nakamura san ?


— Si, très bien, j’essayais juste d’être discret.


— Oh, vous vous cachiez ? enchaîna-t-elle en se
rendant compte qu’elle avait fait une erreur, et elle tendit le menton et
chercha d’où pouvait provenir le danger. Je ne vois rien.


— Deux hommes à l’avant d’une Suzuki noire.


Elle se releva, s’appuya au poteau électrique comme si elle se reposait d’une journée
harassante à 7 heures du matin. Elle repéra la Suzuki.


— Ils ne bougent pas. On dirait qu’ils surveillent
votre immeuble.


— Je peux vous demander un service ?


— Si vous me passez votre arme, je les abats moi-même.
Mais il faudra me payer très cher... Ou me donner une médaille.


Nakamura se mit à rire.


— Je voudrais juste que vous observiez la circulation.
Lorsqu’un gros camion s’arrêtera entre ma voiture et la leur, faites-moi signe.


Mitsuko se détourna et rejoignit le seuil de la cafétéria
d’un air dégagé. Puis elle s’adossa à l’encadrement, alluma une cigarette et
fuma tranquillement. Deux bonnes minutes s’écoulèrent ainsi. Le policier qui se
tenait à hauteur de ses jambes remarqua à quel point elle était bien faite,
jolie, énergique. Elle semblait infiniment plus solide que Sashiko. Finalement,
un camion-citerne prit place dans le trafic. Mitsuko suivit sa progression avec
attention et, lorsqu’il s’immobilisa au feu, fit un grand signe à Masayuki.


— Maintenant !


Rapidement, il se redressa et
ouvrit la portière, s’installa à l’intérieur. Il démarra et se glissa devant le
camion. Quand le feu passa au vert, il en profita pour tourner à gauche et
disparaître. Dans son rétroviseur, il aperçut Mitsuko qui le regardait partir
et, brusquement, Sashiko, qui apparut sur le trottoir et regarda elle aussi
dans sa direction.


Ils n’avaient pas attendu l’heure prévue. Il était 8 heures lorsque Nakamura et Go se
présentèrent chez Sunao Murakuni. L’immeuble n’était pas gracieux, il
présentait cinq étages de peinture défraîchie et de fer rouillé. Les escaliers
et les couloirs étaient en plein vent : une infrastructure de fer qui
courait sur la façade arrière, comme les échelles d’incendie à New York. Les
habitants plaçaient sur ces balcons une multitude d’objets : poussettes,
plantes, vélos, patins à roulettes, balais, et même cages à oiseaux. Les
policiers montèrent l’escalier jusqu’au troisième étage, porte 42, que leur
avaient indiquée les policiers du koban. Ils s’approchèrent de la porte et
frappèrent. Ils entendirent des opérations précipitées dans l’appartement, des
pas prudents puis une voix tremblante :


— Qui est-ce ?


— Police. Ouvrez, s’il vous plaît.


Le silence répondit. Nakamura insista.


— Nous sommes les inspecteurs Nakamura et Go. S’il vous
plaît, ouvrez-nous, Murakuni san.


Le battant s’entrouvrit. Un œil apparut dans la fente.


— Que puis-je pour vous ?


— Nous venons vous parler de Sento Maeda.


On soupira derrière la porte, mais elle s’ouvrit.


— Il ne viendra pas, n’est-ce pas ? Le message,
c’était vous ?


— Oui, répondit Junko.


Et ils entrèrent.


— J’aurais dû m’en douter. Ce n’était pas son style, sa
manière d’écrire. Mais je tenais beaucoup à ce qu’il me contacte.


Sunao Murakuni portait un kimono moderne.


Elle avança pieds nus sur le sol, les laissant se déchausser
derrière elle et la suivre le long du couloir. Ils aperçurent la chambre avant
d’atteindre un séjour de grande taille. Il semblait dévolu au travail, encombré
d’un chevalet et d’ustensiles de peinture et de photographie divers. Aux murs
étaient accrochés des tableaux contemporains et abstraits : monochromes
bleus, compositions en néons couleur pastel. L’un des murs de la pièce était
couvert d’une structure de diapositives de grande taille placées devant un
panneau lumineux blanc.


— Vous êtes l’auteur de tout ça ? demanda Junko.


— Non, seulement des diapositives.


Junko la regarda. Elle portait bien ses quelques rides, son
corps était beau sous le vêtement. Ses jambes étaient fines et ses pieds
parcourus d’une veine bleue qui ressemblait au cours d’un fleuve. Le triangle de
peau visible sur sa poitrine, au croisement des pans du kimono, paraissait
doux. Son cou portait son visage avec grâce. Un visage ovale, avec des
pommettes hautes et deux yeux d’un noir de jais. Ses cheveux étaient
ébouriffés, d’un désordre étudié. Nakamura laissa passer un silence, observa la
baie vitrée et la vue qu’elle donnait sur l’Usine culturelle de Sumida, gros
insecte métallique dont les formes rondes dominaient le quartier.


— Vous êtes la maîtresse de Sento Maeda ? demanda
Junko Go.


— Oui. Depuis deux ans. C’est vous qui avez écrit le
message, n’est-ce pas ? Je ne sais pas pourquoi, mais je vous reconnais.


— Vous avez répondu...


— Oui, c’est une drôle d’idée, quand on y réfléchit.


Elle fixa la policière droit dans les yeux, puis se
détourna, les bras croisés dans une pose nerveuse.


— Bon. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Où est Maeda ?


— Si je le savais, je ne lui aurais pas envoyé ce
message.


— Il aurait pu vous contacter depuis.


— Il ne l’a pas fait.


— Quand avez-vous eu de ses nouvelles pour la dernière
fois ?


— On s’est vus, il y a une semaine. Ici.


— Dans quelles circonstances ?


— On se voyait régulièrement.


— Il vous a fait part de soucis, de préoccupations
particulières ?


— Non.


— Et auparavant ?


— Non plus.


— Il ne vous parlait jamais de son travail ?


— Nous ne parlions pas.


Nakamura s’était approché des diapositives. Il y en avait
une centaine. Il fallait se tenir à moins d’un mètre pour distinguer les
images. De plus loin, on ne distinguait que les couleurs dominantes de chaque
photo. Ce qu’il vit en s’approchant l’intéressa : toutes les diapositives
étaient des portraits de Sento Maeda. Certaines étaient cadrées sur son visage,
tour à tour réjoui, mélancolique, rieur, accablé. D’autres le montraient
marchant dans la rue, assis sur un banc, au zoo, essayant des vêtements dans un
magasin, attendant dans la file d’un
cinéma. Plusieurs étaient des nus, ou des scènes de salle de bains ou de vie
quotidienne : il se lavait les dents, se savonnait à côté de la baignoire,
se coupait les ongles de pied, repassait un pantalon.


— Quand je regarde ces diapositives, Murakuni san, dit
Nakamura, l’œil à quelques centimètres d’une photo, je ne peux pas croire que
vous ne parliez pas avec lui. Récemment, quelqu’un nous a dit qu’il avait au
contraire un grand besoin de se confier.


— Sa femme ?


— Non. Une journaliste à laquelle il est lié.


— Fumiko Harada ?


— Vous voyez... Vous savez pas mal de choses.


— Rien qui vous intéresse...


Nakamura se tut et continua à observer cette œuvre
instructive. Junko prit le relais.


— Vous savez, Sento est en difficulté. Nous ne sommes
pas les seuls à le chercher. Mais nous, nous sommes la police, et nous ne
voulons que l’interroger.


La femme changea de couleur.


— Que voulez-vous dire ?


— Nous avons passé la matinée d’hier à rechercher son
cadavre dans la forêt. En vain, rassurez-vous. Les dernières traces que nous
avons retrouvées de lui nous ont menés à un ryokan de Minatoku que vous
connaissez, puisque vous y avez passé la nuit quelquefois. (Sunao Murakuni ne
détourna pas le regard et ne rougit pas.) Il avait rendez-vous hier soir avec
Harada, mais il ne s’y est pas présenté. Partout où nous allons, nous nous rendons compte que d’autres nous ont précédés
ou nous suivent. Sento s’est mis dans de sales draps. Il sait des choses qui
embarrassent beaucoup de monde. Il a tout intérêt à se laisser arrêter, car
nous le mettrons sous protection.


— Mais je vous dis que je ne sais pas où il est !


« Bingo ! » pensa Junko. Masayuki, lui, se contenta
de sourire en leur tournant le dos, il parcourait toujours les photos.


— Vous ne savez pas où il est. Mais vous pouvez nous
donner des informations précieuses. Ceux qui se cachent ont tendance à revenir
sur des lieux qu’ils connaissent et dont ils croient que leurs ennemis les
ignorent. Lorsque Sento venait à Tōkyō, vous vous voyiez
systématiquement ?


— Oui.


— Alors je parierais que Sento est dans un lieu, ou
près d’un lieu, que vous avez fréquenté ensemble.


— Mais il y en a une multitude !


— Alors, on va s’y mettre méthodiquement. Commençons
par le commencement. Quand et où avez-vous rencontré Sento ?


— C’était il y a deux ans. Je faisais une expo dans une
galerie d’Aoyama dôri. C’était important pour moi. Je suis arrivée tard à la
peinture, j’ai peint dans ma jeunesse, des choses assez ineptes d’ailleurs, je
ne comprenais rien à l’art contemporain. Ensuite, je me suis mariée et j’ai
passé vingt-cinq ans comme dans un rêve, un rêve de vide et de brume, avec mon
mari, des amants... Je ne vivais pas, en tout cas, j’avais l’impression de ne
pas vivre. La réalité me paraissait floue et hors de portée, comme un film
projeté sur une toile, un film d’un ennui
profond. C’est drôle, quand j’y pense, car justement le cinéma me semblait la
seule chose intense et vraie à l’époque. Le seul lieu où je pouvais rire ou
pleurer sincèrement. J’ai pensé plusieurs fois me jeter par la fenêtre. Nous
avons acheté une maison et cette envie m’est passée. J’aurais pu au mieux me
démettre le coude ! Et puis, un jour de tristesse profonde, j’ai fait ce à
quoi j’avais pensé mille fois : je suis partie. Des vêtements jetés dans
un sac, de l’argent mis de côté... Je suis partie. Comme ça. L’argent a fondu,
je me suis faite hôtesse dans un bar pour me payer un loyer – c’est ainsi que
j’ai retrouvé mon mari, un jour. On s’est retrouvés nez à nez à la sortie du
bar où je travaillais. Il était tellement surpris ! Moi aussi, d’ailleurs.
Je portais une robe rouge, très longue. On s’est regardés, comme deux animaux
qui se rencontrent dans la forêt, sans savoir ce qu’il y a à espérer, ce qu’il
y a à craindre. Et puis il a dit : « Sunao », et il est tombé à
genoux et il s’est mis à pleurer. J’ai pensé lui caresser les cheveux, mais
j’ai senti que ça le rendrait violent, j’ai dit : « Oublie-moi »
et je suis partie, une fois encore. Je peignais déjà. Enfin, plus avec des
pinceaux. L’intelligence de la peinture m’est venue, vite, comme si j’avais
réfléchi sourdement pendant des années, sans même m’en rendre compte. Le succès
est venu rapidement. Aujourd’hui, je vis de mon art. Alors, ce soir-là, il y a
deux ans, c’était une exposition importante pour moi, il y avait déjà beaucoup
d’articles prévus, de grands articles dans la presse spécialisée. Le soir du
vernissage, la galerie était pleine de monde. Les gens n’arrêtaient pas de me
parler, je buvais pour me donner une
contenance. La tête m’a tourné, je suis sortie pour respirer. Le bruit a décru,
j’ai fait quelques pas, l’air était frais, ça m’a calmée. C’est là que j’ai vu
Sento, il remontait la ruelle, avec son costume, la cravate un peu de travers.
Il marchait d’un pas hésitant, un homme qui a bu avec ses collègues et qui
rentre à l’hôtel. Je n’avais pas tort, il revenait d’une soirée avec d’autres
ingénieurs qu’il avait rencontrés dans un congrès. Il a marché vers moi, et
quand il s’est approché, j’ai vu qu’il était jeune, et très beau. Il s’est
arrêté devant moi, il m’a dit d’un air hébété : «Je cherche un taxi. »
Je lui ai indiqué la station de taxis la plus proche. Mais il est resté les
pieds soudés au sol. Et brusquement, il m’a observée des pieds à la tête, très
grossièrement, il est venu presque contre moi et il m’a glissé à l’oreille des
mots encore plus grossiers. Je l’ai laissé faire, j’ai rarement connu un
sentiment de réalité aussi intense, je l’ai même laissé me toucher. Il a
caressé mes seins, mes cuisses. Puis je lui ai laissé mon numéro de téléphone
et j’ai rejoint mes amis. Je pensais qu’il ne m’appellerait pas. Je n’étais
même pas sûre d’en avoir envie. Je n’avais aucune idée de comment pouvait être
cet homme lorsqu’il était dans son état normal. Et puis il se souviendrait que
j’avais vingt ans de plus que lui et il se dirait qu’il devait être bien ivre
pour avoir peloté une vieille. Ce n’est pas comme cela que ça s’est passé. On
s’est revus, on est devenus amants.


— Son mariage battait de l’aile ?


— Je ne sais pas. Je ne voulais pas savoir. L’aurais-je
su que cela n’aurait rien signifié pour moi. Nous nous sommes aimés parce que
nous nous ressemblions. Nous avions un
secret en commun. Ce sentiment d’irréalité qui nous menaçait sans cesse. Je venais
de le fuir, mais me maintenir en vie, me maintenir dans le réel était un effort
constant. D’exigence, d’éveil, de concentration, de création. Échapper à
l’irréel m’obligeait même à me mettre en danger tout le temps. Idéalement, il
aurait fallu se faire renverser chaque jour par une voiture, pour sentir la
peur, mais aussi la réalité du métal, de la vitesse, de la matière, de la
douleur, du corps, des os et de la chair. Nous avons joué ce rôle l’un pour
l’autre. J’avais peur de le perdre, à cause de mon âge, du sien, de sa beauté,
de mes rides. Et c’était bien. Cette peur, c’était aigu, incisif. Et puis, nous
formions un couple hors norme. Cette différence d’âge... On ne risquait pas de
sombrer dans les rôles sociaux, les comportements attendus, la figuration, le
semblant, le flou. Le sexe y jouait aussi son rôle, cette expérience de chocs
renouvelés, de violence, la présence impérieuse du corps, la volonté de Sento,
la mienne, le désir de Sento, le mien, nos corps qui se catapultent, nos corps
qui jouissent, l’expérience d’une dépendance torturante. Le sentiment de la
vie. Mais Sento flottait entre deux mondes. Le réel à Tōkyō, l’irréel
à Kushima. Même si sa conscience se dégageait de plus en plus de sa torpeur. Et
nous parlions beaucoup, vous avez raison.


Il m’a fait des confidences. Des confidences du genre que
vous attendez, j’imagine.


— On vous écoute.


— Il émettait de plus en plus de critiques sur son
travail. L’ennui, d’abord, tout simplement, la routine, et puis des choses plus
concrètes. Certaines consignés de sécurité n’étaient pas respectées, certaines
questions n’étaient jamais posées, encore moins résolues. Je ne suis pas
technicienne. Il disait : « Ça ne va pas, ça ne va pas... » Ou :
« C’est des cons. » Je n’y comprenais pas grand-chose. Parfois, il me
semblait qu’il s’en prenait plutôt à un état d’esprit, une espèce de consensus
lâche, ou de satisfaction collective aveugle. Parfois, il évoquait des
questions de stratégie plus précises...


— Lesquelles ?


— Aucune idée. Si vous croyez que je me rappelle
comment est constitué un atome...


— Et puis ?


— Cet été, une vraie crise. Bon, il m’avait dit qu’il
fournissait des informations à cette journaliste, Harada. Je trouvais que ce
n’était pas une mauvaise chose. Ça le maintenait éveillé. Moi aussi : j’étais
jalouse. Pour rien, je dois dire. Et soudain cette affaire. Ne me demandez pas
quoi exactement. Quelque chose de grave à l’usine. Un accident. Ou un incident.
Grave quand même. Je n’en sais pas plus. Je lui dis : « Tu n’as rien ?
Tu as été exposé ? » Il me répond : « Moi, non... » Je
demande encore : « Des amis à toi ? Des collègues ? »
Non. Mais il se tordait les mains. Je n’en sais pas plus, c’est mince. Mais
depuis ce moment, Sento n’était plus le même. Totalement réveillé, totalement
conscient. Il avait peur. C’est la seule raison pour laquelle il ne se
détachait pas de l’usine. Et puis, il avait pitié de sa femme. Je vous dirais
honnêtement que j’ai été malheureuse pour lui de son angoisse, de ses peurs.
Mais d’un autre côté, j’ai été heureuse de le voir échapper à cette occasion à l’entre-deux dans lequel il
était pris. Aujourd’hui, je ne suis pas si certaine d’en être heureuse. Je vois
se rapprocher les capots de voiture avec anxiété.


— On le retrouvera. On le protégera.


— Je ne sais pas. Je n’ai pas confiance en vous. Je ne
pense pas que vous ayez le contrôle de la situation.


— On fait ce qu’on peut.


La femme peintre baissa la tête.


— Que s’est-il passé ? À l’usine. Ces meurtres.
Quel rapport avec Sento ?


— Nous ne savons pas. Pour l’instant, nous le
recherchons comme témoin.


— Pour l’instant ? Vous le soupçonnez ?


— Il serait capable de tuer ?


— Non !


— Pourtant, son aversion grandissait. Et s’il avait
voulu échapper à tout ça définitivement, couper les ponts avec ce monde où il
se sentait comme... mort ? Vous parlez d’accident, de l’éveil de la
perception, comme si un accident, quelque chose de violent, devait vous ramener
au réel. Pourquoi pas un meurtre ?


— Parce que c’est mal, inspecteur.


Junko sourit. Puis elle vit la souffrance qu’elle avait
provoquée chez cette femme déjà tendue comme une corde d’arc. Elle posa une
main sur son épaule, la pressa légèrement, se dégagea. Sunao Murakuni l’observa
avec surprise, personne ne faisait ça, un geste pareil sans lien d’intimité. De
la part d’une policière, c’était encore plus étrange. Et rassurant.


— Ces lieux où chercher Sento...


— Oui.


— J’en vois plusieurs... Des endroits où j’irais,
moi... Ikebukurô, un hôtel perché sur un autre immeuble. Nous y sommes allés
plusieurs fois. C’est un bâtiment oblong, couvert d’aluminium, avec des stores
rouges et des terrasses. Sur le toit du supermarché du sport, Feet and Fists.
Il y a aussi un ryokan dans le quartier de bois de Kiba. Dans une rue de
menuisiers et de charpentiers. On aime bien cet endroit. C’est tranquille, il y
a des ouvrages de bois partout dans la rue, des artisans qui travaillent
dehors. Le ryokan donne sur le canal de l’Oshima gawa. Le dernier endroit,
c’est Jimbochō. Je ne sais pas quel hôtel ou quelle auberge, mais il adore
ce quartier. Il fréquente assidûment Neptune Store, la librairie spécialisée
dans les ouvrages d’astronomie et d’astrophysique. De toute manière, il adore
la lecture. Depuis que je le connais, il dévore aussi bien les livres de
littérature que d’histoire de l’art. Je l’imagine. Il doit avoir peur, et il
n’a rien d’autre à faire que se planquer. Je le vois bien aller s’acheter des
livres et les revendre dès qu’il a fini sa lecture. Indéfiniment, pour passer
le temps et calmer la peur. Je parierais bien pour cette hypothèse.


Elle détourna le regard.


— D’ailleurs, j’y suis allée hier. J’ai traîné
plusieurs heures entre les librairies. Je ne l’ai pas vu, mais le quartier est
grand, et la foule compacte. Vous faites quoi, maintenant ?


— On va le chercher, répondit Junko. Tout de suite. Si
d’autres idées vous viennent à l’esprit, rappelez-nous immédiatement. Et... Si
jamais quelqu’un venait vous interroger, n’importe qui,
répondez succinctement à toutes les questions, mais mentez sur les
adresses. Et même, prenez maintenant quelques minutes pour préparer vos
réponses. Qu’elles fassent vraies.


Elle acquiesça.


— Je peux emprunter votre téléphone ?


Junko composa le numéro du
Casque et répéta directement à Honda les informations qu’ils venaient de
récolter. Elle sentait que le temps pressait, que la course pouvait se jouer à
quelques minutes. Honda les prévint qu’il envoyait du monde sur le terrain, des
hommes à lui, des hommes sûrs. Puis les policiers prirent congé de la femme et
rejoignirent leur véhicule. La rue où habitait Sunao Murakuni était très calme,
uniquement résidentielle et presque déserte, à l’exception d’un vieil homme qui
taillait un buisson en pot. Dans la rue suivante, ils ne virent qu’une jeune
femme avec un landau. Cette fois-ci, ils avaient peut-être lâché leurs poursuivants.


Ils faisaient route vers Kanda Jimbochō, roulaient à
bonne allure dans Akihabara. Partout, des camionnettes embarquaient et
débarquaient des cartons. Des caisses attendaient sur des diables, empilées en
colonnes à l’entrée des boutiques qui se succédaient porte à porte. Entre les
enseignes, les oriflammes, les dazibaos, les banderoles publicitaires criardes
et multicolores, le brouhaha des haut-parleurs qui invitaient les passants à
profiter des promotions du jour, dernières livraisons et déstockages, les
vitrines regorgeaient de matériel électronique et électroménager. Au feu
suivant, ils durent s’arrêter. L’un des
coins du carrefour était occupé par un magasin de luminaires, l’autre vendait
de l’informatique, en face trônait le spécialiste du photocopieur. Junko eut
surtout le temps d’observer la boutique du coin, où s’entassait un fatras
ahurissant d’articles, depuis le sauna facial jusqu’au polisseur d’ongles, du
convecteur à turbine au rase-peluche géant, du wok électrique à la machine à
pop-corn, du grille-pain avec surélévation des tartines au karaoké
d’appartement... Le feu passa au vert et ils repartirent, continuant à longer
les magasins de transistors et autres éléments électroniques.


Et le portable sonna.


— Oui, répondit Junko.


— Go, c’est Honda. Où êtes-vous ?


— Akihabara, direction Kanda.


— Eh bien, vous êtes sur le bon chemin. Foncez !
Et sortez votre flingue !


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Maeda a été repéré dans Kanda. Par nous et par la
pègre. C’est la guerre. Retrouvez-moi l’ingénieur. Vivant !


— Bien reçu. On fonce.


Ils sortirent le gyrophare. Et partirent sur la file de
droite, à contresens, étrangement libre. Ils entendirent bientôt d’autres
sirènes, aperçurent à droite et à gauche d’autres véhicules qui fonçaient à des
allures inhabituelles. Puis, sur les trottoirs, des mouvements de foule se
firent sentir. Les passants semblaient agités, ils tournaient sans cesse la
tête autour d’eux, paraissaient aux aguets. Bientôt, on vit des badauds
accélérer le pas, tous dans la même direction, refluant à contresens des
policiers, puis d’autres personnes courir, un peu, beaucoup. Arrivés à Kanda,
ils virent une multitude de gens, employés, étudiants, professeurs, lecteurs,
hommes et femmes, courant à vive allure, poussant des cris, abandonnant
chaussures, livres et sacs sur le sol, se poussant les uns les autres, ou au
contraire s’entraidant. Un homme portait un enfant dans ses bras, une jeune
femme tenait la main d’une vieille dame qu’elle aidait à escalader les
trottoirs, un adolescent galopait, des livres serrés contre sa poitrine.


Ils attrapèrent leur brassard « Police », le
passèrent au bras. Ils approchaient du carrefour entre Yasukuni dôri et Hakusan
dôri. Devant la station de métro Jimbochō apparurent des voitures de
police, marquées ou banalisées, et surtout des uniformes, des dizaines d’hommes
armés. Ils sortaient rapidement des véhicules, se dissimulaient derrière
d’autres, couraient, pliés en deux, d’une cache à l’autre en remontant vers le
nord. Nakamura et Go vinrent se garer derrière eux et descendirent de la
Mitsubishi. Ils entendirent des détonations autour d’eux et se plaquèrent au
sol dans l’instant.


— On part vers où ? lança Masayuki à Junko, la
joue collée contre le bitume.


Elle releva les yeux. La plupart des agents s’engageaient
dans les ruelles perpendiculaires à l’avenue.


— Contournons la zone ! On n’est pas là pour la
bagarre, on doit retrouver Maeda.


— O.K.


Ils se dressèrent sur leurs pieds et partirent latéralement,
à demi pliés, même si l’affrontement paraissait
se déplacer vers la zone au-dessus de l’avenue. Les cris et les coups de feu
étaient un peu atténués par la distance. En courant sur le trottoir, ils virent
des voitures en stationnement dont le pare-brise avait explosé, des vitrines en
miettes et des gens planqués derrière des piles de livres. De nouvelles
voitures de patrouille arrivaient sur les lieux. Nakamura attrapa un landau
abandonné, vérifia qu’il était vide puis rejoignit Go. Ils prirent la ruelle à
droite. Au-dessus d’eux, les oiseaux passaient et repassaient par nuées,
apparemment incapables de trouver un endroit sûr. Dans la ruelle alternaient
librairies spécialisées, épiceries, petits restaurants et pâtisseries. Mais
c’étaient surtout les bouquinistes qui se succédaient, avec leurs bacs
installés dehors, des cartons attendant tri et référencement, des rayonnages
sur roulettes qui encombraient la chaussée. Au premier croisement, Nakamura et
Go s’arrêtèrent. Des coups de feu sporadiques étaient échangés dans la rue
adjacente. Masayuki s’accroupit contre une pile d’ouvrages qui sentaient la
poussière. Junko se colla derrière lui. L’inspecteur risqua un œil. Un nid de
gangsters était perché au premier étage d’une librairie. Une librairie
spécialisée en biologie, à en croire l’écorché en carton, suspendu près de la
porte, qui portait déjà plusieurs impacts de balle. Les tireurs arrosaient
abondamment le trottoir et la boutique d’en face où des policiers s’étaient
probablement réfugiés. À chacune des rafales qui partaient des fenêtres, des
nuages de papier déchiré s’élevaient des bacs de livres. Nakamura espéra
qu’aucun flic n’était touché. Il y avait du sang par terre, mais le seul blessé
visible était l’écorché dont les pieds
ligamenteux pataugeaient dans la flaque rouge. Une nouvelle rafale balaya la
rue. Un bac se renversa en étalant son contenu, les livres basculèrent dans le
sang.


Ils hésitèrent. La fusillade n’était pas leur priorité. Il
fallait mettre la main sur Maeda. Mais les gars pris sous le feu n’étaient pas
à la fête. Les deux inspecteurs se glissèrent dans la ruelle en longeant les
façades côté criminels. Le tir des policiers cessa bientôt. Ils avaient aperçu
les deux équipiers se faufiler. Un instant, même, le silence se rétablit dans
la ruelle. On entendit les pleurs d’un enfant. Puis les rafales et leur bruit
assourdissant noyèrent l’espace, de nouvelles gerbes de papier, de béton et de
bois fusèrent depuis les alentours. Nakamura et Go rentrèrent la tête dans les
épaules, priant pour qu’aucun ricochet ne les atteigne. Des éclats de bois leur
constellèrent les jambes, sans les blesser. L’air sentait la poudre et le
brûlé. Ils se détendirent, le silence revenait. Des cris fusaient, de-ci,
de-là, ainsi que des sirènes lointaines. Ils n’étaient qu’à un ou deux mètres
de l’écorché aux pieds sanglants. L’entrée de la librairie.


— Ils sont à l’étage. Mais il y en a peut-être un en
réserve en bas. J’attaque et tu me couvres.


— O.K.


Ils devinaient les regards de leurs collègues. Il leur
semblait aussi qu’au bord de cette étagère, juste au-dessus de ce bac de
livres, un œil seul s’aventurait puis disparaissait rapidement. Les agents se
remirent à arroser le nid pour couvrir leur approche, mais en visant haut.
Nakamura s’arrêta juste avant la porte. Il y avait eu un battant en verre, mais il avait explosé sous les tirs,
et des milliers de fragments jonchaient le sol. La sueur coulait du front de
Masayuki, il l’essuya d’un revers de manche puis, constatant que sa main aussi
était moite, il se débarrassa carrément de sa veste, qu’il laissa tomber à
terre. Il essuya une à une ses paumes sur son T-shirt. Derrière lui, la
respiration de Junko lui balayait la nuque. Cela le rassura.


— Je compte trois, murmura-t-il.


Cependant, le fracas des tirs étouffait sa voix. Il fit
signe à sa partenaire, qui colla trois doigts à son dos et les souleva un à un,
bien en rythme, jusqu’à ce que sa main se détache définitivement. L’inspecteur
Nakamura se rua à l’intérieur, faisant valser la silhouette en carton. Une
autre forme gisait au sol, morte. Mais des jambes montaient l’escalier quatre à
quatre. Il tira. Une gerbe de sang se projeta sur le mur, les jambes
s’affaissèrent et un homme entier s’écroula dans l’escalier et dévala les
marches. Le bandit se retrouva à leurs pieds, à peine conscient. Dans la chute,
il avait perdu son arme. Masayuki pointa son flingue sur l’escalier, pendant
que Junko passait les menottes au gamin Manque
ponctuation      — gamin, on pouvait presque dire, parce qu’il
avait dix-huit ans, pas plus, sinon moins. Il avait l’insigne d’un gang de
motards tatoué sur le cou.


Au-dessus d’eux, ils entendirent de nouveaux tirs, puis une
cavalcade. Là-haut, on levait le camp. Une porte claqua. Les deux policiers
escaladèrent les marches à grandes foulées, mais, arrivés au palier, ils ne
purent que se jeter à terre pour éviter le feu nourri de leurs collègues. Ces
derniers vidaient leurs chargeurs sur la boutique vide
pour évacuer la frustration de n’avoir pas coincé leurs ennemis. Ou
alors, ils n’avaient pas compris que leurs cibles s’étaient enfuies. Masayuki
et Junko se bouchèrent les oreilles en grimaçant pendant que les murs
continuaient de cracher des mottes de béton et de peintures, que des livres se
désintégraient et que d’autres, enflammés, incendiaient toute la pièce.
D’ailleurs, la fumée commençait à être épaisse. Les deux inspecteurs se mirent
à tousser. La fuite des tireurs était peut-être due à ça : l’intoxication
de leurs poumons. Tout à coup, les arrosoirs anti-incendie se déclenchèrent en
inondant la moquette et ceux qui étaient couchés dessus. L’eau imprégna leur
dos et leurs fesses en premier lieu, rendant leurs vêtements lourds et
collants.


— Shit, grogna Junko.


Les tirs cessèrent progressivement, et ils purent se dresser
sur leurs pieds. Ils se précipitèrent sur la porte de derrière. Ils l’ouvrirent
et braquèrent leurs armes. Une cour intérieure déserte. Ils étaient au premier
étage, une coursive faisait le tour de la courette. À droite, sur un fil, du
linge séchait, des vêtements pour enfants, jupette à fleurs, petite robe en
coton, justaucorps jaune, socquettes blanches. D’ailleurs, un baril de lessive
traînait dessous. Il y avait un rocking-chair, qui se balançait lentement,
vide, un magazine abandonné dessus. Un télescope d’amateur était fixé sur les
étoiles.


Ils bondirent, longèrent la coursive en courant,
descendirent l’escalier qui les déposa au sol, ouvrirent la porte qui se
trouvait en face et se trouvèrent devant de nouvelles étagères de livres. Les lieux avaient’l’air déserts. Ils avancèrent quand
même prudemment. La vitrine n’était pas très loin, il y avait du mouvement,
là-bas, et des sons de tir lointains. Ils regardèrent autour d’eux : la
caisse, un comptoir, des chariots. Nakamura désigna, du bout du canon, un
chariot à Go. Une main s’agrippait au coin de l’appareil.


— Police ! cria l’inspecteur. Vous, derrière le
chariot. Ne bougez pas, mais déclinez votre identité !


— TsujII Masaru... Je suis vendeur ici.


— D’accord, Tsujii san. Ne bougez pas d’où vous êtes.
Et ne sortez pas d’ici avant que la police vous en donne l’ordre. Et cachez
votre main. Y a-t-il d’autres employés ?


— Ici, répondit une voix féminine. Yukiko, je suis
caissière.


— Mayumi, ajouta une autre jeune femme.


— Hiroko, je suis comptable.


Impossible de savoir où elles se cachaient. Leurs voix
provenaient de différents points de la pièce. Au plafond, une grande maquette
en carton représentait une planète entourée d’anneaux orangeâtres. « Neptune,
pensa Junko. Maeda fréquente une librairie qui s’appelle le Neptune Shop. »


— Maeda san, vous êtes là ? Je suis Junko Go.
Votre amie Sunao s’inquiète pour vous. Si vous êtes ici, manifestez-vous.


Silence. Nakamura et Go traversèrent la librairie jusqu’à
l’entrée. À travers la vitrine, ils observèrent la rue. Devant eux, un marchand
d’ordinateurs. Qui aurait besoin de son assurance, car la moitié des machines
exposées ainsi que sa baie vitrée étaient constellées d’impacts. Les moniteurs éventrés offraient à tout vent le spectacle de
leurs entrailles. À droite, une librairie spécialisée en mangas dont l’enseigne
pendouillait lamentablement, et à gauche, un magasin de chaussures dont les
modèles atomisés gisaient comme des cadavres multicolores. Plus loin, vers la
droite, se dressait un cinéma décoré d’un King Kong de grande taille, aux poils
duquel s’accrochaient une poignée de policiers, véritables. Nakamura et Go
s’avancèrent courbés pour observer le coin gauche de la rue, où semblaient se
concentrer les tirs. Effectivement, une dizaine de gangsters étaient réfugiés
derrière un véhicule garé en travers du croisement. Au volant, un homme à la
poitrine percée regardait d’un œil vide à travers son pare-brise. Les autres
s’appuyaient à la carcasse – les pneus étaient crevés – et tiraient à l’arme
automatique sur les rues adjacentes. Les policiers, dont la plupart étaient
maintenant protégés par des gilets pare-balles, essayaient de remonter vers
eux. Ils aperçurent justement une voiture de patrouille, portières ouvertes,
poussée sans doute par-derrière, qui approchait lentement. Ils virent effectivement
quelques uniformes se dessiner près du coffre, et des pieds qui dépassaient
sous les portières. Les tirs firent exploser le pare-brise, puis les
rétroviseurs, les pneus, mais le véhicule continua à avancer, impassible. Il
avait quelque chose de fantomatique avec son absence de conducteur, son moteur
éteint. Dans la rue où se trouvait la librairie Neptune, une manœuvre
équivalente était engagée. Une voiture noir et blanc aux couleurs de la police
de Tōkyō arriva silencieusement, protégeant un escadron d’agents : deux d’entre Bux poussaient le coffre, un
autre actionnait le volant en se protégeant derrière la portière ouverte et les
autres marchaient à couvert. Les policiers cachés aux pieds du gorille géant
sautèrent de leur cachette pour rejoindre ce groupe et Nakamura et Go se dirent
qu’ils prendraient bien le même train. Ils entrouvrirent la porte de la
boutique, firent signe à l’équipe pour ne pas se prendre une balle par erreur
et attendirent que la procession se porte à leur hauteur. En avançant, la
voiture encaissait les tirs et se dégarnissait comme une femme qui se
déshabille, abandonnant derrière elle le gyrophare, une lanière de pneu, un
appuie-tête, une poignée, une vitre, une chaussure. Elle se mit à boiter
jusqu’à ce qu’une autre manche à air cède à son tour, le véhicule s’affaissant
sur les genoux mais se tramant quand même.


Nakamura et Go retinrent leur respiration et se jetèrent
dans la rue. Les balles éclatèrent autour d’eux, défonçant la vitrine de la
librairie, mais ils y échappèrent et se collèrent au groupe. Un officier leur
attrapa le bras et les fit passer au milieu de l’escadron.


— Vous n’êtes pas blessés ? leur cria-t-il, en
regardant leurs vêtements trempés.


— Ça va ! hurla Masayuki tandis que des éclats de
verre lui frôlaient le cuir chevelu.


Il les aida à pousser. Junko se contentait de marcher,
recroquevillée et, comme à son habitude, observant tout ce qu’elle pouvait. Il
y avait longtemps qu’on n’entendait plus rien que le bruit assourdissant des
détonations. Mais au-dessus de son épaule, elle vit une poubelle métallique
transformée en passoire, un exemplaire de La Théorie de la relativité baignant dans une flaque
de lait fraise, et son pied heurta une console de jeu portable où un chevalier
s’acharnait à courir de tour en tour en faisant glip glip. Elle risqua
un œil vers le camp adverse. Ils étaient sept, maintenant, deux d’entre eux
étaient morts et gisaient au sol. Les autres semblaient ménager un peu plus
leurs munitions, en tirant alternativement. Les voyous étaient majoritairement
jeunes, voire très jeunes. Certains portaient des survêtements, ou des jeans.
Ils ne ressemblaient pas aux membres de gangs de yakuzas habituels. Junko se
demanda pourquoi ils ne fuyaient pas à l’opposé plutôt que de s’accrocher à la
carcasse de voiture qui ne leur fournirait plus longtemps un abri suffisant. Et
soudain, elle aperçut, derrière les yakuzas, un homme qui venait de déboucher
d’un coin de rue plus lointain et qui courait à toutes jambes. Sento Maeda. Il
avait peur et courait d’une manière presque ivre, comme si ses jambes
refusaient de le porter. Elle connaissait cette démarche. C’était celle de
quelqu’un qui s’est fait tirer dessus. Elle connaissait ce sentiment, les
genoux qui se dérobent irrémédiablement, la terreur qui contredit l’instinct de
survie, qui vous transforme en poupée de mousse, en pantin désarticulé. Une
seconde plus tard apparut une autre silhouette, haute, énergique, puissante,
l’arme à la main. Il courait au contraire avec une efficacité terrible, de
toutes ses forces, mais sans cesser de réfléchir, d’analyser. Le chasseur. Koji
Asakura. Calamity Joe Sento Maeda était pris dans la nasse, mais il courait
sans réfléchir, sans même voir. C’est seulement lorsque les balles des
policiers sifflèrent à ses oreilles qu’il leva
les yeux et vit qu’il se jetait dans la gueule du requin. Alors, tout à coup,
il obliqua, et s’engouffra dans l’encadrement d’une porte. Peu de temps après,
Asakura le suivit.


Le cœur de Junko manqua un coup, elle attrapa Masayuki par
le col et lui hurla à l’oreille :


— Maeda est dans le bâtiment de droite, là-bas. Et
Calamity Joe le suit à trente mètres.


— Merde, grommela Masayuki en relevant la tête pour
saisir la scène.


Ils n’étaient plus qu’à dix mètres, et l’assaut final
semblait imminent. La fusillade allait forcément tourner au carnage, et en plus
ils étaient en train de perdre un temps précieux en attendant de pouvoir
rejoindre le bâtiment où avaient disparu l’ingénieur et son poursuivant. La voiture-bélier
s’immobilisa. Les hommes se préparèrent à l’assaut et sortirent leurs armes.
Masayuki et Junko s’apprêtèrent à contourner autant que faire se pouvait la
mêlée, pour foncer droit vers l’immeuble « Crazy Flower, ingénierie
botanique », comme l’annonçait le fronton. L’officier compta :


— Un, deux, trois !


Les hommes s’écartèrent du véhicule, le fusil en avant. Mais
la suite leur échappa. L’automobile des yakuzas avait encaissé des centaines
d’impacts, elle s’était presque ratatinée, tordue, et soudain elle s’enflamma
avec un craquement sinistre, explosa une seconde plus tard en lançant un cri
énorme, qui vrilla les tympans des policiers, et en lançant des langues de feu
et une onde de chaleur autour d’elle. L’une des portières fila dans l’air et percuta
un homme qui s’effondra en hurlant. D’autres se retrouvèrent à terre sous le
souffle de l’explosion. Junko secoua la tête, cherchant à retrouver ses
esprits, elle tâtonna autour d’elle, rencontra le regard de Masayuki. Ils se
relevèrent ensemble, se jetèrent dans le nuage de fumée noire qui envahissait
le croisement. Ils avancèrent à l’aveuglette, en toussant, et leurs yeux se
mirent à pleurer. Quand ils parvinrent de l’autre côté, ils virent les
gangsters survivants se replier dans le bâtiment de Crazy Flower.


D’autres policiers vinrent les rejoindre, et ils partirent
aussitôt à l’assaut. Deux hommes équipés de gilets pare-balles et de fusils
d’assaut se plaquèrent de part et d’autre de la porte. Ils attendirent que le
reste du groupe prenne position auprès d’eux puis ils passèrent à l’assaut.
Mais, avant d’avoir franchi le seuil, l’un d’eux fut projeté en arrière par une
salve. Ses pieds se décollèrent du sol, il bascula en arrière. Pendant que des
ambulanciers se préparaient à l’emporter, ses collègues l’enjambèrent. Ils se
retrouvèrent à l’intérieur.


Dès l’entrée, ils durent se séparer. Ils étaient totalement
à découvert. Les tireurs, eux, étaient dissimulés derrière des colonnes.
Nakamura et Go n’eurent pas le temps de réfléchir. La rafale les cueillit à la
première foulée, ils prirent leur élan ensemble et bondirent derrière un
comptoir circulaire, sur leur gauche. Ils s’élevèrent, les mains en avant,
l’arme au poing, basculant bientôt la tête la première. Dans leur chute, ils
eurent le temps de voir la salle, à l’envers : des murs et des colonnes
noirs formant un cube en mouvement, des lampes suspendues montant vers le ciel,
des fleurs, corolles renversées, tiges se
dressant vers leur terreau, des douilles, des flaques d’eau et de sang maculant
le plafond, derrière le comptoir, le corps d’une femme. Ils s’écrasèrent près
d’elle ; Masayuki la prit dans ses bras, Junko chercha son pouls. Elle
était morte. Son uniforme bleu d’hôtesse rougissait dans le dos. Ils la
reposèrent. Go attrapa un dépliant. Elle y trouva le plan des lieux.


— Il y a trois niveaux : celui-ci, celui de « création
récente », le premier, la « salle des orchidées », le second, « les
plantes carnivores ».


Junko s’interrompit. Elle n’entendait pas sa voix. Ni rien,
d’ailleurs. Depuis l’explosion de la voiture, elle était complètement sourde.
Masayuki également. Elle tendit le dépliant à son partenaire. Et observa la
configuration. Sur leur gauche, une paroi en verre dépoli les séparait de la
partie privée de l’immeuble – il y avait un lecteur de cartes magnétiques
devant des portes coulissantes. La partie publique consistait en une salle de
marbre noir avec douze colonnes de base carrée, des bacs et des bassins pour
plantes. L’éclairage était gênant pour les tirs : les lampes étaient très
lumineuses et placées bas, près des plantes, de telle manière que leur rayon
était restreint mais violent, et contrastait avec une ambiance généralement
sombre, voire obscure. Par ailleurs, un buisson occupait l’un des terre-pleins
et lui dérobait la vue de la majorité de la salle. Junko le regarda avec
étonnement : c’était un buisson de fuchsias blancs. Même forme de
clochettes ouvertes par des petits auvents arqués, mais d’une blancheur de
lys... Étrange composition. Crazy Flower devait être
à la pointe de la création botanique. Une rafale percuta le comptoir et sortit
la policière de sa stupeur.


À l’autre bout de la salle, Shin avait du mal à contenir sa
peur. Les policiers lui coupaient toute retraite. Peut-être aurait-il une
chance en empruntant l’escalier à sa droite, mais il lui faudrait quitter son
refuge derrière la colonne et s’exposer aux balles. C’était une grosse prise de
risque. D’autant plus qu’il serait toujours à découvert pendant qu’il monterait
les marches. Il avait fait une erreur. Il aurait dû se replier tout de suite à
l’étage du dessus, chercher une sortie de secours. Ou au moins choisir un abri
près des marches. Maintenant, il était coincé. Il ne voulait pas se rendre. Il
ne voulait pas mourir. Il aurait voulu être ailleurs. Les balles sifflaient
dans tous les sens. Il n’y avait plus aucun ordre, toute stratégie était
également hasardeuse. Son chargeur était presque vide. Les douilles giclaient
de la fenêtre de dégagement sans arrêt. Lorsqu’il vit Zhou et Makoto se jeter
dans l’escalier, il n’y tint plus et courut à son tour. Il prit son élan, se
lança vers la colonne voisine. Immédiatement, sa poitrine explosa, le sang
gicla sur son visage, il sentit des projectiles qui le traversaient de part en
part comme s’il avait été un nuage, un nuage de cendre. Ils étaient passés à
travers lui. La chair de son dos avait cédé. Incroyable. Aussitôt, son souffle
fut coupé. Ses poumons cessèrent de fonctionner, il était comme un poisson hors
de l’eau, il voulait gober l’air, mais l’air se dérobait et refusait d’entrer
dans sa bouche. Shin tira au hasard et vit qu’il touchait un policier, à
l’autre bout de la salle, très loin, ce n’était
qu’une silhouette noire qui se plia comme une brindille qui brûle. Au passage,
les balles secouèrent un buisson dont des dizaines de fleurs blanches
tombèrent, tombèrent en pluie, une pluie légère et gracieuse, comme un jour de
grand vent sur les cerisiers, qui vint recouvrir l’agent de police mort et
étoiler son uniforme.


Shin gisait à terre. Il sentait sa conscience le quitter au
fur et à mesure que son cerveau s’asphyxiait. Il allait mourir. Il avait
dix-neuf ans. C’était con d’avoir quitté Whenzou. Mourir à Tōkyō...
Il s’était dit qu’en mourant il penserait à ses parents. Mais non. Curieux. Il
ressentit une solitude, désespérante, très douloureuse, une solitude fulgurante
et glacée. Il vit une femme passer devant ses yeux et courir dans l’escalier
avec un autre policier. Des officiers, ils étaient en civil. La jeune femme
était belle, l’homme aussi. Il se demanda s’il les rêvait. Le dernier visage
auquel il aurait pensé : une marchande de brioches qui vendait ses
produits dans la rue, à Whenzou. Là-bas, en Chine. Il faisait froid, il devait
avoir sept ans. Sa mère le tenait par la main. Il était emmitouflé dans une
veste, une veste bien plus chaude que celle qu’elle portait. Il ne s’en rendait
compte qu’aujourd’hui. Il avait des gants, pas elle. La marchande était vieille
et ridée. Elle lui avait souri. Elle avait dit : « J’ai un petit-fils
de son âge. » Il n’avait jamais repensé à cet instant. C’était loin. Et
pourtant il se souvint d’absolument tout : l’odeur fade et sucrée qui
s’élevait de la petite installation ambulante, qu’il y avait sept brioches,
qu’un bout de pâte de riz était collé au coin de la cantine, qu’il manquait un
barreau à l’une des roues, qu’un soldat
jouait avec un chien, qu’une heure avant il avait marché dans une flaque de
boue, que la semelle sous ses orteils était usée – il avait hérité des
anciennes chaussures de son grand frère. Le visage de la vieille dansa devant
ses yeux, il eut soudain très très peur, le sentiment que sa poitrine gonflait,
que ses poumons enflaient comme des voiles, et il s’envola. Mais non. Son corps
restait collé au plancher tandis que lui prenait son essor et montait dans
l’air. Il jeta un dernier regard à la salle : un policier soulevait du
pied son propre cadavre recroquevillé près de l’escalier ; un de ses amis,
Tom, flottait dans un bassin à lotus bleus ; l’agent qu’il avait abattu
reposait sur le ventre, les bras étendus autour de lui, le visage écrasé contre
le sol, le dos constellé de fleurs blanches. Un dernier gangster se tenait en
embuscade derrière une colonne. Silencieusement, il replaçait un chargeur dans
son fusil. Quand il arma le fusil, le bruit fit sursauter les agents et la
fusillade reprit.


Nakamura tira Go par la manche et ils gravirent l’escalier à
vive allure. Ils furent accueillis, au premier, par une salve de balles qui
crépitèrent autour d’eux. Ils s’aplatirent sur les dernières marches. Les deux
voyous échappés du hall d’entrée les attendaient donc. Les policiers
échangèrent un regard. Ils ne pouvaient rien dire. Le fracas était sans doute assourdissant,
mais de toute façon leurs tympans étaient déjà vrillés. Masayuki pointa son
index vers le haut et Junko comprit : lui s’occupait des deux abrutis,
elle montait là-haut pour récupérer Maeda s’il n’était pas déjà refroidi.


Junko regarda son arme. C’était un pistolet d’allure banale, en acier Inox, un canon de
calibre 9 mm. Une bonne prise en main, la crosse travaillée comportait des
creux pour les phalanges à l’avant. Ses ongles vernis, ses doigts longs et
fins, mais aussi l’ecchymose qui assombrissait son index contrastaient avec le
métal. Le fond du chargeur était coloré pour qu’on puisse repérer d’un seul
coup d’œil à la fenêtre d’éjection si on était au bout de ses réserves. Des
organes de visée bien réglés. Elle balaya son champ de vision avec le canon et
repéra un genou mal dissimulé. Elle se dressa, arrosa ce coin, et Nakamura en
profita pour se jeter derrière un bac. Il se leva de nouveau, tira dans toutes
les directions pendant que Junko partait à toute vitesse vers le dernier
palier. Elle enjamba les marches trois par trois, l’arme au poing, quand une
douleur fusa depuis sa main gauche. Elle s’accroupit, l’œil aux aguets, aussi
bien vers le bas que vers la partie supérieure de l’escalier. Elle avait pris
une balle dans la main.


« Merde », pensa-t-elle. Mais elle serra les
dents, se dit qu’elle en avait pour une minute. Elle gravit à pas de loup les
dernières marches et déboucha à l’étage.


Nakamura repéra le premier tireur. Junko l’avait blessé au
genou. Il avait laissé une flaque derrière le muret noir puis s’en était
éloigné : une tramée rouge indiquait son trajet. Cette salle ne
fonctionnait pas comme la première. Les fleurs étaient plantées dans des bacs
qui occupaient le dessus de murets aux trajets variables et d’environ un mètre
trente de haut. Ils zigzaguaient entre colonnes et bancs. Il y avait de
nombreux recoins. En revanche, l’éclairage était à peu près égal par tout, assuré par des néons pendus au plafond.
L’inspecteur se cala sur ses talons. Le brassard « Police » tenait
encore à son bras droit. Il observa le muret derrière lequel son agresseur
avait disparu. Il aurait parié que ce dernier n’en bougerait pas. Blessé, il
devait être peu mobile. Mais l’autre pouvait être n’importe où. Il fallait sans
cesse surveiller ses arrières, et même ses latéraux. Il visa un point qui lui
semblait offrir une belle perspective de ricochet, comme au billard. Il
calcula, le modifia un peu et tenta le coup. Il pressa la détente pour un tir
unique. Il entendit la détonation, vit des éclats de marbre gicler depuis le
mur, puis un bras, un poignet, une main qui s’affaissèrent dans la travée. Les
doigts tenaient encore l’arme fumante. Mais ils avaient la mollesse, le
relâchement obscène de la mort.


Il en restait un. Une série de tirs frappa le plafond, les
néons grillèrent l’un après l’autre et s’effondrèrent en une pluie de verre. Il
fit très sombre, tout à coup. Un peu de lumière filtrait à travers les vitres
dépolies qui les séparaient de la partie privée – là encore, il fallait une
carte pour franchir cette limite. C’était tout. Mais ce n’était pas forcément
une mauvaise chose : Nakamura voyait bien dans l’obscurité, il avait
l’habitude de rester des heures dans la pénombre de son appartement. Il
attendit que son regard se soit bien habitué et décida de bouger. Sa cache
devait être repérée, maintenant, il ne voulait pas laisser trop d’avance à
l’ennemi. Il évolua sur les talons, prêt à pivoter à la première alarme.


Jiang pesta. Il s’était engagé dans une mauvaise affaire, et
ce n’était pas une attitude raisonnable lorsqu’on
avait son âge. Il ne se faisait pas d’illusions : il ne reverrait jamais
la Chine. Mais fallait-il le regretter ? Là-bas, c’était une balle dans la
nuque pour des affaires de rien, et votre foie, vos poumons, votre cornée se
retrouvaient vendus à la criée dans les hôpitaux de Hong-Kong. Vingt ans qu’il
vivait à Tōkyō. Ici au moins, on savait s’amuser et prendre du
plaisir. Le goût du saké se répandit sur sa langue. Une réminiscence bienvenue.
Il obliqua sur la gauche, aperçut le cadavre de Wang et instinctivement s’en
éloigna. Où était le policier ? Soudain, il s’arrêta, fasciné : une
orchidée tendait vers lui sa bouche ouverte et ses mandibules. Elle était
effrayante malgré sa blancheur, ses cinq pétales d’albâtre, la rondeur de ses
formes. Au centre se tenait un cornet dégoûtant où deux incisives se
dessinaient. Il la regarda mieux, approcha le nez. Son parfum était discret,
sans acidité, frais. Il n’en avait jamais vu des comme ça : des
idéogrammes noirs étaient peints sur l’orchidée. Il regarda de près : non,
ils n’étaient pas peints, ils étaient inscrits dans la fleur. Génétiquement,
sans doute. Chaque pétale portait un mot : « flûte », « vent »,
« nuit », « roseau », et le pétale ovale, en haut, « murmure ».
Ça ressemblait à un poème, et il était étrange de trouver ces mots gracieux sur
un objet aussi dégoûtant, ces mots-là dans cette bouche prête à mordre,
affamée. Il réalisa trop tard que ce n’était pas un signe, c’était la raison.
La raison de sa mort. Il sentit au loin la présence du canon, la chaleur de
l’arme. Il tenta de se dégager et de tirer, mais le coup partit immédiatement.
La balle lui traversa le crâne et il tomba. Nakamura vit son tir percuter la
tête du voyou, la chair, les os qui s’en détachèrent. Il s’arrêta un instant,
sonné, et vomit sur le carrelage.


Junko s’inquiétait. Elle était totalement sourde et, à ce
genre d’exercice, c’était presque comme évoluer sans arme. Koji Asakura pouvait
se cacher n’importe où. Il y avait quinze colonnes. Trois longs bacs de dix
mètres qui rassemblaient diverses espèces de plantes. L’inspectrice aurait
plutôt parié pour une colonne car elles permettaient de se tenir debout, mais
le tueur pouvait aussi compter sur ce calcul. Elle-même était adossée au pilier
le plus proche de l’escalier. La lumière était merdique, à ras des plantes, et
n’éclairait vraiment que les plantations. C’était bon pour la chlorophylle mais
évidemment pas pour sa peau. Elle ne pouvait pas espérer anticiper les
mouvements de l’adversaire grâce aux ombres. Les seules à jeter leur silhouette
gracile sur les murs étaient les fleurs du premier bac, qu’on n’aurait jamais
crues carnivores, avec leur bonne tête de fleur rustique. Petits pétales roses
ou jaunes, tige légère, feuilles discrètes. Brusquement, Junko perçut un
mouvement derrière les vitres dépolies de la partie privée. Trois formes grises
s’approchèrent et semblèrent coller leur visage sur le verre. « Quels cons !
pensa Junko. Ils vont se faire descendre ! » Elle sauta de sa
cachette, donna un grand coup de pied dans la paroi qui fit bondir de peur les
trois curieux. Elle entendit des hurlements et un bruit de débandade. Son ouïe
s’améliorait. Où était Maeda ? Où était Asakura ? Il avait eu
largement le temps d’exécuter son contrat. Mais il n’y avait pas d’issue.


Elle entendit un bruit. Elle n’aurait pas pu dire quoi. Elle
pensa avec amour à son arme. Ce n’était pas son Eagle, pas le pistolet qu’elle
aurait acheté si elle avait eu le choix – elle n’aimait pas les revolvers, elle
aimait les armes plus lourdes qui pèsent excessivement sur le bras. Celle-ci
était un peu légère. Mais elle tirait juste et des balles aussi fatales que
d’autres, et l’habitude de la nettoyer, de la démonter et de la remonter
l’avait rendue si familière, si intime qu’il lui arrivait d’en rêver en
dormant. Le canon était son ami, la crosse était son amie, le chargeur, la
détente, tout cet acier qui lui faisait comme une armure, une carcasse
protectrice. Junko sourit. Se retint d’embrasser le pistolet. Elle replia le
bras, porta l’arme au niveau de son visage, et sa main gauche ensanglantée vint
renforcer le poignet qui portait le pistolet. Elle appuya l’épaule contre la
colonne, fit le pari dangereux qu’Asakura ne se tenait pas dans son dos.


— Maeda san ! cria-t-elle dans la salle. Si vous
êtes là, manifestez-vous à moi. Je suis derrière le pilier, près de l’entrée.


Puis elle se jeta dans le vide, fonça jusqu’à la colonne
suivante. Plusieurs détonations retentirent, relayées par un écho. Une main
apparut au coin du dernier pilier. Maeda. Junko continua sa course, fonça droit
devant elle, en entendant les balles siffler et exploser autour d’elle, et se
jeta sur l’homme qu’elle avait repéré. Sento Maeda. Il se tenait droit contre
elle, raide, blanc, moins terrifié qu’elle ne s’y attendait. Ils échangèrent un
regard. Ses vêtements à lui étaient trempés de sueur, la frange de ses cheveux
gouttait lentement devant un front où perlait la transpiration. Il était effectivement beau et son visage inquiet, ses
yeux noirs presque résignés, sa bouche pincée n’affectaient pas cette beauté.
L’inspectrice le délogea de sa place, le tira de son côté et lui murmura à
l’oreille :


— Vous allez passer dans la partie privée et prendre
l’ascenseur au bout du couloir pour redescendre au premier. Je vous couvre.


— On ne peut pas passer. Il faut une carte.


— Je m’en occupe.


— Mais vous savez où ils sont ?


— Au fond de la salle. Il y en a plusieurs ?


— Un homme et une femme. Je les ai entendus discuter.


— Merde. De toute façon, on n’a pas le choix. À trois,
on y va. Un, deux, trois !


Ils bondirent de derrière le pilier, foncèrent vers la
porte. Junko tenait son témoin d’une main, le protégeait de son corps et
tendait l’arme de l’autre. Sans cesser de courir, elle visa le lecteur de carte
et tira trois cartouches dedans. La porte s’entrouvrit légèrement, elle la fit
voler en éclats en tirant de nouveau. Pendant un quart de seconde, elle vit son
reflet dans le battant en décomposition. Son image divisée en des milliers de
fragments. Son T-shirt collé à sa poitrine – qu’avait-elle fait de sa veste ?
elle ne se rappelait pas l’avoir enlevée – couvrait des épaules larges, des
seins petits, un torse long ; ses bras étaient égratignés, son pantalon
taché d’eau et de sang, son visage crispé où perçaient deux yeux tremblants – elle
sentait les battements de son cœur jusque dans ses pupilles –, deux yeux noirs,
et dans la main droite, le pistolet. Le tout se maintint dans l’air une fraction de seconde, traversé par la balle
qui filait dans le couloir, puis les milliers de fragments se dispersèrent, en
emportant son image, grandie jusqu’à l’éparpillement et la disparition. Junko
jeta Maeda dans le couloir et lui désigna l’ascenseur. Elle le vit courir, puis
elle-même entendit les coups de feu, se jeta à terre, roula la tête la première
et se retrouva allongée, calée contre l’un des bacs. Le silence revint. Elle
entendit l’ascenseur s’ouvrir et se refermer. Puis plus rien.


Un papillon frôla ses paupières, un papillon bleu et jaune
qui virevoltait. Elle en avait vu d’autres depuis son arrivée au deuxième
étage. Celui-ci se posa sur une fleur, une fleur aux pétales roses, d’allure
fragile. Le papillon butina puis il reprit son envol, descendit le long de la
tige, se posa sur une feuille basse. « Quelqu’un marche, à droite »,
pensa Junko. Elle serra ses doigts sur la crosse du pistolet. Elle avait
l’impression que sa respiration soufflait par le canon, que son sang filait
dans l’arme, que l’acier était sa peau, qu’elle transpirait comme elle. Dans
ses mains, le pistolet était chaud. Pas possible de se relever, c’était
s’exposer. Elle était plus en sécurité au sol. Elle entendit encore des pas.
Au-dessus d’elle, le papillon s’agitait sans quitter la feuille. Il battait des
ailes avec frénésie. Mais ses pattes restaient collées à son perchoir. L’inspectrice
comprit : il était pris au piège, la petite fleur gracile était carnivore
et elle allait bouffer le papillon. Cela la fit sourire.


Elle s’inquiétait des évolutions en cours. Et que faisaient
ses collègues ? Masayuki ? Il était juste
en dessous. Que faisait-il ? Cette fois-ci, elle entendit mieux.
Quelqu’un contournait la salle par la droite. Mais ils étaient deux. Où était
l’autre ? Logiquement, il devait faire le tour de l’autre côté pour la
prendre en tenaille et doubler les angles de tir. Elle y laisserait sa peau.
Elle n’en pouvait plus de sentir la poussière du sol. Il fallait agir. Aussi
bien la droite que la gauche semblaient bouchées. Il restait peut-être une
troisième solution qui lui permettrait d’échapper à cette pince. Elle se plia,
bascula sur la pointe des pieds. Elle surveilla ses latéraux, clair à droite,
clair à gauche, et banda ses muscles. Elle inspira et bondit en avant. Pendant
son saut, la situation lui apparut distinctement : Koji Asakura marchait à
pas lents, le fusil automatique au poing, il parvenait au niveau du premier
pilier, celui qui lui avait servi de refuge à son arrivée. L’autre était
invisible. Asakura devait mesurer 1,87 m, peser 79 kg, il était équipé d’un
fusil d’assaut Béryl, fabrication polonaise, calibre 5, 56, 73 cm de long, dont
un canon court de 23,50 cm, presque 4 kg en main, alimenté par des chargeurs de
30 cartouches, avec une cadence de coups de 700 par minute et une vitesse
initiale de balle de 940 mètres par seconde. La triple balafre lui griffait le
visage, de l’œil droit à la joue. Le papillon s’était totalement englué. Mais
la femme restait invisible. Junko atterrit au milieu de la salle, roula,
retomba sur ses pieds, fonça derrière une colonne. Elle braqua à droite, à
gauche. Pas de femme. Elle ne comprenait pas. Asakura venait de se réfugier
derrière une colonne. Mais laquelle ?


— Asakura san, cria-t-elle. Rendez-vous !


D’autres flics seront là dans un instant. Vous êtes coincé.


— Comme je m’en veux, lui répondit une voix plaintive,
une voix âgée. Une voix de femme. Comme je m’en veux. Mais il est trop tard.


Go retint son souffle. Où était la femme ? Elle avait
un timbre cassé, celui de quelqu’un qui a connu l’extrême chaud et l’extrême
froid, la peur et des mois de silence, qui a respiré les fumées du feu, qui a
bougé les braises avec les doigts, qui a dormi dehors, qui a dormi avec des
inconnus, qui a aimé la solitude, une femme ridée. Il y avait de la souffrance,
de la résignation, de la tristesse et une infinie douceur dans sa voix.
L’inspectrice scrutait les colonnes. Aucun signe. Ni d’elle, ni du tueur.


— Évidemment, ce n’est pas comme cela qu’une mère doit
aimer, reprit la vieille femme. Et pourtant, pas un instant de ma vie, je n’ai
cessé de penser à toi. Alors même que l’image de ton visage s’effaçait dans ma
mémoire, au long de mes périples, derrière la vision des rochers, des
montagnes, des prairies, des soleils levants et couchants, du vol des aigles,
des troupeaux de bisons en pleine course, tu restais présente à moi. Je ne me
rappelais pas ton visage, la morsure des remords me brûlait la peau, et
pourtant je ne cessais de t’aimer.


Go souffla. Il n’y avait pas de femme. Seulement le tueur.
Le fusil automatique. Calamity Joe. Deux personnes dans un corps. Deux
histoires. Mais en avait-il conscience ? Jouait-il avec elle pour lui
faire baisser la garde ? Comment faisait-il pour adopter ce timbre si
authentiquement boule versé, si tendre,
si amoureux ? Était-il en pleine crise de schizophrénie ?
Manœuvrait-il ? Le plus étonnant était cette voix si réelle... Elle avait
du mal à ne pas y penser. Elle résonnait dans sa tête. Cette déclaration
d’amour ne la quittait pas. Elle aurait voulu... Elle n’avait pas envie qu’elle
se taise. Elle repensa à Takako Go, sa mère, mourante à l’hôpital. Qui avait fini
par admettre la mort, demander aux médecins de cesser les traitements, alors
que Junko le refusait de toutes ses forces.


— Je me demande quelle idée tu te fais de moi. Puis je
ris de mon égoïsme, dit Calamity.


Elle se mit à rire doucement. Une rafale balaya toute la
pièce, imprimant ces impacts en une longue constellation de trous, d’éclats, de
pierre et de plantes arrachés. Le tonnerre se répercuta plusieurs fois dans la
salle. L’air sentait la poudre. Les tirs avaient touché la colonne derrière
laquelle se cachait Junko. Celle-ci secoua la tête, elle détestait ce sentiment
d’absurdité. Cette situation l’affolait. Elle souffla, tenta de se calmer et
décida d’agir de la manière la plus naturelle, la sienne, celle qui découlait
le plus nettement de son tempérament, d’une manière qui jetterait un peu de
clarté dans cet univers soudain si baroque. Elle aimait les lignes droites. Le
pas franc. Les relations limpides. Elle sortit de sa cachette.


Elle avança, le pistolet tendu devant elle, les mains
jointes sur la crosse. Elle n’avait lâché que trois coups, elle en avait neuf
en réserve. Bien assez. Elle avança entre les bacs. Ces plantes carnivores
étaient hideuses. Les unes s’ouvraient sur deux paupières aux longs cils, œil
rouge, prêt à se refermer comme une coque
sur ses proies, d’autres formaient des écheveaux épineux et gluants
parfaitement immondes. Elle continua à marcher, l’oreille encore un peu
sifflante mais tendue, sur le qui-vive. La peur s’estompait. Elle prit
conscience de ses mâchoires serrées, de ses sourcils froncés, de ses lèvres
mordues, elle se détendit un peu, mais le regard restait décidé, le doigt
nerveux sur la détente. Quelle colonne ?


Soudain, elle s’arrêta. Devant elle, au bord d’une mare et
d’un lit de mousse, se dressait une plante, une tige courte, surmontée de
plusieurs feuilles fines et longues, puis réparties autour de ce dispositif,
reliées chacune à l’ensemble par une branchiole, des sortes d’amphores
végétales, d’une quinzaine de centimètres de haut. Des amphores. Leur texture ressemble
à de la peau, veineuse, une peau verdâtre envahie par un sang rouge. Elles sont
ouvertes à leur sommet et une sorte de clapet les domine, prêt, semble-t-il, à
se refermer. « Nepenthes ventrata, dit l’écriteau. Région d’origine :
forêts de chênes des Philippines. Climat : tropical, humide, d’altitude.
Système de capture : piège à urne. Les urnes fonctionnent grâce à un
triple dispositif : une première zone répand un nectar qui attire les
proies, une deuxième zone a des parois cireuses qui font glisser les prises et,
au fond de l’urne, des sucs dans lesquels les insectes se noient et sont
digérés. » Il y a un corps étranger dans l’une des petites amphores. Un
corps métallique. Une douille.


Junko se fige. Une douille. Le fusil Béryl. La fenêtre
d’éjection est à droite. En face. Il y a une colonne
à deux mètres à droite. S’il n’a pas bougé... Elle avance à pas lents,
latéralement. Contourne la colonne à distance. Soudain, un mouvement. Le canon
qui pointe, le guidon, la bouche prête à faire gicler son chargeur. Go se jette
sur le côté un instant avant que la première balle surgisse, explose, elle
tire, un corps bascule, le fusil automatique crache ses munitions vers le ciel,
une pluie de pierre leur tombe dessus.


Asakura est allongé à terre. Un trou est creusé dans sa
poitrine, une fontaine de sang coule de sa plaie. Go s’approche, donne un coup
de pied dans l’arme pour l’éloigner. Masayuki est là, à quelques pas.


— Ça va ?


— Oui.


— Ta main ?


— C’est rien.


Elle se penche sur le tueur. Il n’est pas mort. Ses yeux
sont ouverts. Il la regarde en souriant. Son visage est crispé de douleur mais
il sourit, il semble se noyer dans une tendresse infinie. Ses lèvres bougent
avec difficulté et laissent échapper la voix de Calamity. Elle lève sa main
tremblante vers la policière, caresse sa joue, passe sa paume sur son front,
relève la mèche qui lui tombe sur la figure.


— Tu as bien fait. Une telle beauté ne doit pas
disparaître. Ça m’a fait si plaisir de te voir, il fallait que je te serre au
moins une fois dans mes bras. Tant pis pour le prix. Il faut bien mourir un
jour, tu ne crois pas ?


Ses phalanges blanchies pressèrent de toutes leurs forces la
main de la policière ; Junko se rappela sa mère à l’hôpital serrant son
poignet alors qu’on venait d’arrêter le respirateur. Chaque respiration
semblait un dernier râle. Et pourtant, après plusieurs secondes d’apnée, une
nouvelle inspiration suivait, lourde, sifflante, terrifiante. Junko restait
suspendue à ce rythme comme s’il s’était agi de sa propre gorge, de son propre
corps, elle étouffait et surnageait avec elle. Takako mourait en mendiant son
réconfort et sa fille n’arrivait à lui montrer que sa peur. La policière passa
sa paume sur le front du tueur et ce dernier mourut les yeux plantés dans les
siens, des yeux à la fois suppliants et tranquilles. Junko eut le sentiment que
Takako Go lui disait adieu une seconde fois, et que cette fois-ci elle avait su
répondre.


Des pas retentirent sur le sol. Près de Nakamura silencieux
se tenait Honda.
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Un ascenseur de luxe. Moquette orangée, épaisse comme du
gazon, tableau de bord en noisetier, appliques circulaires en verre dépoli
teinté, bouton d’appel en forme de fleur. Le corps de l’ingénieur Maeda était
assis sur le plancher de l’ascenseur et adossé à la paroi du fond. Sa tête
pendait sur sa poitrine, ses bras tombaient de chaque côté du tronc, les mains
traînant par terre. Il avait été touché en plein front, l’arrière du crâne se
projetant sur la plaque métallique en imprimant une tache sinistre de sang,
d’os et de cervelle. Une longue coulée rouge reliait la tache au corps de Maeda
effondré en contrebas.


Junko détourna le regard. Honda aussi. Masayuki observait le
cadavre à travers ses lunettes de soleil. Elles atténuaient la couleur du sang.
Autour d’eux, les ambulanciers s’affairaient, on emportait des policiers sur
des brancards, les morts étaient entourés d’une ligne de térébenthine avant
d’être enlevés. Les hommes du département scientifique étaient à l’œuvre,
ramassant douilles, traces diverses, textiles, cheveux. L’un d’eux les salua
vaguement et aventura un pied dans l’ascenseur. Ses yeux cherchèrent un point,
s’y arrêtèrent. Le point d’impact de la balle. Mais elle n’était plus là. Il
regarda le sol, la moquette. Il secoua la tête, fit demi-tour. Honda le laissa
s’éloigner.


Junko pinça les lèvres :


— Je croyais qu’on maîtrisait la situation, quand je
l’ai envoyé à l’ascenseur.


Les mots fusèrent de sa bouche.


— Je ne comprends pas ! Comment ont-ils pu savoir
plus vite que nous ? On était en chemin, on venait d’avoir l’info...


Honda se crispa et murmura d’une voix sifflante :


— Je ne vois qu’une explication. Ma ligne est sur
écoute. Vous n’êtes pas passée par la radio, vous m’avez appelé, moi.


— Ces mecs sont des yakuzas. Ils vous auraient mis sur
écoute ?


— Ne dites pas n’importe quoi, Go. C’est ma hiérarchie
qui m’a mis sur écoute, et c’est elle qui nous a envoyé les raclures.


Et, devant l’air stupéfait de Junko :


— Vous n’avez jamais été tentée par la puériculture ?
Les biberons, les couches ? Bien sûr que c’est eux qui ont envoyé les
tueurs. Les flics travaillent parfois avec la pègre. Moi-même... Bien sûr... Et
puis...


Le chef de la police de Tōkyō sortit un objet de
sa poche. Une balle souillée.


— On ne peut pas être sûr. Mais c’est le même calibre
que chez nous.


Nakamura et Go regardèrent la balle dans son sachet
plastique, le point d’impact dans l’ascenseur, le corps mort de Maeda.


— Une balle de chez nous, murmura Masayuki.


Leur environnement leur parut différent. Ce n’était plus le
lieu d’une fusillade achevée, une zone pacifiée mais encore fumante, où des
hommes silencieux évoluaient précautionneusement pour mettre de l’ordre et
reconstituer des faits. On faisait le ménage, oui. Mais pour mieux effacer
toute trace, brouiller les pistes. Le technicien passé tout à l’heure pour
observer la cabine d’ascenseur était venu enlever la preuve ultime d’une
collusion sanglante. Sans vague, sans bruit, la géographie de la pièce changea.
Un instant plus tôt, ils étaient des policiers parmi d’autres, qui avaient
risqué leur peau ensemble, s’étaient couverts réciproquement et qui maintenant
pansaient leurs plaies. Des vivants, des survivants qui affirmaient leur
respect mais aussi leur supériorité sur les morts, debout, agissant, tandis que
les autres à terre, inertes, attendaient d’eux la vérité, l’explication de leur
destin. C’était fini. Fini la division horizontale du monde, le monde couché
des morts, le monde dressé, dominant, des vivants, des flics. Deux clans,
séparés par une indétectable fissure, apparaissaient maintenant : l’un
d’eux se tenait près de l’ascenseur, au bout du couloir, cinq hommes, dont un
mort, un ingénieur assassiné. Le clan de Honda. Deux inspecteurs, un cadavre,
le chef de la police et l’ombre de Kazuo qui attendait sagement à quelques pas
des autres. Et là-bas, d’autres ombres, en uniforme ou en civil, masse
indistincte d’innocents et de pourris, de héros et d’assassins, en tout cas,
ceux qui n’iraient jamais chercher la vérité des heures passées.


Nakamura’jeta un œil suspicieux à ses collègues. Il fut soulagé
de constater que Yoshiaki Miyamoto, son ami du département scientifique, ne
figurait pas parmi eux. Lorsque le carnet avait disparu de son département, il
avait envisagé que son ami ait lui-même fait disparaître cette preuve. Il avait
d’ailleurs imaginé d’autres compromissions autour de lui. Il existait une
alternative à l’hypothèse émise par son patron.


— Je sais ce que vous pensez, le coupa Honda : « Est-ce
que sa ligne est sur écoute ou est-ce qu’il nous a vendus ? Est-ce qu’il a
volé la balle qui a tué Maeda pour la protéger ou pour la faire disparaître ? »
À votre avis ?


Masayuki ne répondit pas.


— J’ai toujours pensé que vous étiez un dégonflé,
Nakamura.


Puis il tourna les talons.


— Rendez-vous demain matin.


Ce soir-là, le soleil était énorme et orange. Il se tenait à
la crête des immeubles, brillait à travers la porte vitrée de l’entrée. Excepté
près des battants, il faisait très sombre dans le hall, on installait des
projecteurs. La silhouette de Honda prit le soleil de plein fouet. Sa lumière jaune
s’étala sur lui, son dos et son imperméable. Puis il disparut.


— Pourquoi le laisses-tu t’insulter, Masayuki ?


Le grand flic sourit doucement :


— Parce qu’il a tort.


La maison d’Isobe était vide, et c’est justement ce dont
avait besoin Junko. Elle se demandait comment elle trouverait la force, le
lendemain, de se dresser à nouveau sur
ses jambes. L’envie de retourner à Washington la pressait de plus en plus.
Depuis la mort de Saori, elle rêvait, la nuit, de bateaux, de bateaux qui
étaient les ferries de New York et débarquaient sur les quais de Manhattan. Un
rêve de fuite. Mais l’expérience lui avait confirmé que ceux qui sont morts ici
ne se réveillent pas là-bas. Que le souvenir de Saori, la culpabilité qui
accompagnait son souvenir ne quitteraient pas son ventre, qu’elle fût en train
de rôder près de l’appartement de son ex-amante, à Tôkyô, ou au plus lointain
du désert de l’Arizona. Une boule de plomb dans ses intestins. Une boule
irradiante dans son corps.


Son père et son amie, Akiko, étaient partis une semaine à
Toba, se promener autour de la baie et manger de la langouste. Ils avaient
laissé la maison à Junko. Elle était allongée dans la pièce principale, sur le
tatami, la télévision allumée. Flushing Meadow. Quart de finale. Serena
Williams mettait une raclée à Martina Hingis. Junko regarda par la fenêtre. Le
ciel s’éclairait d’une lueur pâle. Le matin pointait. Quelques moineaux
piaillaient dehors. Aujourd’hui, Junko redoutait trois regards : celui de
Natsumi Maeda, l’épouse de Maeda, celui de sa maîtresse, Sunao, et celui de
Fumiko Harada. Ces trois femmes lui avaient fait confiance. Maeda avait été
abattu dans l’ascenseur, probablement par un flic. Et, en tout cas, grâce aux
informations qu’elle avait fournies à l’assassin.


Le souvenir de la cuisine où se tenait Natsumi Maeda lui
revint, son corps ployé sur l’évier, ses pleurs, l’odeur de bouillon dans la
pièce, la buée sur la vitre. Quand elle
avait appris que son mari n’était pas mort et compris qu’il s’était enfui.
Sunao. Avant de nous confier la liste des lieux où elle était allée avec son
amant, elle avait dit : « Je n’ai pas confiance en vous. Je ne pense
pas que vous ayez le contrôle de la situation. » Ils n’avaient pas nié,
mais ils l’avaient cependant poussée à parler. Le corps de Maeda, son corps
jeune et grand, s’était affaissé dans l’ascenseur, son visage était couvert de
sang. Et que pourraient-ils dire ? Qu’ils allaient venger sa mort,
retrouver l’assassin ? La suite de l’enquête était plus que compromise. Le
salut viendrait peut-être de Honda : lui seul avait les contacts, les
réseaux pour identifier leurs ennemis. Mais quand bien même. Que feraient-ils
ensuite, sans preuve, sans soutien hiérarchique ?


Il n’y avait rien à dire. Ni à la jeune femme du village
Hori, une jeune veuve qui recevrait bientôt les condoléances de ceux qui
avaient ordonné la mort de son mari, ni à la femme peintre qui avait permis à
Maeda de reprendre contact avec la réalité. Pour le perdre bientôt. Deux femmes
dont la solitude risquait d’être écrasante. Quant à Fumiko Harada, Junko ne
savait pas ce qui prendrait le pas en elle : le chagrin ou la colère. La
journaliste devait se sentir terriblement amère et trahie après avoir fourni
ses informations aux policiers.


En fait, Junko savait ce qu’elle ressentait. Fumiko ne
vivait pas autre chose que ce qu’elle-même avait vécu après le meurtre de
Saori. Une culpabilité et une colère incontrôlables.


Le moment était d’un calme parfait. Depuis la fenêtre, elle
apercevait le mur latéral de la maison de
la voisine, la vieille Hasegawa san. C’était un mur de ciment peint en gris,
percé de trois petites fenêtres barrées de papier, et l’une d’un store en
paille gondolant. Des tuyaux rougeâtres couraient sur la surface et deux
bouches d’aération en forme de bec carré émergeaient à mi-hauteur du mur, l’une
à droite, près de la façade, l’autre à gauche, côté jardin – en réalité un
carré de terre où quelques touffes d’herbe esseulées affleuraient et où
traînaient toutes sortes d’objets rouillés. D’où elle était, Junko voyait aussi
le toit de la camionnette du fils de Hasegawa, une vieille guimbarde avec une
galerie, couleur pourpre, la même couleur, en fait, que les bouches d’aération.
Le garçon avait dû peindre son véhicule et les becs avec le même pot. Il y
avait longtemps. Le fils Hasegawa était cuisinier. Il utilisait la camionnette
pour faire les courses pour le restaurant et pour sa mère. À l’instant, les
parois et les vitres du véhicule dégoulinaient sous la pluie, une bruine
légère. Un jour gris se profilait.


Elle entendit un choc et un bruit de froissement contre la
porte. Elle se leva lentement, marcha à pas lents vers l’entrée, ouvrit et se
pencha pour ramasser les journaux. Le livreur avait déjà disparu. La vieille
Hasegawa se tenait sur le seuil de sa maison. Elle fit un signe de la main à
Junko qui se redressa, lui répondit par un sourire et déplia le papier. Le
titre lui sauta à la figure.


— Shit !


Les nuages s’étaient fondus en une seule couche uniforme, un
horizon infiniment gris. La pluie
bruissait sur la ville, elle formait une sorte de brume effervescente qui
pétillait sur la vitre. Honda était confortablement enfoncé dans son fauteuil.
Il regardait ses inspecteurs.


— Propre et net, commenta Honda, le visage traversé par
un sourire carnassier.


— On a fouillé cette maison, il n’y avait rien !
cria Junko.


— Bien sûr, il n’y avait rien. Il n’y a jamais rien eu.


Honda n’était pas du genre à oublier de rire aux bonnes
plaisanteries de ses ennemis. Il aimait le travail bien fait, l’intrigue
achevée, même à ses dépens, même si celle-ci avait quelque chose de
particulièrement écœurant. Il appréciait la perfection formelle. Il y avait
bien cette affaire de fusillade, qui avait occupé tous les journaux télévisés
du soir sous les titres les plus sensationnels, et qui barrait encore les
journaux du matin. Oui. On commentait ce qui apparaissait comme le plus
spectaculaire accrochage entre police et pègre, méthode inhabituelle,
opposition improbable. Et les journalistes rappelaient le temps pas si lointain
où des yakuzas défendirent des commissariats, la discrétion traditionnelle des
règlements de comptes pendant lesquels les tireurs prenaient grand soin de ne
pas menacer d’innocents badauds. « Vit-on à Tōkyō ou à Beyrouth ? »
écrivait l’un d’eux. Honda en avait ri pendant un bon quart d’heure. Cependant,
la presse avait rapidement trouvé une explication à cet événement scandaleux :
l’origine chinoise du gang incriminé. Certains journalistes rivalisaient de
racisme et de xénophobie à ce sujet, mais ils touchaient un phénomène véritable :
l’émergence de nouvelles organisations mafieuses, parmi lesquelles des
organisations étrangères, dont les méthodes rompaient avec les organisations
traditionnelles. Le simple fait que leurs membres fussent armés jusqu’aux dents
était une rupture profonde avec la génération précédente.


Au fond, Honda n’avait pas été mécontent de ce discours. Il
avait pu grâce à ça entamer avec son ministre un jeu de faux-semblants et
d’hypocrisie bien sentis, concluant à la nécessité de prendre à bras-le-corps
le problème des nouveaux gangs Tokyoïtes auxquels il fallait, en quelque sorte,
apprendre les bonnes manières. Il faudrait opérer des arrestations nombreuses,
et enfermer tout ce monde quelques années. Cette méthode aussi était une
vieille tradition : on prévenait les chefs de la pègre de la descente à
venir, ces derniers choisissaient ceux de leurs hommes qu’ils pouvaient
sacrifier pour l’occasion, on plaçait sur ces derniers des armes que la police
se ferait un plaisir de saisir, puis on condamnait les sacrifiés à la prison
pour une durée variable. Les interpellés avouaient d’ailleurs immédiatement
leurs forfaits et se tenaient à carreau en attendant leur sortie et leur
réintégration dans le gang. Les yakuzas y gagnaient l’indulgence des policiers
pour le reste de leurs activités et les policiers faisaient valoir l’excellence
de leurs statistiques. Les nouveaux n’étaient pas aussi coopératifs. Honda
allait devoir les faire plier. Assez du moins pour sauver sa tête.


Mais expliquer que la fusillade
avait entraîné la mort de Maeda était plus difficile. C’est Hori, visiblement,
qui avait trouvé la solution, puisque son
président lui-même, Iwao Kondo, avait fait cette déclaration à la presse :
« Inquiets pour la vie de Sento Maeda, nous avions promis une forte
récompense à celles ou ceux de nos employés qui auraient de ses nouvelles. Il
semble que cette annonce soit parvenue à de mauvaises oreilles. Certains ont
voulu s’emparer de lui à tout prix pour toucher cette récompense, et le malheur
que vous connaissez s’est produit. Nous adressons nos plus profonds regrets et
nos plus sincères excuses à la famille de Sento Maeda pour cet horrible
dénouement. » Mais en s’exprimant ainsi, Iwao Kondo ne prenait pas le
risque de s’exposer à une polémique sur ses responsabilités ou à un déshonneur.
Car, dix minutes plus tard, les autorités les plus hautes de la police
faisaient également parvenir à la presse un communiqué :


Le mystère des assassinats des ingénieurs Takenori et
Watanabe est levé. Cette nuit, suite au décès de Sento Maeda, ingénieur dans
l’usine de retraitement des déchets nucléaires Nutech, une perquisition a été
effectuée au domicile de ce dernier. Les policiers ont trouvé à cette occasion
une lettre de la main de Sento Maeda, revendiquant et expliquant les meurtres
de ses collègues.


Il semble que les motivations de Maeda aient été
bassement crapuleuses. En effet, Maeda vendait depuis plusieurs mois des
informations relevant du secret industriel à des journalistes et sociétés de
renseignement. Ce fructueux commerce était sur le point d’être découvert et
Maeda aurait décidé de frapper ceux de ses
collègues les plus susceptibles de le démasquer. Il s’était enfui alors
que pesaient sur lui de lourdes suspicions.


Les aveux de Sento Maeda ont
donc été versés au dossier d’instruction et il appartient désormais à la
Justice de poursuivre ou d’interrompre les investigations.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda
Nakamura.


— Rien, répondit son chef.


— On ne va pas laisser tomber !


— Vous avez une piste ?


— Les gangs chinois !


— Eh bien, quoi ?


Nakamura se tut. Honda reprit d’une voix implacable :


— On a perdu.


— Je ne peux pas y croire, grinça l’inspecteur.


— On a perdu. Ce sont des choses qui arrivent. On a
fait ce qu’on pouvait, et même plus, et maintenant, c’est fini.


— Sa femme... Que pense-t-elle ? On va la traiter
comme...


— Vous avez remué ciel et terre pour sauver son mari,
vous avez échoué. Mais ce n’est pas vous qui l’avez flingué. Ça s’arrête là.


Junko les écoutait. Elle aussi se sentait enlisée. Elle ne
voyait pas de solution, pas d’issue. Les conclusions de Honda avaient toute la
force de la raison. Elle eut le sentiment qu’Isobe n’aurait pas agi autrement.
Il paraissait impossible qu’on laisse ainsi des assassins en liberté et que
leur victime porte la responsabilité de leurs actes. Mais la vérité était là f Masayuki et elle n’y
pouvaient plus rien. Elle revit Maeda lorsqu’ils s’étaient heurtés, pendant la
fusillade. Il avait peur, mais il avait gardé une certaine lucidité, un vrai
courage. Qu’avait-il pensé au moment de mourir ? En avait-il eu le temps ?
Cet homme n’aurait jamais tué ses collègues, la mise en scène était une insulte
à son cadavre martyrisé. Le renversement victime/assassin avait quelque chose
de particulièrement obscène. Et irréversible.


Ils laissèrent passer un temps. Un hélicoptère survolait le
quartier, on entendait son ronronnement entre les bourrasques de vent. Deux
femmes s’interpellèrent depuis leur fenêtre : elles rentraient leur linge
avant qu’il ne soit trempé. Des rires montèrent depuis la rue, des agents en
uniforme plaisantaient près de l’entrée.


— Si ça peut vous faire plaisir, reprit Honda, le
ministère m’a chargé de vous féliciter pour vos excellents résultats. Votre
courage pendant la fusillade.


Devant la mine crispée et dégoûtée de ses subordonnés, le
chef ricana franchement.


— Alors ? reprit Nakamura. On fait quoi ? On
part en vacances ?


— Changez de ton, officier. Vous avez de plus en plus
les intonations d’un Yankee.


Puis il se remit à sourire, avec une ironie qui inquiéta ses
interlocuteurs.


— C’est moi-même qui ai choisi votre prochaine affaire.


Il leur jeta le dossier.


— C’est une affaire idéale pour un duo nippo-américain
comme le vôtre. D’ailleurs, l’ambassade des États-Unis s’est montrée ravie
qu’une inspectrice américaine participe à l’enquête, la victime étant l’un de
ses compatriotes. Vous trouverez son passeport dans le dossier : Richard
Black, un homme d’affaires, représentant un fabricant de pailles en plastique,
est mort l’autre jour tout près de la gare d’Ueno. Il était ici pour raisons
professionnelles, mais il avait pris sa soirée pour faire du tourisme. Il avait
emporté son appareil photo, et puis il débarque à Ueno, sort de la gare, et là il
est abordé par un Iranien, très sympa, qui offre une attraction sympathique et
pas chère : pour cinq cents yens, le mec lui file son serpent, il le lui
pose sur les épaules et il te prend en photo avec. Super ! Notre touriste
trouve l’idée excellente, se laisse poser la bête autour du cou en gloussant,
ça fout la trouille quand même, fait un grand sourire, flash, et là, c’était
pas prévu, le serpent se fâche et se met à serrer très fort le cou de Black
san, qui finit étranglé devant une foule nombreuse. Quand nos collègues en
uniforme atteignent le corps, c’est trop tard, Black est mort, l’iranien et son
serpent disparus. Alors maintenant, je veux ce connard d’iranien et son connard
de serpent avant qu’ils rééditent leurs exploits. À condition bien sûr que le
dresseur et sa bête soient repartis ensemble.


Honda s’interrompit. Les inspecteurs le regardaient d’un air
éberlué.


— Faites pas cette tête.
Cette affaire, s’il n’y avait pas eu la fusillade hier soir, aurait fait la une
des journaux ce matin. Le gouverneur de la ville tient beaucoup à ce qu’on
retrouve le reptile avant qu’un vent de panique souffle sur nos rues. Par ailleurs, je pense qu’une affaire comme ça
vous fera du bien. Vous avez besoin de souffler. C’est un peu comme si je vous
envoyais à la chasse aux papillons...


Par temps gris, les abords de la morgue atteignaient un
seuil critique de morbidité. La déprime, les sensations de vanité et d’absurde,
la solitude, l’abattement, le tragique même semblaient rôder dans ces lieux
inachevés et malpropres. Le canal, avec ses eaux sales et stagnantes, ses
déchets flottants, ses rats crevés, ses berges inégales parsemées de blocs de
béton, de restes de chantier, de poutres abandonnées, de barres de fer, de fûts
vides, de tas de sable – il y avait d’ailleurs du sable, devenu une boue ocre,
un peu partout –, le canal charriait l’angoisse. Une voie ferrée longeait
l’autre berge, plus hospitalière. Plus loin, les immeubles, dont la belle
Century Tower, dominaient ce décor de désolation. Un train passa en cahotant.


La morgue paraissait, sur son site, une urne oubliée sur la
plage. Son sas carré surgissait de l’informe et elle s’enfonçait ensuite dans
les entrailles de la ville. Au deuxième sous-sol, ils rejoignirent la salle
d’autopsie où opérait le docteur Fujimoto. Elle était penchée, haute sur ses
talons, son ventre rond repoussant sa blouse, le nez dissimulé par un masque,
sur le corps d’un homme blanc de forte corpulence. L’homme avait les yeux
exorbités, la langue pendante.


— Richard Black ? demanda Nakamura d’un ton peu
intéressé.


— Lui-même, répondit la légiste.


Elle prélevait, à la pince à épiler, des indices sur le cou
de la victime. Sous ses gants de latex se devinait la couleur vive de son
vernis à ongles.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Je récupère des écailles de serpent. Quelques-unes se
sont enfoncées dans sa chair. Je n’ai pas le temps de m’occuper longtemps de
Richard Black, tous nos tiroirs sont pleins depuis hier soir. Vous savez
pourquoi. Mais Honda voulait au moins que je vous donne des éléments de départ.
Avec mes prélèvements (elle brandit une écaille du bout de ses pinces), vous
pourrez peut-être faire un portrait-robot de l’assassin. Et le faire afficher
dans tous les kobans.


Masayuki et Junko sourirent, mais peu.


— On peut les emporter tout de suite ?


— Si vous voulez. Mais je peux sans doute vous faire un
ou deux commentaires utiles.


— On vous écoute, docteur.


— Ces écailles vont ensemble, continua-t-elle en
désignant un plateau. Une beige, une noire, de grande taille. Celle-ci est
saumon. Et l’intéressant, c’est celle que je tiens : rouge brique.
Petites, lisses, sans fossettes apicales. Je parierais pour un boa constrictor.
Jeune.


— Vous êtes spécialiste des reptiles, docteur Fujimoto ?
demanda Junko.


— Non, mais mon frère l’est. Il avait cette sorte de
serpent à la maison. Il l’avait acheté bébé, cinquante centimètres tout au
plus. Cela dit, il fallait déjà voir la musculature de cette bête. Terrible. Il
l’a gavé de souris, et le serpent a grandi, grandi. Un mètre, un mètre
cinquante... C’était plus possible’.
Aucun zoo n’en voulait, ni personne. Mon père l’a tué à coups de pelle. Une
horreur. Bref... Boa constrictor. Je...


Soudain, la légiste grimaça et porta les mains à son ventre.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’exclama l’assistant du
docteur.


— Contraction, murmura-t-elle.


— Vous voulez qu’on aille à l’hôpital ?
enchaîna-t-il d’un ton paniqué.


— Non, non. Laissez-moi reprendre ma respiration.
Normalement, ce n’est pas pour tout de suite. Je vais juste m’asseoir un
instant. Si je devais accoucher en urgence, vous m’aideriez, non ?


L’assistant la regarda avec terreur avant de comprendre
qu’elle plaisantait. Le corps refroidi de Richard Black, avec sa peau très
blanche, sa chair flasque, reposait toujours sur la table, pendant que le
docteur Fujimoto palpait son propre ventre, recherchant le contact de son bébé,
d’un air attendri.


— Voulez-vous que nous restions ? demanda
Masayuki.


— Ne vous inquiétez pas. Il y a du monde, ici.


— D’accord... Bon... Le boa... Il mange des souris ?


— Des petits rongeurs, oui.


Lorsque les inspecteurs
revinrent à la surface, il bruinait toujours. C’était une journée désolante et
irréelle. Une journée où ils auraient dû rechercher la vérité, celle de la mort
de Sento Maeda, et de ses collègues assassinés avant lui. Une vérité cachée,
enterrée, bafouée. Au lieu de quoi, ils se préparaient
à une tournée des animaleries dans l’espoir de trouver laquelle avait pour
client un Iranien achetant des petits mammifères.


Au fond de son fauteuil, Honda réfléchissait. Quelqu’un
frappa à sa porte. Il releva les yeux à travers la pénombre du bureau.


— Dégagez ! Je veux la paix !


On n’insista pas. Des pas timides retentirent dans le
couloir en s’éloignant. Honda s’adossa à nouveau et reprit le cours de ses
réflexions. Pour l’instant, les choses allaient au mieux. La bande à Mori avait
sali ses mains déjà très souillées dans le montage qui avait permis d’accuser
Sento Maeda du meurtre de ses collègues. Le résultat ne lui convenait guère,
son goût était amer, mais on n’y pouvait rien. Et surtout, Honda était parvenu
à épargner ses propres hommes et son honneur. Il se dit que c’était une bonne
chose, décidément, que la hiérarchie ait préféré s’en remettre à une seconde
équipe plutôt qu’à la sienne. Il n’aurait pas aimé faire descendre Maeda lui-même,
ni envoyer ses propres gars placer des preuves fabriquées à son domicile.
C’était le genre de service que vos supérieurs vous en veulent d’effectuer pour
eux. Les services qu’on ne vous pardonne pas d’avoir rendus. Évidemment, Mori
Gueule-qui-pue était maître dans ce type de situation. Il aimait que les
politiques soient ses obligés. Ou du moins, il possédait sur eux tant
d’informations compromettantes que ses dossiers secrets constituaient de
véritables bombes politiques. Il se demanda si Mori avait fait l’interface avec
les yakuzas, mais il n’y croyait pas.
Mori ne frayait pas avec ce genre d’individus, et surtout pas des Chinois. Les
Chinois... C’était ça, l’étrange. Les politiques préféraient les mafieux
autochtones. Pourquoi les Chinois ? Il poserait la question à Inada. Il
avait pris rendez-vous pour planifier sa réponse à la fusillade de la veille.


Parce que maintenant, la nouvelle priorité c’était ça :
sauver les apparences, et faire courber l’échine à ces petits connards de
voyous qui s’imaginaient pouvoir transformer Tōkyō en Los Angeles.
Par miracle, un seul civil était mort dans la bagarre, l’hôtesse d’accueil. Et
par bonheur, ce n’était pas un flic qui l’avait abattue. Il aurait pu y avoir
bien plus de morts. Il allait falloir mater les gangs récents, les jeunes
loups. Et ces derniers n’avaient pas la sagesse de leurs pères, la tâche serait
plus difficile que dans le passé. S’ajoutait à ces premières difficultés une
question de timing. Vingt mille hommes en tenue avaient été prélevés sur les
préfectures du Kanto et du Kansai pour renforcer les rangs de la police de
Hokkaidō. La confrontation entre forces de l’ordre et écologistes dans
l’île affolait le gouvernement, qui avait renoncé à mobiliser les forces
d’autodéfense[bookmark: _ftnref13][13] par crainte
de faire monter la tension. Mais les troupes policières rassemblées pour
l’événement rappelaient par leur nombre celles engagées pendant certains
événements des années 70 ou pour les Jeux olympiques. Sans compter que des
manifestations et des actions se préparaient également pour le surlendemain à Tōkyō
même. En prévision des jours à venir, les commissariats rameutaient tous leurs
hommes, y compris les documentalistes ou les informaticiens, pour l’opération
Arc-en-ciel Manque ponctuation – quel nom
pour une opération policière ! Ainsi, avant d’intervenir contre les
yakuzas, il fallait déjà laisser passer le « cyclone écologiste »,
comme disait le Premier ministre Wada. Pour récupérer suffisamment d’hommes
compétents, et pour bénéficier d’une bonne couverture médiatique. Pendant les
deux jours prochains, toutes les caméras seraient fixées sur Hokkaidō et
la ville de Koishiwara.


L’avantage était que ce délai
lui offrait un peu plus de temps pour négocier avec la pègre. Il espérait
beaucoup de sa rencontre avec Inada. Inada était un yakuza avisé et intelligent
qui avait brillamment mené sa barque jusqu’ici. Un maître en diplomatie.


Masayuki et Junko étaient coincés dans le trafic de
Nihonbashi, Masayuki au volant. C’était l’heure de la sortie des bureaux. Les
grands immeubles de l’avenue n’étaient qu’une succession de sièges sociaux de
grandes entreprises, et les employés se déversaient par milliers sur les larges
trottoirs. Ils parvinrent à la hauteur de la Bourse et de son impressionnant
bâtiment qui laissait lui aussi s’échapper un flot continu d’employés en
costume-cravate. Les rues étaient occupées par une foule compacte mais
organisée d’hommes et de femmes qui traversaient avec discipline les carrefours
en respectant passages piétons, feux de signalisation et ordres sortis des
haut-parleurs : « Piétons, traversez, piétons, attendez ! »
Sur la chaussée, il n’en était pas autrement : pare-chocs contre
pare-chocs, les voitures se pressaient. Pénible exercice, car les files
avançaient à des allures millimétriques, mais sans Klaxon ni nervosité. Les
policiers résistèrent à l’envie de mettre les sirènes. Ils avaient de toute
façon passé une journée sinistre et morne : pour l’instant, aucun vendeur
ne se rappelait avoir vendu des rongeurs à un Iranien. On leur avait seulement
présenté un serpent identique à celui qu’ils recherchaient : un boa
constrictor de deux mètres, avec des yeux globuleux et un corps énorme,
musculeux, trapu sous la peau d’écailles, le dos tatoué de méandres noirs comme
des peintures de guerre. Ils s’étaient demandé ce qu’ils étaient censés faire
une fois qu’ils l’auraient repéré.


— Une balle dans la tête ! avait conclu Junko.


Mais la procédure n’était sans doute pas celle-ci.


— Je vais me barrer, dit Junko. Retourner aux States.


— Pourquoi ? demanda Masayuki en regardant devant
lui.


— Saori.


— Ça ne changera rien. Ici ou là-bas.


— Et Maeda. C’est énorme. Flingué par des flics, accusé
par des flics.


— Ce sont des choses qui arrivent partout. Chez vous
aussi, aux États-Unis. Combien d’innocents sont exécutés par an ? Ce sont
des policiers qui les ont arrêtés. Des policiers. Comme nous.


— J’ai jamais envoyé d’innocent à la chaise électrique.
Je n’y ai jamais envoyé personne, d’ailleurs. Et puis j’ai pas dit : « Je
retourne au Texas ! »


— Ça ne change pas grand-chose. Sur le fond, nous ne
faisons que rétablir l’ordre en faisant un vague tri dans tout le malheur et
toute la violence du monde. Avec des méthodes moyennes, des résultats
médiocres. Le minimum.


— Tu me remontes le moral, Masayuki.


— Il n’y a qu’une chose à faire, Junko. Ne pas penser.


Junko décida de mettre fin à cette conversation. Ils étaient
coincés au carrefour, pour changer. Un flot de secrétaires et d’employés de
bureau faisait un mur devant le pare-brise. La pluie reprit. De nouveau, la
même bruine volatile et tourbillonnante. Et des milliers, des milliers de
parapluies s’ouvrirent tous ensemble, formant un immense patchwork de couleurs.
L’Américaine sourit un instant et tourna le bouton de la radio. Elle avait
repéré une fréquence japonaise, spécialisée dans la soul. Mais elle s’arrêta
avant, en tombant sur la radio d’information :


« Ici à Kushima, la commune sur laquelle est situé le
village des employés de l’usine de retraitement nucléaire Nutech, on est encore
sous le choc. Les révélations de la nuit sur l’affaire des ingénieurs
assassinés ont pris tout le monde de court et ont profondément affecté la
population. Déjà, ils avaient subi, et ils subissent toujours, la présence
hostile des écologistes installés dans les arbres aux
abords de l’üsine. Les employés ont le sentiment d’être montrés du doigt
par l’opinion publique, et la visite hier d’une délégation de survivants et
familles de survivants de la bombe de Hiroshima, opposés au nucléaire, n’a
évidemment pas atténué leur malaise. Alors la nouvelle de l’implication d’un
des leurs dans les meurtres des ingénieurs a semé un trouble considérable.


« Le malaise général semble tourner à la colère. La
nouvelle selon laquelle Sento Maeda, le meurtrier, aurait eu des contacts avec
des groupes écologistes, a été vivement ressentie par les habitants. Ici, on
n’est pas loin de penser que les meurtres auraient pu être commandités par des
extrémistes antinucléaires. Évidemment, on fait le rapprochement entre
l’installation dans la région des activistes du mouvement Blue Pacific et les
dates des assassinats, concomitantes.


« Le directeur de l’usine lui-même, Takejiro Hiroshige,
s’exprimait dans ce sens à notre micro (les policiers reconnurent la voix grave
et nerveuse du directeur) :


« “J’avais confié mes soupçons à la police sur un lien
entre la présence des manifestants et les crimes. Jamais je n’aurais imaginé
que l’un de nos employés pourrait être impliqué dans cette affaire. J’ai été
très peiné d’apprendre que Sento Maeda trahissait l’entreprise depuis plusieurs
mois et avait ensuite commis ces crimes atroces. J’espère que ces circonstances
dramatiques serviront au moins à rappeler que les idéologies extrêmes et
dogmatiques mènent à des actes barbares. Je suis très anxieux pour mes
collègues de l’usine de Koishiwara et pour le déroulement des jours prochains.”


« En attendant, la police a renforcé ses effectifs
entre la ville de Kushima et le site où sont rassemblés des écologistes,
histoire que la situation ne dégénère pas en affrontement.


« Ici, Yasuharu Kayama, en direct de Kushima, pour Ni
Radio. »


Junko souffla. Un policier leur fit signe d’avancer. Ils
traversèrent le carrefour et continuèrent sur Chûō dōri. Au
croisement suivant, Masayuki donna un brusque coup d’accélérateur, décrocha,
s’engagea dans une rue tranquille, tourna encore et s’arrêta dans une ruelle.
Il tira le frein à main, coupa le moteur. Ils s’étaient glissés dans ce qui
était à peine un chemin entre deux immeubles d’habitation d’environ trois
étages dont les balcons donnaient sur la rue voisine. D’où ils étaient, ils ne
voyaient que deux murs grimpant comme des falaises, une tuyauterie comme des
lianes, et un étrange animal : un aspirateur abandonné au pied des
bâtiments, auquel on avait dessiné des yeux de chaque côté du tuyau pour lui
donner des allures d’éléphant.


— Si je croise le regard de Natsumi Maeda, je ne
pourrai plus jamais regarder personne en face, dit Masayuki. Si je croise le
regard de Sunao Murakuni, je m’éventre avec un sabre. Ne ris pas. Certains
l’ont fait pour moins que ça.


— Tu as une solution ?


— Non. Mais je ne peux pas vivre avec ça. Nous ne les
avons même pas appelées.


— Qu’est-ce qu’on pouvait dire ? Mauvaise nouvelle :
Sento était l’assassin. Ou, encore mieux :
Rassurez-vous, nous savons que Sento n’est pas vraiment l’assassin. À part
reprendre l’enquête, et je ne vois pas par quel bout, on ne peut rien leur
dire. Rien.


— Je donne ma démission. Je ne vois rien d’autre. Ou
alors passer ma vie dans ce trou, dans l’ombre de ces immeubles, ne plus jamais
réapparaître, ne jamais risquer de rencontrer l’une de ces femmes dans la rue.
Je sais que Tôkyô est immense, que, au milieu de trente millions d’habitants,
le risque est infinitésimal de tomber sur l’une d’elles, mais c’est encore trop
pour moi. Je ne peux pas. J’ai honte, Junko.


— Tu n’as jamais pensé faire un stage aux États-Unis ?
Je sais qu’à Hawaï et Los Angeles ils commencent juste à travailler sur les
activités de la mafia japonaise aux States. On pourrait essayer d’avoir une
affectation ensemble.


— Très drôle.


— Je ne sais pas quoi dire, Yuki. On touche le fond,
c’est tout.


L’inspecteur Nakamura renversa la tête vers l’arrière en
soupirant. Il ferma les yeux. Il avait les traits tendus, la tête lui tournait.
La pluie amassée sur les toits tombait par vagues, avec des bruits de tambour
sur la voiture, et éclaboussait le pare-brise. Junko baissa les yeux, se mordit
l’intérieur des joues, elle tourna le bouton de la radio pour changer de
fréquence sans allumer et attendit d’avoir trouvé la bonne pour relancer le
son. La voix de James Brown chantant Please se répandit dans
l’habitacle. Go se laissa aller en arrière. Si elle avait été avec son
partenaire de Washington, Pedro, elle lui aurait pris la main. Ce n’était pas possible avec Nakamura. Elle croisa les bras
sur sa poitrine. Elle faisait toujours ça quand elle était petite. Elle sentit
son cœur battre contre son poignet. Elle se mit à rire doucement en observant
l’assemblage en forme d’éléphant.


— Pourquoi ris-tu ? demanda Masayuki.


Il parlait bas pour ne pas couvrir la musique.


— Je me disais qu’il
faudrait beaucoup de conviction pour s’éventrer avec un aspirateur. Tu sais ce
qui pourrait arriver de pire, juste là ? Le dernier cercle de l’enfer ?
Que ce putain de boa apparaisse maintenant sur le capot.


Honda descendit de l’ascenseur au trentième étage et
déboucha dans un couloir à moquette beige. Il avança entre un mur blanc et une
baie vitrée. La perspective était impressionnante – le ciel paraissait très
proche, et juste en face s’élevait une autre tour, un hôtel célèbre de
Shinjuku, dont le dernier étage était pourvu d’une extraordinaire piscine
chauffée qu’on voyait en contrebas – mais Honda n’avait pas le vertige. Les
deux tours plongeaient sous ses pieds sans le troubler. Il aurait aussi bien
marché sur une poutre. Il dépassa la première porte, pivota, prit à gauche.
Dans ce couloir se tenait un homme massif, en costume noir, qui le regarda
venir en le fixant. Cependant, quand le policier s’arrêta devant lui, l’homme
baissa la tête. Il salua. Il attendit.


Honda désigna l’objet qu’il tenait dans sa main droite :
un objet long, plat, enveloppé dans du papier.


— C’est un sabre. Un cadeau pour Inada san.


Inada possédait une célèbre collection de lames. Le chef de
la police de Tōkyō avait cassé sa tirelire pour lui apporter
celle-ci. L’homme de main hésitait. Il avait des ordres pour faire entrer le
visiteur sans tarder. Il avait également des ordres lui interdisant de faire
entrer une arme dans la suite.


— Pouvez-vous m’attendre un instant ? demanda-t-il
finalement.


Il disparut derrière la porte et réapparut quelques secondes
plus tard. Une femme avançait dans le couloir en portant un sac en papier au
nom de Christian Lacroix. Le gorille la laissa passer en la surveillant, patienta
le temps qu’elle pénètre dans un appartement puis fit signe à Honda qu’il
pouvait entrer. Le chef de la police s’exécuta. Les affaires d’Inada devaient
être florissantes. La plupart des étages de ce gratte-ciel étaient occupés par
des sociétés qui investissaient des sommes colossales pour bénéficier de son
prestige. Seul le dernier tiers de l’immeuble était destiné aux particuliers.
La pièce dans laquelle il entra était immense, surtout à l’échelle de Tôkyô.
Facilement cent cinquante mètres carrés d’un seul tenant, dont un pan de baie
vitrée donnant sur le sud de la ville. Honda aperçut dans la perspective la
haute silhouette illuminée de la Tour de Tôkyô et ses allures de tour Eiffel
colorée. Il se déchaussa et laissa ses souliers près de la porte.


Inada appréciait le minimalisme. Les murs, la moquette de la
pièce étaient d’un blanc immaculé. Les quelques meubles, deux canapés, une
table basse, un fauteuil, se distinguaient par la même teinte grise et des
lignes droites. Honda s’approcha, salua, et Inada lui sourit chaleureusement.


Leur relation était ancienne, presque intime. Le yakuza
éloigna ses gardes du corps.


— C’est un plaisir de te voir, Honda. Il y a trop
longtemps qu’on ne s’est pas vus. Bientôt deux ans, sinon trois.


— Mes nouvelles responsabilités n’aident pas nos
rencontres.


— J’imagine bien. J’ai pensé t’envoyer une carte de
félicitations, mais j’ai pensé que cela aurait manqué de délicatesse.


— J’ai apprécié ton silence à sa juste valeur.


Ils se sourirent. Tout avait toujours été simple entre eux.
Honda s’assit et détailla son vis-à-vis. Quarante ans bien portés, un tailleur
gris parfaitement coupé, une silhouette très droite, presque cambrée, des cheveux
longs ramenés en queue-de-cheval, un visage harmonieux avec des pommettes un
peu hautes, des yeux très bridés, des mains fines, manucurées. Le chef de la
police évita de regarder sa poitrine, qu’il savait très jolie.


Mika Inada était la fille aînée de Yasushi Inada. Yasushi
avait dirigé l’une des plus importantes organisations mafieuses de Tôkyô. Son
gang, l’Inada-kai, était apparu dans les années 50. Inada avait fait ses armes
dans le marché noir d’après-guerre, où il s’était distingué à coups de poing et
de balles, mais aussi par son intelligence. Puis, lorsque le marché parallèle
avait reflué, il avait fondé son organisation et investi dans les jeux
clandestins. Il était lui-même issu d’une famille de joueurs dont la
généalogie, un peu fabriquée, remontait au xixe siècle et était
affichée dans le vestibule du siège officiel des entreprises Inada. Il s’était
vite diversifié : proxénétisme, trafic d’amphétamines,
mais aussi théâtres, restaurants, boîtes de nuit. Dès le début des années 60,
son organisation regroupait une centaine de clans et environ deux mille
membres. C’était alors une organisation parfaitement dans la tradition yakuza :
une hiérarchie très stricte, des rites d’initiation, et un code d’honneur qui
impliquait, entre autres, l’obéissance absolue au chef et le secret sur les
activités du groupe, des rites anciens (cérémonie d’intronisation, sacrifice
d’une phalange en cas de faute). Les yakuzas de l’époque portaient tatouages
intégraux et cheveux en brosse. Mais Inada avait su évoluer avec son temps. Au
début des années 80, profitant de l’incroyable spéculation du moment, il avait massivement
investi dans des domaines qui n’avaient le plus souvent aucun rapport avec ses
activités initiales : un club de base-ball, des immeubles de la capitale,
une chaîne de restaurants, une autre de vêtements pour femmes, des agences de
voyages, etc. La majeure partie de ses recettes ne provenait plus de ses
activités clandestines mais de sa façade légale. Et ce miracle, il le devait en
partie à sa fille, Mika, alors très jeune mais femme de tête, très adroite dans
les domaines du commerce et de l’économie. C’est elle qui, sous son autorité,
développait cet aspect des activités familiales. Elle occupait des postes clefs
dans plusieurs de ces entreprises et la holding qu’elle avait contribué à créer
offrait de multiples avantages pour le gang : simplification du
blanchiment d’argent, apparence de respectabilité, bénéfices considérables. La
crise économique, les krachs boursiers avaient écorné leur prospérité, les
avaient obligés à intensifier certaines de leurs activités clandestines
(racket, chantage aux entreprises, prêts illégaux), mais l’organisation restait
solide.


La question de la succession d’Inada commença à se poser en
1995 – l’année de son premier infarctus. Deux prétendants attendaient leur
heure. Inada avait distingué parmi ses affidés deux hommes particulièrement
capables mais de caractères contrastés : Inamura et Uchida. Le premier
était d’une violence froide, glaciale même, le second d’une violence aveugle et
sanguinaire. Le premier était calculateur et patient, le second impulsif et
emporté. Le premier méprisait ses subordonnés, le second les respectait avec
dureté. Le premier avait l’esprit moderne, appréciait un certain raffinement,
parlait l’anglais avec fluidité, le second était nationaliste, borné, mais
diplomate. Le premier aimait l’argent, le second le pouvoir. Ils incarnaient
les deux pôles de la pègre nippone : modernité et tradition. Après bien
des hésitations, et en essayant de ménager les deux partis, Inada finit par
désigner Uchida, dont il était humainement plus proche. Mais il mourut peu
après, et sa disparition déclencha les hostilités. Les deux camps se
déchirèrent, plusieurs fusillades sanglantes se soldèrent par un score
inattendu : les deux rivaux restèrent sur le carreau. Il n’y avait plus de
candidats crédibles à la succession, et l’organisation connut plusieurs
semaines de marasme.


C’est au cours d’une réunion des chefs du clan que Mika
Inada fut désignée pour prendre la succession de son père. La nouvelle fît
grand bruit : la pègre n’avait presque jamais connu de femmes chefs, et
encore moins à cet échelon de la hiérarchie. Mais Mika Inada avait pour elle un
argument massue : elle était en quelque sorte la trésorière de
l’organisation, l’interface entre l’Inada-kai et la holding Inada. Elle était
indispensable.


Mika se considérait avant tout comme un P-DG dont les
activités comprenaient, entre autres, un pan clandestin. Son langage et son
apparence publique étaient à l’unisson. Pourtant, elle se conformait aux règles
implicites de la pègre traditionnelle : ces hommes évitaient autant que
possible les règlements de comptes trop voyants, se déplaçaient rarement armés,
n’agressaient ni n’importunaient d’innocents passants, faisaient régner le
calme et la paix dans les secteurs dont ils avaient le contrôle. Profil bas.
Ses adjoints servaient fréquemment d’intermédiaires pour arranger les conflits
entre bandes rivales. Et si elle avait adhéré si facilement à ces vieux
principes hérités de la féodalité japonaise, c’était pour une raison simple :
ils étaient bénéfiques aux affaires.


C’est surtout cette modération et cette discipline qui
motivaient la visite de Honda. Elle devait l’aider à préparer l’avenir.


— Je suis venu te voir car, comme tu l’imagines, le
gouverneur de Tôkyô et le ministre de l’intérieur sont furieux de la fusillade
de Jimbo-chô. Ils me demandent des têtes.


Mika le laissa continuer.


— Le gang incriminé dans la fusillade est un gang de
Chinois de la région du Fujian. Ils ne sont qu’une vingtaine, mais en cheville
avec le Dragon céleste. Je serais étonné qu’ils soient vraiment à l’origine de
l’affaire. Ce sont des petits, qui donnent
plutôt dans le braquage ou le racket. Les ordres venaient sans doute du Dragon.
De toute façon, mes patrons veulent qu’on déboulonne un maximum de Chinetoques.
Taïwanais, Hongkongais, Cantonais, tout le monde...


— Les Taïwanais, les Hongkongais, ce n’est pas la même
chose. Les gangs de Taïwan sont en perte de vitesse. Ils ont mal supporté la
crise économique, la récession. Un peu comme les Nigérians et leurs cartes de
crédit ou les Iraniens avec leur drogue. Ils n’ont pas su s’adapter. Nous
sommes dans un monde qui bouge vite, il faut savoir se reconvertir, sentir les
nouvelles tendances, multiplier ses compétences, ses activités. On est en train
de se faire piquer le marché des amphets. Quatre-vingt-dix pour cent de ce qui
se vend à Shinjuku aujourd’hui est de la dope chinoise. Eh bien, tant pis.
L’avenir, pour nous, est ailleurs.


— Où ?


— La grande économie, l’industrie, la Bourse... Nos
partenariats avec les entreprises sont notre principale source de revenus.


Honda sourit en pensant à la nature des « partenariats »
que l’Inada-kai imposait aux entreprises.


— Certains trucs valent encore le coup : les jeux,
la protection...


Inada-kai avait ainsi créé sa société de sécurité à
destination des entreprises et facturait à des prix totalement prohibitifs ses
services, offrant ainsi une forme légale à ses rackets.


— Le divertissement...


Euphémisme.


— Mais la concurrence avec les autres gangs sur le secteur est sérieuse. Heureusement,
elle l’est aussi entre eux. L’atmosphère qui règne dans la ville n’est plus
celle d’il y a vingt ans. Enfin, tu le sais, Honda san...


— Le fossé entre les organisations comme la tienne,
propres, disciplinées, de grande taille, et les organisations plus petites,
étrangères souvent, en tout cas sans ancrage réel, bordéliques et
indisciplinées, est en train de s’élargir. Moi, je vois deux mondes différents :
le vôtre est calme, logique, respectueux de l’ordre social, le leur est
chaotique. Je pense qu’il y aurait beaucoup d’avantages à tirer, pour vous
comme pour nous, d’un assainissement des affaires à Tôkyô.


Mika le laissa continuer, les yeux fixés sur la moquette
blanche.


— Nos liens avec la pègre étrangère ne sont pas les
mêmes qu’avec les organisations traditionnelles de Tôkyô, expliqua Honda. Nous
les avons comptabilisées, identifiées, pour la plupart, mais le terrain est
devenu mouvant, les forces et les territoires changent fréquemment. Ils ne
jouent pas le jeu avec nous. Il est difficile, et très risqué, de les infiltrer.
J’aimerais que ton organisation et les organisations sœurs nous désignent les
foyers les plus virulents, les bandes les plus dangereuses. Dans une certaine
mesure, leurs caches et leurs arsenaux.


Mika se pinça les lèvres.


— Excuse-moi un instant, dit-elle.


L’un de ses hommes lui apportait le téléphone. Elle échangea
quelques mots en français avec son interlocuteur et raccrocha.


— C’est la saison des défilés à Paris, murmura-t-elle.
Mugler. J’adore Mugler et Ungaro. Je pars à Paris dans trois jours. (Puis, sur
le même ton tranquille :) Il n’est pas très conforme à nos traditions de
donner des informations à la police, surtout pour une opération massive. Il est
arrivé que nous te demandions d’arbitrer quelques-uns de nos différends, Honda
san, mais donner des gangs adverses...


— Ce sont des étrangers. Ils ne respectent pas les
règles. Ils tirent dans la rue. Certains se droguent. Ils font du bruit, se
comportent comme des voyous. Ils nous ont défiés. En agissant ainsi, ils nous
offensent publiquement, et nous ne pouvons faire autrement que contre-attaquer.
J’aimerais autant que mes vieux amis ne soient pas pris dans la nasse.


Mika prit avec le sourire cette menace voilée.


— Ton père était un grand patriote, Mika. Quand il a
commencé ses affaires, dans les années 40, une bonne partie du marché était
tenue par des étrangers qui profitaient de notre déroute. Et puis, il y a eu un
sursaut national. Les yakuzas d’avant-guerre et leurs héritiers ont décidé de
reprendre les choses en main. On a vu des gangsters défendre des commissariats
arme au poing, et des policiers laisser prospérer des bandits qui, au moins,
avaient la fibre patriote. Je suis certain qu’Inada aurait accepté ce marché.
Et ce ne peut qu’être une bonne opération pour vous. Notre coup de balai vous
aidera à reprendre le contrôle de la maison. Ou, si tu préfères, ce dégraissage
permettra le retour à une saine gestion du monde occulte de Tôkyô.


Mika sourit :


— Ils reviendront.


— Mais ils auront peut-être compris la leçon. Ils
s’assagiront, ils respecteront les règles. Plus de concurrence déloyale.


— Laisse-moi quelques jours. Je dois consulter mes
associés.


— Bien entendu.


L’un des gardes du corps revint avec deux verres et une
bouteille de saké. Il les servit et s’éloigna.


— Tu as eu des échos de la fusillade devant le Casque ?


Imperceptiblement, Mika se tendit.


— Ce n’étaient pas des Chinois, cette fois-là,
ajouta-t-il.


— Calamity était à Hawaï. Il est revenu pour
l’occasion. Je ne sais pas qui étaient les autres.


Elle mentait. Ce n’étaient pas des hommes à elle, mais elle
savait qui avait pris le contrat.


— Mika...


— Je ne sais pas grand-chose, et je ne peux pas tout te
dire. Ça a bougé très vite. Une espèce de panique. Ils cherchaient un type. Et
tout à coup, ça s’est calmé.


— Quand ? Hier ? Aujourd’hui ?


— Non. Avant-hier.


Honda secoua la tête.


— Je ne comprends pas. Ils cherchaient qui ? Maeda ?
L’ingénieur ?


— Non, Honda. Ils cherchaient un Chinois. Ils ont passé
le mot dans Shinjuku et Ueno. Ils cherchaient un Chinois. Puis ils ont laissé
tomber.


— J’y comprends rien. Je n’aurai jamais le fin mot de
cette histoire.


— C’est bouclé, non ? Il faut passer à autre
chose. Ne mets pas les pieds dans cette affaire. Il n’y a que des prédateurs
partout, et des grands, on dirait.


Honda hocha la tête. Il n’irait pas plus loin. De sa place,
il pouvait voir le parc de Shinjuku, le palais impérial, Shibuya, Yoyogi, et, à
droite, un bout de la façade vertigineuse et lugubre de l’hôtel de ville. Il
devinait derrière ces ombres et ces points lumineux tout ce qui se cachait de
dangers. De sombres chasseurs avaient rôdé dans ces rues, et qu’avaient-ils
trouvé ? Il valait sans doute mieux ne pas le savoir. Son regard se perdit
dans l’immensité de la ville.


Quelques instants plus tard, il prit congé d’Inada. Cette
dernière le raccompagna jusqu’au seuil. Honda remit ses souliers.


— Je vous remercie pour le sabre, Honda. Je suis
certaine qu’il est magnifique.


— Où les rangez-vous ? Je n’en ai vu aucun.


— Je les mets dans ma
chambre à coucher.


L’épicerie en face du Casque ne fermait jamais. La nuit,
c’était le fils du patron qui tenait la boutique. Il proposait notamment des
boîtes-repas pour les employés épuisés et célibataires qui rentraient le soir
pour trouver un frigo vide. Les gars entamaient la conversation avec lui,
restaient parfois longtemps à discuter, un coude sur la vitrine réfrigérée, une
canette à la main, plutôt que de retrouver la solitude de leur appartement. Une
partie de la clientèle nocturne était composée des policiers du service de
nuit. Ils venaient chercher de quoi
tenir, une soupe, des sucreries, des biscuits. Ceux-là ne traînaient pas et
n’achetaient pas d’alcool. Parfois, au contraire, ils ramenaient les badauds
éméchés jusqu’à leur domicile. Mais ce soir-là, il y avait un tournoi de sumo
au Kokugikan. Les agents s’attardaient sous l’écran de télé le temps de voir au
moins un combat.


Junko s’était installée à l’une des tables du fond. Elle
buvait un Inca Cola. La lumière blanche du magasin lui faisait mal aux yeux.
Elle était crevée après cette longue journée qui avait succédé à une longue
nuit blanche. Elle n’avait pas encore réussi à se motiver pour prendre le métro
jusqu’à la maison d’Isobe. Elle essayait de se décider par des paris. Elle
fixait l’écran de télé et se disait : « Si c’est le petit qui gagne,
j’y vais. » Évidemment, le plus massif des combattants attrapait son
adversaire par la ceinture, le soulevait de terre et le projetait en dehors du
cercle. La fois où un combattant moins imposant réussit, par une moulinette de
coups au visage, à déstabiliser son adversaire au point de le déséquilibrer et
de l’éjecter du disque, elle conclut qu’elle s’était trompée dans son pari :
la couleur de la ceinture du gagnant ne lui convenait pas, en fait, elle
préférait le perdant. Ainsi, l’inspectrice noyait son malaise dans un soda au
chewing-gum et la contemplation de combats dont elle ne connaissait pas les
subtilités.


Elle détourna le regard, observa la façade du Casque, sa
forme de casque de kendo, ses lamelles métalliques, ses pans de bois qui descendaient
de part et d’autre du bâtiment et rejoignaient le sol. Sur l’acier brillaient
les couleurs de la rue, celles des
enseignes, des phares des voitures, mais le bâtiment lui-même semblait
inquiétant, impénétrable. Pas de pluie, cette nuit, mais un vent fort qui
venait d’arracher un pull rouge à un balcon. Il arriva depuis le ciel et vola
en tourbillonnant avant de se poser sur la chaussée. Junko se leva et sortit.
Le vent la saisit en lui pressant les flancs et la poitrine. Il lui coupa la
respiration un instant. Elle ramassa le vêtement et se releva. Elle attendit,
scrutant les façades, espérant que son propriétaire se manifesterait. Mais les
fenêtres restaient fermées et les lumières généralement éteintes. Elle ne vit
pas d’autres vêtements accrochés, aussi resta-t-elle le pull à la main.


— Qu’est-ce que vous allez en faire ?


Junko se retourna, se trouva face à la journaliste Fumiko
Harada. Son estomac se noua. Elle ne trouva rien à dire. Elle avait oublié la
question. Elle se contenta de regarder la femme d’un air angoissé. Celle-ci
semblait elle-même hésiter entre colère et malaise. Ses yeux observaient la
policière avec une méfiance mêlée d’attente.


— Je voudrais savoir comment est mort Maeda.


L’inspectrice reprit son souffle, chercha ses mots.


— Il était poursuivi par un tueur professionnel. Il
s’est réfugié dans l’immeuble pendant que la fusillade éclatait autour de lui.
Il a été tué dans la bagarre.


— Par ce tueur ?


— Non. Mais on ne sait pas par qui.


Fumiko Harada sembla méditer cette information.


— Vous àvez pu lui parler avant qu’il meure ?


— Non. Enfin, trois mots. Il n’était même pas blessé.
J’ai couvert sa fuite pour qu’il rejoigne l’ascenseur. Il a été tué dedans.


— Que s’est-il passé ? Comment l’ont-ils trouvé ?


Junko voulait s’enfuir. Les questions de Fumiko Harada
étaient trop précises, trop sèches, et réveillaient sa culpabilité. Elle
murmura à peine :


— Par nous. Ils nous espionnaient.


— Vous les avez amenés à Sento.


— En essayant de le protéger.


— C’est vous..., ajouta Fumiko d’un ton où vibrait la
haine.


— Je suis désolée.


Elle ne trouva pas la force de se défendre. Elle ne montra
pas le pansement de sa main, elle ne dit pas qu’elle avait couvert Maeda de son
propre corps. Pour quoi faire ? Elle faisait partie de cette nébuleuse
indistincte qui avait organisé la mort de l’ingénieur. Elle ressentait la
colère de la journaliste à son égard comme si elle la partageait. Elle la
partageait, et se sentit double. Indéfendable.


— Et la lettre ? Je n’y crois pas.


— Une mise en scène...


Harada baissa la tête, les poings appuyés sur les hanches.
Le bout de ses santiags semblait écraser une cigarette invisible. Junko se
demanda si elle allait la frapper ou fondre en larmes. Mais elle se contenta de
relever son visage d’un mouvement brusque et de lui lancer :


— Et maintenant, vous faites quoi ? Vous laissez
des assassins en liberté, vous laissez accuser un innocent qui bien entendu
n’est plus en situation de se défendre ? Sunao Murakuni, à qui vous avez
arraché les informations sur son amant, s’est pendue ce matin ! Ça vous
intéresse, ça ?


L’inspectrice sentit le sol s’ouvrir sous ses pieds. Ses
jambes fléchirent. Elle se trouva accroupie, au bord de l’évanouissement, des
étincelles jaunes dansant dans les yeux. L’image du corps pendu de la femme
peintre oscillait dans son crâne. Un reflux de suc gastrique lui brûla la gorge
avant de se bloquer.


— Faites selon votre conscience, Go san, ajouta Fumiko
Harada. Oubliez cette affaire, reprenez le cours tranquille de votre vie !
Et vous savez quoi ? Moi, je vais faire votre travail.


Ses bottes firent volte-face. Junko les vit claquer sur le
sol et disparaître au coin de la rue.


Le cours tranquille de sa vie...
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L’un des amis d’Iwao Kondo dirigeait la filiale asiatique
d’un grand laboratoire européen. Kondo et lui aimaient aller aux bains
ensemble. Ils parlaient de diverses choses, parmi lesquelles le travail
n’occupait pas la première place. Cependant, il arrivait qu’ils évoquent leurs
activités respectives, avec une certaine retenue, secret industriel oblige. Lors
de la Conférence mondiale sur le sida à Yokohama, des activistes occidentaux
avaient publiquement dénoncé les pratiques des laboratoires pharmaceutiques :
ces derniers testaient leurs médicaments dans des pays africains, puis, le
médicament ayant démontré son efficacité, ils abandonnaient les patients qu’ils
avaient traités quelques mois avec leur molécule. Privés d’un traitement dont
on leur avait promis le bénéfice aussi longtemps qu’il durerait sur leur
organisme, les malades se retrouvaient sans rien, la mort en point de mire, et
sans espoir de thérapie. Le laboratoire de son ami figurait dans la liste.


Kondo n’aborda jamais le sujet. C’eût été indélicat. Mais
l’ami en parla de lui-même un jour, disant seulement :


— Y a rien, en Afrique. C’est la merde et c’est pas
nous qui l’avons mise. Si on leur filait pas les médocs, ils n’auraient jamais
rien eu.


Kondo n’y repensa jamais. Le constat se fit fugacement dans
son esprit. Il y pensa seulement lorsqu’il jeta le dernier exemplaire de la
recherche russe sur Tchernobyl dans son vide-ordures, sous le regard
interrogatif de sa femme. Puis le souvenir s’effaça. Sa journée, de toute
façon, avait été mauvaise.
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Kugimachi s’arrêta devant la boîte aux lettres pour sa
levée. Mais au lieu de débloquer les portes pour en retirer le contenu, il la
considéra pensivement. Des nuages blancs dérivaient lentement au-dessus des
immeubles, mais derrière le ciel était bleu, d’un bleu plus clair, certes, que
celui de l’été, un bleu pastel, presque ténu qui virerait certainement au gris
les jours prochains. Les feuilles commençaient à s’amasser sur le trottoir,
tombées de l’arbre du jardin des Yoshizawa. Leurs couleurs fauves se
répandaient sur la chaussée et envahissaient la rue, tandis que les branches,
dans le soleil blanc de l’aube, se dépouillaient, se dénudaient jusqu’à
l’écorce. Il ne fallait pas regarder trop longtemps ces branches, car alors on
se sentait désolé et malheureux.


Kugimachi frissonna, mais pas à cause de la température. Il
avait enfilé une parka du service des postes qui protégeait très bien du froid,
et le vent s’acharnait en vain à lui faire dresser le poil. La température,
basse, n’y était pour rien. Kugimachi était simplement trop fragile et trop
sensible, aujourd’hui, au moindre élément. L’eau sale
qui luisait dans les rainures des pneus de sa voiture, un chandail brun
qui claquait au vent, pendu sur le fil dans le jardin des Yoshizawa, l’odeur de
cirage qui montait de ses chaussures, la fuite d’un mulot qui longeait la
palissade, tout l’atteignait comme marqué d’une terrible mélancolie. Les nuages
s’enfuyaient, l’eau courait vers la mer, le chandail... Il faut être stupide
pour s’attrister d’un chandail qui sèche au vent.


Le facteur faillit rire de lui-même et, se souvenant de la
veille, perdit toute joie. Ce n’était pas une odeur qui remontait de ses
chaussures, c’était l’odeur de la mort qui refusait de quitter ses narines.
Cette odeur-là était tenace et aigre, et lancinante, opiniâtre. Il ne trouvait
pas d’autre mot ni d’objet dont on pût comparer le parfum à celle-là. C’était
une odeur unique, l’odeur de la mort, voilà tout. Il l’avait déjà sentie
enfant, pendant la veillée funèbre qui avait suivi la mort de son père, et en
1996, quand sa mère était morte – très âgée. D’où venait que ces décès de proches
l’avaient moins affecté, en apparence, que celui de Sunao Murakuni ?


Ce n’était pas parce qu’il avait donné l’alarme et appelé le
koban en découvrant cette odeur, flottant dans l’air, devant la porte de la
femme peintre. Non. Même s’il n’avait pas osé pousser la porte lui-même, alors
qu’il savait que Murakuni ne lui en aurait pas voulu. Elle l’avait fait entrer
un jour où il lui avait demandé, curieux, ce qu’elle peignait. Non. Ce n’était
pas parce qu’il avait suivi le policier dans l’appartement et découvert la
forme qui pendait à la corde tout à fait immobile. Il ne pourrait plus regarder
sans horreur un chandail, gorgé d’eau, pendu par une seule pince à linge – l’autre
avait glissé. Peut-être avait-il aimé cette femme, à peine connue, plus que son
père et sa mère ?


Il penserait beaucoup à elle désormais, presque tout le
temps, il avait le sentiment qu’il mourrait avec cette image. Il avait vu cette
femme, la première fois – elle venait de s’installer –, alors qu’elle mettait
une lettre dans la boîte. Elle l’avait frappé, immédiatement, par ce qu’il y
avait de tension, d’énergie, de vulnérabilité dans sa manière de se tenir, dans
son geste. Elle avait disparu et il avait pensé à elle d’une manière qu’il
refusait d’évoquer maintenant, dont il refusait de faire l’inventaire.
Cependant, il avait rêvé d’une vie avec elle. Ce n’était pas un songe
envahissant ou omniprésent, mais un songe heureux. Il n’avait fait qu’entrevoir
Sunao Murakuni. D’où venait que des décès de proches l’avaient moins affecté
que celui de Murakuni ? Il est plus difficile de faire le deuil des vies
que l’on n’a pas eues, car on n’en connaît que la beauté.


Ce matin, la rue était quasi
identique à ce qu’elle était la veille, le temps un peu meilleur, le vent un
peu plus vif, le linge sur le fil un peu différent, mais si peu. Le même
silence régnait, le ronronnement du moteur de la voiture attendant la levée, le
grondement lointain de la ville, étaient inchangés. Il sortit sa clef, bascula
la boîte, en versa le contenu dans son sac, replaça le réceptacle, referma la
porte. Pourtant, il attarda son regard sur la bouche en métal où il avait vu
Sunao Murakuni glisser une enveloppe, quelques heures avant sa mort. Elle
s’était couverte d’un châle, tremblait
sur ses jambes – il avait cru que c’était le froid. Ses doigts avaient poussé
l’enveloppe jusqu’au bout, comme si elle hésitait dans son mouvement, qu’elle
voulait jusqu’au dernier moment le peser, se donner une chance de reprendre
l’objet. Ses doigts avaient lâché le papier et étaient restés suspendus, le
bout des phalanges frôlant la fente. Instinctivement, le facteur caressa la
boîte à cet endroit comme s’il touchait les lèvres de la femme. Il se demanda
tout à coup ce qu’il y avait dans cette lettre.


Masayuki grelottait et se sentait honteux. Il avait résisté
jusque-là à ses mauvais instincts, mais avait fini par céder. Il recula jusqu’à
l’arbre en voyant la silhouette de Sashiko se dessiner à travers la vitre. Il
l’avait suivie, au sortir de chez lui, filée dans le métro puis dans la rue, jusqu’à
ce qu’elle rejoigne le magasin. Elle n’avait pas menti : elle était
vendeuse dans ce grand bâtiment de trois étages spécialisé dans le matériel
d’arts plastiques. Exactement comme elle l’avait dit. Elle était entrée par une
porte latérale, avait disparu un long moment – à son sentiment, en tout cas – puis
elle était apparue au second, dans l’uniforme de la maison. Un tablier vert. Et
maintenant qu’il s’était rassuré, que le mystère de Sashiko semblait n’être
qu’une illusion, il ne pouvait aller la voir pour la serrer dans ses bras. Lui
dirait-il un jour ce qu’il venait de faire ? La proximité du parc le
stressait, le mettait mal à l’aise. Kenji, à l’époque où il était très drogué,
passait beaucoup de temps ici.


Elle était en train de mettre des pinceaux en rayon. De sa
place, il la voyait, appliquée, les distribuer pot par pot. Masayuki la
regardait, le cœur serré, sur les nerfs. Illégitime, son poste d’observation
lui paraissait près d’être découvert, même si Sashiko lui tournait le dos. Il
avait le sentiment à chaque instant qu’elle allait se retourner vers lui et le
foudroyer du regard. Il n’osait pas quitter son arbre tant qu’elle était
visible. Il resta donc, raide et ridicule, derrière le tronc.


Une odeur incommodante flottait dans l’air. Une odeur d’alcool.
D’urine. Le policier chercha des yeux l’origine des effluves et aperçut
derrière un banc la silhouette couchée et dissimulée sous une couverture de ce
qui devait être un clochard. L’homme, d’ailleurs, se mit à grogner, à bouger,
puis émergea du carré écossais. Son visage boursouflé, ses paupières énormes,
ses cheveux hirsutes se dressèrent, ses yeux hagards observèrent l’inspecteur,
puis de nouveaux grognements suivirent, l’homme se leva en s’entortillant dans
la couverture, des jurons giclèrent de sa bouche, l’odeur autour de lui se
renforça, Masayuki fronça le nez mais se tut : il craignait que la scène
n’attire l’attention de Sashiko. Il pria pour que le clochard ne soit pas
d’humeur causante et ne vienne pas le rejoindre dans son abri. Le tronc ne les
cacherait pas tous les deux. Heureusement, la jeune femme disparut. Tous ses
pinceaux rangés, sans doute.


Le policier sortit de sa cachette et partit à grands pas
vers une cafétéria où il s’engouffra avec soulagement. Il prit place à l’une
des tables, commanda un doughnut, un café, un jus d’orange. De sa place, il ne
voyait pas Sashiko mais une partie du magasin, et surtout, il était lui-même
invisible. Avec soulagement, il constata – il s’était habillé en urgence – que
ni son pantalon ni sa veste n’étaient froissés, que sa chemise semblait
irréprochable – elle ne l’était pourtant pas –, que ses chaussures n’avaient
pas besoin d’être nettoyées. Il n’était pas rasé, mais il aurait le temps de
repasser à l’appartement avant de rejoindre Junko.


Son regard balayait la rue, les passants, et se fixa bientôt
sur un homme d’une trentaine d’années, plutôt maigre mais assez beau, les
paupières un peu tombantes surplombant un regard profond, les joues creuses, la
mâchoire carrée, le menton nerveux, la démarche vive. Il portait une veste en
cuir, fine, de coupe un peu longue, beige. Il tenait d’autres vestes identiques
accrochées à des cintres dont il avait rassemblé les crochets dans sa main
droite. Il les gardait sur l’épaule. Un marchand ambulant comme il y en avait
beaucoup près de la gare d’Ueno. Il stoppa sur le trottoir, leva les yeux,
sourit.


Aussitôt, Masayuki fut aux
aguets. De sa place, il ne pouvait voir à qui s’adressaient ces signes, mais
ils visaient la place où s’était trouvée Sashiko. Impossible de bouger pour
vérifier, cependant un sombre pressentiment, ou la paranoïa, lui assurait que
le jeune homme lui faisait signe à elle. L’homme continuait ses simagrées. Il
désigna sa montre, hocha la tête, tapa à nouveau sur le cadran, en une
pantomime. Il prenait rendez-vous. Puis il envoya un baiser de la main, d’un
air enjôleur, et repartit. Masayuki expira sourdement. Se leva, sortit.
S’arrêta tout à coup.


 « Je suis le baron rouge ! »


Junko volait cap au nord dans son biplan à hélice. Le
ronronnement de son moteur confirmait la bonne marche de l’appareil. Sous le
cockpit défilait la campagne, en l’occurrence des zones de pixels verts où une
ligne bleue figurait la rivière. A la descente, les détails du paysage se
précisaient. Junko avait déjà frôlé le pont métallique qui enjambait le fleuve.
Pour l’heure, l’appareil aux ailes écarlates, aux couleurs de l’Allemagne des
années 10, fonçait à vive allure, lorsqu’elle avisa au loin une silhouette
familière. Un pilote anglais qui croisait dans son espace aérien. Junko jeta un
coup d’œil à l’altimètre, elle était sur le point d’attaquer et, au cours de la
manœuvre, elle avait tendance à perdre rapidement de l’altitude, une perte
qu’il fallait plusieurs minutes pour rattraper ensuite. Cependant, elle
entreprit de couper la trajectoire de l’appareil britannique en l’approchant
par le travers. Elle fit cracher la mitraillette, mais, étonnamment, c’est
autour de sa carlingue que des explosions retentirent en formant de petits
nuages noirs. Son biplan encaissa une rafale. Un autre appareil l’avait attaqué
par-derrière. Elle tenta de maintenir son assiette, mais une seconde rafale
déchira ses ailes. Le paysage se mit à tournoyer. Une longue chute suivit qui
lui secoua le cerveau, lui insuffla une sensation de pression dans les tympans
et les méninges en même temps que son esprit partait en vrille dans une nuit
profonde. Elle ne se réveilla que pour entendre les hurlements des sirènes, qui
se mêlèrent à celles de son horloge électronique. Il était 7 heures. Junko
soupira. Une nouvelle journée, mauvaise sans aucun doute, l’attendait.


7h15. Elle se dressa sur ses pieds, autant que le permettait
du moins cette capsule. Elle enfila ses vêtements de la veille. Le T-shirt
était froissé, mais il perdrait ses plis au fur et à mesure. Elle s’approcha du
lavabo. Elle avait pris le désinfectant et une bande de rechange dans sa
sacoche, et elle commença à défaire le pansement de la veille pour dénuder la
plaie.


« En Hokkaidō, continuait la journaliste, la
situation est toujours aussi tendue, alors qu’approchent l’inauguration de
l’usine de retraitement nucléaire de Koishiwara et le premier transport de
déchets à traiter. Cette nuit, la police a installé un système de barrage
filtrant à l’entrée sud du tunnel Seikan, reliant Honshû à Hokkaidō. Les
véhicules ou les trains empruntant le tunnel sont inspectés. Les groupes de
manifestants se rendant sur place sont priés de faire demi-tour et de reprendre
le chemin du Kanto. Des bus ont été mis à la disposition des voyageurs pour les
ramener. Aujourd’hui, les porte-parole des organisations manifestantes ont
fermement dénoncé l’attitude du gouvernement Wada dans cette affaire, en
qualifiant le dispositif policier d’“atteinte à la liberté de circuler et de
manifester”. Cependant, le gouvernement Wada semble rester sourd à ces
protestations et met en avant la “nécessité d’assurer la sécurité des biens et
des personnes”. Et le Premier ministre de s’insurger contre “les méthodes
illégales et dangereuses” que les écologistes mettraient en place pour empêcher
le passage du tram transportant les combustibles nucléaires usagés.


« D’heure en heure, la situation semble plus confuse.
Car si les forces de l’ordre paraissent bien empêcher de nouvelles arrivées de
manifestants, il semble que les organisations antinucléaires aient anticipé ce
dispositif en rassemblant de nombreuses troupes pendant la journée d’hier. Dans
le camp de Oshamambe, quartier général des écologistes en Hokkaidō, on
revendique cinq mille participants, soit habitant l’île, soit arrivés les jours
derniers.


« Par ailleurs, la mobilisation en Hokkaidō et
l’envoi sur place de nombreuses forces de police sur l’île ont réduit les
effectifs policiers disponibles dans le nord de Honshû. Or, on annonce déjà que
les manifestants détournés de leur trajet ont décidé de passer à l’action.
Ainsi, au lieu de concentrer leurs forces sur les derniers kilomètres du
chargement, comme prévu, les écologistes attaqueraient, en un second front,
avant le passage du convoi dans le tunnel Seikan. Un second camp serait en
effet dressé en ce moment même sur la commune de Misawa, dans la préfecture d’Aomori,
le long de la voie ferrée que doivent emprunter les wagons.


« Du côté du Parlement, la polémique est vive.
L’opposition a reproché aujourd’hui au gouvernement le choix du chemin de fer
comme transport pour les déchets nucléaires. L’option maritime a été évoquée,
et en particulier le recours éventuel au cargo aménagé Pacific Swan qui assure,
depuis des années, le transport des combustibles usés du Japon vers la France.
Cette option aurait été, selon l’opposition,
plus sûre et surtout moins vulnérable aux manœuvres des écologistes.


« Quoi qu’il en soit, la nuit prochaine et la journée de
demain paraissent préparer une confrontation plus explosive que jamais. »


Junko jeta dans la poubelle sa bande souillée et le coton.
Elle resserra le pansement, et entreprit de ranger son matériel dans sa
trousse. Elle repensa à sa confrontation avec Fumiko Harada. L’envie la
démangeait de mettre fin à sa mission et de prendre quelques jours pour
enquêter avec elle sur l’affaire. Ce serait risqué, même pour son retour aux
Etats-Unis. Elle avait le sentiment que Masayuki était vraiment prêt à donner
sa démission. Mais elle aurait été mal à l’aise à l’idée de l’encourager dans
cette décision. Et puis, où reprendraient-ils l’enquête ? Ils n’avaient
pas de vraie piste. L’affaire devait les mener à des gens importants, pour
qu’on ait pris la peine de monter une telle machination. Comment pourraient-ils
frapper aussi haut sans logistique et sans soutien ? Ça n’avait pas de
sens. Et Harada seule n’irait pas loin non plus.


« On a volé une poule dans le zoo d’Ueno. Cette
nouvelle n’aurait pas l’honneur des titres ce matin si l’affaire n’engendrait
pas une polémique entre associations de défense des animaux et services
sociaux. Mais revenons aux faits.


« C’est aux aurores ce matin que l’employé du zoo qui
s’occupe de la ferme, destinée aux enfants, a constaté la disparition de Galina,
la poule. Hélas, Galina n’était pas partie en promenade puisque sa patte,
sectionnée, des plumes et du sang ont été retrouvés sur les lieux. Les autres occupants de la ferme semblaient eux-mêmes
extrêmement nerveux, selon l’employé. Depuis, aucune trace du prédateur. La
direction assure qu’aucun des animaux susceptibles de s’attaquer à la poule n’a
échappé à la surveillance du personnel ou quitté son enclos. Le mystère reste
total.


« Pas aux yeux, cependant, d’une association de défense
des animaux qui a fait savoir, dans l’heure, ses soupçons. On sait que le parc
d’Ueno abrite la nuit de nombreux sans-logis. Et c’est dans cette direction que
l’association voit l’origine de la disparition. L’un des habitants nocturnes du
jardin aurait-il eu un petit creux ? Il aurait fallu, pour qu’il commette
son forfait, que le gourmet escalade les grilles et évite les gardiens du parc.
Pas impossible, aux yeux de l’association de défense des animaux.


« L’accusation a cependant le don d’agacer le père Garcia,
prêtre catholique d’origine espagnole qui officie dans le quartier depuis dix
ans en portant secours aux SDF :


« “On mange tous les jours des poules, dans les
restaurants, dans les foyers, sans que cela fasse scandale, disait le père
Garcia, avec un fort accent espagnol. On ne sait pas, après tout, ce qui est
arrivé à celle-ci ! Mais, même si un homme affamé s’en était pris à la
volaille, il me semble que le scandale n’est pas là. Pourquoi cet homme
avait-il faim ? Pourquoi a-t-il pris ce risque ? Ce sont les
questions que l’on devrait se poser. Si cette association envisage que des
hommes soient dans une telle détresse qu’ils s’en prennent aux animaux du zoo,
elle pourrait peut-être étendre sa protection aux humains !”


« Le prêtre nous confiait, hors antenne, que le repas
distribué hier soir par l’homme d’Eglise comportait un bouillon de poule.
Simple hasard, précise-t-il. Toujours est-il que l’association menace de porter
plainte et de mener campagne contre la présence des sans-logis dans le parc et
contre ceux qui les auraient encouragés à commettre ce délit. »


Junko éteignit la radio. Elle n’arrivait pas à rire. Elle
annoncerait aujourd’hui à Honda son intention de partir. Et l’idée de passer
une journée à traquer un boa et un Iranien lui était odieuse. Elle se demanda
si Honda ne leur avait pas confié cette affaire intentionnellement, pour
blesser leur orgueil et les pousser à... Quoi ? Se révolter ?
Continuer l’enquête illégalement ? Pour quoi faire ? Se donner une
chance d’avoir la solution de l’histoire sans prendre de risque lui-même ?
Les pousser à la faute ? Que savait-il ? Quels étaient les enjeux
cachés ?


Elle attrapa la carte magnétique qui commandait la porte de
sa chambre, s’extirpa de la capsule, rejoignit le couloir. Elle passa devant le
téléphone, sortit. Soudain, elle s’arrêta, fit demi-tour et attrapa le combiné.


— Allô, Masayuki ?
C’est Junko. Dis, j’ai une idée d’où se trouve le boa. T’as écouté la radio ?
L’histoire de la poule ? Bon. On règle ça, et je ne veux plus en entendre
parler !


La voiture roulait à grande vitesse sur l’autoroute. Ils
avaient dépassé Kisarasu et roulaient en direction de Tateyama. Tôkyô était
loin. On avait trouvé le boa constrictor,
repu, à cinquante mètres de la basse-cour – l’iranien était introuvable. Ils étaient
censés se consacrer à sa recherche, mais Junko et Masayuki avaient décidé de
changer leur plan : ils avaient reçu un appel inattendu. Et maintenant ils
jouissaient du plaisir inquiétant de se sentir en action. Le sentiment d’un
châtiment imminent, qui empruntait le visage déformé de rage de Honda, leur
travaillait l’estomac. Et c’était presque un soulagement d’avoir quitté la
ville, de foncer sur une voie rapide, à pleine vitesse sur la file de droite,
comme s’ils s’enfuyaient. La mer, bleue sous ce ciel clair, brillait à la crête
des vagues. Sur la gauche se dressaient les montagnes forestières.


Akiyama, l’agent de sécurité de l’usine Hori, les avait
appelés. Il voulait les voir de toute urgence. Ils avaient pensé à un piège.
Mais pourquoi ? L’affaire était close, l’enquête arrêtée, ils ne
représentaient plus une menace pour personne. Les soupçonnait-on d’avoir
continué leurs investigations ? Ou la journaliste, Harada, avait-elle,
sans le savoir, mis les pieds où il ne fallait pas ? Les policiers faisaient
un autre pari, basé sur... leur instinct. Sur le timbre d’Akiyama, sur la
manière dont il leur avait parlé quelques jours plus tôt. Et parce qu’ils
n’avaient pas le choix, s’ils décidaient de poursuivre leurs recherches.


Ils dépassèrent Tateyama et continuèrent en direction de la
pointe de la péninsule, vers Shirahama. Ils se demandèrent ce qu’Akiyama
faisait ici, à des centaines de kilomètres de Kushima et de l’usine. Shirahama
était un petit port connu pour ses plongeuses – des pêcheuses de fruits de mer
–, une petite ville au bord du Pacifique. Ils aperçurent d’ailleurs les toits
des maisons derrière la verdure et descendirent. Ils ralentirent à l’entrée de
la ville, des rues tranquilles parsemées de restaurants et de poissonneries.
Sur le port, ils prirent à gauche, selon les instructions qu’on leur avait
données, jetèrent un bref regard aux bateaux de pêche, aux filets à mailles
jaunes qui séchaient sur des barrières, continuèrent jusqu’à quitter la ville.
Ils firent encore un kilomètre avant de trouver la maison. Elle était en bois,
pas toute fraîche, plutôt branlante, même, elle aurait eu besoin d’un
charpentier, mais elle offrait une belle vue sur la mer. Ils se garèrent et,
dès qu’ils mirent un pied à terre, l’agent de sécurité leur fit face.


Il avait pris dix ans depuis la dernière fois qu’ils
l’avaient vu. Ses cheveux parsemés semblaient avoir encore blanchi. Ses rides
s’étaient multipliées et creusées. Il ne prit pas la peine de sourire, écourta
les salutations et, voûté, comme amenuisé, il prit le chemin de l’entrée, côté
mer, sans autre explication. Ils contournèrent la maison, entrèrent et se
trouvèrent dans la pièce principale. Un sol couvert de tatamis, quelques
meubles vieux mais jolis. On entendait le bruit des vagues. Il leur indiqua où s’asseoir
et se dirigea directement vers une cassette vidéo qu’il enfouit dans le
magnétoscope, puis il attrapa la télécommande et alluma la télé. Il vint
s’agenouiller à côté d’eux. Il n’avait quasiment pas dit un mot.


Une image en noir et blanc envahit l’écran.


— C’est la lingerie, murmura-t-il.


Nakamura lui fit signe. Akiyama stoppa le déroulement de la
bande.


— Attendez. Avant tout, je voudrais savoir... Ce qui
s’est passé depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé. Vous n’avez
donné aucune nouvelle.


— J’avais des ordres.


— Des ordres de qui ?


— Je ne sais pas. En haut. C’est Tanaka, le chargé de
communication, qui m’a transmis les instructions, mais je n’en sais pas plus.
Ça venait de Tôkyô.


— Alors ?


— J’ai visionné les cassettes en dehors des heures de
travail. Il y avait trop de boulot avec les manifestants. J’ai dû annoncer à la
direction que je prenais les cassettes et ils m’ont demandé de les prévenir en
priorité si je trouvais quoi que ce soit. Bon. J’ai cherché longtemps. Il n’y a
pas de caméras partout. Surtout dehors, l’usine est si grande... J’ai opéré à
rebours, en essayant de remonter à partir de l’apparition du tueur lors de
l’assassinat de Katsuko Watanabe. J’ai trouvé finalement sa trace avant-hier :
il était passé quelques minutes avant le meurtre près de l’atelier de
débarquement des chariots. On voit assez bien son visage. Mais je n’avais pas
d’autres vues pour enchaîner. Impossible de savoir d’où il venait avant. Je
suis passé plusieurs fois tout près. Et puis, quand même, j’ai fini par le
dénicher et isoler une image. C’est furtif, vous verrez. Mais on comprend
comment il est entré dans l’usine.


— Et pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus ?


Akiyama détourna le regard et sa voix s’assourdit.


— J’ai fait ce qu’on m’avait dit : j’ai appelé
Tanaka. Il m’a demandé de venir d’urgence avec les cassettes – j’ai fait les
recherches chez moi. Quand je suis arrivé, il y avait plusieurs voitures de Tōkyō
garées devant les locaux de la direction. Tanaka m’a reçu dans son bureau, je
lui ai passé les séquences, il m’a dit d’attendre. Il est allé dans le bureau
de Hiroshige, le directeur, et ils sont restés peut-être une demi-heure. Quand
Tanaka est revenu, il m’a expliqué qu’il se chargeait lui-même d’informer la
police. Bon. Il m’a annoncé que aussi que j’étais muté, que j’avais commis une
faute grave en laissant entrer l’assassin et en ne surveillant pas mieux, que
j’étais censé assurer la sécurité des employés, que j’avais une responsabilité
dans la mort de Watanabe. Donc, on me dégradait, je redevenais simple gardien,
et on m’envoyait au siège à Tōkyō, où je commençais dès le lendemain.
J’ai dû récupérer quelques affaires chez moi, me rendre à Tōkyō le
jour même pour me présenter à mon supérieur, au siège social. J’avais
l’impression de vivre un cauchemar. Le chef m’a gardé une heure, je devais
officier au sous-sol, et il m’a indiqué l’adresse d’un studio dans un immeuble
qui sert de logement provisoire aux employés de Hori qui passent à Tôkyô.
Là-bas, j’ai constaté que je n’avais pas le téléphone, et on m’a interdit de
quitter la chambre après 21 heures. J’ai compris ce qui se tramait le
lendemain, en partie en tout cas, avec l’histoire de Maeda. Je savais bien que
Sento Maeda n’était pas l’assassin. J’ai vu le visage du tueur ! Ils
voulaient m’avoir sous la main, être certains que je n’allais rien dire. Je me
suis tu. Toute la journée, j’ai fait mon
nouveau boulot, j’ai juste demandé l’autorisation de repasser à Kushima, je
n’avais presque pas de vêtements de rechange. Mon chef a accepté à condition
qu’un chauffeur m’accompagne – quatre heures de conduite après une journée de
travail, c’était trop. À la maison, j’ai récupéré les copies des cassettes...


— Vous aviez fait des doubles ?


— Pressentiment... Le ton de Tanaka, quand il m’a dit « Vous
me prévenez en priorité », je ne sais pas... J’ai pris les vidéos, je les
ai cachées dans mes fringues. Retour à Tōkyō. Je me suis installé
dans ma chambre. J’ai fait le mur pendant la nuit, loué une voiture, et je suis
venu ici.


— Ils n’ont aucun moyen de vous retrouver ?


— Cette maison appartient à un ami qui habite Chûô-ku.
Il s’en sert comme résidence secondaire. J’y suis venu, il y a cinq ans. Je
savais qu’il cachait les clefs dans le pot de fleurs pour son fils. Je me suis
installé. J’ai dit à ma femme de retourner chez ses parents.


— D’accord. Il faudra rester encore un moment ici et ne
pas en bouger avant qu’on vous le dise.


Akiyama soupira.


— Bon, passons à la cassette, commanda Nakamura.


Akiyama acquiesça et appuya sur la touche lecture.


— C’est la plate-forme de débarquement des chariots.


L’image n’est pas très bonne et le noir et blanc affaiblit
les contrastes. La caméra fixe un champ assez large couvrant la largeur d’un
petit bâtiment en tôle, un interstice, et le pan droit d’un autre bâtiment. En l’absence de couleur, impossible
de savoir dans quelle zone on se trouve. Devant, une guérite vide, porte
ouverte, au fond de laquelle repose un extincteur, une horloge ronde à
aiguilles au-dessus d’une petite table et d’une chaise. À gauche de l’écran, dans
le prolongement d’un rail, une rampe encadrée de barrières. Derrière la
guérite, un parking où sont garées des sortes de remorques énormes : des
cylindres aux extrémités métalliques et à la section centrale noire.


— Qu’est-ce que c’est ? demande Junko.


— Les chariots ? Ils servent à transporter les
combustibles nucléaires usés, les « crayons ». C’est un système super
résistant, super étanche. Ils ont fait des essais de déraillement, ils les ont
écrasés en les jetant de plusieurs dizaines de mètres. Pas une fente. Enfin, à
ce qu’ils disent... (Akiyama semblait désormais douter de tout.) On les appelle
hérissons à cause de cette partie noire, au milieu. Ça ne se voit pas d’ici,
mais ce sont des tiges, comme des pics, qui permettent d’évacuer la chaleur du
combustible. Les déchets arrivent à trois cent cinquante degrés environ. Le
bout des tiges, lui, est juste tiède. Bon, on les transporte d’abord par chemin
de fer depuis la centrale nucléaire d’origine jusqu’à Kushima, puis un camion
les mène à l’usine, on les met en attente sur le parking que vous voyez à
droite. Ensuite, on les fait rouler sur ce rail et on les place sur la rampe à
gauche. De là, le cylindre est soulevé et entre dans le bâtiment pour le début
du traitement. On sort le crayon de son enveloppe de protection et on le place
dans la piscine de refroidissement.


— On l’a visitée. Mais là, il n’y a personne à l’écran,
personne dans la guérite.


— C’est un coin tranquille. Cette opération a lieu une
fois de temps en temps, pas tous les jours. Et le reste du temps, il ne se
passe rien, ici.


À cet instant, deux ouvriers traversent le champ de la
caméra, de la droite vers la gauche. Ils portent une blouse – grise pour
l’occasion – et un casque, leur sac pour masque à gaz en bandoulière. Ils
parlent en riant.


— Il y a du passage, quand même...


— Les ouvriers circulent, les ingénieurs aussi. Une
soudure ici, une mesure de radioactivité là. Bon, maintenant, vous allez
voir...


Il tend le doigt, et sous sa phalange apparaît une
silhouette. Aucun vigile n’aurait pu la distinguer depuis les moniteurs. Il
porte la même blouse que les ouvriers, le même casque, le sac en bandoulière.
Les cheveux un peu longs, sans doute, mais une forme comme une autre sur cet
écran gris, peu distinct. Il se presse, on dirait qu’il boite un peu, il traîne
une jambe. Il est voûté. L’horloge indique 9 h 01. Une vingtaine de
minutes avant le meurtre.


— On est loin du lieu du crime ? demande Nakamura.


— Deux cents, trois cents mètres. Il y a pas mal de
bâtiments à contourner. Je dirais cinq minutes à pied.


— Qu’est-ce qu’il a fait entre-temps, alors ?


— Vous allez voir.


L’homme marche et fait brusquement un écart. Il passe devant
la rangée de chariots garés et, soudain, se glisse dans un intervalle. Il
échappe à la caméra. Mais une de ses jambes reste visible. Il s’est assis, adossé à un cylindre. Et bientôt,
presque invisible, gris clair sur le gris du ciel (ils plissent alors les yeux
pour vérifier), une fumée légère s’élève au-dessus du chargement. Le tueur
fume.


Nakamura et Go se rappellent le paquet de cigarettes
retrouvé près du corps de Takenori, le premier ingénieur assassiné.


— Ça dure longtemps ?


— Une dizaine de minutes. J’accélère ?


— Non.


La bande continue à se dérouler. L’image semble figée,
dénuée de tout intérêt, on y retrouve tout l’ennui d’un paysage industriel
désert et sans mouvement. Les rails, la rampe, la guérite figés comme sur une
photo. Et puis la petite colonne, presque insaisissable, au-dessus d’un
cylindre gris. Les secondes s’égrènent avec lenteur. Le tueur ne bouge pas. A
ses pieds, une touffe d’herbe verte perce le bitume. De nombreux bruits, des
ronronnements d’aération, des grondements de moteurs – celui des véhicules
circulant dans l’enceinte de l’usine – lui parviennent. Bien qu’immobile, il
garde l’oreille aux aguets, il guette des voix. Et puis il laisse la fumée
s’échapper de ses narines. Son cœur bat très vite dans sa poitrine, il se sent
tendu, il a peur, mais lutte sans cesse pour garder son calme, vaincre la
douleur, ralentir et apaiser sa respiration. La consistance des objets lui
semble très présente, il a une conscience aiguë de la matière autour de lui.
L’acier sous ses fesses, avec sa froideur, sa dureté, lui est très présent. Il
y a énormément de métaux autour de lui : la tôle qui recouvre tous les
ateliers, les entrepôts ; les
bâtiments, les rails incrustés dans l’asphalte, les roues (il donne un coup de
pied sans conviction dans la plus proche), les barrières, les citernes, les
tuyaux peints en mauve, en bleu, en rouge, la rampe près de la guérite, une
rampe jaune vif, les panneaux de signalisation. L’air n’a pas d’odeur. Les
seules odeurs perceptibles ici : la cigarette, la sueur. La chair, la
transpiration, la vie qui s’échappe, sa chair fragile, la chair, sa chaleur, sa
versatilité, dans cet endroit silencieux, déserté, minéral. Ses mains tremblent
à l’idée de ce qui va suivre, la mort pas loin, qui n’a pas d’odeur, qui ne
fait pas de bruit, la mort qui ne se voit pas, la mort incolore, inodore,
muette, qui vous traverse et vous coupe les jarrets, la pression du couteau
dans sa poche lui paraît augmenter, l’air n’a pas d’odeur, les nuages volent
au-dessus de lui, le silence absolu des choses autour de lui l’encourage, le
pousse au meurtre. Il écrase sa cigarette. Se relève, jette un œil avant de
sortir de sa cache et repart.


L’homme réapparaît. L’attente a été longue. Six cents
secondes et plus se sont écoulées. C’est incroyable, cette image, car lorsqu’il
surgit, son visage n’est pas très distinct, une vague forme grise, et en plus
les cheveux sur son front lui tombent sur les yeux, mais il marche rapidement
en se dirigeant droit vers la caméra, et son visage est de plus en plus net.
C’est le visage du tueur. Un peu flou, mais lisible. Ce n’est pas Maeda. Bien
sûr. C’est un homme du même âge, à peu près, mais plus râblé, plus trapu, qui
marche en claudiquant, avec un visage puissant, large, des sourcils qui
semblent épais ou hirsutes, de grands yeux,
un nez nerveux, des lèvres pleines, d’ailleurs il lève les yeux vers la caméra,
il connaît son existence. Puis il tourne à droite et sort du champ.


Akiyama arrête. L’image de la télé n’est plus qu’un
brouillard gris.


— Vous n’aviez jamais vu cet homme ? demanda
Nakamura.


— Non.


— Ce n’est pas un employé ?


— J’en suis certain. Mais en plus, les autres cassettes
montrent comment il est entré. Je ne vois pas pourquoi il serait entré ainsi
s’il avait eu un badge.


Akiyama sembla hésiter.


— Vous savez pourquoi Sento Maeda a été accusé des
meurtres ? Ces preuves, chez lui... La direction de Nutech savait que ce
n’était pas Maeda. Pourquoi n’ont-ils rien dit ?


— Peut-être ont-ils eux-mêmes envoyé cet homme,
répondit Junko.


— Non, ça n’aurait pas de sens. J’y ai pensé aussi. Car
alors, pourquoi serait-il entré comme il l’a fait ? La direction de
l’usine pouvait le faire entrer sans problème.


L’ancien gardien éjecta la cassette précédente et en poussa
une autre dans le lecteur, enclencha le mode lecture, puis passa en pause.


— C’est la blanchisserie. Enfin, pas exactement. Dans
l’usine, il y a deux blanchisseries. Une pour les vêtements qui sont passés en
zone nucléaire, une pour les vêtements non utilisés en zone nucléaire. En fait,
ces derniers ne sont pas traités sur place. Nous avons un sous-traitant à
Kushima qui s’occupe de laver cette partie du linge.
La blanchisserie que vous voyez n’est qu’un espace où on entrepose les
vêtements qui doivent partir à Kushima et ceux qui en reviennent.


Il appuie sur la touche lecture.


— Le camion que vous voyez arriver est celui du
sous-traitant.


Le camion vient en effet se garer devant la porte. Le
chauffeur en descend, contourne son capot, une feuille à la main, et disparaît.
Trente secondes plus tard, on le voit ouvrir le camion, installer une rampe,
pénétrer à l’intérieur, ressortir en tirant un chariot, et partir avec lui. Dix
secondes plus tard, le tueur surgit du camion, dévale la rampe, et s’engouffre
par une porte.


— C’est quoi ? demande Nakamura.


— Un local technique. Tableaux électriques, etc.


Le chauffeur et des ouvrières emportent d’autres chariots de
linge. Puis le conducteur revient seul, remonte la rampe, referme les portes du
camion, reprend sa place au volant et démarre. Vingt secondes plus tard, il
repasse devant la caméra dans l’autre sens. Pendant dix minutes, il ne se passe
rien, les ouvrières entrent et sortent plusieurs fois, puis l’homme quitte sa
cachette et entre dans la blanchisserie. Une minute plus tard, il ressort,
habillé de pied en cap avec l’uniforme maison.


— Il avait un badge sur l’image de tout à l’heure,
remarqua Junko. À la blanchisserie, il peut récupérer les vêtements, mais il
n’y a pas de badge.


— Il a peut-être volé celui d’une blanchisseuse,
murmura Masayuki.


— Non, répondit Akiyama. Tout vol ou perte de badge
doit être immédiatement signalé.


— A moins qu’on ne lui en ait donné un. S’il était en
service commandé...


— J’ai remonté le parcours du camion, continua Akiyama.
Entre le moment où il franchit les barrières de l’entrée et celui où il arrive
à la blanchisserie, le véhicule ne fait aucun arrêt. Le tueur devait être à
bord bien avant d’atteindre la zone. Et on ne peut pas refermer les portes du
camion de l’intérieur. Le seul moyen de monter dans ce camion est de le faire à
Kushima, chez le sous-traitant.


— Comment savait-il tout cela ? enchaîna Go.


Nakamura secoua la tête :


— Il y a deux solutions. Soit il a été informé, équipé
par des gens qui connaissent l’usine, voire par la direction de Nutech. Soit il
a pris le temps d’observer les parages avant d’intervenir. Ce n’est pas
impossible. Avec le nombre d’écologistes qui traînaient dans les parages
pendant cette période, il pouvait passer relativement inaperçu.


— Vous avez les cassettes correspondant à son départ ?
Après le meurtre ?


— Non, je n’ai pas eu le temps de les visionner. Tanaka
les a reprises pendant l’entrevue que j’ai eue avec lui. Toutes les cassettes
sont rapatriées sur Tôkyô une fois par mois. Je ne sais pas ce qu’ils en font,
mais elles ne sont pas archivées sur place.


— J’imagine que celles-ci, en particulier, ont très
vite rejoint le coffre-fort.


— Si elles n’ont pas été détruites...


Nakamura fit la moue.


— Ceux qui pouvaient sans difficulté observer l’usine,
ce sont les écologistes qui étaient dans les arbres. Tout le temps avec leurs
jumelles. Ils ont dû voir cinquante badges comme ceux des employés. Ils
pouvaient les copier, en faire des faux. On ne peut pas exclure que l’attaque
vienne de là. Une tentative de déstabilisation... On nous a sans cesse empêchés
de chercher dans cette direction.


— Pourquoi aurait-on envoyé Mon et sa bande et
plusieurs gangs de yakuzas pour protéger des écolos ? Personne n’a intérêt
à ça.


— Sauf s’ils ignoraient totalement qui était
l’assassin. Tu te rappelles ? Au début, ils tenaient beaucoup à ce qu’on
enquête. Pas sur Nutech, mais autour. Ils ignoraient quelque chose qu’ils
espéraient qu’on leur rapporte. Il est possible que quelqu’un ait tapé dans la
fourmilière et que tout le monde ait paniqué, tous ceux qui avaient trempé dans
de sombres affaires avec Hori.


Akiyama fit la grimace :


— Sur le fond, je ne peux pas dire, mais en tout cas, on
ne peut pas voir le secteur de la blanchisserie depuis les arbres de l’entrée.


— Revenons à notre raisonnement, dit Nakamura. Ou un
tueur sur commande, ou un homme qui rôdait dans la région. La question, c’est
le mobile. Et ce n’est pas du tout la même histoire. S’il était envoyé, ou s’il
était seul.


— Moi, dit le gardien, je sais une chose : ce
n’était pas Maeda. Et il y a au moins quelques personnes qui ont besoin de le
savoir : sa famille. Qu’allons-nous faire maintenant ?


— Vous, Akiyama san, dit Nakamura d’une voix ferme, en se relevant, vous allez
attendre. Vous allez vous faire discret, rester caché dans cette maison, ne
téléphoner à personne, ne retirer d’argent nulle part, ne rien faire qui puisse
vous signaler à des poursuivants éventuels. Nous ne voulons pas que vous
suiviez le chemin de Sento Maeda. Nous, nous allons... voir ce que nous pouvons
faire. Pour vous, pour Maeda, pour l’affaire. J’aimerais que vous nous confiiez
les cassettes.


Le vieil homme fit un signe d’assentiment angoissé. Il se tourna
vers ses cassettes, les rassembla en les rangeant dans leur boîte puis les
donna à Junko.


— Ça prendra combien de temps ?


— Nous n’en avons aucune idée. L’affaire est
officiellement close, comme vous le savez. L’enquête risque d’être difficile.


— Et dangereuse..., ajouta le gardien.


Il eut un sursaut et, tout à coup, il ajouta sur un ton
véhément :


— Faites attention à vous, soyez vigilants, ne faites
confiance à personne ! Regardez. J’ai travaillé pendant trente ans dans
cette entreprise, pour la protéger, pour assurer la sécurité de son personnel,
et aujourd’hui je découvre que... Ces gens sont sans scrupule...


Les policiers eurent peur de son abattement, peur de le
laisser seul.


— Faites-nous confiance, lança Junko avec un air
appuyé. Un mensonge – elle ne savait pas si on pouvait lui faire confiance, vu
les circonstances –, mais en espérant qu’Akiyama ne ferait rien, ne tenterait
rien, pour ne pas les culpabiliser, eux, ensuite. Maigre calcul, manœuvre
dérisoire.


Ils revinrent sur la terrasse.
La mer avait un aspect apaisant, pas assez cependant pour leur rendre leur
tranquillité. Les inspecteurs rejoignirent leur voiture et repartirent en
direction de la ville, l’esprit confus, l’estomac serré. Et une question
lancinante, un refrain méchant : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »


Kazuo venait d’appeler et Honda frémissait de colère dans
son bureau. Go et Nakamura avaient quitté Tōkyō pour Shirahama, sans
rapport, bien entendu, avec l’enquête sur le dresseur de serpent iranien. Le
chef de la police métropolitaine ne doutait pas d’une chose : ses
subordonnés continuaient à enquêter sur les meurtres des ingénieurs. Il s’était
étonné du peu de résistance qu’il avait rencontrée chez ses inspecteurs, pas
les plus obéissants de son équipe pourtant – probablement parce qu’ils
ignoraient jusqu’où pouvait aller sa colère, parce que leurs réserves de
terreur étaient insuffisantes (grave défaut), parce qu’ils étaient de cette
génération qui ne cessait de tout relativiser, même la peur. Honda croyait à la
réalité des absolus. Rien à voir avec de l’idéalisme. Mais il savait que
l’humanité ne cesse d’explorer les recoins du possible. Il serrait les dents de
rage. Ils ne perdaient rien pour attendre.


Le téléphone sonna.


— Oui ! hurla Honda dans le combiné.


— Mika Inada est en ligne, murmura le standard.


— Passez-la-moi.


Il souffla, calma sa respiration, tenta d’adoucir sa voix. Celle d’Inada résonna dans
l’écouteur. Ils échangèrent quelques civilités puis elle passa à l’attaque :


— J’ai consulté mes amis. Ils ont apprécié votre
proposition. Ils partagent votre analyse patriotique de la situation et sont
d’accord pour contribuer à une pacification du secteur qui serait bénéfique à
tous.


Tous ces mots en « tion » faisaient le plus grand
bien à Honda. Ils avaient des vertus apaisantes.


— Cette sagesse les honore. Il faudra donc que nos
émissaires se rencontrent et établissent les conditions de l’opération. Nous
ferons en sorte que les sacrifices consentis de votre part soient les plus
légers possible. Nous ferons porter sur vos concurrents chinois les frais les
plus lourds.


— Mon émissaire sera Kiyokasu.


— Le nôtre ne porte qu’un prénom, Kazuo. Il saura trouver
le vôtre. Ce soir ?


— Oui.


— L’opération devra attendre le retour de nos troupes
déplacées en Hokkaidō.


— C’est dommage.


— Pourquoi ?


— Les rangs de nos concurrents chinois se sont dégarnis
depuis hier. Et le resteront justement jusqu’à la fin des troubles en Hokkaidō.


Honda réfléchit à toute vitesse. Il était déjà arrivé que
les politiques fassent appel aux gangsters pour assurer le service d’ordre,
voire le coup de poing dans des événements exceptionnels. Mais c’était de plus
en plus rare, et de plus en plus dangereux politiquement. Et puis, faire appel
à des Chinois pour une affaire nippone... Il y avait à
Sapporo des yakuzas en nombre suffisant pour assurer les basses œuvres.
Alors pourquoi avait-on envoyé des Chinois là-bas ?


— Malheureusement, je ne peux pas bousculer le
calendrier. Mais nous mettrons les moyens pour l’opération. La médiatisation
sera importante et nous nous assurerons que vos activités seront présentées
sous un jour bien plus favorable que celles des organisations étrangères.


— Je vous remercie, Honda san.


Ils échangèrent encore quelques politesses et raccrochèrent.
Mais Honda ne pensait déjà plus à l’opération. Il se demandait ce qui se
préparait à Koishiwara. Des manœuvres étaient en cours là-bas. Pour ou contre
Hori. Pour ou contre les politiques. Impossible d’en savoir plus. La géométrie
des articulations entre ces pôles (industriels, politiques, yakuzas) lui
restait inconnue. Et Mori ? Où se plaçait-il sur cet échiquier ? Il
n’avait pas montré signe de vie depuis leur dernière rencontre – dont il se
demandait rétrospectivement si elle n’était pas destinée simplement à le sonder
et à deviner l’étendue de sa connaissance de l’affaire. Honda était certain que
c’était Mori qui avait arrangé la mise en scène au domicile de Sento Maeda.
Peut-être avait-il lui-même rédigé la lettre d’aveu. Mais depuis, rien. Pas un
mouvement. Or, l’équipe de Mori aurait été idéale pour des manœuvres discrètes
en Hokkaidō. Alors ces Chinois ?


L’instinct de Honda le portait à croire que les événements
récents n’étaient pas coordonnés. Pas entièrement coordonnés. Quelque chose
n’allait pas, une personne, un groupe, un accident, avait pris de court les partis en présence. Les
Chinois, encore ? Que voulaient-ils ? Ils avaient essayé de descendre
Maeda. Pour le compte de qui ? Pourquoi ? Etait-on certain qu’ils
cherchaient à le tuer ? C’était un flic qui avait abattu l’ingénieur          — Honda
avait fait faire une expertise. Un pourri maison. Quel lien ? Et pourquoi
l’affaire enterrée renaissait-elle ? Ils avaient su mettre fin à la crise,
pourquoi menacer ce bel arrangement ? Mori n’aurait pas fait ça, pas s’il
n’y était pas absolument obligé, en tout cas. Et maintenant, le feu couvait.
Quelque chose allait leur sauter à la figure. Qui savait ?


Honda se demanda ce qu’il devait faire et comment il pouvait
s’en sortir. S’il gardait l’information pour lui et que les Chinois mettaient
Koishiwara à feu et à sang comme ils l’avaient fait à Kanda, il ne donnait pas
cher de sa tête. Les patrons ne le sauraient probablement pas – tous des cons.
Mais Mori le saurait, et Honda ne voulait pas pendre à un fil que tiendrait
cette ordure. Pour cette partie, au moins, il n’avait pas à hésiter.


Il composa le numéro du ministre. Il observait la ruelle.
Une jeune femme laissa choir un sac plein de légumes. Des mandarines et des
haricots s’étalèrent sur le sol. Le vendeur de l’épicerie vint l’aider à
ramasser puis elle le salua au moins six ou sept fois pour le remercier et elle
repartit. Honda vit que le vendeur, le fils du patron, regardait ses jambes
s’éloigner. Puis il vit Nakamura et Go passer lentement en voiture, à la
recherche d’une place pour se garer. Kazuo les suivait à moto. Honda serra le
poing. La voix du ministre résonna sur la
ligne. Honda déclencha l’enregistreur.


Le chef de la police de Tôkyô cira les pompes de son
supérieur une bonne minute, mais de cette voix sèche qui réduisait ses
compliments à des grains de sable, durs, crissants, et il en vint rapidement au
fait : des criminels chinois étaient en route pour Hokkaidō. Or, dans
la mesure où le ministre de l’industrie serait sur place le lendemain, ainsi
que le président de Hori... On connaissait l’assassin des ingénieurs, bien sûr,
en tout cas l’un des assassins, s’il y en avait plusieurs, mais enfin il
pensait que les services de protection devaient être informés de... Un juron
sortit de la bouche du ministre, qui demanda confirmation. Honda le devina
réellement surpris. Au moins, il savait cela : le gang n’était pas envoyé
par la hiérarchie. Honda eut le sentiment qu’il venait de marquer un point, et
pourtant la conversation prit un tour inattendu :


— Laissez tomber, Honda ! Toutes vos interventions
dans cette affaire ont été des échecs. Vous avez commis erreur sur erreur, vous
n’avez pas su contrôler la situation, vous avez laissé des gangsters
transformer notre centre-ville en ghetto américain, des voyous sont abattus
juste à votre porte sans que vous coinciez les coupables, vous êtes un
incapable (sa voix montait de plus en plus dans les aigus). La seule raison
pour laquelle vous n’êtes pas encore viré, c’est que je ne veux pas être accusé
d’incompétence pour vous avoir nommé ! Vous n’avez aucune envergure, aucun
sens de l’organisation, vous ne contrôlez pas vos hommes !


Honda sentit la pression monter dans son cerveau jusqu’au
moment où un voile noir passa devant ses yeux. Il savait qu’il était blême, que
ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes, que les muscles de son visage
tremblaient de rage, mais personne n’était là pour le voir. Puis il se relâcha.
Lorsque le ministre finit sa diatribe, Honda était d’un calme absolu et
terriblement trompeur. On frappa à la porte, il cria « entrez », d’un
ton maîtrisé. Puis il glissa ses hommages à son patron et raccrocha sans
attendre la réponse – la manœuvre pouvait ressembler à un accident. Il arrêta
l’enregistreur.


Nakamura et Go entrèrent, croisèrent le regard du chef et
sentirent le froid se répandre dans leurs veines. Il savait. Il reposa
l’écouteur, leur adressa un sourire carnassier.


— Il est où, mon Iranien ? lança-t-il en
rugissant. Dans vos poches ? Dans l’estomac de la poule ? Vous me
prenez pour un con !


Son bras s’abattit à toute volée sur le bureau et un
craquement traversa la pièce.


— Je veux tout savoir !


Nakamura prit son inspiration :


— On a reçu un appel d’Akiyama. C’était le chef de la
sécurité de jour, à l’usine de Kushima. Il avait des cassettes de
vidéo-surveillance prouvant que Sento Maeda est innocent. On a le portrait de
l’assassin sur la bande.


— Oui, dit Honda, très calmement. Et qui c’est ?


— On ne sait pas. Mais ce n’est pas un employé de
Nutech.


— Asseyez-vous.


Les policiers se demandèrent ce que leur préparait leur
chef. Mais ils obtempérèrent.


— On va faire un tirage de la bande pour avoir le
visage du mec. Des fois qu’on l’ait déjà coffré. En attendant, je vous fais une
confidence : ça bouge de nouveau. Le gang mouillé dans la fusillade de
Kanda a envoyé du monde en Hokkaidō.


Masayuki et Junko le regardèrent d’un air d’incompréhension
totale.


— Essayez de rassembler ce qui vous reste de cerveau.
Ou faut-il que je vous le répète ?


— Mais pourquoi ? demanda Go en ayant conscience
qu’elle passait définitivement pour une conne. Qu’est-ce qu’ils vont faire
là-bas ?


— Je vois plusieurs hypothèses. Ils vont finir un
boulot : celui qu’ils avaient commencé en abattant les ingénieurs. Ou le
contraire : ils vont protéger quelqu’un contre ceux qui ont tué les
ingénieurs. Ou ils vont régler leurs comptes. Ça peut tomber sur des cibles
diverses. Je viens de prévenir le ministre, mais je ne sais pas ce qui va en
sortir. On dirait qu’ils sont largués mais qu’ils en savent quand même long.
J’ai un marché pour vous. Vous partez enquêter à Koishiwara. C’est notre
dernière chance de savoir qui fait quoi. Si vous réussissez à tirer votre
épingle du jeu, je vous couvre. Si vous vous plantez, je vous laisse tomber
comme un vieux sac de merde.


— Magnanime, commenta Junko.


— Ma petite, il y a encore dix minutes, j’avais prévu
de vous affecter tous les deux au récurage des chiottes, vous jusqu’à la fin de
votre séjour, et la tapette jusqu’à la retraite. Ce n’est pas une métaphore. Alors il ne faudra pas oublier de
me remercier avant de quitter ce bureau.


— Comment on opère ? demanda Nakamura.


— Officieusement. Vous ne contactez personne de la
maison là-bas. Vous verrez. Logiquement, plus vous serez proches des cérémonies
officielles, plus vous serez proches du foyer. Ils ne sont pas partis pour le
bon air de la montagne. Ensuite, improvisez.


— Le tunnel de Seikan est quasi fermé.


— Débrouillez-vous. De mon côté, je vais voir si je
peux glaner des informations supplémentaires. J’ai mon idée là-dessus. On reste
en contact. Je vais vous donner un numéro de portable, et je vous appellerai,
le cas échéant, sur le vôtre. Et maintenant, foncez. Vous n’avez que la nuit
pour rejoindre Hokkaidō.


Les flics se levèrent.


— Attendez. Il reste une petite opération avant de
partir.


Ils le regardèrent faire avec stupéfaction. Les quelques
instructions qu’il ajouta les laissèrent sans voix. Puis il referma le sac.


— Prenez soin de ça comme de la prunelle de vos yeux.
En cas de nécessité, détruisez-le. Mais pesez bien les enjeux. C’est mieux que
de la nitroglycérine.


C’est Junko qui tendit la main. Elle fourra l’ensemble dans
sa sacoche. L’impression de transporter une tonne sur l’épaule. C’était pourtant
très léger. Ils se dirigèrent vers la porte, mais Honda les interpella encore :


— Alors ?


— Merci, répondirent les inspecteurs.


C’était presque sincère.


Il fut très difficile d’obtenir d’Itami les informations
pour retrouver Fumiko Harada. Elle avait donné des instructions à ce propos.
D’autant plus difficile que le journal comptait plus que jamais sur elle pour
couvrir une actualité enflammée par les questions d’environnement. Harada
profitait enfin du travail acharné qu’elle avait fourni pour l’étude de
questions que ses collègues considéraient comme mineures. Depuis une semaine,
elle couvrait à elle seule la moitié de la une, sinon la totalité. Et
paradoxalement, l’assassinat de son informateur avait accru sa crédibilité
auprès de la rédaction. Aussi Itami se montra méfiant à leur égard et très
protecteur pour sa nouvelle vedette. Ils finirent cependant par lui arracher
une adresse : celle du Centre indépendant d’information sur l’industrie
nucléaire, le CINU. Une rue tranquille de Kanemechō.


Ce n’était pas loin, ils y arrivèrent rapidement. Le
quartier était vivant, les bars, restaurants, cinémas, hôtels se succédaient.
La ruelle où se trouvait le centre était généralement plus calme, mais tel
n’était pas le cas en cette fin d’après-midi. L’immeuble était étroit, une
quinzaine de mètres, coincé entre deux immeubles plus hauts. Sa façade était
recouverte de carrelage blanc, les fenêtres basculantes étaient entrouvertes.
La porte propulsait ou aspirait sans cesse une foule d’individus. Des caméras et
des camions de télévision encombraient la chaussée.


Ils se garèrent et sortirent de la voiture. Le brouhaha était constant, il grandit même
lorsqu’un flot de personnes déborda du bâtiment, surmonté d’autres caméras,
d’appareils photo et de micros. Au milieu d’eux, un homme, jeune, brandissait
une feuille. Il criait des paroles inaudibles pour les policiers. Quand Go et
Nakamura rejoignirent le groupe, les autres faisaient cercle et l’homme lisait
le texte à la cantonade :


— Nous confirmons que la Coordination nationale contre
la construction de l’usine de Koishiwara a basé un second camp sur Honshû, dans
la préfecture d’Aomori, sur la commune de Misawa. Des actions de désobéissance
civile sont organisées à partir du camp. Plusieurs groupes apparentés à la coordination
ont d’ores et déjà annoncé qu’ils développeront des actions pour bloquer la
voie ferrée en direction de Hokkaidō, sans mettre en péril la sécurité des
personnels et voyageurs. Nous annonçons le blocage total de la voie pour cette
nuit.


Le jeune homme fit mine de repartir à l’intérieur mais un
journaliste cria à son intention :


— Comment comptez-vous bloquer le passage du train ?


— Les actions de désobéissance civile consisteront en
occupation de la voie ferrée. Par ailleurs, des groupes proches de la
Coordination ont entrepris de creuser et d’évacuer le ballast sur certains
tronçons de la voie. Ces derniers seront abondamment signalés sur les rails et
à la direction de l’entretien.


— Quels groupes ?


— Il leur appartient de signer leur action.


Et cette fois, il partit vraiment, suivi de clameurs et de
questions sans réponse. Les policiers suivirent le mouvement et se laissèrent
absorber par le flot rentrant. Ils se trouvèrent à l’intérieur dans une
agitation et une foule impossibles dans cet espace. Des affiches, des tracts,
des ponchos colorés étaient entassés dans tous les coins. Tout à coup, dans un
escalier, Junko aperçut la journaliste.


— Harada !


Elle se retourna et les regarda s’approcher, les mâchoires
serrées.


— Il faut qu’on vous parle, lui lança Junko, pendant
qu’une file indienne de militants la contournait pour rejoindre l’étage.


— On s’est tout dit, je crois.


— Non, il y a du nouveau. Pour Sento Maeda et pour le
reste. On peut discuter un peu dehors ?


Elle hocha la tête avec une moue dubitative et les suivit.
Ils dévalèrent l’escalier, se frayèrent un passage dans la masse et se
retrouvèrent dans la rue. Des cameramen avaient abandonné leurs lourdes caméras
à trépied pour fumer ensemble. Le ciel fonçait, le soleil faiblissait. Les
policiers et la journaliste se mirent à l’écart devant un distributeur de
canettes. Harada plongea les mains dans ses poches, en sortit quelques pièces
et s’acheta un Coca. Elle portait une combinaison de travail, type électricien,
d’un kaki décoré sur la poitrine d’un écusson de la navette américaine
Challenger. Des bottes en plastique noir. Elle contempla les espèces de jumeaux,
tous les deux grands, avec leurs cheveux courts et leur regard bizarrement
profond.


— Bon, je vous écoute.


— On a la preuve que Sento Maeda est innocent. On
reprend l’enquête. En tout cas, officieusement.


— Pourquoi officieusement ?


— Parce que les patrons de notre patron sont contre.


Fumiko Harada n’apprécia pas la réponse. Mais en pesant les
avantages et les inconvénients, elle reconnut qu’elle ne pouvait pas tellement
espérer mieux que cette nouvelle.


— Vous allez suivre quelle piste ?


— C’est pour ça qu’on est venu vous voir. Nous devons
partir en Hokkaidō. On ne sait pas encore comment on va faire, mais nous
avons des informations selon lesquelles le gang de Kanda est déjà sur place.
Avant de partir en aveugle, on voulait savoir si votre enquête, elle, avait
avancé.


— Vous rigolez ! Vous avez laissé accuser Sento,
vous m’avez plantée et maintenant vous revenez et vous voulez savoir où j’en
suis ! Vous rêvez ! Qu’est-ce qui m’assure qu’on ne vous envoie pas
pour finir le travail, vérifier que je n’ai pas progressé dans les recherches ?


Junko soupira.


— Bon, formulons les choses autrement. Êtes-vous en
possession d’informations qui rendraient notre déplacement en Hokkaidō
inutile ? Pensez-vous que nous puissions trouver la solution à Tôkyô ?


Et, devant le silence de la journaliste :


— On risque gros...


— Je n’en sais rien, avoua Harada. J’ai des infos, mais
elles ne portent pas sur les faits les plus
récents (elle pesait tous les mots dans sa tête, pour vérifier qu’elle ne
révélait rien de fatal).


Depuis le matin, elle était aux abois. Certains événements
vous rendent très paranoïaque. Ce qu’elle avait ramassé dans sa boîte aux
lettres le matin la rendait très parano. Et il fallait reconnaître que la
coïncidence était un peu grosse.


— Je n’ai pas avancé d’un pouce, ajouta-t-elle
finalement.


— Bon. Et vous connaîtriez un moyen de rejoindre
Koishiwara sans passer par le tunnel Seikan ? Il doit y avoir des ferries.


— Ils ont coupé les lignes cet après-midi.
Éventuellement, je connais des gens qui vous feraient passer. La Coordination a
prévu un dernier convoi ce soir.


— On est partants.


— J’y mets une condition.


Nakamura et Go sourirent. Ils avaient deviné les termes du marché
avant même de retrouver la journaliste.


— Vous voulez venir, c’est ça ?


— Donnant, donnant.


— D’accord. On a le temps de prendre des affaires chez
nous avant de partir ?


— Non. Mais la Coordination est hyper équipée. Je vais
négocier votre départ avec le groupe et je reviens.


Les inspecteurs se sentirent un
peu plus légers. Pour l’instant, les plans de Honda étaient parfaitement
respectés.


Junko s’était éloignée de quelques pas, laissant Masayuki en conversation téléphonique avec une
Sashiko dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle s’était enfoncée dans une
ruelle où se nichait une minuscule échoppe : un fabricant de clefs. Ces
dernières, accrochées par centaines à des fils, formaient d’immenses
trousseaux, des franges en cuivre et en fer, au-dessus du seuil, de la fenêtre,
de la caisse. Leur accumulation transformait la boutique en une sorte de
caverne à stalactites nickelées, avec ses murs jaunes où ondulaient des grappes
de petites pointes dorées et argentées. Un homme âgé, serré dans son tablier,
et une fillette, perchée sur un tabouret, étaient penchés au-dessus de la
machine à polir : l’homme achevait la préparation d’une clef sous les
regards attentifs de l’enfant. Junko avança encore. Un fauteuil de coiffeur,
avec le coussin en plastique pour la nuque, était abandonné dehors. Le salon de
coiffure lui-même se trouvait en face, à quelques mètres, avec une enseigne en
néons roses. Elle jeta un coup d’œil à l’objet, décida qu’il était propre, se
laissa glisser dedans, jambes allongées devant elle, affalée plutôt qu’assise.
C’est l’instant que choisit le ciel pour crachiner quelques flocons de neige.
Ils tombaient lentement, s’évanouissaient dès qu’ils touchaient le sol. Il
faisait froid, mais pas assez pour que la neige tienne. Le vent les soulevait
par vagues, comme le courant les méduses, puis les cristaux reprenaient leur
chute tranquille vers un sol dur où ils disparaissaient. La douceur, le silence
du processus, l’évanescence des flocons faisaient penser à la mort, si la mort
humaine pouvait être vécue avec le même détachement. Un flocon tomba près de sa
chaussure, sa blancheur se rétrécit
immédiatement, rejoignit l’asphalte gris du sol, tandis qu’un autre se posait
sur un accoudoir du fauteuil, y restant accroché plus longtemps, les cristaux survivant
sur le tissu usé, puis comme une étoile s’éteint, très lentement, micron après
micron, il devint une simple goutte qui se laissa absorber. Junko ferma les
yeux, laissa quelques éclats de neige mourir sur son visage, puis elle les
rouvrit pour regarder les particules légères, lentes, lumineuses, descendre du
ciel. Elles dansaient, se redressaient, tournoyaient et finissaient leur course
sans un bruissement. Un flocon se posa sur sa cornée et y fondit en lui noyant
la pupille. Elle se redressa. Durant plusieurs secondes, sa vision resta
brouillée et elle crut voir s’approcher une forme, une silhouette à qui elle
faillit dire bonjour, avant de réaliser que cette silhouette, cette personne
n’avait rien à faire là : c’était celle de Takako Go. Takako, son fantôme,
continua pourtant à marcher dans sa direction, encore et encore, au point de se
trouver à un souffle d’elle. Elle s’agenouilla, elle lui prit la main, Junko
sentit sur ses phalanges et son poignet un contact froid et doux, la morte y
déposa un baiser furtif, qui s’effaça comme un flocon, et elle-même s’évanouit
dans la neige.


Junko resta hébétée sur son fauteuil. Le coiffeur sortit la
tête de son salon :


— Vous allez bien ?


Et comme la jeune femme ne répondait pas, il sortit
carrément, vint jusqu’à elle.


— Vous êtes très pâle.


Il avait une quarantaine d’années, portait un pull en laine
bleue à même la peau, les cheveux un peu
longs retenus par un bandana. Il l’attrapa par la manche, l’attira jusqu’au pas
de sa porte et saisit le sèche-cheveux qu’il avait lâché en sortant.


— Vous êtes glacée. Je vais vous arranger ça.


Il alluma l’appareil et le mit au maximum : un souffle
brûlant s’échappait de l’embout. Il le braqua sur le cou de Junko, puis sur ses
épaules, et sur son visage qui frémit sous la chaleur. Ses narines, ses
paupières, ses lèvres s’embrasèrent, elle poussa un gémissement, elle recula
d’un pas et se mit à rire :


— Merci, merci, merci...


Et elle s’éloigna. Pourquoi Takako était-elle venue juste à
cet instant après des mois d’absence ? Depuis sa mort ? Junko réalisa
qu’elle était sur le point de se réconcilier avec elle-même. Elle ne savait pas
ce qui l’attendait en Hokkaidō, mais ce voyage était une chance. Il y
avait eu beaucoup de morts au cours des derniers mois dans sa vie, des morts obscures
et injustes, des événements où elle avait sa part de responsabilité. Il n’y
avait rien à faire à ça, mais on ne pouvait pas laisser les morts en suspens,
en attente. Elle avait arrêté l’assassin de Saori, elle ne pouvait abandonner
l’esprit de Sento Maeda. Trouver le tueur, peut-être, mais en tout cas ne pas
laisser les fantômes errer.


C’est seulement lorsqu’elle retrouva Nakamura, qu’elle
croisa son regard, qu’elle se sentit très bête, et épuisée jusqu’au délire.
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Le Shinkansen[bookmark: _ftnref14][14] filait droit
vers le nord à une allure d’environ deux cent vingt kilomètres à l’heure, ce
qui promettait une arrivée à Morioka deux heures et demie après le départ de
Tôkyô. Il ferait nuit quand ils atteindraient leur destination. Le wagon était
entièrement investi par des militants écologistes et une troupe
d’accompagnateurs : journalistes, techniciens, un représentant du
gouvernement (et deux policiers clandestins, invisibles dans le groupe depuis
que la Coordination leur avait prêté des parkas Blue Pacific car les températures
étaient fraîches en Hokkaidō, et il avait neigé sur certains reliefs du
Tôhoku[bookmark: _ftnref15][15]). Dans les
travées, les conversations n’en finissaient pas, on se parlait aussi par
téléphone. Ici et là, des journalistes tapaient ou écrivaient leurs articles.
Fumiko Harada conversait avec un collègue, un jeune en costume et petites
lunettes d’écaille qui travaillait pour NHK. Il riait d’un air complaisant en
tâchant de se montrer le plus flatteur possible.


Le regard de Junko, pelotonnée sous sa parka, croisa celui
de la journaliste. Go ignorait si Harada leur faisait confiance, si elle leur
avait pardonné les événements précédents. Elle détourna les yeux, préféra
regarder par la fenêtre, elle se sentait épuisée et à bout de nerfs, crevée,
énervée, incapable de dormir. Nakamura dormait contre son épaule. Le train
traversait une bambouseraie, transformée par la vitesse en un mur d’un vert
presque transparent, puis ils débouchèrent sur un champ d’un vert éclatant,
strié de sillons noirs, un champ de radis probablement, dont les lignes
parallèles filaient vers un horizon barré par des collines ciselées, des
collines en forme de vagues déferlantes, l’arête droite, couvertes d’une forêt
sombre d’où émergeaient parfois des roches couleur rouille. Les rangées
défilaient avec une rapidité vertigineuse, comme les rayons d’une roue géante –
la terre –, aspirées par le vent du train. Elle baissa les paupières, mais son
cerveau restait éveillé.


De l’autre côté de la travée, l’un des leaders de la
Coordination, un homme âgé qui paraissait plutôt timide, répondait aux
questions d’une journaliste en tailleur Chanel. Elle portait un maquillage si
impeccable que Junko chercha instinctivement la maquilleuse des yeux. Il n’y en
avait pas.


— Pourquoi pensez-vous que la construction de l’usine et
du centre de stockage de Koishiwara est une erreur ?


— La filière mox est une impasse. Les déchets issus de
cette filière sont bien plus radioactifs que les combustibles usés des
centrales. Leur stockage pose donc un problème encore plus aigu. Le mox est censé assurer une plus grande indépendance
énergétique du Japon : en retraitant, on aurait moins besoin d’importer du
plutonium. Certes, mais d’une part nous devons importer les installations
destinées au retraitement, ensuite, le mox était initialement destiné aux
surgénérateurs. Or, ‘es surgénérateurs ne semblent plus l’avenir du nucléaire.


— Mais on peut utiliser du mox dans des centrales
classiques.


— Oui, mais à quel prix ? Aujourd’hui, dans certains
pays, on utilise le mox pour justifier sa fabrication, plutôt que pour ses
prétendues qualités.


— Et le nucléaire ?


Junko rouvrit les yeux. Le sommeil la fuyait. Le train
survolait des rizières en terrasses. De longs rectangles aux angles arrondis,
inondés, dans lesquels se reflétait le ciel, un ciel qui se couvrait rapidement,
des nuages blancs et gris qui se regardaient dans un miroir immense piqué de
plants de riz. Le défilement des terrasses faisait onduler le paysage qui
montait et replongeait sous les vitres du wagon.


— Le nucléaire est une énergie intéressante. Elle est
très puissante, possède des qualités écologiques, puisqu’elle n’émet pas de gaz
à effet de verre, par exemple. Elle n’est pas extrêmement économique, mais
n’est pas non plus parmi les plus chères. Son prix est plus constant que celui
d’énergies dont la matière première est plus versatile, comme le pétrole, le
gaz. Par ailleurs, c’est une énergie dont la source, l’uranium, ne risque pas
de s’épuiser à moyen terme, comme c’est le cas
pour les combustibles fossiles. Elle n’a qu’un défaut, elle n’est pas
maîtrisable. Quand j’entends des techniciens assurer que tel ou tel site de
stockage restera sous surveillance pendant trois cents ans, comme l’affirmait
récemment un scientifique, je me dis : « Cet homme est un
scientifique, et il ose promettre que dans trois cents ans sa société assurera
la sécurité de ce site ! » Mais quel homme a le pouvoir de prévoir
l’avenir sur une telle durée ? Dois-je rappeler l’histoire de ces trois
derniers siècles ? Ou simplement du dernier siècle ? Deux guerres mondiales !
Combien de ruptures, de destructions, de folies ? Trois siècles !
Alors qui peut assurer que les conditions d’un stockage sûr seront réunies pour
mille ans, dix mille ans ? Ou plus !


Au bout de la travée, Fumiko Harada quitta enfin son
interlocuteur, qui la regarda partir avec agacement. Il échangea quelques mots
avec un de ses collègues et s’assit à regret à sa place. La journaliste
remontait le couloir. Elle se glissa en face de Junko en attrapant sa parka,
s’emmitoufla dedans et s’appuya contre le dossier. Elle fixa Junko comme si
elle ne la voyait pas, puis elle baissa les yeux, attrapa un carnet, se mit à
noter quelque chose. L’inspectrice sentit un mur invisible se former autour
d’elle. Les choses et les gens, les images, les sons lui parvenaient atténués,
ou plutôt affadis, assourdis, atones. La réalité perdait sa substance. Les
atomes de son corps faiblissaient, son énergie, sa force se turent. Seule la
chaleur du corps de Masayuki, son oreille et sa joue posées sur son épaule la
rappelaient au monde. Savaient-ils
vraiment ce qu’ils allaient faire en Hokkaidō ?


Le Pacifique apparut sur la droite. Ils approchaient de
Sendai. Des rochers et des arbres dominaient l’océan. Au loin, le soleil
éclairait, par des rayons d’intensité variable, des pans de lumière plus ou
moins argentés, plus ou moins blancs, des étendues de vagues surmontées
d’écume. Le vent se levait peut-être. Ce n’était pas bon signe pour la
traversée à venir. Le voisin de Junko continuait son interview.


— L’objectivité des scientifiques est une idée risible.
Les scientifiques sont comme tous les hommes, certains sont intelligents,
responsables, généreux, d’autres bêtes, d’autres aveugles, d’autres encore
cupides. On a vu des scientifiques « démontrer » la supériorité d’une
race sur une autre, on a vu des scientifiques expérimenter des armes bactériologiques
sur des prisonniers de guerre, on voit aujourd’hui des scientifiques démontrer
que l’amiante est presque sans danger, que la cigarette n’a pas d’influence sur
les cancers des poumons, que Tchernobyl n’a coûté la vie qu’à une trentaine de personnes
et que son incidence est négligeable ! Les scientifiques de l’industrie
nucléaire participent d’un lobby. Ils se comportent comme tels. Je ne doute pas
qu’une partie de leur discours soit juste, de leurs efforts sincères, de leur
démarche rigoureuse. Mais ils travaillent dans un but déterminé : la
continuation de leur activité. Ils sont de parti pris, autant que moi. Me fai
tes-vous confiance à cent pour cent ? Non, vous avez raison. Ne leur
faites pas confiance à cent pour cent non plus. Rappelez-vous tous les
mensonges qui ont accompagné les incidents ou accidents nucléaires survenus
dans notre pays. Le mensonge est une constante de l’histoire du nucléaire au
Japon. Quant à la sûreté nucléaire... La réglementation est rigoureuse, les
systèmes de sécurité nombreux. Peu d’industries font preuve d’autant de
précautions. Mais le nucléaire est une industrie. Comme toutes les industries,
elle a pour objectif des profits maximaux, elle prend régulièrement ses
libertés avec les lois. C’est ce qui s’est passé à Tokaimura. Quand un risque
d’accident existe, accident il y aura. Demain, ou dans longtemps, cet accident
aura heu. On est parfois passé tout près. Je préfère que nous passions à
d’autres formes d’énergie moins dangereuses.


— Vos derniers arguments me semblent...


— Peu scientifiques ?


— Oui.


— Peut-être... Mais ils sont rationnels. Citez-moi un
domaine dans lequel l’humanité ait oublié d’expérimenter le pire...


La journaliste si bien maquillée sourit.


— Je n’en vois pas à l’instant. Mais il y en a peut-être.
Et je ne suis pas certaine que la formulation soit adéquate.


— Je vous le concède. Disons plutôt : existe-t-il
un domaine de production dans lequel l’homme n’ait pas provoqué des accidents ?


— Je ne sais pas, répondit-elle en éclatant de rire. La
culture des cerisiers, l’extraction des diamants, la fabrication des
aquariums... ?


L’écologiste sourit :


— Pour les premiers, je ne peux pas dire. Mais l’aquarium de Monaco a disséminé en
Méditerranée une algue, la taxifolia, qui prolifère comme la mauvaise herbe et
qui détruit les flores qu’elle colonise. Et cela dérègle tout l’écosystème des
zones touchées...


Le train ralentit, ils traversaient une zone pavillonnaire,
longeaient des jardins et des cours industrielles, des ateliers d’artisans.
Puis ils entrèrent en gare. Masayuki ouvrit les yeux, se secoua un peu en
tentant de recouvrer ses esprits. Il pensa à Sashiko. Il n’avait pas pu lui
poser de questions à propos de l’homme du matin. Il cessa d’y penser, aperçut
le regard vague de Junko. Il lui sourit.


— Je te prête mon Walkman ?


— Oui.


Elle posa les écouteurs sur ses oreilles. Harada continuait
à prendre des notes en l’ignorant. Elle appuya sur play et les paroles
de l’écologiste se turent, la voix de B.B. King s’insinua jusqu’à ses tympans,
avec les notes de guitare électrique et le refrain : « Until I’m
dead and cold ». Pendant que Masayuki s’assoupissait à nouveau, la
joue posée cette fois contre la paroi du wagon, elle regarda d’un œil nouveau
autour d’elle : le train avait quitté Sendai, il longeait la côte, elle
aperçut dans le soleil couchant des îlots boisés dont les ombres se dessinaient
sur des vagues scintillantes, des dizaines d’îlots répartis sur la mer entre
baies et rochers, un cargo au loin à la progression imperceptible, les
conifères sur les îles que le vent faisait trembler. C’est à ce moment qu’elle
se rendit compte que Fumiko Harada ne faisait que raturer à l’infini la même
phrase, retracer et rebarrer les mêmes signes, comme si son esprit se dérobait absolument, comme si toute concentration lui
était impossible. L’inspectrice pensa à ce que leur avait confié Honda et qui
reposait dans le sac à ses pieds.


Dix minutes plus tard, le train s’arrêta en pleine forêt.


— Messieurs et mesdames, précisa la voix du conducteur,
suite à un incident technique, nous allons devoir rester à l’arrêt quelques
minutes. Veuillez patienter en attendant le départ et nous excuser pour ce
retard.


Dans le wagon, la nouvelle fit plutôt bon effet. Le convoi
de déchets nucléaires circulait quelque part vers le nord et les actions de
désobéissance et de sabotage avaient probablement perturbé le trafic.


En contrebas, une cascade dévalait une muraille rocheuse.
Entre les branches, un nuage de gouttelettes, comme des nuées de vapeurs,
restait en suspens. Les lumières du compartiment s’éteignirent, Junko observa
la chute d’eau, étroite mais violente, qui se jetait dans une vasque mousseuse.
Il se mit à pleuvoir, les gouttes grésillèrent sur la vitre. Le train bougea et
reprit progressivement de la vitesse. Le trajet se continua dans le crépuscule.
L’obscurité envahit le paysage. Sur la gauche, la montagne noircissait, le
soleil disparut derrière les crêtes, bientôt les reliefs ne furent plus qu’une
bande inégale d’un noir de jais, la policière aperçut encore un lac, quelques
arbres, et la nuit escamota l’espace comme s’ils étaient entrés dans un tunnel.
Ils suivaient cependant une trajectoire ascendante, semblait-il. Ils gagnaient
de l’altitude. Puis Junko s’assoupit, la musique pour berceuse.


Le déclic de la cassette la réveilla.
Harada avait disparu, Nakamura dormait toujours. Junko se débarrassa du
Walkman, attrapa sa sacoche (pas question de l’abandonner) et se dirigea vers
les toilettes. Elle se retrouva nez à nez, les portes vitrées passées, avec
Fumiko Harada. Cette dernière s’arrêta. Elles se regardèrent, cette fois-ci
droit dans les yeux, comme si pour la première fois depuis des heures elles se
voyaient vraiment. Ce n’était pas nécessairement amical, mais elles se
considéraient avec des sentiments non identifiables, mêlés, apparemment
violents. Si elle avait dû analyser ce regard comme un parfum, Junko y aurait
deviné de la colère, du doute, de l’attente. Mais elle ne garda qu’une
sensation légère, presque évanescente, comme un contact furtif, peut-être rêvé,
une présence dans l’air : du désir. Et la brusque fuite de la journaliste,
qui rejoignit rapidement sa place sans un mot, lui confirma cette intuition.


Honda était au cœur de Tōkyō et pourtant Tōkyō
semblait loin. Il avança à pied vers le canal. Sur l’autre berge, les immeubles
dont les formes se confondaient dans la nuit offraient peu d’éclairage. La
plupart des fenêtres n’étaient que des carrés noirs et restaient indistinctes
sur les façades. Seuls repères : une vague lumière, au loin, près d’un
balcon, et dans un appartement au rez-de-chaussée, une télévision qui étendait
sa lueur bleuâtre jusqu’aux rideaux. Les bâtiments étaient plutôt miteux et
leur population se composait d’ouvriers, de petits employés, de familles modestes qui acceptaient de vivre sous les rails
du train, un pont bruyant, secoué toutes les dix minutes d’un spasme métallique
et fracassant. Une rame approchait, précédée par un hululement étrange, le
tremblement des voies, des changements de signaux sur le pont, et deux yeux
jaunes à son front. Elle aborda le pont avec son ronronnement heurté, une sorte
de sifflement, et quand elle le franchit, un concert d’aciers et de cuivres,
mélange de coups et de sons suraigus, envahit l’atmosphère. Elle projeta la
lumière de ses néons blancs sur le canal et ses alentours, sur la silhouette
droite et inquiétante du chef de la police de Tōkyō. Puis il se
fondit à nouveau dans l’obscurité.


Les abords du canal, de ce côté-ci, étaient malpropres. Une
odeur d’égout flottait dans l’air. Une cabane de chantier se trouvait là,
entourée de matériel, tiges d’acier et parpaings, sacs de ciment. Plus loin, un
immeuble inachevé dressait sa silhouette difforme. Le sol était boueux. Honda
prit soin de marcher sur la section sableuse qui semblait plus sèche. Il
s’arrêta, les mains dans les poches. Un rat se glissa dans l’eau. Ses yeux
commençaient à s’habituer à l’obscurité, il vit tout de suite les hommes
quitter le bâtiment en construction. Ils avançaient avec difficulté, lestés
qu’ils étaient par les bidons. Leurs bras s’arquaient autour d’eux pour tracter
leur charge. Ils vinrent à sa rencontre, petit monde courbé, voûté, presque
craintif. Et pourtant, ils avaient rarement peur.


— C’est vous ? lança Hara, avec sa voix éraillée.


— Ouais, salut Hara. Pose donc tes bidons une seconde.


Ils étaient quatre. Ils lâchèrent les jerricans en
soufflant. Hara leur ordonna de s’éloigner, ce qu’ils firent, puis il alluma
son briquet et maintint la flamme comme s’il voulait vérifier l’identité de son
interlocuteur. Ils se connaissaient depuis longtemps, le vieux avait déjà
reconnu le patron, mais il avait tant et tant de fois dû se battre pour
survivre, reniflé les pièges, précédé les coups bas, qu’il préférait avoir
croisé au moins une fois à la lumière, même à la lumière dansante d’un briquet
de mauvaise qualité, le regard de son vis-à-vis. Ce faisant, il éclaira son
propre visage, bouffi par l’abus d’alcool, et sa bouche édentée. Mais ses yeux
brillaient d’un sentiment inattendu : une certaine douceur.


— Tu es certain que personne ne vous a vus ?


— On a attendu la nuit. Personne ne traîne ici sauf
nous. Des fois, des clochards dorment dans l’immeuble en construction, mais on
a vérifié les lieux avant. C’est désert.


— Les jerricans ?


— Je les ai achetés à l’autre bout de la ville, en
banlieue. Payés en liquide. Pas de risque.


— Et tu as fait comme je t’ai dit ?


— Franchement l’eau est dégueulasse, par ici. Marron,
puante ; on a fait ce que vous avez demandé, on a laissé entrer dans les
bidons tout ce qui flottait à la surface.


— Tu n’avais pas nettoyé les bidons ?


— Non.


— Tu n’as rien raconté aux autres ?


— Rien. Ça ne les regarde pas.


— J’ai pris mes dispositions pour ton fils. Il sera
soumis à un régime moins sévère et les dispositions disciplinaires qui avaient
été prises contre lui seront annulées. Ils vont le rapatrier dans une prison
plus proche et tu pourras lui rendre visite à volonté.


— Merci.


— Bien, montons jusqu’à la voiture.


Honda se pencha pour prendre l’un des jerricans du vieil
homme. Il savait que le colporteur apprécierait, et par ailleurs il n’aimait
pas l’entendre souffler près de lui. Un vieillard comme lui aurait dû se
reposer. Les autres les suivirent à distance jusqu’au pick-up garé plus haut.
Honda avait couvert d’un linge le numéro de la plaque d’immatriculation. Hara ne
put s’empêcher de se demander ce que manigançait le policier. Rien de bon, rien
de légal. Les garçons chargèrent les bidons à l’arrière, les couvrirent d’une
bâche et repartirent vers le canal, laissant les deux autres derrière eux.


— Ne traînez pas dans les parages, ordonna Honda. Je ne
veux pas vous savoir par ici avant six mois. Fais en sorte que tes gars se
taisent sur cette affaire. Interdis-leur de lire les journaux. Pas de curiosité
déplacée.


— Ils ne lisent pas.


— Tant mieux. Occupe-les. Donne-leur à faire des tâches
épuisantes dans les trois jours qui viennent. Qu’ils ne fassent rien que bosser
et dormir. Qu’ils ne pensent pas. Ce sera mieux pour tout le monde, ils ne
parleront pas un jour de cuite, ils ne s’interrogeront pas à voix haute entre eux.
Je veux qu’ils oublient cette nuit.


— Je vais arranger ça.


Honda plongea la main dans sa poche, en sortit quelques
billets, les tendit à Hara. Il avait calculé la somme : ni trop importante
(pas mémorable), ni trop pingre (pas de contentieux).


— Tu es payé. Mais donne ça aux autres.


Puis il monta rapidement dans
la voiture, démarra et partit à travers la ville. Il ne risquait plus
grand-chose. Deux cents mètres plus loin, il s’arrêta pour dévoiler la plaque
d’immatriculation. Et même si quelqu’un jetait maintenant un œil sous la bâche,
que verrait-il ? Des bidons, de l’eau sale. Rien d’inquiétant, a priori
rien à voir avec l’arme d’un crime.


Iwao Kondo enfila une robe de chambre épaisse avant de
s’aventurer sur le balcon. Il faisait un froid terrible en Hokkaidō, il
avait neigé la veille sur les régions hautes de l’île, ainsi qu’à Sapporo. En
bas, dans la rue, un groupe de jeunes femmes sortait en riant d’un restaurant.
Kondo les observa avec un sentiment de distance, un sentiment d’irréalité
troublant parce qu’il se doublait d’une conscience aiguë de l’extrême réalité
du moment, de sa banalité. Des humains vivaient dans une telle province,
éloignée, glaciale, alors que le Japon offrait une multitude de sites et de
villes splendides. Il contempla Koishiwara. Paradoxalement, lui qui vivait de
l’industrie, en dirigeait l’un des fleurons, haïssait les paysages industriels
et les ports plus que tout. L’eau sale irisée d’essence, les cordes d’amarrage
énormes et grises, les anneaux rouillés, les grues de déchargement et leurs silhouettes esseulées dans un ciel
lointain, les alignements de palettes et de fûts comme des armées d’objets
anonymes, les cargos, leurs couleurs délavées, leur apparente vétusté, leur
aspect perpétuellement désert, et puis les hommes... Cet air dur, grossier, ces
yeux sans indulgence, sans curiosité, cet air borné des hommes qui n’attendent
que le prochain verre, le regard qui vous transperce puis qui se baisse, l’air
ailleurs. Kondo pensa à son enfance. Il était né à Kōbe. Il avait encore
dans le nez l’odeur salée de la mer, mêlée d’hydrocarbure et de moisi qui
flotte sur les quais. Rien n’est plus déprimant que les immeubles de front de
mer dans un port industriel. Kondo se demanda s’il pouvait encore changer de
chambre, choisir une orientation vers les terres. La vue de ces bâtiments
lestés de solitude, ancrés, enchaînés devant l’immensité, lui inspirait des
sentiments de vanité presque insoutenables. À certains moments, l’humanité lui
faisait horreur. L’humanité n’est supportable que dans l’envergure. Lorsqu’il
passait devant les pavillons des villages Hori, Kondo détournait le regard,
comme devant la vision d’une charogne. À ses yeux, ces pavillons, identiques à
leurs voisins, étroits, sans relief ni beauté, étaient une image d’échec, et
l’échec humain était atroce. Il était sans remède. Il était l’avant-goût de la
mort. Jamais Kondo n’aurait supporté d’être un homme ordinaire.


Certains découvrent le vide, l’inanité, en regardant le
ciel, en songeant aux immensités et au silence qui entourent les étoiles. Pour
Kondo, la solitude humaine, sa finitude, sa mortalité tenaient dans ce type de
spectacle : les rues presque vides d’une
ville sans grâce, dans une région isolée ; un pavillon dans un village
Hori où des épouses attendaient entre Frigidaire et machine à laver le retour
de leur époux ; ou simplement la guérite à l’entrée de l’usine où un agent
de sécurité passait sa journée à vérifier des laissez-passer. Il y songeait
rarement, il avait appris à évacuer rapidement ce type de pensée, mais il
n’échappait véritablement à ce vertige que dans Tōkyō, dans les
avenues les plus vivantes de la capitale, dans la foule choisie d’un concert,
ou lorsqu’il passait à la télévision. Il se sentait en action, il se sentait
vivant, agissant, puissant, et donc bien. Demain, l’angoisse le quitterait.


Il avait bien une vague inquiétude depuis que les nouvelles
lui étaient parvenues de Tōkyō. Le ministre l’avait appelé, et on
avait renforcé sa protection. Mais c’était peu de chose comparé à cette
horrible angoisse, sourde, acide, qu’il ressentait depuis son arrivée à
Koishiwara. Son regard se perdit sur les quais, sur le parcours d’un camion,
là-bas, le long du port – il songea au conducteur dans son habitacle, seul,
accompagné peut-être de la radio ou seulement du défilement régulier des
lampadaires ; sa nausée s’intensifia, il s’obligea à détourner les yeux,
qui s’arrêtèrent sur un terrain de basket, tous feux éteints, paniers dressés
dans le silence, il se sentit la tête tourner, alors il se redressa vraiment
pour apercevoir – c’était possible – les hauteurs de l’usine.


Ses cheminées portaient des signaux lumineux de diverses
couleurs : bleu, rouge, vert. De grandes cuves en métal, destinées au
stockage des produits chimiques, brillaient : l’enceinte de l’usine était
entièrement éclairée. Il pouvait distinguer les toits des différentes unités de
production qui s’enchevêtraient, formant comme une seule structure aux
terrasses inégales. Il aperçut également une colonne de cars de la police,
garés le long des grilles. Il souffla. Il ressentit à nouveau la fraîcheur du
vent, eut le sentiment que l’air circulait à nouveau dans ses poumons. Tout le
Japon était là. Toute la presse, toute son élite politique et une grande partie
de sa police. Tous ces hommes, et la population de la ville, si heureuse de
voir se créer des emplois, son économie se relancer, seraient présents pour les
réjouissances. Il adressa même un sourire aux manifestants pour leur
contribution à ce qui ferait du jour suivant ce qu’il aimait plus que tout :
un événement.


Il exagérait peut-être. Il savait que beaucoup de ses
proches et de ses partenaires craignaient de perdre la face pendant les
cérémonies si les écologistes réussissaient à les perturber. Par ailleurs, la
stratégie des opposants n’était pas stupide : elle visait à augmenter au
maximum le coût économique et politique des transports. Objectif atteint. On
venait de l’informer que le convoi était très en retard, qu’il était encore à
une bonne cinquantaine de kilomètres du tunnel de Senkai, car des employés du
rail étaient obligés de reconstituer les tronçons abîmés ou sapés, et que les
forces de l’ordre avaient un mal terrible à évacuer les manifestants qui
occupaient les voies. Ils fonctionnaient par petits groupes, comme pour une
guérilla, mobiles et surgissant d’un peu partout. Mais Kondo, au fond, s’en
foutait. Le coût politique ne le concernait pas. Le coût économique non plus, car c’était l’État qui paierait la différence
et qu’il était trop tard, maintenant qu’ils avaient construit l’usine, pour
changer d’option énergétique. De toute façon, Hori préparait déjà sa
reconversion.


Le seul vrai point inquiétant
de la situation était cette affaire de meurtres. Dans la découverte de la
vérité, il avait beaucoup à perdre. Les Chinois avaient promis que l’affaire
serait réglée avant l’aube, et discrètement. Il espéra qu’il en serait ainsi.


La lune éclairait la cime des arbres. Les phares balayaient
un asphalte blafard et des bas-côtés rocailleux. Ils avaient embarqué dans le
camion après leur arrivée à Morioka. Ils avaient entrevu le mont Iwate et son sommet
neigeux, quelques flocons qui tombaient sur la ville avant que l’obscurité leur
en dérobe le spectacle. La plupart des passagers du train se rendaient au camp
de Misawa, quartier général des antinucléaires pour Honshû, d’où s’organisait
la résistance au transport des déchets. Là avaient lieu également les
conférences de presse relatant les faits d’armes des manifestants. Ils
n’étaient qu’une poignée, une vingtaine, à partir pour Hokkaidō, et leur
chemin divergeait du reste de la troupe. Ils étaient maintenant pelotonnés,
tremblant de froid, à l’arrière de ce camion qui n’était couvert que d’une
bâche (à l’enseigne d’une société de transport de légumes). Ils n’y voyaient
presque rien. La lune, parfois la lumière d’une maison, un lampadaire, les
reflets des phares, leur révélaient les objets amoncelés dans le véhicule :
des étuis à talkie-walkie, des sacs de
tente et de toile, des chaînes, des cordes, de grands pots de colle, et de nombreux
cartons et caisses de nourriture. Les passagers s’étaient calés sur les côtés,
les plus malins nichés au milieu du matériel qui les protégeait mieux des
courants d’air. Certains avaient noué leur écharpe sur leur visage pour
échapper au pincement douloureux du gel. Les autres avaient remonté leur col
jusqu’aux yeux. Il y avait là des personnes de divers âges et de diverses
conditions que l’action collective avait rassemblées.


Junko, Masayuki et Fumiko Harada étaient recroquevillés au
fond de la remorque, au plus sombre. Entre eux, la tension avait faibli, et ils
avaient enfin échangé quelques mots au moment de quitter la gare. La
promiscuité faisait le reste. La chaleur se transmettait d’un corps à l’autre,
elle s’amplifiait avec le sentiment d’être engagés dans la même clandestinité,
la même aventure. Fumiko Harada sourit dans le noir :


— J’ai les mains glacées, le dos coincé, les reins en
compote, mais j’adore être ici.


Junko et Masayuki sourirent à leur tour. Il y avait quelque
chose d’enfantin dans le plaisir d’être là, sans autre grand danger, au fond,
que d’être découverts par la police et empêchés de rejoindre Hokkaidō.
Après ce qu’ils avaient vécu à Tôkyô, ils ressentaient une douce sensation de
légèreté. Leur corps aussi était fourbu, leur esprit fatigué, mais ils
reprenaient leur respiration.


— Harada san, lança Junko, vous avez vraiment enquêté
sur la mort de Maeda ?


La journaliste lui jeta un regard dur qui perça l’obscurité.


— Que voiliez-vous dire ?


— Vous nous avez dit que vous n’aviez rien trouvé.
Quelle piste avez-vous suivie ?


— Une mauvaise piste, en tout cas !


Puis elle se tut. Elle les observa et changea d’avis
brusquement :


— J’ai essayé de revoir la femme de Maeda. Elle a
quitté Kushima et est retournée vivre chez ses parents. Je n’en ai rien tiré
d’intéressant. Elle ne croyait pas à la culpabilité de Sento, mais ne savait
rien de plus. J’ai également cherché à parler à d’anciens collègues de Maeda et
des autres victimes. C’est devenu impossible. Ils sont plus muets que des
carpes. Ils n’ont jamais été très loquaces, de toute façon, et j’imagine que la
direction a donné ses instructions.


Masayuki secoua la tête.


— On comprend bien quels liens peuvent unir les
politiques et Hori. Ils collaborent en matière de politique énergétique, ils
doivent se financer réciproquement, etc. On comprend à peu près quels liens il
pourrait y avoir entre Hori et la pègre : les entreprises se servent d’eux
pour intimider les actionnaires mécontents, faire pression sur des débiteurs ou
des concurrents. Vieille tradition nationale. Mais je ne comprends pas pourquoi
Hori aurait fait appel à des gangsters chinois. Vous avez une idée de ce qui
pourrait les relier ?


— Ça oui.


Les policiers relevèrent la tête.


— C’est un secret de polichinelle, ajouta Harada. En
tout cas, dans certains milieux. À cause de la radioprotection.


— Vous pouvez être plus claire ? demanda
l’inspecteur Nakamura.


— La protection du personnel des installations
nucléaires se fait notamment par une limitation de la radioactivité à laquelle
il s’expose. Ils ne doivent pas dépasser telle dose par an. Et ils portent en
permanence un dosimètre accroché à leur combinaison qui témoigne des doses
qu’ils ont reçues. Normalement, il n’y a qu’un dosimètre par employé, et on
tient un fichier qui peut être contrôlé par les autorités de surveillance des
installations nucléaires. Or, la réglementation est sévère. On peut atteindre
assez vite la dose quand on travaille à certains postes, en particulier dans
les tâches de maintenance. Si bien que les entreprises font appel à des
intérimaires qui encaissent en quelques jours la dose maximale annuelle. Mais
il n’y a pas pléthore de candidats et lorsqu’un intérimaire a fait le plein de
rems[bookmark: _ftnref16][16], il ne peut
plus travailler pour toute l’année. Alors, quand elles sont en manque de
main-d’œuvre, il arrive que les entreprises contournent la loi. Pour les petits
travaux, type nettoyage, soudure, elles font appel à des clandestins. Ils
bossent un jour, deux jours, puis ils repartent. C’est là qu’interviennent les
gangs chinois. Une bonne part de leurs revenus provient du trafic de
clandestins. Ils servent de passeurs, et ensuite, pour payer le voyage, les
mecs travaillent à leur service pendant des années. La pègre chinoise est
devenue un bon fournisseur de main-d’œuvre pour des secteurs comme le bâtiment, le textile, etc. Il est
très possible que Hori ait fait appel à leurs services. C’est doublement
avantageux pour eux : ils trouvent facilement des travailleurs
occasionnels, et ils savent que cette main-d’œuvre est contrôlée, discrète,
elle ne risque pas de la ramener ensuite.


— Bon début, commenta Masayuki. Mais ça ne nous
explique pas beaucoup ce qui se serait passé ensuite.


Junko enchaîna :


— A priori, le tueur n’est pas employé par Hori.


— Comment savez-vous ça ? demanda Harada.


— Nous avons sa photo.


— Vous avez la photo du tueur !


La journaliste en resta bouche bée. Masayuki sortit la photo
de sa poche :


— Vous connaissez cet homme ?


Harada se fit donner une torche par un voisin, un homme
obèse dont on ne voyait pas le visage, et projeta le faisceau sur le papier.


— Non, jamais vu. Vous êtes sûrs que c’est lui ?


— Oui. Et il est entré clandestinement dans l’usine
pour tuer Watanabe. On peut penser que ce n’est pas la direction de Hori qui a
fait assassiner les ingénieurs.


— Vous croyez que Hori est hors de cause ?


— Non. C’est impossible. Ils dissimulent quelque chose
d’important, mais nous ne pensons pas qu’ils aient commandité les meurtres. A
moins qu’ils n’aient fait appel à un tueur professionnel pour assassiner leurs
ingénieurs, un électron libre à propos duquel ils auraient pu nier, en cas de
problème, avoir le moindre lien avec lui. Mais ce scénario n’est pas
convaincant. Le meurtre de Takenori pourrait à la rigueur être l’œuvre d’un
professionnel, quoique pas très soigneux, mais le meurtre de Watanabe, dans
l’usine, paraît trop compliqué, trop risqué. Il pouvait la tuer sur la route...


— Alors qui ?


— Il reste deux hypothèses. La première ne vous plaira
pas. C’est celle de notre ami, le directeur de l’usine de Kushima : un
écolo fanatique qui pète les plombs et décide de partir en croisade.


Fumiko Harada se mit à rire.


— Arrêtez, c’est grotesque.


— Pas tant que ça. Je ne voudrais pas vous énerver,
mais il existe parmi les écolos un certain nombre d’allumés, de tarés de
l’apocalypse, des espèces de prédicateurs de la fin du monde atomique, qu’on
verrait bien passer à l’acte. On trouve des cinglés comme ça contre
l’avortement aux États-Unis...


— Sans vouloir vous vexer, Go san, les États     — Unis
sont... différents du Japon. Et ça n’a rien à voir avec l’avortement.


— Harada...


Cette dernière serra les dents.


— Et l’autre hypothèse ?


— Un règlement de comptes entre les Chinois et Hori, ou
une affaire de chantage. On sait que les entreprises qui font appel aux yakuzas
pour exercer des pressions ou des intimidations finissent en général par se
faire racketter par leurs hommes de main. Ces derniers, détenant une partie des
secrets compromettants de leurs employeurs, les font
chanter. Toute une frange de la pègre, les sokaya, vit de ce type de
parasitage des entreprises. Au lieu de faire raquer le restaurant du coin, on
souare de l’argent à des holdings, c’est bien plus rentable.


— Et d’ailleurs, ça n’empêche pas de faire aussi
cracher le resto du coin, ajouta Junko.


— Oui. Imaginons que, par leurs liens avec Nutech – la
fourniture de main-d’œuvre, par exemple –, les Chinois aient pris connaissance
de faits très embarrassants pour l’entreprise. Ils auraient ensuite exercé un
chantage sur la direction de Hori et ce chantage aurait enclenché une guerre
entre les deux partis. Le gang ferait pression sur les industriels en
commettant un premier meurtre à un moment délicat, juste lorsque les
écologistes font le siège de l’usine, et, Hori ne cédant pas, ils décident
d’accentuer la pression en assassinant un employé à l’intérieur des murs de l’usine,
histoire de montrer qu’il n’y a pas moyen de se mettre à l’abri.


— Quel rapport avec Maeda ? objecta Harada.


— Maeda, qui ne sait rien de la guerre entre Hori et le
gang, pense que ce sont ses employeurs, à la recherche de la taupe qui vous
fournit les informations, qui ont décidé d’ouvrir la chasse. Il s’enfuit. Hori
prend peur, Maeda sait des choses gênantes, ils décident de le faire abattre.
Pendant ce temps, ils trouvent un arrangement avec les Chinois pour calmer le
jeu, et tout le monde se réconcilie sur le cadavre de Sento Maeda.


— Sauf que les Chinois sont partis en urgence pour Hokkaidō,
ajouta Junko. Et ça, ce n’est pas logique.


— D’autres points restent troubles.


— Par ailleurs, ajouta Junko, on ne sait toujours pas
ce que Hori cherche à cacher. Un accident pendant le typhon de l’été ? Sa
collusion avec la pègre ?


Un silence suivit. Un silence très relatif, occupé par le
rugissement continu du moteur. Une femme d’une cinquantaine d’années, au visage
très ridé, alluma une torche le temps de regarder sa montre, puis l’éteignit
d’un air las. Depuis un moment, le véhicule prenait moins de virages et
descendait de manière moins nette. Ils avaient dû quitter la zone montagneuse.
La mer était proche. D’après Masayuki, ils se rendaient dans un coin paumé, au
bout d’une péninsule, depuis lequel ils embarqueraient. Il leur sembla que
l’air qu’ils respiraient était déjà plus salé et plus humide. Fumiko Harada fit
la grimace. Elle hésitait. Elle coinça la torche entre ses dents pour diriger
la lumière sur ses affaires. Finalement, elle attrapa son sac à dos et en sortit
une enveloppe. Elle la balança sur les genoux des policiers.


— Voilà. Dernier cadeau de Sunao Murakuni.


Ce nom transperça les tripes de Junko. Le suicide de la
maîtresse de Maeda restait comme une sale blessure dans sa conscience. La
blessure de sa main la démangeait.


— Je l’ai reçue ce matin par la poste. Je pense que
Sunao l’a envoyée juste avant de se pendre. Il y avait un petit mot pour dire
que le carnet appartenait à Maeda. Il le lui avait confié en lui ordonnant de
le cacher, de ne le donner à personne, quoi qu’il arrive. Il n’avait pas donné
d’instructions en cas de décès’. C’est
elle qui a dû prendre la décision seule.


— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? souffla Junko.


— Je l’ignore. Ce sont des notes techniques. Je n’ai
pas encore osé les montrer à quelqu’un. Je comptais le faire demain. Au camp de
Honshû, ou à celui d’Oshamambe, je pensais trouver quelqu’un de compétent.


— Il n’y a personne, ici, susceptible de le faire ?
insista Junko.


Harada jeta un coup d’œil circulaire. Ses pupilles s’étaient
habituées à l’obscurité. Son regard passa sur plusieurs personnes, un jeune
couple enlacé dans le noir, un garçon à crête d’Iroquois verte, le porte-parole
tatoué du train, puis s’arrêta sur ce que les policiers considérèrent comme un
gamin. À peine un adolescent.


— Akira...


Nakamura le considéra avec méfiance :


— C’est qui ?


— Le génie de l’écologie.


Et comme l’inspecteur l’observait d’un air dubitatif :


— Akira a dix-sept ans. Il est déjà en quatrième année
de physique à Todai[bookmark: _ftnref17][17]. En général,
à son âge, on est un génie de l’informatique, lui, c’est la physique. Ses
parents sont de vieux militants de la cause, lui appartient à la nouvelle
génération, mais il traîne dans les meetings et les réunions depuis son plus
jeune âge. Il a accumulé une avance scolaire considérable tout en
s’investissant de plus en plus dans des mouvements de
défense de l’environnement. Il est super pointu en questions nucléaires,
mais il s’occupe aussi bien de la protection des baleines ou de la lutte contre
les OGM. Il fait partie du collectif dirigeant la Coordination en tant que
représentant de Blue Pacific et il a une bonne part de responsabilité dans les
choix stratégiques qui avaient été faits sur Koishiwara.


— C’est la première fois que j’entends parler de lui.


— Ses parents veulent bien le laisser faire ce qu’il
veut, mais pas qu’il s’expose publiquement.


— Vous croyez qu’il peut lire ça ?


— Si lui ne le peut pas, on aura du mal à trouver.


— Bon...


Nakamura se résigna et Harada fit signe à l’adolescent, qui
se leva et entreprit d’enjamber les multiples obstacles qui le séparaient de la
journaliste. Il était petit pour son âge, et franchement malingre, sans doute
pas un gramme de graisse mais pas l’ombre de muscle non plus. Il avait un
sourire et des yeux malins, des cheveux un peu longs. Ses vêtements de
skate-boarder flottaient autour de lui, la parka et l’écharpe achevaient de
l’ensevelir.


— Bonjour, Harada san, dit-il très poliment, et il
salua avant de trouver une caisse où s’asseoir.


— Salut, je te présente Nakamura et Go. Des amis. On
aurait besoin de toi pour un petit service.


Il acquiesça et la journaliste lui passa le carnet.


— Ecoute, ce sont des notes, je ne sais pas sur quoi.
Il y a beaucoup de chances que ça concerne l’usine de retraitement de
Kushima...


Elle lui pàssa la torche, et il resta un bon moment à
parcourir les lignes en silence.


— Woouuu, commenta-t-il.


— Mais encore...


Il feuilleta les pages suivantes, revint en arrière.


— Ils ont eu un problème...


Il releva la tête en souriant, conscient de ses effets. Il
se mit à rire :


— Ça sort d’où ?


— Je ne peux pas te le dire tout de suite, mais je te
promets que je l’exploiterai. Ça ne restera pas enterré.


Il baissa les yeux, plongea la main dans sa poche, en sortit
quelque chose qu’il jeta dans sa bouche. Masayuki pâlit et Junko crut entendre
le cœur de son partenaire battre comme un tambour. Masayuki était trop
obsessionnel pour ne pas reconnaître du speed, même en un centième de seconde
dans le noir. Il faillit lancer la main, attraper le gamin par le cou et lui
faire recracher la pilule. Junko lui barra la poitrine, et il se contint. Le
gosse ne le regardait déjà plus, il observait à nouveau le carnet. Le flic
serra les dents à se rompre la mâchoire.


— Il date les faits du 27 juin. Premiers événements à 21 h 43.


Akira sembla basculer dans un état de concentration absolu.
Il paraissait lire pour lui-même et déchiffrait d’une voix monocorde.


— Incendie dans l’atelier 10. Bitumage des déchets de
faible activité. Point d’interrogation. Le type qui a pris les notes émet une
hypothèse : pyrolyse. Possible, ajouta-t-il. Réaction entre le sodium des
concentras et le bitume, chaleur, pyrolyse, émission de gaz inflammables dans
l’atelier. Pour ça, il faut que les gars aient changé les dosages de concentras
par fût. 21 h 45. Logique, ils arrosent.


— Akira, tu veux bien être clair ?


— Dans cet atelier, on coule dans du bitume les résidus
de l’évaporation des effluents liquides qui proviennent des centrales, donc des
déchets de faible activité. On verse du bitume à deux cents degrés dessus pour
former des fûts qui seront stockés. Bon, avec la chaleur, si on ne respecte pas
les protocoles, il peut se produire une réaction qui produit des gaz
inflammables. Ce serait une explication pour leur début d’incendie. Ensuite,
après la détection des flammes, ils ont déclenché un arrosage à l’eau pour le
stopper. Je reprends :


20h47. Fin de l’arrosage. Il est marqué : incendie
maîtrisé. Puis, à 21h03 : problèmes. Pas de commentaires. Mais problèmes
au pluriel. Là, il y a des notes pas claires. Tempête. Haute tension.


— C’était la nuit du typhon.


— Alors, ce sont les lignes. L’approvisionnement en
électricité. Mais il n’y a pas de précision. Il écrit « Problèmes avec
électrogènes ». Ils ont dû avoir de grosses difficultés avec
l’électricité, si les lignes et des groupes électrogènes ont été touchés. Mais
là, c’est trop flou pour établir un scénario. Tout est possible :
inondation de certaines zones où se trouvaient des groupes électrogènes,
non-alimentation des systèmes de sécurité ou de contrôle. Je ne sais pas. 21 h 10.
Ventilateurs arrêtés, filtres. Ça, c’est dans l’atelier de bitumage. Les
ventilateurs d’extraction sont en panne. Ils devaient évacuer la chaleur, les
gaz, mais les filtres devaient être
encrassés par la suie de l’incendie. Pas d’évacuation des gaz, donc. Dangereux.
21 h 25 : échec changement de filtres.


21h37 : idem. Plusieurs manœuvres se succèdent pendant
les heures qui suivent. Il écrit : « entrés », « sortis ».
Il y a d’autres notes incompréhensibles. Ils ont dû faire face à plusieurs
incidents en même temps. 23 h 01. Intéressant. Ils se rendent compte
que l’incendie n’est pas maîtrisé. L’arrosage a été trop court. « Danger
explosion », écrit le mec. C’est sûr. Dégagement de chaleur avec
l’incendie, gaz dans la cellule, pas de ventilation. 23 h 11.
Ensuite, seulement, de nouveau : groupe électrogène. Pluie. Commande out.
Je ne sais pas ce que ça veut dire.


Akira releva la tête.


— Il y a un trou de plusieurs heures avant la reprise
des notes. 5 h 23. Nouvelle tentative changement filtres cellule.
Ensuite, il y a un changement dans l’écriture. Et il n’y a plus de décompte des
minutes. Ce doit être des notes rétrospectives et ça commence par «explosion
cellule refroidissement ».


— Ça veut dire quoi ?


— Les gaz se sont accumulés et ont chauffé la cellule
de refroidissement des fûts bitumés. Et boum ! Et si je comprends la
suite, c’est pas très clair, mais je crois qu’on peut supposer que l’explosion
a endommagé la cellule, l’atelier, des vitres et une porte. Fuite. Il y a eu
échappement des gaz dans l’atmosphère ! Pas d’indication de quantité. Il
indique juste césium, ruthénium, iode.


— Je ne comprends rien, intervint Nakamura. C’est grave ?


— Ça dépend de ce qu’on appelle grave. C’est pas
Tchernobyl. Les populations d’à côté n’ont probablement pas morflé. En
revanche, ils ont dû exploser leur plafond annuel d’émission de gaz, et il faut
voir s’il y avait du personnel à proximité au moment de l’explosion. Eux ont pu
être exposés à des doses plus fortes. C’est un accident de niveau 3, et on n’en
a jamais entendu parler. Il n’en a été question nulle part. Soit ils ont caché
l’incident à la commission de sûreté, soit la commission est dans le coup.


— Et pourquoi pas le gouvernement ? murmura
Harada.


— Je ne comprends pas. Une explosion pareille, ça
laisse des traces.


— C’était pendant le typhon, ils ont pu attribuer une
part des dégâts apparents à la tempête et effectuer plus discrètement les
travaux à l’intérieur. Ils pouvaient arrêter la production en mettant en avant
les problèmes d’alimentation électrique.


— En tout cas, Harada san, il ne faut pas garder cette
affaire pour toi. Il faut exiger une enquête.


— Donne-moi deux jours. Que j’en sache plus. Et je sors
l’affaire.


— O.K. Ensuite, je mets Blue Pacific sur le coup.


Quelqu’un cria depuis l’autre extrémité de la remorque. On
arrivait sans doute. Le camion ralentit et emprunta un petit chemin cahotant.
Il sautait sur ses roues, la troupe et le matériel avec lui. Akira fit signe
qu’il rejoignait sa place, mais Masayuki lui retint la main :


— Eh, merci.


L’adolescent s’interrompit, étonné, et Masayuki continua :


— Ce que tu as pris tout à l’heure... (Le gamin le
regarda avec ironie.) Tu ne devrais pas...


— Y a pas de problème, je ne prends pas n’importe quoi.


— Ce sont des saloperies.


— J’adore ça.


Nakamura en resta muet, et Akira lui jeta un sourire amusé :


— J’adore ça. J’en ai de toutes les couleurs. Des
rouges, des jaunes, des bleus, des verts. Des pastilles, des pilules, des
timbres. Je prends de ça, et du shit et de la cocaïne. C’est comme avoir une
dînette merveilleuse, une petite machine à rêver, une chimie pour être cool, ou
pour être fort, pour être de bonne humeur, ou pour être concentré, pour être
ailleurs, ou pour être super là. Y en a pour toutes les circonstances, et je
joue avec moi comme avec un petit robot que je commanderais en jetant des
rayons dans l’espace.


— C’est illégal.


— T’es flic, ou quoi ?


Nakamura se figea, Go et Harada aussi. Ils n’étaient pas
censés être là en tant que policiers. Masayuki se durcit et un éclair vague,
clair, visible dans le noir, passa sur sa rétine :


— Mon petit frère est mort de ça.


Akira le considéra avec tristesse.


— Tu habites Tōkyō ?


— Oui.


— Alors on se verra ? Plus tard, à Tōkyō ?


Mais t’inquiète pas pour moi. Je suis un bon chimiste,
aussi.


Il fit demi-tour et repartit à sa place. De toute façon, ils
arrivaient. Le camion stoppa. Ils en descendirent et regrettèrent presque aussitôt
l’atmosphère qui, un instant avant, leur semblait pourtant réfrigérante. Leur
peau se hérissa au contact de l’air glacial qui leur frappa le visage. Ils se
rendirent compte aussi, en sautant de la plate-forme, qu’ils n’étaient pas dans
un port, comme ils l’avaient imaginé, mais simplement devant une crique coincée
entre deux rochers. Au loin, aucune lumière en vue, sauf peut-être très loin
sur la mer. Le ciel était constellé d’étoiles. L’endroit était d’un calme
parfait, balayé par un vent puissant qui faisait danser les pins et planer les
mouettes. Le camion arrêta son moteur. Le ronronnement qui leur bourdonnait
dans les oreilles depuis des heures s’arrêta avec lui et ils ressentirent
encore plus intensément le silence des lieux. Les vagues clapotaient dans la
crique, les mouettes poussaient des cris, le vent sifflait dans les branches.
Dans l’air flottait une odeur d’iode. Une digue renforçait l’un des rochers,
elle formait une rampe de ciment contre laquelle flottait un imposant bateau de
pêche. Les passagers sautèrent du camion et certains s’emparèrent des caisses
et des cartons avant de rejoindre le bateau. Nakamura et Go prirent leur tour,
chargèrent, le premier une palette de conserves, la seconde un étui à talkies,
et ils suivirent le mouvement. Autour d’eux, on s’interpellait, on se donnait
des nouvelles du front. On annonça que le convoi de déchets nucléaires avait passé les barrages au prix de nombreuses
arrestations et qu’il était entré dans le tunnel Senkai.


Le navire mesurait une vingtaine de mètres, coque rouge et
pont blanc, il était surmonté d’un radar. En lettres blanches étaient peints
sur ses flancs son nom, Tsugaru, et son port d’attache, Hakodate. La petite
passerelle qui permettait d’accéder à son bord montait et descendait au gré de
la houle, les membres de l’équipe cherchaient leur équilibre ou se rattrapaient
au filin, pendant que les planches se dérobaient puis se cabraient sous leurs
pieds. Akira franchit l’obstacle sans encombre tandis que Harada fut rattrapée
par les coudes alors qu’elle basculait.


— Il ne faudrait pas ! commenta l’un de ses
sauveurs, un petit homme au visage jovial. Il y a de quoi se tuer ! La
flotte est très froide ! C’est plein de glaçons !


Nakamura et Go embarquèrent à leur tour et confièrent leur
fardeau à la chaîne qui s’était formée pour les descendre à la cale. Ils
contournèrent la cabine pour se dégager du mouvement et se retrouvèrent à
bâbord, face au Pacifique. La mer était, pour l’occasion, d’un noir de jais. La
lune tanguait à sa surface.


— La traversée est longue ? demanda Nakamura à
Harada.


— Je crois qu’on arrivera demain dans la matinée.


— Vous savez à qui appartient le navire ?


— À Blue Pacific. En général, ils s’en servent pour
leur campagne de dénombrement des cétacés. Des choses de ce genre.


Junko se sentait bien. Elle aurait aimé que le bateau ne rejoigne pas Hokkaidō, qu’il ne
touche pas terre pendant des jours. Elle aurait aimé se laisser ballotter, ne
rien faire que garder les yeux sur l’horizon, ne penser à rien sinon aux
oiseaux, au ciel, aux baüses. Juste quelques jours. Fumiko Harada s’était
accoudée entre les policiers, elle respirait l’air marin. Junko en fit autant,
mais elle jeta à sa voisine un court regard qui lui donna envie de l’embrasser.
Son visage s’était détendu pour la première fois depuis longtemps, la première
fois sans doute depuis qu’elles s’étaient vues dans ce café étrange. Ses
cheveux longs, ramenés en queue-de-cheval, pendaient dans la capuche de sa
parka, son front était dégagé et lisse, ses yeux bruns fixaient le large, ses
lèvres frémissaient dans le froid. Elle semblait seule, et pourtant elle
s’était calée entre leurs hautes silhouettes, comme entre deux rochers. Junko
avait encore du mal à déchiffrer les intentions de la journaliste à leur égard.


Un homme fit le tour du bateau par l’avant et attrapa une
amarre qu’il tira en la lovant tandis que le moteur du Tsugaru
s’emballait. La digue s’éloigna lentement. Sur la côte, le camion fit des
appels de phares et entama un demi-tour. Bientôt, le bateau pivota, commença à
tracer un cercle d’écume dans la crique puis se lança à plein régime, la proue
dirigée vers le nord. Les ombres des rochers et des pins rapetissèrent
progressivement, le navire commença à attaquer les vagues plus franchement en
soulevant des paquets de mer. Les passagers encore sur le pont prirent quelques
gouttes dans la figure et on leur fit signe, de la cabine, qu’il était temps de
se mettre à l’abri.


La descente fut moins agréable : l’escalier métallique
avait cette odeur caractéristique des bateaux, mélange de sel et de moisi,
d’humidité, de renfermé, de carburant, de rouille. Elle leur remplit les
narines et leur souleva le cœur. Il n’y avait plus de couchette libre dans les
cabines du premier pont, les derniers endroits habitables se trouvaient plus
bas, dans les espaces où on avait rangé le matériel.


— Les sacs à banderoles et les bâches pliées sont
plutôt confortables, leur précisa un des responsables du groupe. De toute
façon, il ne faut pas rester debout ou assis, vous auriez le mal de mer.


La houle prenait le bateau par le travers. Elle était
heurtée, et leur claquait les flancs de manière pénible. Les trois passagers
descendirent encore un escalier, en s’agrippant à la rampe. Ils trouvèrent une
porte ouverte, et un réduit où, effectivement, des sacs imperméables formaient
des sortes de couchettes. L’odeur de carburant était encore plus forte, mais
ils n’avaient pas le choix. Ils entrèrent dans la cabine – il n’y avait pas de
lumière, sinon celle venue du couloir – et se laissèrent tomber sur les sacs.
Ces derniers sentaient le sel, le tissu était rêche sous leurs doigts. À peine
étendus, leurs corps perçurent la fatigue qui les écrasait mais aussi la
relative chaleur qui régnait dans les lieux, la douceur de l’ombre. Ils se
trouvèrent étourdis, assommés, presque heureux. Ils laissèrent le ronronnement
du moteur, ses vibrations, onduler dans leurs veines, ils fermèrent
instinctivement les yeux, et se seraient endormis si Akira ne leur avait pas
descendu des soupes chaudes.


— Si je ne suis pas un gentil garçon... Tout le monde
est servi, là-haut. Vous êtes bien installés ?


Il leur tendit les bols en polystyrène et des cuillères en
plastique, ils n’eurent pas le temps de le remercier ; il goba une
pastille et disparut dans le couloir. Ils mangèrent en silence, le nez
dégoulinant après avoir été glacé, le visage brûlant dans la vapeur de la soupe
au curry ; quand ils eurent terminé, ils emboîtèrent les bols et jetèrent
les cuillères dedans. Ils s’allongèrent à nouveau et s’endormirent.


Lorsque Junko se réveilla, elle devina que la mer avait
durci. Le Tsugaru devait s’enfoncer profondément dans les vagues puis
s’en extirper par un effort puissant. À chaque plongée, elle sentait son corps
se soulever légèrement sur les sacs, puis la proue heurtait le ventre des
flots, Junko s’écrasait sur sa couchette, avant de se sentir plaquée sur elle
pendant la remontée. Il lui sembla aussi que le bateau penchait fortement sur
la droite pendant les ascensions, et son corps manquait de rouler sur lui-même.
À la lueur du couloir, vacillante, elle aperçut Masayuki, recroquevillé et
adossé à un tas de cordes d’escalade, et Harada, tout près d’elle. Leurs
regards se croisèrent, Fumiko tendit la main vers elle :


— Venez ici. Il y a un creux, c’est plus pratique.


Junko rampa sur les sacs et en effet, à la jonction de deux
d’entre eux se trouvait un interstice, creusé par le corps de la journaliste,
dans lequel l’Américaine se coula. Elles se retrouvèrent face à face, leurs
visages assez près pour échanger leur chaleur, et elles s’embrassèrent. Elles
avaient les lèvres asséchées par le froid
et leur contact était à la fois doux et rude, ce dont elles ne prirent pas
conscience car leurs langues glissaient l’une sur l’autre, s’enroulaient, se
caressaient. Junko cessa de penser, le noir se fit dans son esprit, elle se
projetait déjà dans Fumiko, elle était dans sa bouche, elle était sur elle, en
elle, elle plongeait dans ses yeux. Elle avait oublié ses propres membres, ses
propres mains, sa blessure, elle ne percevait que ses sensations tactiles, la
nuque qui se lovait dans sa paume, la naissance des cheveux dans lesquels elle
enfonça ses doigts, le visage qui se pressait contre le sien, les gémissements
qui coulaient dans ses oreilles. L’arme de Junko leur heurta les flancs. Elles
s’immobilisèrent un moment, serrées, leur respiration réchauffant leur cou,
s’écoutant l’une l’autre, et les fantômes de Sunao Murakuni et Sento Maeda
passèrent entre elles, faillirent les séparer. Mais au contraire, leurs bras
resserrèrent leur étreinte. Le roulis du bateau faisait se balancer la lumière
du couloir : elle les submergeait de ses faibles rayons, puis se retirait
jusqu’au seuil du réduit. Junko vit les traits de Fumiko balayés plusieurs fois
par la lumière puis par l’obscurité, puis elles s’embrassèrent encore, avec
plus de douceur, plus d’attention, un bruit de glissière zippa les
ronronnements des moteurs, et Junko sentit sur son ventre le froid de l’air et
la chaleur d’une main. Ses seins se dressèrent sous cette double sensation, et
elle se cabra encore quand les lèvres de Fumiko, brûlantes, emprisonnèrent la pointe
de son sein droit. Elle défit elle-même la boucle de sa ceinture, déboutonna
son jean, le fit glisser sur ses cuisses.
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La terre approchait. Elle était apparue avec l’aube, immense
étendue de montagnes et de caps noirs, de sommets lointains, de volcans
surmontés d’une colonne de fumée. Leurs formes longues baignaient dans un nuage
de brume, alanguies sous un ciel immensément gris. Hokkaidō. La mer
s’était calmée, le bateau enfournait encore un peu par l’avant, et des gerbes
d’écume continuaient à s’abattre sur le pont, mais les passagers débarqueraient
bientôt. Les occupants du réduit avaient été autorisés à rejoindre la cabine de
pilotage où la possibilité de garder les yeux sur des points stables du paysage
diminuait le mal de mer. Derrière la vitre, ils regardaient grandir le camp de
la Coordination. Une bonne trentaine de tentes de grande taille, de nombreux
véhicules, des antennes paraboliques, des pyramides de bidons, plantés à
l’ouest de la ville d’Oshamambe. D’après Harada, la voie ferrée passait tout
près. Ils ne tardèrent d’ailleurs pas à apercevoir, derrière les arbres, des
cars de police garés à quelques centaines de mètres du campement. Le Tsugaru,
de son côté, ralentit l’allure, et bientôt on entendit le fracas de la chaîne qui plongeait dans l’eau,
entraînée par le poids de l’ancre. Le moteur fît machine arrière quelques
secondes pour stopper l’avancée du navire, puis il se stabilisa. Des Zodiac
quittèrent la côte, des rochers déchiquetés. Un pont écarlate en bois reliait
un îlot rocheux surmonté d’une petite chapelle à toit orange, au-dessus des
vagues. Quelques minutes plus tard, les policiers et la journaliste débarquaient
sur le rivage.


— Bienvenue, leur lança un jeune homme blanc, immense
et carré, bronzé, qui portait une parka Blue Pacific. Vous arrivez à temps pour
la bataille. Ça chauffe !


Il serra la main de Fumiko, salua les autres.


— Je ne savais pas que tu étais du voyage.


— J’ai improvisé hier soir. Mes amis avaient besoin de
venir.


Elle leur présenta son interlocuteur, Mark Joplin,
coordinateur de Blue Pacific habituellement installé à Sydney. Il avait en
effet un accent australien qui fit sourire Junko. Tout en prenant la direction
de la tente centrale, ils continuèrent en anglais.


— Américaine ? Vous êtes journaliste ?


— Non, flic.


Il lui jeta un coup d’œil surpris, mais pas inquisiteur.


— L’inspecteur Nakamura et moi, nous menons une enquête
liée aux industries Hori.


— Les meurtres d’ingénieurs ?


— Oui.


— Je croyais que le coupable avait été abattu.


— C’est la version officielle.


— Ah... Et que cherchez-vous ici ?


— L’assassin.


Cette fois-ci, le brave Mark Joplin, qui malgré sa stature
n’aurait pas fait de mal à une mouche – surtout pas à une mouche –, monta le
ton :


— Il n’y a pas d’assassin dans ce camp ! Tous les
gens qui participent à nos actions sont pacifiques.


Junko le laissa se calmer.


— D’une part, lorsque l’on rassemble des milliers de
personnes, on ne peut se porter garant de l’honnêteté de chacune d’entre elles.
Deuxièmement, nous ne privilégions pas la piste écologiste. Nous avons juste
besoin de rejoindre rapidement et discrètement Koishiwara.


— Ça peut s’arranger, grommela-t-il.


Ils continuèrent en silence. Dans le camp, l’activité était
permanente et les mouvements incessants. On circulait entre les tentes, on
s’interpellait, on répondait à des interviews, on transportait divers
matériels. Ils sentirent des odeurs de cuisine sortir d’une immense tente et
entrevirent une cantine pleine à craquer. Des cliquetis de bols et de cuillères
leur parvenaient à travers la toile. Des toilettes chimiques étaient installées
plus loin, et ils longèrent une autre tente d’où s’échappaient des instructions
adressées à un auditoire invisible :


— N’oubliez pas de mettre votre imperméable. La police
utilise des lances à eau ! Quand vous êtes aspergé, ne rompez pas les
rangs. Accrochez-vous les uns aux autres et couchez-vous sur la voie. Attendez
que la police vienne vous ramasser, ne leur résistez pas ! N’oubliez pas
que nous menons une lutte non violente !
Pesez tant que vous pouvez, mais laissez-vous porter ! Si les policiers se
contentent de vous déposer un peu plus loin, attendez qu’ils s’éloignent et allez-vous
réinstaller sur la voie. Et ainsi de suite. Notre but est de tenir le plus
longtemps possible ! Chaque minute leur coûte des centaines de milliers de
yens ! Et pensez que d’autres équipes vous relaieront plus loin !
Enfin, si vous êtes embarqué, attendez que votre chef de groupe le soit aussi,
ou nommez-en un provisoirement. Notez le nombre de personnes arrêtées dans le
car et leurs noms ! Emportez de quoi manger – il y a des barres
énergétiques à la cantine – et, si vous risquez d’en avoir besoin, vos médicaments.
Si vous avez des problèmes de santé, n’oubliez pas d’en prévenir votre chef de
groupe ! Voilà, départ dans dix minutes près de la tente verte ! Et
merci à tous !


Un brouhaha suivit, mais Junko et le reste de la troupe
arrivaient au quartier général. Cet espace aussi était envahi. Au milieu des
cris, des gesticulations, des sonneries de téléphones portables, des caméras,
Harada hurla un nom et une femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux
tressés en une longue natte, les yeux cachés par de grandes lunettes roses, se
tourna vers elle.


— Fumiko !


Elles se saluèrent à distance : impossible de fendre
une foule aussi compacte.


— Ça marche ? cria la journaliste.


L’autre désigna une carte suspendue à une barre, où le tracé
des voies entre le tunnel Senkai et la ville de Koishiwara était surligné en
rouge. Des croix marquaient régulièrement la ligne.


— Ils ont passé le camp il y a une heure ! Ils
sont en route pour Date-Monbetsu, mais ils arrivent dans la zone où nous avons
le plus de monde !


— Il y a un moyen de rejoindre Koishiwara ?
insista Junko auprès de Mark Joplin.


Ce dernier fit la grimace, regarda Junko puis Masayuki dans
les yeux, puis hocha la tête.


— Une délégation doit être reçue à Koishiwara tout à
l’heure. La police nous laissera passer les barrages. On peut vous emmener.


L’inspectrice lui serra la main :


— Merci, c’est sympa.


— Oh, vous savez, on n’en est plus à un flic près !


Son sourire revint.


— Je vous laisse quelques instants. On se retrouve près
de la tente verte dans un quart d’heure.


Fumiko, Masayuki et Junko se rendirent à la cantine. Elle
avait été désertée en quelques minutes au moment où les dernières équipes
étaient parties se mettre en place, à l’ouest, pour bloquer le convoi de
déchets nucléaires. Ils se retrouvèrent seuls, entourés d’une bonne vingtaine
de tables vides. Ils se servirent du thé et des brioches.


— Qu’est-ce qu’on fait une fois à Koishiwara ? On
ne sait pas vraiment ce qu’on cherche.


— Je pense qu’on devrait chercher s’il y a des
établissements chinois. Le gang de Tōkyō est arrivé hier ou
avant-hier. Ils ont dû prendre des contacts sur place, ou simplement sortir le
soir. L’autre solution, c’est chercher aux abords du lieu des cérémonies.
Mais... Ça manque de méthode.


Junko ne put s’empêcher de rire.


— On ne pourrait pas distribuer sa photo à la police ?
proposa Harada. Il y a des agents partout. Ils pourraient le repérer très vite.


— On enquête officieusement. De plus, l’assassin des
ingénieurs est censé être Sento Maeda. Il a été abattu. Tout le monde le sait.
Je ne vois pas comment on pourrait justifier l’appel. Il faut qu’on fasse le
travail nous-mêmes.


La journaliste se pinça la lèvre inférieure :


— Je ne comprends pas ce qu’ils viennent faire ici.
Vraiment. Surtout dans une période pareille. Ils ont été impliqués dans une
fusillade en plein centre de Tōkyō. Ils auraient tout intérêt à se
montrer discrets. Ce n’est pas le moment pour eux de s’exposer. La ville doit
être quadrillée par les policiers.


— Oh, tu ne dis plus « flic », remarqua
Junko. Ton vocabulaire devient plus respectueux.


— Et toi, tu me tutoies. Ton vocabulaire devient plus
familier.


Nakamura laissa passer. Il avait observé un changement
d’atmosphère facilement interprétable dans les relations des deux femmes.


— Je pense que c’est le mieux, convint Junko. On se
fait les Chinois, et si on ne trouve pas trace du gang, on se rabat sur la
deuxième solution.


— Mais que sont-ils venus faire ? insista Harada.


— Se venger, proposa Junko. Ça expliquerait leur
attitude. Un défi. Ils viendraient jusqu’ici pour mettre le point d’orgue à une
action d’éclat. Une question d’honneur. En tout cas, ce n’est pas une simple
histoire de chantage ou d’extorsion.


C’est pour ça qu’ils prennent des risques inconsidérés, ils
ne sont pas venus pour les affaires, mais pour un objet plus important.


— Ou la panique.


Junko regarda Masayuki. Elle se demandait s’il avait une
idée précise.


— Pourquoi la panique ?


— Depuis le début, ça tire dans tous les coins.
Certains yakuzas étaient japonais, d’autres chinois, sans qu’on sache ce qu’il
y a entre eux. Et on ne sait pas qui est ce tueur. Quel lien il a avec eux.
S’il agit pour eux, ou contre eux, ou sans rapport avec eux. J’ai tendance à
penser que cet homme est chinois, et que si ce gang est également chinois, ce
n’est pas un hasard. Et je suis persuadé que si le gang est ici, le tueur est
ici également. En fait, je pense que le gang est venu en Hokkaidō parce
que le tueur est en Hokkaidō. Ils le suivent ou ils le cherchent.


— On ne le saura pas avant de lui avoir mis la main
dessus.


— On ne le saura peut-être jamais.


Ils quittèrent la table et rejoignirent la délégation. Un
minibus les attendait. Ils s’y installèrent et bientôt ils quittèrent le
campement. Nakamura et Go laissèrent Fumiko faire la conversation. Elle
connaissait tous les passagers, représentants de diverses organisations
écologistes. Ils rencontrèrent un premier barrage de police, qui les laissa
passer. Quelques camions de livraison, un bus scolaire roulaient sur la voie de
gauche, mais la route était quasi déserte. Ils franchirent plusieurs barrages,
plusieurs villes, la montagne les surplombant à gauche, la mer s’étendant à
droite, parfois séparée de la route par
des falaises. La voie ferrée était toute proche. C’est ainsi qu’à quelques
kilomètres de Date-Monbetsu, ils croisèrent des dizaines de cars de police
garés sur le bas-côté et aperçurent à son tour le convoi lui-même, formé de
plusieurs wagons transportant des combustibles, exactes copies de ceux qu’ils
avaient vus à Kushima, montés sur leurs chariots. Ils remontèrent la locomotive
et, cent mètres plus loin, trouvèrent le champ de bataille. Deux camions à eau,
des grilles en guise de pare-chocs, propulsaient devant eux des geysers qui
balayaient les manifestants couchés sur la voie. Ils étaient des centaines à
faire face, avec pour toute protection leurs ponchos en plastique sur lesquels
l’eau glissait, et ils tenaient bon, accrochés, agrippés les uns aux autres,
hurlant et riant, grimaçant sous la pression, roulant à l’occasion quand une
main glissait, rattrapés par les voisins, ici une jambe, là une épaule, une
cheville, un poignet, arc-boutés, s’étranglant joyeusement, étirés comme des
élastiques, ou se projetant en avant pour ne pas céder, serrant dans leurs bras
les rails, une corde, un pied, rampant, glissant, nageant, escaladant leur
propre masse ; ils résistaient. Des agents, bien plus nombreux, équipés de
tenues antiémeute, boucliers et casques, formaient de véritables haies de part
et d’autre de la mêlée. Ils s’activaient, attrapant à plusieurs telle ou telle
personne qu’ils arrachaient au groupe, malgré les cris, les protestations, les
bottes perdues, une jambe de pantalon qui se déchirait, malgré aussi les
tentacules humains qui s’enroulaient autour de leurs chevilles, puis les
policiers emmenaient leur prise qui se débattait,
malgré les consignes. En passant, la délégation aperçut une vieille
dame, portée avec douceur par quatre policiers, qui leur adressa un signe de
victoire avant d’être jetée dans un car. Un hélicoptère de NHK survolait la
scène.


— Ils vont embarquer tout le monde, commenta l’un des
passagers.


Mais plus loin, on leur indiqua une dizaine de points où des
groupes préparaient leur attaque. Ils se tenaient cachés dans la forêt, prêts à
fondre sur le convoi pour une nouvelle confrontation, et on repérait çà et là
les éclaireurs, les guetteurs qui donneraient le signal. Ils virent encore une
nuée de militants accrochés dans les arbres qui montaient un dispositif
complexe fait de cordes et de poteaux. Ici encore, on creusait frénétiquement
le ballast, tout en disposant des panneaux de signalisation indiquant le
sabotage. Enfin, ils aperçurent trois énormes camions garés en travers de la
voie, décorés de multiples banderoles et sur lesquels des manifestants
agitaient des drapeaux.


— Il y a encore une douzaine d’équipes entre ici et
Shiraoi. Le transport n’arrivera jamais à temps pour les cérémonies. On tiendra
certainement jusqu’à la nuit, peut-être demain matin. Et puis la télévision
filme. Il y aura du monde, cet après-midi, pour la manifestation à Sapporo.


Ils roulèrent encore trois
quarts d’heure, rencontrant des files ininterrompues de cars et de camions de
police avant d’arriver aux portes de Koishiwara. L’officier en charge du
barrage resta longtemps pendu à son téléphone, scrutant le minibus en attendant
les ordres, puis il délivra l’autorisation de passage. Ils étaient à
Koishiwara.


Le bar du Dragon rieur portait à son fronton un dragon géant
couvert de neige artificielle. Le bâtiment avait une forme de pagode, avec
trois toits successifs en tuiles vertes et des boiseries rouges sur la façade.
Et pour achever cette affirmation d’exotisme, deux lions immenses, en plaqué
or, les yeux exorbités et la mâchoire tordue, se tenaient en faction devant la
porte. Le reste de la rue paraissait, en comparaison, bien anodin, avec ses
petits immeubles d’habitation un peu pouilleux, ses hôtels miteux et ses bars
minuscules signalés par des lampions fatigués. Lorsqu’ils arrivèrent, un camion
de livraison débarquait par palettes entières des bouteilles de bière et le
patron, un homme de très petite taille, surveillait la manœuvre sur le seuil.


— On peut vous parler ? lança Nakamura dès
l’approche.


— Si vous voulez.


Le petit homme était un rapide. Il savait déjà qu’il avait
affaire à des policiers, il savait déjà que ces policiers n’avaient pas à
enquêter dans cette ville, il savait déjà qu’ils venaient à propos des Chinois
de Tôkyô. Il comprit tout ça en moins d’une seconde. Ce qu’il ne savait pas, et
il espérait le découvrir, c’était l’identité de la deuxième femme, celle qui se
tenait un peu en retrait. Les deux flics, eux, n’étaient pas des débutants, et
pourtant ils étaient jeunes. Ils avaient le regard à la fois décidé et
lointain.


— Entrez, on sera mieux à l’intérieur.


Il les précéda et leur désigna des banquettes en velours.
Une musique de variété chinoise – inflexions aiguës, arrangements sirupeux et
boîte à rythmes – tombait des baffles. Sur le mur qui leur faisait face, une
autre maquette de dragon étalait ses écailles et ses ailes d’or au-dessus des
tables.


— Je m’appelle Chang. Comme tous les Chinois, plaisanta
leur hôte.


Les arrivants s’assirent.


— Nakamura, Go, Harada.


— Je vous offre quelque chose ?


— Pas pendant le service.


— Moi oui, intervint Fumiko.


Le patron apprécia. Celle-là, au moins, n’était pas flic.


— Je prendrais bien une Sapporo.


Il s’éloigna pour passer au bar, derrière lequel il disparut
presque entièrement. La salle était sombre, la principale lumière provenait de
la porte, et, avec la grisaille, elle était relative. Une femme de ménage en
blouse blanche passait la serpillière au fond. Une seconde apparut bientôt, un
plumeau à la main, un chiffon et un bidon de produit ménager dans l’autre. Elle
aussi portait une blouse et avait les cheveux rassemblés en chignon. Elle
marcha dans leur direction, les salua d’un hochement de tête et se dirigea vers
le dragon jaune. Un escabeau l’attendait. Elle gravit sans se tenir les marches
de l’échelle – elle devait avoir l’habitude – et, parvenue au sommet, elle posa
le plumeau sur le crâne de la bête et enjamba son dos pour le chevaucher. Une
fois assise, elle déposa son bidon et son torchon derrière elle, entre les
ailes, et entreprit de dépoussiérer le museau et les dents de l’animal. Elle
opérait, pensive. Une odeur de cire flottait autour d’elle.


Chang revint avec la bière et un verre qu’il posa sur la
table avant de s’asseoir.


— Alors, quel crime ai-je commis ?


— A priori, aucun.


Nakamura sortit la photo du tueur.


— Vous avez déjà vu cet homme ?


— Non.


Chang était sincère. Il n’avait pas vu celui-là.


— Et ces derniers jours, vous avez eu des clients
inhabituels ?


— Je ne sais pas ce que vous appelez « inhabituels ».
C’est un port, ici, et il vient des gens de partout, des gens de passage, qu’on
verra une fois et qui ne reviendront jamais. Ils quittent le navire pour venir
s’amuser, ils boivent, ils dansent, ils cherchent une femme, ici on leur sert à
boire, c’est tout.


— Je pense à des clients chinois, en bande. Des Chinois
qui ne sont pas venus en bateau. Des Chinois de Tōkyō.


Assis sur la banquette, Chang paraissait à peine plus grand
qu’un enfant de douze ans. Pour s’imposer, il lui avait fallu beaucoup de cran,
beaucoup d’intelligence et de diplomatie. Il était étranger, il était arrivé
sans argent, il ne faisait peur à personne et il dirigeait aujourd’hui l’une
des institutions de la ville. Même la police venait s’encanailler chez lui. En
voyant arriver ses compatriotes Tokyoïtes, il avait senti souffler le vent des
ennuis.


— Je vois.


— Ils sont venus ?


— Oui.


La femme de ménage, sur le dos du dragon, lui grattait la
tête avec le chiffon.


— Que savez-vous d’eux ?


— Vous avez conscience que si ces hommes entendent
parler de moi et de ce que je vous dis, il ne restera de moi qu’un tas de
cendres ?


— Nous garantissons votre sécurité.


Harada sursauta et jeta un regard noir aux policiers.
Nakamura fit la grimace et Junko vint à son secours.


— Bon, on ne garantit pas votre sécurité. Nous n’en
avons pas les moyens, nous sommes ici en francs-tireurs. Maintenant, que vous
parliez ou non ne changera rien à l’affaire, ils sauront que nous sommes venus,
et ils viendront vous faire la peau. Sauf si nous nous occupons d’eux avant.


— Vous deux ? Seuls ? Ils sont une bonne
dizaine.


— Il y a trois millions de flics dans cette ville. Si
ça chauffe, ils finiront par intervenir...


Chang soupira. Les ennuis étaient encore bien plus
importants qu’il ne l’avait craint.


— Je vous parle. Je vous laisse agir. Mais ce soir,
j’irai voir mes contacts au commissariat pour leur parler moi-même des Chinois
et de vous. Je pense qu’ils assureront ma protection – ils aiment beaucoup cet
établissement –, et ils n’auront pas le sentiment que je les ai trahis. Quelque
chose me dit que sinon je ferais un parfait bouc émissaire.


— Bien. Alors que savez-vous ?


— Ce sont des petits cons du Fujian et du Zhejiang, ils
se prennent pour des rois maintenant qu’ils ont échappé à leur misère. La
plupart sont des jeunes, ils ne
paraissent pas très malins, ni très doués, sauf le chef, un mec de Taïwan. Lui,
c’est -n vrai, il sait après quoi il court. Il ira loin s’il ne meurt pas. Il
les mène à la baguette et les autres en ont peur, même s’ils roulent des
mécaniques.


— Leurs noms ?


— Ils n’en ont pas. Le chef dit s’appeler Zhou. Mais
c’est un mensonge.


— Ils ont un signe de distinction, quelque chose qui
les rend reconnaissables ?


— Des costumes. Mais vous ne vous tromperez pas. On les
voit comme le nez au milieu de la figure. Des mecs qui veulent avoir l’air de.


— Ils sont armés ?


— Je ne sais pas. Enfin... Ils l’étaient le premier
soir, je pense. Juste une impression. Ils ne l’étaient pas hier. Le bar était
plein de policiers – avec tous ceux qu’on a mobilisés... La bande a sans doute
préféré ne pas se faire repérer.


— Vous avez discuté avec eux ?


— Un peu... Je ne cours pas après les problèmes. Je les
sens venir. Comme lorsque vous êtes apparus dans la rue, tout à l’heure.


Il y eut du mouvement côté dragon. La femme de ménage
descendit de sa monture, s’arrêta sur l’escabeau et, en leur tournant le dos,
entreprit de briquer les écailles dorsales du monstre. Puis, brusquement, elle
sauta de l’échelle, la plia, attrapa de sa main vide son matériel et repartit
d’un pas raide vers l’arrière-boutique.


— Que vous ont-ils dit ?


— Rien. Presque rien. Des mensonges. Qu’ils venaient
d’Osaka. Je n’y ai pas cru.


— Ils vous ont dit la raison de leur présence ici ?


— Oui. Ils cherchaient un homme.


— Qui ?


— Celui dont vous m’avez montré la photo.


Ils échangèrent un regard de soulagement. Ils tenaient enfin
une information. Le petit homme souriait. Il aurait pu commencer par-là, mais
il aimait ménager ses effets. Chang était le maître du Dragon ; chez lui,
les événements devaient peu ou prou suivre son rythme : un rythme de
petites foulées, celui de ses courtes jambes.


— Vous avez une idée d’où nous pourrions le trouver ?


— Non. Je vous l’ai dit tout à l’heure, je ne l’ai
jamais vu en chair et en os.


— Et le gang chinois ?


— Je possède un hôtel près des quais. Facile à
reconnaître : il s’appelle La Jonque. La façade est comme la proue d’un
bateau et on aperçoit les voiles d’à peu près partout en ville. Ils s’y sont
installés, il y a deux jours. Mais ce n’est pas moi qui les ai invités à le
faire.


— Nous ne vous soupçonnons de rien, Chang san.


— Je ne le disais pas dans cet esprit. Je ne vous aurais
pas donné leur adresse si je leur avais offert l’hospitalité.


— Vous pouvez appeler l’hôtel ? J’aimerais savoir
s’ils s’y trouvent maintenant.


— Ils ont quitté La Jonque. J’ai demandé qu’on me
prévienne à chaque fois qu’ils entreraient et sortiraient de l’hôtel. Ils sont
partis ce matin à 10 heures.


Nakamura et Go se levèrent, Harada plus lentement. Elle
remercia Chang pour la bière et, dès qu’ils furent éloignés, elle attrapa la
manche de Junko :


— Si cet homme meurt, je te tue de mes propres mains.


— C’est impossible. Je suis équipée d’un pistolet
Daewoo DP-51. Au pire, je t’abats. Sinon, je t’assomme avec la crosse.


— Il y a vraiment des choses que je n’aime pas, chez
les flics.


Elle était sérieuse.


Ils descendirent la rue en direction de la mer. Le quartier
était composé de petites maisons individuelles, en bois ou en ciment, avec des
courettes ou des jardinets, l’ensemble un peu délabré, désordonné souvent, des
poulaillers, des filets de pêche en train de sécher, alternant avec des petits
restaurants chinois, des bars, des fast-foods, des ateliers d’artisans, un
cybercafé, un garage où traînaient des carcasses de voitures rouillées, et tout
près un mécanicien pour moteurs de bateau, un marchand de disques vinyle. Ils
passèrent devant une minuscule échoppe vendant des produits ménagers, des seaux
et des balais. Un petit écriteau annonçait : « Chambre chez
l’habitant ». Ils la dépassèrent, mais tout à coup Harada fit volte-face
et entra dans l’échoppe. Les policiers la suivirent.


Il fallait descendre deux marches et la boutique était
étroite, deux personnes ne pouvaient y tenir de front, entre les rayonnages
débordant de soude caustique et de poudre de lavage, de chiffons anti-poussière
et de balayettes. Une ampoule nue pendait au niveau des visages, juste devant
la caisse.


Une très vieille femme, minuscule, fripée, la peau burinée,
se tenait sur une chaise, derrière sa caisse.


— Bonjour, madame. J’ai vu un écriteau dans la rue.
Vous louez une chambre ?


— Oui. Mais je suis désolée, elle est prise.


— Justement. Je me demandais si... Son occupant...


La journaliste attrapa la photo que venait de lui glisser
Nakamura.


— Vous connaissez cet homme ?


— Oui, c’est lui.


La dame les mena jusqu’à la chambre. Il fallait passer
derrière la boutique, tourner à gauche dans la cour, la première porte à
droite. Les toilettes étaient à part, dans une cabane. Il ne restait rien,
l’occupant avait quitté les lieux le matin. Oyama le décrivit ainsi : « Un
jeune homme peu bavard, qui parlait très bien le japonais, il avait prétendu qu’il
était marin, il avait acheté des croquettes pour le chat, il était malade. »


— Malade comment ?


— Je n’en sais rien. Il était très fatigué et il avait
un rhume. C’est un homme qui fume trop.


— Vous savez où il est allé ?


— Il a dit qu’il réembarquait demain.


Ils remercièrent Oyama et se retrouvèrent dans la rue sans
avoir véritablement rien appris. Leur objectif ne cessait de se volatiliser.
Junko rentra les mains dans les poches de sa parka – le vent était froid :


— On n’a plus le choix, je
crois. Plus qu’à tourner dans la ville, aux abords des festivités. Tenter de
trouver le tueur ou les Chinois.


Honda prit ses marques dans l’appartement. L’électricité
n’était pas encore achevée, des fils sortaient directement des murs. La
peinture était sèche, mais elle sentait encore. La moquette et les portes
manquaient. On marchait sur du béton nu. En revanche, la tuyauterie avait été
installée, l’eau ne coulait pas, bien entendu, cependant il y avait une
baignoire et un évier dans la cuisine. Honda préféra ne pas les utiliser. Il
arpenta la pièce, destinée à servir plus tard de séjour, jeta un coup d’œil par
la baie vitrée – la vue tombait sur un dojo où s’entraînaient des judokas. Il
s’était arrangé avec l’entrepreneur, un ami, qui avait fait en sorte que les travaux
du jour aient lieu dans la deuxième partie de l’immeuble, le coin des bureaux.
C’était très loin, on entendait vaguement les marteaux-piqueurs et de grands
fracas. Aucun son, si strident fût-il, ne sortirait de l’appartement. Deux de
ses hommes faisaient le guet deux étages plus bas, à la sortie du monte-charge.
Deux autres gardaient le trou qui servirait un jour de porte d’entrée. Dans la
pièce, il n’y avait que lui-même, Inaishi et leur invité : Tamaki.


Tamaki, le grand, la baraque aux épaules massives, avait
l’air impressionnant, même à genoux. Il aurait pu faire sumo ou lanceur de
disque. Ses poignets étaient attachés avec du ruban adhésif, ainsi que ses
chevilles. Et malgré les hématomes et les plaies qui lui marquaient la figure,
malgré ses yeux fermés, son visage penché vers le sol, ses traits contractés,
il exerçait une résistance. Il tentait de gagner du temps, sans savoir dans
quel but vraiment, mais il travaillait à s’apaiser, à dompter la douleur et la peur. Il avait espéré
quelques instants, lorsque les coups s’étaient arrêtés, que ses tortionnaires
aient renoncé. Mais en entendant la voix de Honda dans son dos, il avait
compris que le pire était à venir.


— Bonjour, Tamaki san.


Honda avait choisi le grand plutôt que son compère Ino, la
petite teigne, qu’il soupçonnait capable de se laisser mourir par pure colère.
Il alla chercher l’un des bidons et s’assit dessus, à côté de son prisonnier.


— Si je te disais que je regrette ce que tu as subi, tu
ne me croirais pas. Et tu aurais raison. Ça ne me fait pas plaisir de te voir
dans cet état, mais au fond je n’en ai rien à foutre.


L’homme ne broncha pas.


— Ne t’inquiète pas. Plus de coups. On va changer de
méthode. Et dans quelques minutes, ce sera fini, et tu partiras par cette
porte, derrière. Mort ou vif.


— Vous n’avez posé aucune question, murmura Tamaki.


— Désolé. J’ai dit à mes gars de frapper, mais je ne
leur ai pas donné d’instructions plus poussées. Chacun son travail.


Inaishi sourit gentiment. Il avait trente ans, des pommettes
hautes qui faisaient de ses yeux deux petites fentes malicieuses. Cette
apparence était tout à fait trompeuse. Inaishi avait été un adolescent violent,
appartenant à un gang de motards, avant d’être repéré par Honda et dévié de sa
première trajectoire. Il avait cependant conservé toutes sortes de réflexes de
sa première existence : ne pas contester les ordres, ne pas se préoccuper
de la légalité, rester sourd aux souffrances adverses.
En revanche, ses jointures lui faisaient encore mal.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Des noms, des faits, des explications sur des
événements récents.


Tamaki soupira. Évidemment, les informations concernaient
Mori. Personne ne serait assez fou pour révéler les secrets de Mori. En tout
cas, pas lui, avec tout ce qu’il savait sur son patron.


— Je commence ? Je veux le nom du flic qui a
abattu Sento Maeda.


Le prisonnier secoua la tête.


— Allez, insista Honda. Ce n’est pas une vraie
question. Je te la pose juste en guise d’entraînement. Ensuite, on entrera dans
le vrai jeu. Qu’est-ce que ça peut te faire ?


Tamaki secoua à nouveau la tête. Il ne savait absolument pas
comment répondre à la situation. Il sentait que Honda avait préparé son coup,
qu’il marchait droit vers l’échec, vers la mort, ou vers la trahison. Mais il
ne pouvait pas répondre. Mori saurait. Il savait tout, tôt ou tard, et il ne
laisserait jamais passer un reniement pareil.


— Parle. Laisse-moi te convaincre. Donne-moi le nom de
l’assassin de Maeda. Je le ferai tuer discrètement, on y mettra une apparence
d’accident. Je ne sais pas, un suicide très digne. Un policier à bout de nerfs
qui se pend... La maîtresse de Maeda est morte de cette manière, sans faire de
bruit. Mori se posera peut-être quelques questions, mais cet homme n’est
certainement pas un pion majeur dans son jeu. Si ça se trouve, il a déjà prévu
de l’éliminer lui-même. Alors...


— Kasajima.


— Le boxeur ?


— Oui. Il a des dettes. Des dettes de jeu. Mori a
promis de lui arranger le coup avec le créancier.


— Bien. C’est bien. Tu as fait le bon choix. Peut-être
que ça va être plus simple que prévu. Pour nous deux. Alors, on enchaîne sur la
première vraie question : qui a tué les ingénieurs ? J’ai sa photo,
je veux savoir son nom.


— Je ne le connais pas. Je ne connais pas son nom.


Il y avait des accents de sincérité dans sa voix. Honda le
crut.


— Que sais-tu sur lui ?


— Il est chinois.


— Mais encore ?


Tamaki faillit dire quelque chose, mais il se retint.
C’était une erreur, une réaction trop visible. Honda ne la rata pas.


— Tu sais, reprit le chef de la police de Tôkyô. Tout
se tient, tout s’enchaîne. Quand tu auras lâché la première phrase, toutes les
autres suivront rapidement. Tu peux considérer que tu es arrivé au seuil de tes
révélations, que tu refuses de passer ce seuil de ta propre volonté. Donc, nous
allons t’aider à avancer, et tu vas cracher non seulement cette première
information que tu me soustrais, mais aussi toutes les suivantes. C’est tout à
ton honneur d’y mettre les formes, mais ça ne changera rien au résultat. Si
donc il te venait le désir ou la sagesse de parler maintenant, tu éviterais un
moment ou une mort désagréable.


Tamaki se débattait avec ses peurs, trop de peurs, trop de
cauchemars concomitants qui l’assaillaient de toutes parts, son esprit ne lui
était d’aucun secours, il n’y avait tout
simplement rien à faire, pas d’issue, même s’il en imaginait mille : des
issues qui prenaient la figure de portes, avec un battant et une poignée, une
image stérile, grotesque, sans rapport avec sa situation réelle. Un seul
sentiment surnageait dans ses pensées, une idée qui s’imposait petit à petit :
il fallait tenir le plus longtemps possible. Pourquoi ? Pour rien, ou dans
l’espoir dérisoire que Mori allait venir le délivrer. Qui savait ?


Honda se releva et balança le bidon loin de lui. Il fit
signe à Inaishi. Ils attrapèrent par les aisselles l’homme entravé et le
traînèrent jusqu’à la table, une simple planche soutenue par des tréteaux. Ils
l’avaient récupérée à l’étage du dessus, elle servait aux peintres. Ils
soulevèrent Tamaki et le couchèrent sur le bois, face vers le plafond. Puis ils
apportèrent une bouteille de saké. Honda lui fit grâce pour une fois de ses
longs exposés, il se contenta d’attraper le prisonnier par les mâchoires et de
les lui écarter ; Inaishi versa l’alcool sur sa langue. L’autre commença
par hoqueter, puis il avala plusieurs gorgées. L’opération prit une bonne
vingtaine de minutes, et, lorsqu’ils s’arrêtèrent, la bouteille était
franchement entamée. Alors, ils retournèrent l’homme sur le ventre et
ramenèrent vers la table un grand bac circulaire rempli d’une eau infecte.
Honda s’accroupit devant l’affidé de Mori.


— Je sais que tu n’es pas ivre. Tu tiens
exceptionnellement l’alcool. Aussi je n’ai pas cherché à te soûler. Je tiens
seulement à ce qu’il y ait de l’alcool dans ton sang. Tu vois cette eau ?
Elle est immonde. Mais, de même, je ne cherche sur toi
aucun effet psychologique, ce qui m’intéresse, ce sont les faits. Tu
connais Fujimoto. C’est un excellent légiste, et si tu arrivais à la morgue
avec les poumons noyés d’une eau toute propre après qu’on t’a ramassé dans une
eau très sale, elle mettrait peu de temps à soupçonner une mise en scène. J’ai
donc fait venir, rien que pour toi, de l’eau du canal dans lequel on retrouvera
ton corps. Si tu ne parles pas. Tes vêtements aussi en seront imbibés. Je
m’excuse pour le désagrément : si tu survis, tu risques de te taper des
maladies après avoir absorbé cette infection, mais à la guerre comme à la
guerre. J’ai fait au mieux.


Honda fit un signe du doigt à Inaishi et, dans la seconde,
ce dernier souleva la planche par l’arrière et la fit basculer. L’un des
tréteaux tomba sur le sol, le second avec lui, mais entre-temps la planche de
bois avait effectivement entamé un plongeon. Le corps de Tamaki s’enfonça dans
l’eau jusqu’aux biceps pendant qu’Inaishi maintenait l’ensemble. Honda observa
attentivement la réaction de son prisonnier.


Ce dernier se contorsionnait et tentait de sortir sa tête de
l’eau. C’était impossible. Et la partie de son corps qui se trouvait engloutie
était trop importante pour qu’il pût dégager ses voies respiratoires. Il
n’avait pas eu le temps de prendre sa respiration, il n’avait pas eu le temps
de se préparer d’une quelconque manière. Il se noyait déjà.


Dès sa plongée, Tamaki avait fermé les yeux. Ce ne fut pas
suffisant, ses yeux brûlaient, il n’y voyait rien. Il cria, hurla, bouche
grande ouverte, si bien que l’eau se précipita immédiatement dans sa gorge,
dans sa trachée, dans ses poumons. Elle roulait
dans ses organes, il toussait pour l’expulser, mais elle ne faisait que
l’envahir plus encore, comme prise dans un siphon, un tourbillon ; il
n’était plus qu’un tuyau qu’on tentait en vain de déboucher à coups de ventouse
rageurs, une monstrueuse tornade dévastait sa bouche. Son cerveau hurlait à
l’infini, clignotait, s’éteignait et s’allumait sans cesse, le noir le plus
profond s’y faisait, un noir de terreur, comme dans l’enfance, plein de
monstres et de bêtes, puis un flash blanc dissipait les ténèbres, l’aveuglait,
avant de se dissoudre à nouveau. Des flots d’acide grignotaient ses bronches,
son corps entier devenait liquide puis se solidifiait l’instant suivant, ses
muscles fondaient et se tordaient soudain, fibreux. Des visions de son passé
l’assaillaient en pagaille : son père levant le poing pour le frapper, la
première fille nue dont il avait vu le sexe, les cuisses écartées, un pot de
terre qui se cassa juste devant lui pendant un tremblement de terre, les
crissements d’une voiture près de lui, l’odeur de gomme. La tempête le serra à
la gorge, lui enfonça ses doigts dans les narines et le poing jusqu’au fond du
thorax. Elle l’étranglait en lui crachant dans la bouche, elle enfonçait ses
pouces dans ses yeux, elle écrasait son cœur de ses doigts de fer. Il tenta de
crier encore. Il était une lance à eau qu’on a lâchée et qui danse, qui ondule
toute seule à cause de la pression, qui se cabre comme un serpent, un cobra qui
le mordit au cou. L’obscurité se fit encore, un nouvel éclair, quand il était
petit il s’était amusé une fois comme ça avec la lumière, allumé, éteint,
allumé, éteint, ses mains tentèrent un dernier mouvement, et il s’étala, prit
un coup sur la tête qui projeta en lui
une lueur bleue et une douleur fulgurante, et il mourut.


Honda et Inaishi relevèrent la planche. Sous le poids de
l’homme, le bac se renversa et l’eau s’étala sur le sol. Ils laissèrent tomber
le plateau qui s’abattit dans un fracas terrible, puis ils retournèrent Tamaki.
Inaishi renversa sa tête, dégagea ses voies, mais avant même qu’on ait appuyé
sur son torse, le prisonnier se mit à tousser, à vomir et à recracher de l’eau.
Honda et son comparse s’éloignèrent, observant la ville depuis la baie vitrée ;
des enfants s’entraînaient dans le dojo, la pluie approchait, elle tombait déjà
plus loin, vers le sud. Le chef de la police avala une gorgée de saké, passa la
bouteille à l’autre qui la prit en silence et but une rasade. Puis ils
revinrent à l’attaque. Tamaki s’était recroquevillé en position fœtale.


— Tu m’entends, Tamaki ? D’abord, ne te fais pas
d’illusions, il me reste encore de cette eau. Plusieurs bidons. Je recommence
tout de suite, si je veux. Mais je n’avais de quoi remplir que deux bacs, donc
tu n’auras pas de deuxième chance. Tu dois parler maintenant ou jamais.


L’affidé de Mori hocha vaguement la tête. Son tortionnaire
lui donna encore plusieurs minutes pour retrouver ses cordes vocales.


— Je reprends donc ma dernière question. Qui est aussi
la première. Que sais-tu du Chinois qui a tué les ingénieurs ?


— Il est lié au gang chinois, mais il n’en fait pas
partie.


— C’est-à-dire ?


— Je n’en sais pas plus, gémit Tamaki. Mais il est en
route pour Hokkaidō, ou il y est maintenant.


— Pour quoi faire ?


— Tuer Kondo.


— Le patron de Hori. Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— On m’a dit que les Chinois sont également partis pour
Koishiwara.


— Ils veulent l’empêcher...


— Ils ne sont pas avec lui ?


— Depuis le début... Ils veulent le flinguer.


— Et Mori, là-dedans ?


— II... Le ministère l’a appelé. D’abord, ils voulaient
savoir si un écolo avait pu commettre les meurtres à Kushima. Ensuite, ils
voulaient récupérer l’ingénieur Maeda.


— Et le Chinois ?


— C’est les Chinois eux-mêmes qui l’ont identifié. Ils
ont promis de mettre la main dessus et de s’en débarrasser.


— La fusillade de Kanda ?


— Même quand on a su que le Chinois était le tueur,
Maeda restait la priorité. Il fallait l’abattre.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas tout ! Je crois que le Chinois a
mis les pieds au mauvais moment et au mauvais endroit. Hori était inquiet, le
ministère aussi. Il a attiré l’attention sur l’usine de Kushima, je crois qu’il
s’est passé des trucs pas nets là-bas. Mais le problème, c’était plutôt Maeda.
C’était un scientifique, il savait un truc gênant pour tout le monde et il
fricotait avec une journaliste.


— Qui a placé les preuves chez l’ingénieur ?


— Ino et moi. Mori nous a fourni les pièces, on les a simplement placées au moment même de la
perquisition. Et on a organisé la fuite de l’info vers la presse.


— Jusqu’ici tout se tient, Tamaki san. Il me reste une
question. Une seule. Pourquoi ? Pourquoi protéger un pauvre connard de
Chinetoque à la con en faisant accuser un ingénieur à sa place ? Maeda est
mort. De son côté, rien à craindre. Et qui va s’intéresser au cadavre d’un
immigré chinois inconnu ? Pourquoi fallait-il à tout prix couper le tueur
de ses crimes ?


— Je l’ignore. Mori et le ministre ont peur du Chinois.


— Ce crétin a tué les ingénieurs avec ses poings et un
couteau. Il n’a même pas d’arme à feu. Pourquoi Mori aurait peur ? Et le
ministre ?


Tamaki secoua la tête en signe d’ignorance.


— Bien.


Honda donna une claque dans le dos de son prisonnier. Il fit
signe à Inaishi qui lui apporta un couteau. Le chef de la police trancha les
liens qui retenaient les bras et les jambes de Tamaki. Puis il attrapa d’un
geste brusque sa queue-de-cheval, qu’il trancha. Il glissa le trophée dans sa
poche.


— Lève-toi !


L’homme étalé sur le sol tenta de se dresser. Ces essais le
firent ressembler à un poisson se débattant par terre.


— Alors ne bouge pas.


Le chef de la police de Tôkyô se dirigea vers l’absence de
porte, jeta un dernier regard circulaire sur la pièce.


— Inaishi s’occupera de te ramener chez toi. Tu veux
savoir ce qui va se passer, maintenant ?


Tamaki hocha silencieusement la tête.


— Tu iras chez le
coiffeur, tu diras à tes copains que tu avais envie de changer de tête. C’est
tout. Tu vas continuer à travailler pour Mori, comme avant. Simplement,
désormais, tu es à moi.


Les policiers et la journaliste descendirent une petite rue
et débouchèrent sur le front de mer, une artère animée. C’était l’avenue
principale de Koishiwara. La police l’avait bouclée exceptionnellement. Loin
sur leur gauche, ils aperçurent des voitures de police garées en travers de la
chaussée. Koishiwara n’était pas une grande ville, à peine quarante mille
habitants, mais ces derniers devaient tous être dehors aujourd’hui : les
uns quelque part sur le trajet du convoi pour l’empêcher de passer, les autres
pour fêter l’inauguration de l’usine. D’après la délégation écologiste, de
nombreuses cérémonies étaient prévues, religieuses parfois, d’autres plus ou
moins populaires, plus ou moins mondaines. Il était 16 heures et la foule se
pressait sur la grande avenue. Des familles avec poussette, des enfants, de
jeunes couples, tout ce monde, emmitouflé jusqu’au nez pour se protéger du vent
glacial, déambulait sur les trottoirs. Nakamura, Go et Harada tournèrent à
droite. Ils étaient toujours aux aguets, mais la faim aussi se manifestait.


— Il y a du monde par-là, remarqua Junko. On trouvera
peut-être de quoi manger.


Ils continuèrent, passèrent devant un grand concessionnaire
Toyota qui s’élevait sur deux étages. La foule devenait plus dense et de
nombreux policiers s’y mêlaient. Ils découvrirent un
les a simplement placées au moment même de la perquisition. Et on a
organisé la fuite de l’info vers la presse.


— Jusqu’ici tout se tient, Tamaki san. Il me reste une
question. Une seule. Pourquoi ? Pourquoi protéger un pauvre connard de
Chinetoque à la con en faisant accuser un ingénieur à sa place ? Maeda est
mort. De son côté, rien à craindre. Et qui va s’intéresser au cadavre d’un
immigré chinois inconnu ? Pourquoi fallait-il à tout prix couper le tueur
de ses crimes ?


— Je l’ignore. Mori et le ministre ont peur du Chinois.


— Ce crétin a tué les ingénieurs avec ses poings et un
couteau. Il n’a même pas d’arme à feu. Pourquoi Mori aurait peur ? Et le
ministre ?


Tamaki secoua la tête en signe d’ignorance.


— Bien.


Honda donna une claque dans le dos de son prisonnier. Il fit
signe à Inaishi qui lui apporta un couteau. Le chef de la police trancha les
liens qui retenaient les bras et les jambes de Tamaki. Puis il attrapa d’un
geste brusque sa queue-de-cheval, qu’il trancha. Il glissa le trophée dans sa
poche.


— Lève-toi !


L’homme étalé sur le sol tenta de se dresser. Ces essais le
firent ressembler à un poisson se débattant par terre.


— Alors ne bouge pas.


Le chef de la police de Tôkyô se dirigea vers l’absence de
porte, jeta un dernier regard circulaire sur la pièce.


— Inaishi s’occupera de te ramener chez toi. Tu veux
savoir ce qui va se passer, maintenant ?


Tamaki hocha silencieusement la tête.


— Tu iras chez le coiffeur, tu diras à tes copains que
tu avais envie de changer de tête. C’est tout. Tu vas continuer à travailler
pour Mori, comme avant. Simplement, désormais, tu es à moi.


Les policiers et la journaliste descendirent une petite rue
et débouchèrent sur le front de mer, une artère animée. C’était l’avenue
principale de Koishiwara. La police l’avait bouclée exceptionnellement. Loin
sur leur gauche, ils aperçurent des voitures de police garées en travers de la
chaussée. Koishiwara n’était pas une grande ville, à peine quarante mille
habitants, mais ces derniers devaient tous être dehors aujourd’hui : les
uns quelque part sur le trajet du convoi pour l’empêcher de passer, les autres
pour fêter l’inauguration de l’usine. D’après la délégation écologiste, de
nombreuses cérémonies étaient prévues, religieuses parfois, d’autres plus ou
moins populaires, plus ou moins mondaines. Il était 16 heures et la foule se
pressait sur la grande avenue. Des familles avec poussette, des enfants, de
jeunes couples, tout ce monde, emmitouflé jusqu’au nez pour se protéger du vent
glacial, déambulait sur les trottoirs. Nakamura, Go et Harada tournèrent à
droite. Ils étaient toujours aux aguets, mais la faim aussi se manifestait.


— Il y a du monde par-là, remarqua Junko. On trouvera
peut-être de quoi manger.


Ils continuèrent, passèrent devant un grand concessionnaire
Toyota qui s’élevait sur deux étages. La foule devenait plus dense et de
nombreux policiers s’y mêlaient. Ils découvrirent un
minuscule yakitori, d’à peine un mètre de large, où un jeune homme à
l’air fatigué vendait des brochettes de poulet. Ils en prirent trois barquettes
qui sentaient la viande grillée et la sauce au soja et reprirent leur chemin
les mains pleines, la chaleur des brochettes leur réchauffant les doigts à
travers le carton. Bientôt, ils durent s’arêter : une masse de badauds
s’était rassemblée pour observer un spectacle invisible à leurs yeux. En levant
la tête, Junko vit un édifice surprenant : une forme de soucoupe volante,
selon le cinéma des années 50, discoïde, bombée, avec des lignes de boulons
rayonnants depuis le centre et sur l’arête une série de grands hublots éclairés
d’une lumière mauve. La chose était perchée sur l’entrée d’une galerie
commerciale, et dominait deux grandes baies vitrées : à gauche un
restaurant de poissons et à droite un magasin de robes de mariées.


— C’est quoi ?


— L’auditorium, je crois que Mark m’en a parlé,
répondit Fumiko.


En entendant les conversations autour d’eux, ils réalisèrent
que les badauds ne savaient pas plus qu’eux quel événement se préparait ou
venait de se produire vingt mètres plus loin. Les gens se dressaient sur la
pointe des pieds, élevaient les enfants au-dessus de leurs épaules pour leur
permettre de voir. En vain.


Takayoshi Kubota bénéficiait d’un angle de vue bien plus
favorable. Dans son costume de chauffeur, il se tenait droit, près de la
portière arrière de la limousine de son patron. La voiture était garée juste
devant l’entrée de l’auditorium. Le passage entre celle-ci et la voiture était
protégé par deux cordons de policiers qui
contenaient une foule curieuse. La galerie commerciale avait été vidée par
sécurité et, en attendant que les officiels ressortent, les deux battants
coulissants de l’entrée ne laissaient voir qu’un large couloir vide. Ils
attendaient.


Takayoshi Kubota sourit : le fait de se trouver seul
dans cet espace réservé, au garde-à-vous face à cette soucoupe volante,
l’amusait. Il avait le sentiment d’être dans un film, ambassadeur de l’humanité
attendant que les extraterrestres daignent descendre de leur navire pour leur
expliquer leurs intentions. Il les voyait déjà arriver, avec leurs grandes
robes multicolores, leurs casques à rubis sur des crânes surdimensionnés, les
yeux en forme de larmes noires, leur sceptre en or martien. Ou plus mystérieux :
boules de lumière jaunes, irradiant comme des soleils et se déplaçant par
lévitation, parlant le japonais d’une voix grave et mécanique. Voire mieux :
lui-même, Takayoshi Kubota, s’exprimant dans leur langue à eux, qu’il aurait
apprise en la décryptant pendant des mois au cours de leurs échanges à travers
l’espace. Il imagina que dans le ciel gris de nouvelles navettes perçaient les
nuages et descendaient vers la terre. Il soupira en apercevant les journalistes
refluer dans la galerie. Kondo et les autres allaient bientôt sortir.


Le portable de Nakamura sonna :


— Allô.


— Salut. Ici Honda. Vous êtes où ?


— Koishiwara.


— Harada est avec vous ?


— Oui.


— C’est bien. Maintenant, écoutez-moi. Le tueur de
Kushima est à Koishiwara pour essayer de tuer Kondo. A priori, il a peu de
chances, il n’est armé que d’un couteau, n’a pas d’armes à feu, et de toute
façon la mort de Kondo me ferait personnellement plaisir. Mais faites de votre
mieux quand même. Le problème, ce sont les Chinois.


— Ils ont débarqué en ville il y a deux jours. Ils
doivent rôder à la recherche du tueur. Je ne sais pas pourquoi.


— Moi non plus, mais ils veulent le flinguer. C’est ça
le problème. Ces gars ont la gâchette trop facile, ils veulent absolument la
peau du Chinetoque, ça pourrait faire un feu d’artifice.


— Il y a foule, ici.


— Essayez de mettre la main sur le tueur rapidement et
sans effusion. Avant le gang. Propre et net. Si jamais ça castagne, ne dégainez
qu’en dernière extrémité. Je ne veux pas que des hommes de chez moi soient
impliqués dans une fusillade en Hokkaidō. Et dites à Go d’éviter les
crises d’hystérie balistique. On n’est pas dans le Bronx.


— Je lui dirai.


— Quoi qu’il arrive, pointez dans une demi-heure. Je
veux suivre ce qui se passe.


— Regardez la télé. Je suis certain que tout est filmé.


— A tout à l’heure.


Takayoshi Kubota vit l’essaim de journalistes qui précédait
les officiels franchir la porte principale et envahir le trottoir. Ils
reculèrent encore le long du cordon de police pour filmer et photographier leur
sortie. Kondo et le maire de Koishiwara apparurent au milieu de leur suite.
Tous deux s’avancèrent vers la limousine, celle du maire attendait derrière
celle du P-DG de Hori, puis ils s’arrêtèrent pour échanger quelques mots devant
les caméras. Le chauffeur plaça la main sur la poignée de la limousine pour
être prêt à ouvrir la portière, mais, à cet instant, une clameur traversa la
foule et les regards se levèrent vers le ciel. Takayoshi Kubota les vit
également : ils étaient une dizaine sur le toit de l’immeuble à gauche,
juste en dessous de l’immense enseigne lumineuse de Nutech.


Les militants de Blue Pacific avaient réussi à investir le
toit d’un immeuble de bureaux dont le rez-de-chaussée était occupé par la
boutique de l’équipe de yakyû[bookmark: _ftnref18][18] de
Koishiwara, les Sealers. Comment les écologistes avaient-ils réussi à atteindre
leur perchoir ? Impossible à deviner. Ils portaient tous la combinaison
imperméable bleu ciel qui les identifiait et étaient en train de lancer
par-dessus bord une masse de toile qui commença à descendre sur la façade. Deux
hommes équipés de cordes – Nakamura les reconnut, c’étaient celles qui lui
avaient servi de dossier pendant la nuit – descendirent en rappel pour aider le
déploiement du dispositif. Petit à petit se découvrit le symbole géant du
nucléaire et un mot en larges lettres : « danger ». Puis se
déclenchèrent des sirènes assourdissantes, comme celles qui hurlent en cas de
bombardement ou d’accident nucléaire, auxquelles se mêlèrent d’autres sirènes,
celles de la police, des voitures et des cars des
forces de l’ordre qui tentaient d’approcher de la scène pour intervenir.
Mais la foule était compacte et tous regardaient l’action en cours. Les
gyrophares des véhicules ne faisaient que projeter sur la masse leurs éclats
orange, bientôt rejoints par les flashes rouges des pompiers appelés en
renfort, certainement pour leur échelle. L’ensemble dégageait un flux
ininterrompu de faisceaux colorés et de sirènes stridentes qui rendaient la
situation parfaitement confuse. « Honda doit se marrer devant sa télé »,
pensa Nakamura, au moment où Junko lui secoua l’épaule et le tira violemment :


— Le Chinois, à deux heures !


Masayuki mit un moment à comprendre ce qu’elle voulait dire.
Puis il aperçut dix mètres plus loin, légèrement sur la droite, une silhouette
familière, habillée d’un ciré couleur kaki comme en portent les marins, et des
cheveux un peu hirsutes. Il se tenait juste contre le cordon de police, un
cordon qui ployait sous le mouvement de la foule, curieuse de mieux apercevoir
ce qui se passait à l’opposé, côté manifestants. L’homme lui-même faisait
poids, mais de manière tranquille, les bras le long du corps, comme s’il était
juste poussé dans le dos par les autres. Il adressa même quelques mots à un
policier qui acquiesça en grimaçant dans son effort pour contenir la pression.
Les inspecteurs balancèrent leurs brochettes, provoquant un concert d’insultes,
et se lancèrent dans la mêlée.


— Ne bouge pas ! cria Junko à Fumiko qui se
contenta de se jucher sur le rebord de la vitrine du magasin de robes de mariées
pour mieux voir.


Elle sortit rapidement son appareil photo.


Pour les inspecteurs, l’opération se déroulait avec heurts
et chocs en série. Chaque mètre leur coûtait des efforts considérables. Les
policiers tentaient d’avancer, en bousculant et en écartant leurs voisins,
marchant sur eux et les repoussant à coups de coude. Les injures et les
quolibets les poursuivaient. Mais ils remontaient. Ils n’étaient qu’à un mètre
du tueur, Masayuki prenait son élan, Junko levait les bras pour se jeter sur
l’homme, lorsque le cordon céda. Le rang des policiers se déchira d’un coup,
comme une digue submergée par l’inondation, des agents se retrouvèrent à terre,
d’autres seuls, les bras ballants, tandis qu’une hémorragie de badauds se
répandait dans l’espace réservé aux officiels. Et avec eux, l’assassin, qui se
glissa dans les flots. Les inspecteurs se jetèrent à sa poursuite. Devant elle,
Junko voyait les épaules solides de Nakamura sous sa parka, son corps ployé
vers l’avant pour sprinter, sa nuque en sueur, ses cheveux humides. Au-dessus
de son épaule droite, le visage de profil d’une femme qui regardait toujours en
l’air, la bouche ouverte (entre ses lèvres, l’inspectrice vit l’un des
militants suspendus à sa corde, puis la femme ferma la bouche en engloutissant
l’écologiste), et un policier à la casquette renversée qui agrippait un vieil
homme. Elle aperçut également le visage d’Iwao Kondo qui, étrangement, semblait
se réjouir. Juste à côté, le maire de Koishiwara était blême de colère. Elle ne
voyait pas l’assassin, mais elle vit un bras se lever et un couteau briller
dans l’air. Puis une détonation.


Zhenliang portait un costume de tissu chiné mauve et noir,
comme tous ceux du gang, même si les
couleurs variaient. Leung en portait un orange et noir, Wei un vert et noir,
etc. Il avait vu la marque : Agnès B. Une marque française, une marque
chère. C’était Li qui les habillait comme ça. Li avait beaucoup de prétentions,
il voulait devenir un patron, et il le serait sans doute. Zhenliang avait passé
une bonne soirée : il s’était rarement senti aussi beau, lui qui se
trouvait en général trop petit et trop fin. Il aimait marcher avec le gang, il
avait le sentiment que la ville, n’importe quelle ville, leur appartenait, un
sentiment de puissance et de légèreté à sentir les autres marcher au même pas
énergique, imposant, juvénile. Certes, ils étaient venus pour travailler – un
travail pas agréable, en plus –, mais il avait passé une des plus belles
soirées de sa vie – il n’y en avait pas eu beaucoup. Il aimait la vie à Tōkyō,
toute cette richesse étalée, tous ces plaisirs possibles : ici, il ne
gagnait pas beaucoup, mais il vivait vraiment. Et même cette ville froide, avec
son ciel gris, dont il avait déjà oublié le nom, lui avait paru joyeuse. Tout à
l’heure, avec les autres, ils avaient partagé un sachet de tartelettes à la
noix de coco. Ils avaient ri lorsque Leung avait laissé un morceau tomber dans
son cou, son col, sous ses vêtements, en se tortillant parce que les miettes
lui grattaient le ventre. Ils étaient venus rôder sur le front de mer, regarder
l’océan, puis ils avaient continué leurs recherches. Instinctivement, ils
s’étaient rapprochés de l’espèce de vaisseau extraterrestre, ils avaient
assisté à cette espèce de manifestation, sur les toits, il avait plongé la main
dans sa poche pour sortir des cigarettes, et là, ses yeux s’étaient posés sur
le Chinois. Il avait poussé un cri pour rameuter
les autres, mais justement, le Chinois était en train de passer le cordon
policier, il sortait un couteau de sa poche, il le brandissait. Zhenliang
dégaina et tira tout de suite. C’étaient les ordres.


La balle fila droit, en effleurant l’épaulette d’un
policier, traversa sept mètres de vide, frôla le flanc du Chinois et s’enfonça
dans le ventre d’un vieux policier. Une gerbe de sang gicla de ses côtes, une
tache rouge se dessina sur sa chemise blanche, tandis qu’il basculait en
arrière dans la foule. Des cris fusèrent, la panique gagna les badauds, on se
mit à courir en tous sens, certains se trouvèrent par terre, piétinés, perdirent
connaissance, d’autres se couchèrent d’eux-mêmes. Une grande partie du public
s’éparpilla dans une course désordonnée, dans les clameurs et le bruit des
sirènes. Zhenliang se trouva presque à découvert, presque seul, tout à coup,
même si une femme était couchée à ses pieds, et il vit les flics qui sortaient
leurs armes. Il fit feu à nouveau, mais un peu au hasard, car il réalisait
qu’il venait de faire une erreur affreuse, qu’il venait de passer une
frontière, de passer dans un autre espace, celui d’après la catastrophe. En un
instant, il venait de foutre sa vie en l’air, et il en avait parfaitement
conscience. Alors son doigt se bloqua sur la détente et il canarda tout jusqu’à
ce qu’une balle, venue d’il ne savait où, lui transperce la gorge.


L’agent Inaba était tout jeune, lui aussi. Et au moment même
où il sortit son arme, il avait conscience de faire une erreur. C’était un peu
comme lorsqu’il jouait au basket : un adversaire le dépassait et filait à
toutes jambes vers le cercle, et au lieu
de s’avouer battu, de laisser l’autre finir son shoot, Inaba ne pouvait
s’empêcher de lui retenir le bras. Il savait qu’il ne fallait pas. Le sifflet
strident de l’arbitre puis les cris de colère de l’entraîneur lui vrillaient
les oreilles. Il finissait régulièrement sur le banc à cause de ses fautes trop
nombreuses. « Il manquait de lucidité. » Aujourd’hui, c’était
différent, ce n’était pas du sport, et l’erreur était tragique parce que, il le
savait parfaitement, il était dans la foule. Il n’avait pas le droit de
tirer. Et pourtant il se vit dégainer, défaire le cran de sécurité, viser
l’homme en costume mauve et tirer. Puis il vit les quatre autres hommes, avec
des costumes similaires – orange, vert, bleu, marron – qui sortaient des armes
automatiques. « Je suis en train de déclencher un massacre »,
pensa-t-il. Et il tira.


Takayoshi Kubota, le chauffeur, avait d’abord pensé à porter
secours à son patron, puis, voyant les balles partir en tous sens, il recula – Kondo
ne méritait pas qu’on meure pour lui –, mais il entrouvrit la portière pour
permettre une éventuelle retraite à Kondo – la limousine était blindée. Il se
dissimula lui-même derrière la portière, mais une balle explosa à vingt
centimètres de lui sur l’aile arrière de la voiture et il jugea plus prudent – en
fait, il ne réfléchit pas, il bondit de peur – de se jeter à l’intérieur.
Ensuite, il ressortit à l’opposé, rentra par le siège passager avant et
s’installa au volant. Une nouvelle balle vint frapper la vitre, il se
recroquevilla et tenta d’observer ce qu’il pouvait par la portière
entrebâillée. La scène se reflétait sur la peinture noire du véhicule :
les hublots mauves de l’auditorium formaient des tadhes circulaires, les coups
de feu dessinaient des boules orange et des éclairs qui se dissolvaient
immédiatement, des silhouettes étirées, réduites presque à des roseaux,
filaient. Un étrange sifflement se fit entendre, il leva les yeux prudemment et
aperçut une colonne de vapeur qui s’échappait de la soucoupe.


Nakamura et Go avaient réussi à se coucher sur Kondo et à
dégager le Chinois d’un coup d’épaule. Après quoi, dans la confusion générale,
la succession de détonations assourdissantes, le nuage de poudre qui se formait
sur les lieux, ils le perdirent des yeux. Ils se contentèrent de s’agripper
l’un à l’autre en écrasant Kondo de leur poids. Les balles fusaient à leurs
oreilles et ils durent se faire violence pour ne pas dégainer eux-mêmes. Junko
retrouva la sensation qu’elle avait déjà ressentie une fois, cette sensation
épouvantable d’impuissance face à un danger immédiat. Le désir de plonger la
main dans son holster et d’en sortir son pistolet la torturait comme l’aurait
fait le besoin d’oxygène ou d’eau, un besoin incontrôlable. Ou presque. Elle
serra les dents. Si elle prenait l’arme, elle s’en servirait. Il ne fallait
pas. Elle écorcha son protégé de ses ongles angoissés. Elle avait le sentiment
que son cœur se compressait, se froissait, se tordait comme une boule de papier
qu’on écrase, qu’on jette dans le feu. Son cerveau s’affolait, s’enfuyait à sa
place, son cerveau détalait à cent à l’heure. Une balle explosa à un mètre
d’eux. Junko ne put s’empêcher de relever la tête pour regarder.


Sa vision était bizarre. Il lui sembla que son esprit,
terrifié, s’était replié au plus profond d’elle-même et qu’il regardait
l’extérieur, en se planquant de l’autre côté de l’épiderme, de l’autre côté de
la rétine. Aussi l’image était vue à travers l’iris comme à travers un vitrail.
C’était stupéfiant. Ses yeux étaient bruns, mais la vision qu’elle en avait de
l’autre côté était celle d’un cercle gris, vert, parsemé parfois de filaments
jaunes et dorés. En son centre, un cercle opaque, correspondant à la pupille,
masquait le centre du champ. Et sur cet écran multicolore, elle observa la
forme très grande d’un homme, l’un des hommes du gang chinois sans doute, qui
rechargeait un Sig 552 Commando et le braquait brusquement sur eux. Mais tout à
coup, ses pieds quittèrent le sol, la forme s’éloigna et tomba à terre. Junko
ferma les yeux, serra fort les paupières et les rouvrit, sa vision s’éclaircit,
elle vit distinctement le gangster chinois finir sa chute, le dos contre le
bitume et son arme crachant des salves vers le ciel. Ce dernier étant hors de
portée, c’est la baie vitrée du restaurant de poissons qui s’effondra.


Cheung venait de heurter le sol. La douleur dans sa tête,
lorsque son crâne frappa l’asphalte, fut presque plus forte que celle qui
pressait sa poitrine. Les balles continuaient de gicler du canon et il les vit
s’enfoncer dans le verre. L’une d’elles, la première, se ficha dans la vitrine,
y perça un trou entouré d’arcs concentriques. Pendant la seconde qui suivit,
une fente se dessina lentement sur la vitre, partit de ce cœur avec une
détermination tranquille, commença à lézarder la vitre, se subdivisa en de nombreuses
autres fentes qui progressèrent en tous sens, et lorsqu’une deuxième balle la
frappa, la façade du restaurant explosa en une pluie
d’éclats de verre qui tomba sur le Chinois. Il ne les sentit pas. Il était
mort. Au-dessus de lui pendait un thon rouge empaillé.


Nakamura et Go commencèrent à se relever, le danger semblait
s’éloigner légèrement, les gangsters survivants reculaient vers l’ouest, à la
recherche sans doute d’une ruelle où se réfugier. Les balles se faisaient plus
rares. C’est seulement à ce moment que Junko pensa à Fumiko. Elle se retourna,
aperçut la vitrine dévastée du magasin de robes de mariées, les mannequins et
leurs vêtements amoncelés en un enchevêtrement de jambes, de bras, de têtes, de
troncs, de pieds, de dentelles déchirées, de tulle blanc et de chaussures à
talons, de kimonos éventrés et de perruques noires défaites. Plus trace de la
journaliste. D’un commun accord, les inspecteurs empoignèrent Iwao Kondo, le
soulevèrent de terre et le portèrent en courant vers la limousine. L’air
sentait la poudre. Les policiers s’étaient rangés en un seul front, où les
boucliers antiémeute servaient d’armures, et avançaient à pas mesurés. Les
inspecteurs voyaient leurs dos courbés, leurs nuques rentrées comme pour mieux
se blottir. Les pompiers s’étaient cachés derrière leur camion, tandis que leur
gyrophare tournait encore. Des sirènes d’ambulance résonnaient au lointain.
Tout en haut, sur le toit, les écologistes, extincteurs dans les bras,
éteignaient l’incendie qui avait enflammé l’enseigne de Nutech – cette dernière
s’était partiellement effondrée et penchait sur la droite. En bas, de nombreux
corps restaient à terre, des blessés, des morts aussi, sans doute. Nakamura et
Go jetèrent le patron de Hori sur la banquette, claquèrent la porte, et sans
qu’ils l’aient vu ou qu’ils aient croisé son regard, le chauffeur démarra. Ils
se retournèrent, à la recherche de Fumiko Harada. Junko observait d’un regard
affolé les corps qui jonchaient le sol.


Un homme seul se tenait debout devant l’auditorium. Il
semblait totalement pétrifié. Un jeune policier qui se tenait encore en
position de tir, l’arme fumante dans la main droite, le canon immobile, la
bouche ouverte en un O infini, l’air hébété, stupéfait, terrifié. Statufié. Il
ne bougeait pas un cil, ses bras restaient en suspens, ses genoux fléchis, la
tête droite. Deux ambulances se garèrent près de la scène. Il sursauta, et
brusquement il engouffra le canon de son arme dans sa bouche et tira. Nakamura
et Go se détournèrent, puis ils rejoignirent les ambulanciers pour leur prêter
main-forte... et rechercher Fumiko.


Ils ne la trouveraient pas. Dès le début de la fusillade,
Fumiko Harada s’était précipitée dans le magasin de robes de mariées – ce
qu’elle avait juré de ne jamais faire de sa vie. Avec la vendeuse, elles
s’étaient planquées derrière la caisse. Bien leur en prit, car bientôt une
salve anéantit la vitrine, faucha les mannequins dont les morceaux volèrent en
tous sens, déchira les robes, fit sauter perruques et accessoires. Une poupée
s’abattit aux pieds de Fumiko et sa tempe percée laissa couler un liquide blanc
qui se répandit sur le sol. La journaliste jeta un regard surpris à Midori, la
vendeuse, qui haussa les sourcils :


— C’est pas moi qui les commande...


Une minute plus tard, Fumiko repéra le Chinois. Il quittait
les lieux en repartant sur la gauche.


— Il y a une porte latérale, ici ?


— Non, mais derrière oui.


— Merci.


La jeune femme décampa en courant et passa dans r arrière-boutique,
entre des rangées interminables de froufrous et de traînes, avant de trouver la
porte du fond. Elle donnait sur une courette plutôt malpropre qui rejoignait la
rue sur la droite. Dès qu’elle arriva sur le trottoir, Harada retrouva le
Chinois. Il marchait à grands pas. Elle le prit en chasse, sans trop savoir ce
qu’elle devait faire. De-ci, de-là, elle croisait des gens calfeutrés :
qui derrière une fenêtre, qui dans une voiture, qui derrière un muret. Quelques
personnes se coulaient de cache en cache pour s’éloigner du lieu de la
fusillade. Le tueur prenait moins de précautions. Il marchait avec vigueur,
pressé d’échapper à ses ennemis auxquels il tournait résolument le dos. Fumiko
n’avait pas le don des filatures et, dans cette ruelle désertée, elle craignait
d’être découverte. Que ferait-il s’il se devinait suivi ? Elle continua
cependant, ralentissant de temps en temps pour bénéficier d’un recoin, d’une
ombre, puis accélérant pour ne pas le perdre de vue. Soudain, il pivota et
s’enfonça dans une rue adjacente.


La journaliste s’arrêta. Il lui avait semblé sentir sur
elle, un court instant, le regard noir de l’assassin. Il l’avait peut-être
repérée. Mais l’impression restait confuse. Elle avait peut-être rêvé. L’envie
la prit de faire demi-tour, ses genoux commençaient à se dérober sous elle ;
elle inspira et reprit sa marche. Elle atteignit le coin où il avait disparu.


Elle grimaça : c’était une minuscule ruelle entre deux
rangées de maisons et de murets, qui en d’autres temps eût évoqué tout le
charme de la rusticité et qui constituait aujourd’hui un coupe-gorge. Elle
s’aventura à pas prudents, surveillant à la fois le lointain et les environs
immédiats. Elle avança entre les planches de bois, les palissades. Ici un pot
de fleurs posé sur un vieux pot métallique rouillé, là un yucca agonisant,
trois cageots entassés, une bicyclette, plus loin de vieux cartons, un pneu.
Fumiko ralentit. Elle avait peur. La prochaine intersection tardait à se
présenter. L’envie de rebrousser chemin s’imposa de nouveau à son esprit. Elle
savait que le tueur s’était acharné sur ses victimes, qu’il leur avait enfoncé
les côtes avant de les étrangler, elle revit la poupée perdant son sang blanc
par la tempe, et ce souvenir la décida. Elle fit volte-face, prête à courir
pour rejoindre la rue.


Le Chinois se tenait devant elle.
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L’hélicoptère survolait la côte à grande vitesse en filant
plein est. Un garde forestier avait signalé au commissariat de Koishiwara la
Honda volée par le tueur. Elle roulait à cent vingt kilomètres heure, en
direction de Hiroo. Dès que l’information avait été transmise au commissaire,
Nakamura et Go avaient exigé que l’on mette tous les moyens disponibles à leur
service. Leur arrogance et la panique dans laquelle la police locale était
plongée depuis la fusillade avaient fait le reste : l’hélicoptère était
pour eux. Ils avaient embarqué sur le front de mer, au milieu même de la scène
de désordre absolu, de secours rassemblés et d’évacuation bruyante qu’étaient
les abords de l’auditorium. Après avoir pris de plein fouet le souffle puissant
de l’appareil, ils s’étaient jetés à l’intérieur, retrouvant un peu de chaleur,
puis, le casque sur les oreilles, ils avaient décollé, dans une ascension
rendue difficile par le vent latéral qui balayait l’île. Le pilote les avait
salués dans les écouteurs et ils étaient partis à plein régime, cap au 90 sur
le compas.


— Vous pensez qu’on aura du mal à le retrouver ?
lança Nakamura au pilote.


— Non. Pas s’il roulait en direction d’Hiroo. Il n’y a
qu’une route. Il longe la côte, c’est tout. En revanche, s’il abandonne son
véhicule, il peut disparaître dans la forêt ou les montagnes. Ça peut prendre
des jours et des jours pour le retrouver. C’est un pays de sauvages, ici !
s’écria-t-il en riant.


En observant les forêts de bouleaux et de sapins qui
couvraient les reliefs, Nakamura fit la grimace. Effectivement, si l’homme
s’aventurait là-dedans, ils n’étaient pas près de mettre la main dessus.
L’hélicoptère, d’ailleurs, continuait de s’élever pour franchir les crêtes.
Assez vite, ils se portèrent à la hauteur des sommets recouverts de neige.
Fumiko Harada regardait ce spectacle d’un œil mort. Elle avait cru crever et
n’avait pas digéré l’expérience. Junko, assise à l’arrière, lui attrapa la main
et la serra. L’envie de tirer une balle dans la tête du fugitif lui agaçait les
doigts depuis qu’elle avait vu devant elle le visage décomposé de Fumiko. Elle
s’imaginait, le pistolet Daewoo à la main, appuyant sans discontinuer sur la
détente. Elle aperçut un chamois qui courait de rocher en rocher et se calma un
peu. L’appareil redescendit vers la mer, la plongée leur noua l’estomac, puis
l’hélico marqua un virage à gauche pour se couler dans l’axe de la route. Sur
la droite, la mer était maintenant d’un gris d’acier, et des morceaux de glace,
de petits icebergs flottaient de loin en loin. La côte alternait parties
rocheuses et longues plages de sable noir, volcanique, sur lequel la marée
dessinait des irisations grises et
argentées. Ils survolèrent quelques villages aux grands toits de chaume, des
ports de pêche dont les embarcations reposaient les unes près des autres,
encore à quai. Ils découvrirent un lac et, soudain, Nakamura pointa un doigt
vers le sol :


— Là.


Junko et Fumiko se penchèrent pour apercevoir le véhicule.
Le toit noir d’une Honda glissait sur le bitume. Brusquement, la journaliste se
détendit. Le tueur lui avait placé la lame sous la gorge, puis il l’avait
poussée devant lui dans la ruelle. Elle avait eu atrocement peur. Finalement,
en débouchant dans une autre rue, il avait bloqué un automobiliste en jetant sa
prisonnière sur son capot. Il s’était fait remettre les clefs et avait
redémarré sur les chapeaux de roues. La détention de Harada n’avait duré que
quelques secondes, deux minutes au plus, mais elle ne cessait de se la répéter
mentalement en se traitant de conne. Elle se haïssait. Deux minutes de
soumission et elle n’arrivait plus à échapper à l’autodénigrement et à la
colère. Or, tout à coup, en retrouvant la trace de son agresseur, elle sentit
son humeur changer. Elle chassait le chasseur.


— Vous voulez que je m’approche ? demanda le
pilote.


— S’il vous plaît.


Le nez de l’appareil plongea à nouveau, et fondit vers la
voiture. Le pilote attrapa une paire de jumelles qu’il tendit à son voisin.
L’inspecteur observa la plaque d’immatriculation.


— C’est lui.


— Qu’est-ce que je fais ?


— Vous pouvez vous porter à sa hauteur ? Je
voudrais vérifier qu’il est seul.


Le pilote hocha la tête. Nakamura reprit les jumelles,
scruta l’homme au volant, les autres sièges.


— Il n’y a que lui.


— Et maintenant ?


— Contentez-vous de le suivre. Il n’ira plus très loin.
Le propriétaire de la voiture nous a dit que le réservoir était presque vide.


Ils rencontrèrent un autre port, un peu plus grand, que la
Honda traversa à vive allure sans dévier de sa route.


— Il prend la 44 ! s’exclama le pilote.


— Et alors ?


— Il file vers la péninsule de Nemuro. Il peut encore
changer de direction à Akkeshi, mais il semble foncer tout droit sans
réfléchir, non ? Je parie qu’il ira jusqu’au bout. Vous voulez que
j’appelle des renforts ? On va le coincer.


— C’est pas la peine. Il n’a pas d’arme à feu.


Il se contenta de voler à distance. Le conducteur roulait
très vite. Il ne semblait pas marquer de freinage pour les virages, plusieurs
fois la voiture faillit quitter la route. Il dépassait les rares véhicules qui
suivaient le même chemin sans vérifier que la voie était libre, pied au
plancher, probablement. Il traversa Akkeshi sans ralentir, continua sur sa
lancée. Le pilote sourit :


— Je vous l’avais dit !


— Il y a quoi, devant ?


— Rien ! C’est le bout du monde. Des rochers, la
banquise... Une réserve d’oiseaux.


C’était vrai. Plus aucune habitation en vue, qu’une côte
déserte et glacée, couverte de givre. Ils continuèrent ainsi, les minutes
s’égrenaient sous un ciel uniformément gris. Mais, tout à coup, la voiture
décolla du sol. Elle avait sauté sur une bosse et, le gel aidant, elle quitta
la route, franchit le bas-côté et se mit à descendre la pente douce qui
s’inclinait vers la plage. Elle rebondit plusieurs fois sur ses roues, zigzagua
sur le sable noir et s’arrêta. Ils aperçurent l’homme qui abandonnait la Honda
et partait en courant, lentement, la démarche claudicante vers le bout de la
péninsule.


— On se pose ! Il faut qu’on aille le chercher !
Redécollez après, des fois qu’on le perde ! Si c’est le cas, ne le quittez
pas des yeux. Restez au-dessus de lui.


— O.K.


L’hélicoptère se plaça en vol stationnaire et commença sa
descente. Le sol se rapprocha progressivement, un nuage de sable se souleva
sous le souffle des pales, bientôt les trains touchèrent la terre et l’appareil
se cala sur ses appuis. Les passagers détachèrent leur ceinture, poussèrent la
portière, sautèrent dehors. Ils n’y voyaient rien. Le sable leur piquait les
yeux, ils durent s’éloigner, corps plié, protégeant leur visage derrière leurs
bras, avant que l’ascension, puis l’éloignement de l’appareil, leur redonne la
vue.


Le froid leur gifla la figure, la température était
horriblement basse, le vent était encore plus glacial. Ils étaient
insuffisamment couverts, leurs membres se tétanisèrent aussitôt.


— Merde, j’ai déjà les doigts gelés ! cria
Masayuki.


— Faut pas !


Junko sortit son arme de son holster, enleva le cran de
sécurité, le replaça dans son étui. Pas très malin, mais ses phalanges
blanchissaient à vue d’œil. Encore une minute et elle ferait une WASP parfaite.
Puis elle cacha ses mains dans les poches de la parka pour les protéger au
maximum. Ses oreilles aussi étaient glacées, la douleur était déjà intense.


— Où est-il ? cria Harada.


La plage était déserte.


Nakamura chercha l’hélico des yeux. Il faisait du surplace,
à trois cents mètres de là, derrière les rochers.


— Par là.


Ils partirent vers le bout de la plage au trot. Pas possible
de courir plus vite, le vent les freinait et le froid les avait trop engourdis.
Et puis la course intensifiait la pression du vent sur leur visage et la
douleur dans le nez et les joues. Glacés. Leurs tympans bourdonnaient sous ses
assauts et leurs lèvres se gerçaient, s’asséchaient. Impossible d’ouvrir la
bouche : l’air qui y pénétrait leur brûlait la gorge. Mais bouche fermée,
les lèvres se soudaient l’une à l’autre. Ils avancèrent cependant dans ce
paysage presque lunaire. Enfin, ils atteignirent les rochers, la limite de ce
bras de terre. Ils les contournèrent en grimpant dessus, toujours en direction de
l’hélico, et débouchèrent sur l’autre versant.


Une mer figée sous un manteau de neige s’étendait à
l’infini. Les vagues semblaient s’être pétrifiées, la crête et l’écume encore
vaillantes, elles s’élevaient encore, petite mer hachée mais sans mouvement.
Ici et là, deux rochers bruns échappaient à la blancheur, et tout près du
sable, on voyait encore de l’eau limpide laper la plage, mais au-delà un
immense désert d’albâtre s’élançait vers un horizon indistinct, une blancheur,
une grisaille générale, une désolation somptueuse. Plus à l’ouest, de l’autre
côté de la mer, s’élevaient des volcans aux neiges éternelles, surmontés d’une
colonne de fumée d’abord épaisse, compacte, puis de plus en plus vaporeuse, qui
se dissolvait dans le ciel. Soudain, il leur sembla que la banquise s’envolait :
elle prit son élan, se lança vers le soleil exsangue – un soleil aux contours
vagues –, en un nuage étiré qui se mit à monter rapidement et à virer avec
énergie. Des milliers d’oiseaux blancs fuyaient l’agitation et le bruit des
humains.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des cygnes.


Ils ne s’éloignèrent en fait pas beaucoup. Ils se posèrent
un peu plus loin, se confondant à nouveau avec la glace, cependant que
certains, isolés, surveillaient le périmètre. L’hélico, lui, accomplissait sa
mission de cerbère volant : les policiers aperçurent en dessous de lui une
forme noire étrangement diminuée.


— La glace a cédé sous ses pieds...


Nakamura et Harada plissèrent les yeux.


— Oui, c’est vrai.


— Si ça se trouve, il est déjà dans le coma. La température
de l’eau...


— Il y a des trous dans la banquise ?


— Elle est en formation. Il se peut qu’elle soit plus
fragile à certains endroits.


— Je propose qu’on marche très lentement et au moins à
deux mètres les uns des autres.


Ils trouvèrent un endroit où la banquise rejoignait le
sable. Junko passa la première, sauta le plus doucement possible. La glace
semblait solide. La policière avança de plusieurs mètres, fit signe aux autres
d’en faire autant. Ils marchèrent sur l’eau, lentement, terrifiés, palpant le
sol du bout des pieds (mais ces derniers, glacés dans leurs chaussures,
devenaient insensibles), leurs bras étendus de part et d’autre comme si, la
banquise cédant sous leurs pas, il leur restait la ressource de prendre leur
envol. Mais ce ne serait pas le cas. Et au fur et à mesure de leur progression,
le corps de l’assassin devenait distinct.


Comme un vaisseau pris dans les glaces, il n’émergeait qu’en
partie. Il était enfoncé jusqu’au ventre, et son tronc et sa tête, comme un
mât, se dressaient, légèrement penchés, vers le ciel. Ses bras étaient collés à
son buste, ses mains prisonnières également. Une veste brune informe couvrait
ses épaules, son cou se tenait droit dans l’axe de sa colonne vertébrale. La
couleur de sa peau était un jaune d’une pâleur extrême, un gris à peine teinté
de beige, et sa chevelure hirsute avait commencé à se couvrir de givre comme
les filins en hiver. Il avait les lèvres épaisses et bleuies. Quand ils furent
à quelques mètres de lui, ils virent des yeux noirs grands ouverts, des yeux en
amande à peine voilés sous des paupières fatiguées. Il les regardait. Ou alors
il était mort ?


Ils s’approchèrent en redoublant de crainte, à défaut de
précautions. La glace avait cédé une fois, elle pouvait le faire à nouveau.


— Quelqu’un avait creusé... Pour pêcher, je pense,
annonça le tueur.


La voix était épuisée, rauque, lointaine. Comme si déjà les
cordes vocales étaient couvertes de cristaux.


— On va vous tirer de là ! répondit Nakamura.


— Ah oui ? Il va falloir emporter la banquise avec.


Nakamura sortit un couteau, vint tout près de lui et
commença à frapper au niveau de sa main droite, pour essayer de la dégager. Go
et Harada le laissaient faire sans rien dire. Bientôt, effectivement, la
première main fut presque sortie.


— Ça sert à rien. Je suis quasiment mort, là. Je ne
sens plus mes jambes, ni mes hanches, à peine ma poitrine. Je me transforme en
pierre. Et tu n’arriveras pas à me libérer, avant mon dernier soupir.


Masayuki s’arrêta.


— Vous auriez une cigarette ? demanda l’assassin.


Fumiko en avait un paquet dans sa poche. Elle en sortit une,
ainsi qu’un briquet, elle s’agenouilla, la glissa entre les lèvres du tueur et
l’alluma en protégeant la flamme. Il inspira en fermant les yeux et continua
ainsi, expirant pendant que la journaliste retirait la cigarette, inspirant
quand elle la portait à ses lèvres. Les policiers crevaient de froid. Nakamura
s’accroupit lui aussi :


— Vous les avez tués ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Qu’est-ce que ça peut faire ?


— Nous voulons savoir.


— Vous êtes juste des flics.


— Nous devons la vérité à quelques personnes. Et à tout
le monde, en fait. Un innocent a été injustement accusé.


— Maeda ? C’était une ordure.


Les policiers se turent. Mais c’est l’homme qui reprit :


— Vous direz la vérité ?


Harada plongea la main à nouveau dans sa parka. En ressortit
un objet qu’elle posa sur la glace, juste devant la poitrine du tueur.


— Je vous enregistre. Je suis journaliste. Moi, je
ferai un article sur vos déclarations.


— Bien. Ça enregistre, là ?


— Oui.


— Alors je commence. Mais... Vous ferez mes excuses
pour moi à l’homme dans la voiture. J’ai eu peur. C’est vain d’avoir peur
d’être arrêté lorsque l’on est promis à mourir rapidement. De quoi avais-je
peur, au fond ? Vous ferez les excuses ?


— Oui.


— Alors... Nous sommes venus...


— Qui ?


— Mes amis et moi...


— Vos noms ?


— Qu’importe. Nous étions trois. Nous étions cachés
dans un cargo. Il transportait des sacs de riz, nous étions derrière les sacs,
cachés parmi de nombreux autres, comme nous affamés et malades. La traversée
fut mauvaise, bien entendu, les vagues chahutaient le cargo. Nous crûmes mourir
cent fois, les vagues étaient plus hautes que les plus hauts murs que j’ai vus
de ma vie, autant qu’on puisse en juger
du fond d’une cale noire. Quand nous posâmes le pied sur le quai, la terre
tanguait. Le Japon nous parut un pays instable, vacillant, nous commençâmes par
y vider nos tripes. Il faisait nuit, tout était aux antipodes de ce que je vois
maintenant : cette blancheur, cette immensité, ces milliers de cygnes... Il
faisait nuit, des montagnes de containers et de caisses nous entouraient. Et
nous vîmes pour la première fois les visages sombres de ceux qui deviendraient
nos maîtres pour des années. Ceux qui nous avaient pris sur leurs épaules pour
nous porter de la Chine à Tōkyō et qui ne tarderaient pas à marcher
sur nos visages comme sur la poussière du chemin.


« Quelle légende... Je meurs, et finalement, cette mort
me semble une mort honorable. Tout ce vent, toute cette glace, ce brasier de
neige ressemblent infiniment plus au destin que je m’étais rêvé en quittant mon
pays que ce que je connus alors. Nous faisions tout : peintre, manœuvre,
soudeur, aide-cuisinier, coursier, que sais-je ? Nous dormions dans un
dortoir, d’un sommeil parcouru de cafards et froissé à force de promiscuité, de
transpiration, de désespoir. Me réveillant une nuit, un cafard sur la main, je
le laissai marcher au lieu de l’éloigner, tant mon sentiment de dégradation me
donnait le vertige : le cafard, moi, nous menions des vies si semblables,
d’une telle proximité...


« Les années se succédèrent, l’espoir d’échapper à
notre vie souterraine grandissait. Nous aurions bientôt payé le voyage.
L’espoir d’être simplement pauvres, simplement clandestins, nous portait. Et puis vint ce jour. Un jour comme
un autre. On dit qu’un typhon approche, mais les éléments se déchaînent tous
les ans, les tempêtes balayent l’archipel, elles inondent nos chaussures, elles
nous échevellent, et puis elles passent. Ils avaient besoin de soudeurs à
Kushima, juste un après-midi de travail. La paye était particulièrement
généreuse. Elle coulerait de nos mains à celles, plus larges, plus profondes de
nos maîtres. Mais elle était le prix de notre liberté prochaine.


« On nous a indiqué le travail. Ce n’était pas bien
compliqué. Des soudures. L’homme qui nous a expliqué le boulot était un vieil
ingénieur. Le premier que j’ai tué. Takenori. Le typhon est passé, nous nous
sommes retrouvés dans le noir. Nous ne comprenions rien à ce qui se passait
autour de nous. La tempête, pensions-nous, avait coupé des fils électriques. Eh
bien, l’obscurité nous trouva habitués à elle. Quel dommage que la banquise
m’ait immobilisé dos à l’horizon...


— On ne le voit pas vraiment.


— Tant pis. Le ciel est gris, le soir approche, et
pourtant la luminosité est immense. C’est presque l’extase. Je ne sens plus mes
jambes. Je ne sens plus mon ventre. Peut-être aurai-je le plaisir de voir les
oiseaux voler devant mes yeux avant de mourir. Au moins ai-je la joie de
contempler ce volcan lointain et son sommet neigeux. Il faisait nuit. Autour de
nous, c’était la panique, nous avons commencé à ressentir nous-mêmes de la
peur, même si nous ne savions que craindre. On ne nous parlait plus, on nous
laissait là comme un seau, comme un tournevis oubliés. Nous avons attendu en
les observant, silencieux. Des heures durant,
nous avions fini notre travail, nous avons laissé nos yeux se perdre sur les
volutes, les entrelacs, les courses des tuyaux pour occuper le temps. Il
faisait chaud et le sol en béton était presque plus confortable que nos
couchettes, nous n’étions pas malheureux.


« Et puis brusquement, le bruit d’une détonation fait
vibrer nos tympans. Nous tendons l’oreille. Quelque part, on crie. Les sons de
dehors nous parviennent plus distincts qu’avant. Et ils viennent : la
femme, et un ingénieur plus jeune. Celui que je n’ai pas tué, que quelqu’un a
tué à ma place, j’ignore pourquoi. Ils nous demandent d’aller à tel endroit, un
incendie a eu lieu. Il faut éteindre, ensuite, il faudrait commencer quelques
réparations. Ils nous ont donné des masques. Nous avons eu peur, mais
l’incendie n’était pas grand, quelques flammes terminaient leur existence, il y
avait du verre partout. Nous avons effectué les travaux qu’ils nous
commandaient, des travaux d’urgence pour remettre en place un minimum
d’étanchéité des bâtiments. Nous avons œuvré plus de quarante-huit heures dans
une zone peu étendue.


« Nous avions le sentiment d’un danger, mais nous ne
sentions rien. Rien dans nos yeux, rien dans nos narines, rien dans nos
poumons, ni odeur sinon celle de la matière carbonisée, ni gaz, ni picotements,
ni brûlures. L’un de nous a perdu connaissance un instant, sans que nous en
devinions la raison. Seuls le regard et la voix des ingénieurs étaient
suspects. Ils nous auscultaient, ils nous détaillaient, ils nous évitaient et
revenaient sans cesse à nous. Ils sentaient le danger, ils étaient le danger, ils savaient que nous
allions mourir, et même s’ils étaient conscients plus que nul autre de
l’invisibilité du processus qui s’engageait, ils ne pouvaient s’empêcher de
guetter chez nous les premiers signes de notre condamnation. Mais nous n’avions
pas la lèpre, ni la peste, ni d’hémorragies, la mort se glissait
silencieusement entre les atomes de notre corps, elle se glissait au plus
profond, elle nous traversait et s’enfuyait ensuite en laissant derrière elle
un corps comme dévoré par les termites : apparemment sain, déjà détruit.
Nous avons véritablement compris que quelque chose de grave s’était passé, pour
nous, lorsque les Chinois nous ont apporté ces sommes
Manque ponctuation – très importantes, des mois et des mois de salaires
sans commission – et puis ordonné de reprendre le bateau.


« Bien sûr, le retour a été tranquille. Ni vent, ni
pluie, une mer d’huile. Le cargo avançait sur l’eau comme sur un lac. Un ciel
bleu, dégagé. Il faisait chaud. L’évaporation de l’eau à la surface de la mer
faisait comme une brume dans le lointain, l’horizon était invisible. Nous
sommes rentrés au village, nos familles furent heureuses, nous étions riches et
encore jeunes. Cependant, une angoisse sourde nous tordait le ventre.


« Mes amis sont tombés malades. L’un avait une
leucémie, l’autre un lymphome ; je me mis à tousser, mes poumons aussi
étaient malades. Aux questions du médecin à Wenzhou, j’ai compris, ou plutôt
j’ai trouvé la confirmation de mes soupçons. J’ai assisté à l’agonie de mes
amis, j’ai assisté à leurs funérailles. J’ai beaucoup pensé à ces hommes qui
nous avaient envoyés à la mort.


Parce qu’ils avaient eu peur, qu’ils avaient perdu le
contrôle de leur machine ; je leur aurais pardonné s’ils ne nous avaient
pas ensuite payés pour nous faire disparaître. L’usine ronronne toujours ;
je l’ai vue de mes propres yeux. Il ne s’est rien passé. Ça, je ne l’excuse
pas.


« Avec les économies de mes amis et les miennes, j’ai
repris le bateau. Et le voyage fut calme, comme de juste. Les vœux des familles
de mes amis, et de la mienne, les vœux de nos connaissances et d’autres
villageois m’accompagnaient, je n’avais pas fait secret de mes intentions. Le
couteau m’a été donné par le père de mon ami, les cigarettes par le mien.
Redonnez-moi une cigarette, s’il vous plaît, je ne sens plus ma poitrine.


Fumiko plongea à nouveau la main dans sa poche. Elle eut le
plus grand mal à attraper le paquet, à en extirper le contenu, elle non plus ne
sentait plus ses doigts. Elle l’alluma en inspirant elle-même, elle craignait
que le Chinois n’en ait plus la force. Quand le bout fut orange, incandescent,
elle se pencha sur lui. Son visage était bleu, ses lèvres noires, elles pouvaient
à peine bouger, ses yeux prenaient un aspect vitreux. La partie émergée de lui,
son buste, sa tête étaient rigides comme une souche brune. Cependant, ses
lèvres pincèrent la cigarette, inspirèrent, la braise rougit, et quelques
secondes plus tard, la fumée s’échappa par ses narines.


Nakamura lui murmura :


— Dites-nous votre nom. S’il vous plaît, c’est
important.


Mais la réponse ne vint pas, les lèvres ne bougèrent plus,
la braise s’éteignit d’elle-même, les yeux se voilèrent. Il était mort.


Les policiers, la journaliste restèrent silencieux. Ils
n’imaginaient pas laisser ce demi-homme là, sans compagnie. Ils regardèrent
autour d’eux. L’hélicoptère était parti. Le soleil avait rougi derrière la
brume, on le voyait vaguement descendre sur la banquise. Junko pivota sur ses
talons. Deux cygnes isolés, posés sur la glace, s’amusaient à se prendre le
bec. Elle se demanda si le Chinois avait pu les voir avant de mourir. Puis elle
aperçut les voitures de police et l’ambulance arriver en convoi par la route.


L’inspectrice se leva vivement. Elle jeta un regard à
Masayuki, qui acquiesça du regard. Alors elle plongea la main dans sa sacoche
et en sortit les objets que Honda leur avait confiés. Puis elle les tendit à
Fumiko.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le sachet contient la balle qui a tué Maeda. Les
cassettes sont les enregistrements du crime à l’usine de Kushima, on y voit
le... On va dire Li. Le tueur. Avec les notes de Maeda sur l’accident et ton
enregistrement, je pense que tu as de quoi faire sauter la baraque.


— Vos supérieurs vont vous tuer.


— Non. C’est toi qui vas les tuer. En tout cas,
certains d’entre eux.


La journaliste attrapa les objets et les plongea dans son
sac.


— Je rentre à Tōkyō et je fais un malheur.


Les uniformes approchaient sur la glace.
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Kosei Miyata travaillait à partir de machines industrielles
qu’il rachetait à bas prix lorsqu’elles devenaient obsolètes puis qu’il
restaurait, peignait de couleurs vives, et programmait pour de nouvelles tâches
beaucoup plus amusantes. L’une d’elles, par exemple, un énorme bras articulé
anciennement utilisé dans l’industrie automobile, rattaché à un assemblage
complexe de turbines et de tuyaux, avait été repeinte en vert et rouge et
fonctionnait conjointement avec un tapis roulant en caoutchouc : le tapis
amenait à sa hauteur un stock inépuisable de petites cuillères sur lequel le
bras déposait du bout de la ventouse des baisers colorants. La cuillère
repartait, un dessin de lèvres sur le dos, avant de basculer dans une corbeille
en plastique (elles étaient ensuite vendues par lots de dix). Un autre bras,
section rectangulaire, articulations télescopiques, décrivait des cercles
étranges près du sol, et l’on avait ajouté à son extrémité un cylindre à dents
qui tournait sur lui-même. Un bouton orange restait à disposition des
spectateurs. Si l’un d’eux s’aventurait à appuyer dessus, le bras cessait ses
gestes réguliers, donnait un grand coup
de cylindre sur le sol, et le spectateur avait la surprise de voir rouler près
de ses pieds un cercle de moquette arraché. Il fallait contourner la machine et
découvrir le mode d’emploi pour apprendre que l’installation était « une
machine à fabriquer des sous-bocks à partir de la moquette de son appartement ».
Ailleurs, un simple appareil à débiter le papier ruban vous distribuait des
numéros d’ordre : l’un pour le paradis, un autre pour l’enfer, l’un pour
devenir empereur, et le dernier pour embrasser votre épouse – quatre cent mille
yens l’appareil. Il était recommandé de « mettre la machine dans une vraie
salle d’attente ». La machine préférée de Junko était exposée en vitrine :
un marteau s’abattait lourdement, une fois par minute (on pouvait suivre le
compte à rebours sur une horloge numérique) et écrasait violemment un œuf dont
les projections, blanc, jaune, coquille pulvérisée, giclaient sur des parois
vertes. Ensuite, la machine émettait un petit rire haut perché qui se terminait
par un : « Je suis si maladroite ! » On avait collé sur la
vitrine le manuel d’entretien de l’appareil : « Avant d’utiliser ce
destructeur d’œufs, merci de lire avec soin les consignes de sécurité.
L’appareil a été conçu pour un usage domestique, il ne doit en aucun cas être
l’objet d’une utilisation professionnelle pour laquelle nous n’engageons ni
notre garantie ni notre responsabilité. Vérifier que l’appareil est branché sur
une prise à courant alternatif. Débrancher ce produit quand il n’est pas en
fonctionnement ou avant tout nettoyage. Nettoyer l’appareil après chaque
utilisation. Ne pas glisser d’objets sous le marteau quand l’appareil est sous
tension.


Ne pas mettre les mains dans l’appareil lorsque l’appareil
est sous tension : les œufs doivent être introduits dans le réservoir
situé sous la planche. Ne pas utiliser cet appareil s’il est tombé à terre ou
détérioré. Dans ces cas-là, contacter un réparateur agréé. Pour éviter tout
dommage au produit, ne pas utiliser un lave-vaisselle pour nettoyer les
différentes pièces. Utiliser uniquement une éponge humide et du savon neutre
pour nettoyer les éléments. Ne jamais employer l’appareil à vide. Ne s’emploie
qu’avec des œufs de poule. » Junko et Fumiko saluèrent Kosei Miyata, qui
assurait les pages « art contemporain » du Kanto Times, et
traversèrent la foule qui s’était accumulée dans la galerie. On buvait
beaucoup, on parlait encore plus, la techno giclait à haut débit des haut-parleurs
au point de faire trembler le sol et les murs. Elles s’extirpèrent de la masse
pour se retrouver dans la rue.


La journaliste attrapa la main de Junko et l’entraîna plus
loin.


— On s’en va. Il y a trop de monde, ici, j’ai besoin de
respirer.


La nuit Tokyoïte était venteuse mais dégagée. Les nuages
défilaient au-dessus des rues à vive allure. Le quartier était surpeuplé :
des employés en goguette faisant le tour des bars, des acheteurs profitant de
l’ouverture nocturne des magasins, des adolescents en groupes, les convives
d’une cérémonie de mariage, des fans attroupés devant une salle de concert, des
diseuses de bonne aventure qui abordaient les passants, les représentants d’une
secte, des policiers faisant leur ronde, des vendeurs de cartes téléphoniques à
la sauvette, croisèrent le chemin de Go
et Harada. Ce jour-là, la journaliste portait des bottes noires aux talons
infinis, un jean vert, un imperméable orange, elle paraissait presque plus
grande que Go. Elle s’arrêta devant un distributeur de journaux, acheta le Kanto
Times et alla s’affaler sur l’une des deux chaises qui garnissaient
l’unique table d’un marchand ambulant d‘okonomiyaki[bookmark: _ftnref19][19].


— On a de la chance, d’habitude on ne peut jamais
s’asseoir.


Le vendeur, un jeune garçon qui ne portait qu’un T-shirt
tant la chaleur des fourneaux le réchauffait, acquiesça en riant. Le parasol
bougeait sans cesse et semblait sur le point de s’envoler. Les chaises
tanguaient sur le sol inégal. L’air sentait la pâte cuite, la viande grillée,
le jus de citron. Fumiko prit une crêpe au gruyère, Junko se contenta d’un
Coca.


— Pourquoi tu achètes ton propre journal ? Tu es
bien placée pour savoir ce qu’il y a dedans.


— Je veux savoir ce qu’Itami a coupé dans mes articles.
Une fois, c’est pour des raisons juridiques, une autre parce qu’il faut de la
place pour les pubs...


Les dernières quarante-huit heures avaient été sans jour et
sans nuit, sans heure et sans minute, une succession ininterrompue de travail,
de cris, d’explications, de questions en cascade, de grincements et
d’exclamations. L’article de Fumiko Harada avait déclenché la tempête. Le
Parlement, la télévision, la presse en général, l’opinion publique s’insurgeaient contre le vaste
montage et les scandaleux mensonges dévoilés par le Kanto Times. La
veille au soir, Iwao Kondo, le président de Hori, avait publiquement demandé
pardon pour avoir dissimulé un grave accident, survenu à l’usine Nutech de
Kushima. Il avait également demandé pardon aux familles des victimes de
l’accident auxquelles il avait promis une indemnisation substantielle. Il avait
soigneusement évité d’évoquer la mort de Lu Yicun – on avait trouvé son nom –, l’assassin
chinois des ingénieurs de l’usine, et les ingénieurs eux-mêmes qui avaient
envoyé à la mort, un soir de panique, trois jeunes gens, trois étrangers, trois
clandestins dont ils pouvaient espérer dissimuler la fin. Mais Lu Yicun était
revenu.


L’opinion était surtout sensible à la question de l’accident
et à sa dissimulation. Mais Junko pensait à tous ceux qui avaient espéré
connaître l’assassin de leur époux, de leur épouse, de leur fils ou de leur
mère, de leur ami ou de leur collègue, et qui avaient découvert que celui-ci,
celle-là avaient eux-mêmes commis une faute déshonorante.


— C’est pour ça qu’elle s’est tuée, murmura Junko.


— Sunao ?


— Oui. Je crois qu’elle ne s’est pas pendue parce que
Sento Maeda était mort, mais parce qu’il lui avait avoué ce qu’il avait fait.


On se souciait peu de Lu Yicun. Tout juste était-il une
preuve à charge dans le dossier d’instruction de l’affaire de Kushima. Son
corps portait les traces de son exposition aux rayonnements ionisants, les marques de l’accident. Cela
avait été également son unique valeur, l’unique raison pour laquelle ses
ennemis avaient eu peur de lui : non pour ce qu’il pouvait faire, mais
pour ce que sa mort révélerait. Après autopsie, son cadavre avait été rapatrié
en Chine.


La suite était politique. Il s’agissait maintenant d’établir
les responsabilités du gouvernement, son degré d’implication dans la dissimulation
de l’accident. Le Premier ministre Wada devait s’exprimer dans la soirée. Junko
repoussa les pages qui se trouvaient devant elle et subtilisa à Fumiko les
pages sportives du journal : les Redskins de Washington avaient encore
quelques chances de se qualifier pour les play off du championnat de football
américain. Junko releva la tête : une jeune femme aux muscles maigres en
short et T-shirt rouges courait dans la rue, semblant s’entraîner pour le
marathon car elle en avait le rythme, les grandes foulées déliées, l’air
concentré. Elle contourna la table et continua jusqu’à disparaître dans la
foule.


— Il n’a rien coupé, constata avec soulagement Harada.
J’avais manœuvré : tel quel, c’était tellement compact que s’il coupait,
l’article devenait incompréhensible. Mais ça ne les arrête pas toujours.


Junko sourit et se mordit la lèvre inférieure. Fumiko Harada
restait excessivement attirante.


Kondo sentit ses joues brûler en repensant aux séances
d’excuses publiques auxquelles il avait dû se plier. Quoique la mise en scène,
la théâtralité de l’exercice, tout ce masochisme étalé devant les caméras
eussent quelque chose d’assez exaltant. A plusieurs reprises, il avait eu le
sentiment de chanter un air d’opéra, l’envol final, un moment d’un lyrisme
vibrant – un an plus tôt, invité par des homologues français, il avait assisté
à Paris à un opéra de ce genre – Aida ? il avait oublié le titre. La
succession interminable des aveux et des autocritiques l’avait presque
hypnotisé, porté. Cependant, les conséquences restaient indiscutables : sa
réputation était irrémédiablement entachée. Et encore, heureusement que le
tueur – il avait oublié son nom – était un Chinetoque. Si les ingénieurs
avaient eu la mauvaise idée d’envoyer des techniciens japonais dans l’atelier
en feu, la partie crapuleuse de l’affaire eût bien plus mobilisé la presse et
l’opinion, on eût dévoilé plus précisément l’ensemble des manœuvres et des
compromissions qui avaient entouré les assassinats des ingénieurs. Au lieu de
quoi toute l’attention se portait sur l’accident, à peine un incident, qui
avait entraîné des émissions radioactives presque négligeables, et sur sa
dissimulation, indiscutablement embarrassante. Aux politiques de s’en
débrouiller.


Il regarda les cartons. Il déménageait. Hori l’envoyait loin :
au Brésil. Sâo Paulo le dégoûtait déjà. Il laissait sa femme et ses enfants à Tōkyō
pour ne pas leur imposer cet exil. Il observa d’un œil peiné la ville, les
enseignes géantes, le nom immense de Hori en haut d’une tour, face à la
terrasse – des militants invisibles avaient réussi à décrocher le R, il n’avait
pas encore été réparé. En attendant, l’enseigne avait l’air borgne. Il savait
qu’il existait une grande communauté japonaise à Sâo Paulo, que son éloignement
n’était que temporaire, et son nouveau poste ne manquait pas d’intérêt :
il s’occuperait de la branche pharmacologique de Hori et de son implantation en
Amérique du Sud. Il sourit : après tout, il ne faisait que passer de
l’atome à la molécule.


Au fond, il était grisé. Le vide l’attirait. Partir seul,
loin, avec un grand défi : placer Hori parmi les premiers laboratoires pharmaceutiques
américains. Un nouveau départ. Les choses avaient mal tourné, c’est vrai, mais
d’un mal naît parfois un bien. Qui sait ?


Dès qu’ils avaient traversé la Sumida, vers l’est, Nakamura
avait deviné. Sashiko était à peine visible à l’autre bout du wagon. Ses
cheveux un peu ébouriffés émergeaient au-dessus de l’épaule d’un de ses
voisins. Son visage restait invisible. De son côté, le policier, dont la haute
silhouette dominait les autres passagers, ne faisait plus d’effort pour
dissimuler sa filature. D’un instant à l’autre, elle allait le découvrir.


Elle descendit de la rame, il en fit autant en fendant la
foule. Il se glissa dans le flux des ouvriers qui lui jetaient des regards
interrogateurs : cet homme si bien habillé avec ses lunettes de soleil détonnait
au milieu des employés à petits salaires. Personne ou presque ne descendait à
Kinegawa s’il n’était pas de la communauté. Il se retrouva dans la rue. Il
n’avait jamais mis les pieds dans le quartier, mais il en avait souvent entendu
parler. L’odeur était lourde, omniprésente, entêtante, celle de la peau, des
chairs qui macèrent ou qui sèchent, les odeurs de sang et de cuir auxquelles se
mêlaient d’autres odeurs encore : celles des produits chimiques, celles de
la sueur, celles de la rouille, toutes
les rues sentaient l’effort, le labeur et la viande. Les immeubles étaient
vétustes, mais souvent retapés, le neuf s’empilait sur l’ancien, la tôle et le
bois s’enchevêtraient, les maisons s’entassaient sur les entrepôts, les locaux
professionnels. De la terre piétinée s’élevaient de vagues nuages de poussière.
Dans l’ombre des ateliers, des formes penchées, des cuves indistinctes, des
sons de soufflerie, de moteur. D’un camion garé, on débarquait des carcasses
sanguinolentes.


Une mouche se posa sur son visage, il la chassa d’un geste
agacé, nerveux. Brusquement, Sashiko se retourna. Son regard le fit vaciller.
Elle le fixait et il lut sur ses traits une colère profonde, immense, de la
peur, mais surtout une rage grandissante qui lui étranglait la gorge et la
tenait muette.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? hurla-t-elle.


Mais sans attendre sa réponse, elle se détourna et partit
d’un pas raide, précipité. Elle s’enfuyait, les mains rentrées dans les poches,
comme si tout son corps voulait se dérober à sa vue. Nakamura partit au trot,
la rattrapa par le bras.


— Dégage ! Dégage, je te dis !


Il la relâcha mais murmura :


— J’en ai rien à faire.


Mais sa phrase fut couverte par les bruits de marteau.


— J’en ai rien à faire, répéta-t-il lorsque le marteau
se tut.


— De quoi !


— Que tu sois une burakumin[bookmark: _ftnref20][20].


Le visage de Sashiko grimaça, se déforma quand il prononça
le mot. Puis elle baissa les yeux.


— Je ne veux plus te voir.


— Je te dis que ça m’est égal.


— Oui, mais ça ne m’est pas égal à moi. S’il te plaît,
laisse-moi. Mes parents m’attendent.


Il la regarda partir. Il se haïssait. Il avait lu une
histoire, comme ça : un homme qui sortait des Enfers suivi de la femme
qu’il aimait, mais il ne pouvait s’empêcher de se retourner pour vérifier sa
présence, et il la perdait. C’était l’histoire inverse. Sashiko s’était
retournée, et il la perdait. Il réfléchit encore. Non, c’était la même
histoire.













[bookmark: _ftn1][1] Petite cantine.







[bookmark: _ftn2][2] Au Japon, on retire ses chaussures dans beaucoup
d’établissements, par exemple les restaurants. Pour entrer dans les toilettes,
on enfile des pantoufles spécifiques, généralement de couleur rouge, que l’on
laisse ensuite devant la porte en ressortant. Revenir dans la salle commune en
oubliant d’enlever les pantoufles rouges vous expose au ridicule.
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[bookmark: _ftn4][4] La peine de mort est toujours en vigueur au Japon.
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[bookmark: _ftn7][7] Célèbre acteur comique japonais.







[bookmark: _ftn8][8] Mirin : vin de riz sucré.







[bookmark: _ftn9][9] Ryokan : auberge familiale avec des
installations et un mobilier traditionnels.







[bookmark: _ftn10][10] Koban : petit commissariat de quartier.







[bookmark: _ftn11][11] Honshû : la plus grande île de l’archipel du Japon où
se situent notamment les villes de Tokyo, Osaka et Kyôtô.







[bookmark: _ftn12][12] Kanto : région autour de Tokyo.







[bookmark: _ftn13][13] Depuis la défaite de 1946, la Constitution japonaise
ne permet pas au pays d’entretenir une armée. Celle-ci se dénomme donc « forces
d’autodéfense ».







[bookmark: _ftn14][14] Train à grande vitesse.







[bookmark: _ftn15][15] Tôhoku : nord de l’île de Honshû.







[bookmark: _ftn16][16] Unité de mesure des rayonnements ionisants
(radioactivité).
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[bookmark: _ftn18][18] Yakyû : base-bail japonais.







[bookmark: _ftn19][19] Okonomiyaki : crêpes épaisses accompagnées de
viande ou de légumes.







[bookmark: _ftn20][20] Burakumin : communauté composée des métiers qui
traitent les cadavres d’animaux (bouchers, tanneurs, etc.), marginalisée et
exclue depuis des siècles et qui, malgré les lois de 1871 assurant sa citoyenneté,
reste l’objet d’incessantes discriminations.
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