
        
            
                
            
        

    
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Économiste, spécialiste d’Adam Smith, des bulles spéculatives et des profits générés par l’Holocauste, Roland Oberstein se rêve en homme de science, en universitaire parfait.

			Ce quadragénaire vient d’accepter un poste aux États-Unis, laissant derrière lui sa mère, “vieille dame indigne’’ rescapée des camps de la mort, Sylvie, son ex-femme, Jonathan, leur petit garçon, et Violette, sa nouvelle amie.

			Mais brader sa vie privée n’a rien de douloureux pour lui. Oberstein est un infirme du sentiment.

			Or c’est là que se situe son indéniable pouvoir de séduction : une infirmité qui fascine les femmes, gage de désirs insondables.

			Oberstein n’aime pas décevoir : au fil de ses rôles de composition, il navigue en tutoyant l’imposture, happe au passage l’amour des unes et des autres et, dans ce marché libre du plaisir qu’est notre société, il aborde les rives de l’autodestruction.

			Virtuose des partitions inavouables de l’âme, Arnon Grunberg est aujourd’hui mondialement reconnu. Toujours penchés au-dessus du vide, prêts à basculer dans les ténèbres, ses personnages ricanent de leurs propres faiblesses et s’enivrent avec délices de celles des autres.
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La frivolité

		

	
		
			

			 

			“Qu’est-ce que tu attends ?” demande Léa.

			Elle porte un manteau noir en laine avec un col en fourrure, acheté d’occasion. Ce genre de manteau, elle n’a pas les moyens de se l’offrir neuf.

			Léa voyage léger. Un sac à dos lui suffit pour cinq jours. Au séchoir à cheveux, on peut éliminer la plupart des plis dans ses vêtements.

			Sur son genou est posée une main. Mais une main sur un ge­­nou, on ne peut pas encore appeler cela de l’intimité.

			“Vous êtes spécialiste de quoi, au juste ?” lui avait demandé ce soir-là, pendant un cocktail, un professeur en lui touchant le bras prétendument par hasard. Elle avait trouvé cela désagréable. Cette question et ce contact.

			Une heure plus tôt, elle avait suspendu sa robe à la tringle du rideau de douche et essayé de la rendre présentable à l’aide de son séchoir. Les plis étaient partis moins facilement qu’elle ne l’avait espéré. Demain matin, elle rentre chez elle, elle pourra donner sa robe au pressing.

			Spécialiste. Quel mot ridicule. On ne peut répondre que par la négative, par exemple en disant : “Je ne suis pas spécialiste de porcelaine.”

			Elle est spécialiste de Rudolf Höss, elle a bien été obligée de le reconnaître. “Höss”, avait-elle répondu. Puis elle s’était excusée : “Je vais juste vérifier si je connais d’autres personnes ici.”

			Au loin, elle avait aperçu, coincé entre un pilier et un barbu gesticulant, Roland Oberstein. Elle avait éprouvé le besoin de se diriger vers lui et de lui dire, sans plus de formalités : “Sauve-moi.”

			Pathétique, bien sûr. Mais l’espoir d’un salut n’est-il pas par définition pathétique ? Avons-nous appris à vivre sans espoir ? Si, de toute façon, nous recherchons notre salut, devons-nous nous contenter de fouiller au plus profond de nous-mêmes ? Elle refuse de s’y résoudre.

			Le professeur l’avait suivie. “Höss, disait-il, le commandant d’Auschwitz. Passionnant. Il n’a pas eu une relation avec une pri­­sonnière du camp ? Il a été pendu en Pologne, c’est bien ça ?” Puis le professeur s’était arrangé pour acculer Léa contre un mur et lui avait raconté qu’il avait écrit un grand article sur le procès de Nuremberg. Sans aucune raison apparente, il avait ajouté qu’il était allergique à la farine et se préparait par conséquent tous les matins des galettes de blé noir.

			La chambre de Léa, pourtant située à un étage non fumeur, empeste la fumée. Dès son arrivée, Léa avait appelé la réception pour demander une serviette supplémentaire. Elle comptait bien avoir de la compagnie, et cela depuis des années. Mais ici, dans cette ville où elle était déjà venue deux fois, c’était le moment ou jamais. Si cela n’arrivait pas ici, où donc alors ? Elle n’avait pas souvent l’occasion de participer à des colloques. En plus, Léa adore les grandes serviettes de bain et, quand elles sont petites, elle aime en utiliser deux.

			La réceptionniste n’avait pas compris l’allemand de Léa. Léa avait répété la question en anglais, mais la réceptionniste avait eu tout autant de difficultés. “Vous avez pourtant bien une serviette de bain ! avait-elle répondu dans un anglais approximatif. Il y a des serviettes de bain dans votre chambre. Non ?” Elle avait un ton méfiant. Le client, ce voleur potentiel de serviettes.

			Léa a d’épais cheveux bruns. Parfois, elle en retire un gris à l’aide de ciseaux à ongles. Par ailleurs, elle est fluette et a l’air malheureux. Les gens disent souvent qu’elle a l’air malheureux, alors qu’elle n’y est pour rien. Des gens disent aussi qu’elle est un génie. Peut-être les génies sont-ils censés être malheureux.

			Elle aimerait pourtant produire une autre impression. En tout cas pas une qui incite à penser quand on la voit : comme elle a l’air morose, cette femme. Depuis peu, elle prend des comprimés contre la morosité. Il lui arrive, l’après-midi, quand elle travaille, de se lever pour faire du café et de penser : non seulement j’ai l’air d’être malheureuse, mais je le suis.

			Elle aimerait laisser une impression de légèreté. Elle espère que les comprimés feront ressortir sa légèreté. Elle pense que ses interlocuteurs la trouveront alors plus avenante.

			“Qu’est-ce que tu attends ?” demande-t-elle pour la deuxième fois, après avoir pris la main posée sur son genou pour la replacer sur le genou de son propriétaire. Elle n’a pas besoin d’une main posée, immobile, sur son genou comme du fromage sur un plateau.

			Elle est au bar du NH Hotel Frankfurt City, un bar qui fait aussi office de restaurant et de salle de petit-déjeuner et lui rappelle la cantine d’une usine, même si elle n’a jamais mis les pieds dans la cantine d’une usine.

			Léa a un faible pour les hommes de type aryen, cheveux blonds, peau blanche. Il y a eu des exceptions dans sa vie, mais pas beaucoup. Roland Oberstein a une apparence assez aryenne. Cheveux blonds, peau blanche, yeux bleus. Pourtant, ce n’est pas ce qui l’attire chez lui. Pour éveiller le désir, il en faut davantage. Quant à savoir quoi, elle serait incapable de le dire.

			Elle a engagé pour la première fois la conversation avec lui lors du dîner prévu pour accueillir les participants et leurs partenaires au colloque, un dîner dans le restaurant du NH Hotel Frankfurt City. Effectivement, la plupart des participants étaient accompagnés. Une femme d’un certain âge, un peu négligée, était venue avec ses deux petits-enfants. Elle devait faire une intervention sur la morale et la mémoire.

			Roland Oberstein reste silencieux. Son silence la met mal à l’aise.

			Soudain, la sonnerie du téléphone de Léa retentit. Elle se lève et s’éloigne de la table à laquelle elle s’est assise une demi-heure plus tôt, quand elle a décidé avec Oberstein de quitter avant la fin la soirée de clôture du colloque.

			Elle attend, pour répondre, d’être arrivée devant le buffet du petit-déjeuner, que l’on a déjà commencé à mettre en place : confiture, miel et pâte à tartiner au chocolat, en emballages de petit format, sont présentés dans un panier d’osier.

			Le bar de l’hôtel est vide. Comme il y fait froid, elle a gardé son manteau. On lui avait assuré que l’hôtel était dans le centre-ville, mais elle a le sentiment d’être en pleine zone industrielle.

			“Vous êtes près de l’aéroport, lui avait écrit une personne de l’organisation. La plupart des autres participants descendent aussi à cet hôtel.”

			“L’hôtel a l’air triste et sans vie, avait répondu Léa après avoir recherché l’hôtel sur Google. Je n’aime pas les hôtels tristes. Même s’ils sont près de l’aéroport.”

			Cela n’avait servi à rien. On l’avait logée malgré ses réticences dans l’hôtel triste.

			Le premier soir, dans la queue devant le buffet, la queue pour les entrées, Roland Oberstein avait engagé la conversation, brusquement, sans aucune raison : “Je déteste les buffets, le phénomène buffet, lui avait-il dit. Quels que soient les plats proposés, on se croirait à la soupe populaire. Pourquoi ne peut-on pas être servis ?

			— Vous avez fait l’expérience de la soupe populaire ? avait-elle demandé.

			— Non, et d’ailleurs je préfère éviter. Quand arrive le moment où on peut enfin se servir, tous les bons morceaux ont disparu. Au fait, je me présente : Roland Oberstein, je suis néerlandais, mais j’habite à Fairfax, aux États-Unis. Je suis entre autres spécialiste d’Adam Smith. Ce monsieur est un collègue qui vient de Suisse, Sven Durano. Nous sommes les économistes, ici.”

			Adam Smith. Elle ne se rappelait pas avoir eu à lire un seul texte de lui à l’université.

			Elle entend un grésillement, mais aucune voix. “Allô, dit-elle. Allô ?”

			Unknown number, avait-elle lu sur son téléphone. C’est pour cela qu’elle avait répondu. C’était peut-être urgent.

			Elle parvient enfin à déceler un son. Une voix dit : “C’est Anca.”

			Anca. La baby-sitter. Elle est nouvelle et vient de Roumanie. Il en faut au moins quatre, il y en a toujours trois qui ne peuvent pas. Elles sont malades, elles ont un examen, une tante est morte ou le tout en même temps. Léa se représente Anca. Le visage d’une souris grise, des cheveux blonds et raides, un jean usé, une ceinture large, un pull moulant qui met en valeur sa poitrine déjà imposante par elle-même.

			S’appuyant de la main droite sur la table où est proposé le buffet du petit-déjeuner, Léa fait de son mieux pour se concentrer sur l’histoire qu’Anca lui raconte.

			La fille de Léa saigne du nez. Ava, elle s’appelle, d’après Ava Gardner. Le grand-père de Léa aime Ava Gardner. Aimait, devrait-elle dire, parce qu’il est sénile. Il ne va plus très bien. Il ne sait sans doute plus qui est Ava Gardner.

			“Il y a du sang partout, dit la baby-sitter avec un fort accent. Moi aussi je suis couverte de sang. – On dirait qu’à ses yeux, c’est cela le pire.

			— Il faut maintenir la tête d’Ava en arrière. Le saignement va finir par s’arrêter. Cela lui arrive de temps en temps. Ce n’est pas grave.

			— Non, dit Anca, il ne faut pas lui tenir la tête en arrière, sinon tout va se boucher. Il faut lui pincer le nez. C’est la narine gauche. Cela fait déjà vingt minutes que j’appuie, mais cela ne s’arrête pas. C’est pour ça que j’appelle.”

			Une baby-sitter roumaine va-t-elle lui expliquer ce qu’il faut faire en cas de saignement de nez ?

			“Comment ça, cela ne s’arrête pas ?

			— Chaque fois ça recommence, dit Anca. – Léa ne sait pas si Anca est au désespoir parce qu’elle ne peut pas supporter la vue du sang, ou parce qu’elle n’est tout simplement pas douée pour faire du baby-sitting.

			— Où sont mes enfants en ce moment ? demande Léa.

			— Ils sont assis devant la télévision.”

			Léa a envie de mettre un terme à la conversation. Elle n’a pas l’intention, à cette heure-ci, de parler de saignements de nez. Parfois, elle emmène ses enfants au parc pour regarder les cygnes. Elle habite juste à côté de Prospect Park à Brooklyn et elle s’imagine – ici commence son rêve éveillé – que par un froid après-midi d’automne elle laisse ses enfants approcher toujours plus près des cygnes jusqu’à ce que leurs corps disparaissent dans l’eau et ne réapparaissent plus à la surface. Seuls les cygnes nagent encore, comme d’habitude. Elle se tient, quant à elle, sur le bord, immobile. Puis elle rentre lentement chez elle avec la poussette et les galettes de riz qu’elle avait emportées pour les donner aux enfants. Ici se termine son rêve éveillé. Mais il ne cesse de revenir.

			“Y a-t-il d’autres économistes ici ? avait-elle demandé. Je ne savais pas qu’on avait aussi invité des économistes à participer au colloque.

			— Nous sommes les seuls économistes présents”, avait dit Oberstein, toujours dans la queue du buffet. “Ici, nous sommes les profanes.”

			Elle avait ri gentiment. Les profanes. Il avait certainement voulu faire une plaisanterie.

			“Je suis sûre que vous pouvez régler un problème de saignement de nez, Anca. Vous n’allez pas me dire que vous m’appelez jusqu’en Allemagne pour une histoire de saignement de nez.

			— Votre fils aussi est couvert de sang, madame Léa. Ça ne se passe pas bien ici.”

			La baby-sitter semble hystérique. Peut-être Léa n’aurait-elle pas dû prendre cette baby-sitter. Quand elles viennent faire connaissance lors d’un entretien, les baby-sitters ont l’air calme et sympathique mais à peine a-t-on le dos tourné qu’elles perdent les pédales.

			“Il a le nez qui saigne, lui aussi ?”

			Léa commence à marcher de long en large dans le bar vide.

			Devant la fenêtre, assis sur un canapé défraîchi, Roland Ober­stein lit un livre. Elle le regarde, ses cheveux, sa chemise, son nez, mais lui ne la regarde pas. Oberstein ne semble pas avoir froid. Il n’a rien d’un économiste, elle le verrait bien chef d’orchestre ou encore deuxième violon. Un musicien sérieux aux ambitions moyennes.

			Tandis que Léa se servait, de crevettes et d’un peu de fromage de chèvre poêlé, Sven Durano lui avait dit : “Je suis aussi historien, pas seulement économiste, en ce sens je suis moins profane qu’Oberstein ici. Lui il n’est qu’économiste, et vous, vous êtes sûrement historienne, non ?”

			Sven Durano avait regardé fixement sa poitrine, sans doute dans l’espoir d’y apercevoir un badge à son nom. Elle détestait les badges. Elle avait arraché le sien dans le hall de l’hôtel et l’avait glissé dans sa poche.

			“À l’origine, j’ai fait de l’histoire de l’art, ma spécialisation a peu de rapport avec mes études.” Elle s’attendait à ce qu’il pose une question, sur sa spécialisation, la raison de sa présence à ce colloque, mais Sven Durano s’était contenté de la regarder gentiment et lui avait dit : “Elles ont l’air bonnes, les crevettes.”

			“Il a le nez qui saigne, lui aussi ?” demande-t-elle une fois de plus.

			Elle parle doucement. Elle parle comme si elle craignait d’être entendue, ce qui fait qu’on la comprend mal.

			Enfant, elle voulait devenir invisible. L’invisibilité va de pair avec le chuchotement, qui annonce pour ainsi dire l’absence définitive. Elle a toujours envie d’être invisible.

			“Votre fils est couvert du sang de votre fille. Madame, ça coule de la narine gauche. Ça coule sans arrêt. Je n’ai jamais vu une chose pareille.”

			La baby-sitter semble sur le point d’éclater en sanglots. Léa trouve déplaisante cette abondance de détails avec laquelle la baby-sitter décrit le saignement de nez.

			“Quand Ava aura arrêté de saigner, vous pourrez nettoyer Gabe. Mon mari va rentrer, il va régler le problème. Ce n’est pas grave. Ce sont des enfants. Parfois, ils sont couverts de sang. Elle a le nez qui goutte encore un peu. Cela arrive, quand on saigne du nez ; il continue de goutter parfois. Maintenant il faut vraiment que je raccroche.”

			Gabe s’appelle Gabriel, mais tout le monde l’appelle Gabe. Elle ne lui a pas donné le nom d’une star de cinéma.

			Léa retourne vers le canapé. Elle s’assoit et range le téléphone dans son sac à main.

			Son verre de vin vide est posé sur la table, le couvert est déjà mis pour le petit-déjeuner. Elle se demande si le verre de vin sera encore là, tôt demain matin, quand les premiers clients viendront prendre leur petit-déjeuner.

			“Je ne sais pas ce que j’attends, dit Roland Oberstein lentement sans la regarder. C’est bien ce que tu m’as demandé, ce que j’attendais ? Je ne sais pas. Et toi, tu attends quelque chose ?”

			Léa regarde le plafond. Lui aussi est défraîchi. On dirait qu’il y a eu une fuite. Elle voit de grandes taches brunes. Un bâtiment tout neuf, et déjà des fuites. C’est l’impression qu’avait donné l’hôtel sur le site internet, un hôtel moderne, délabré avant l’heure.

			“Oui, a-t-elle envie de dire. Oui, j’attends quelque chose. Moi oui, et je ne peux pas concevoir qu’il existe des gens qui n’attendent rien.”

			Mais avant qu’elle ait pu répondre, Roland Oberstein demande : “Faut-il attendre quoi que ce soit ? Penses-tu que tout le monde attend quelque chose ?” Elle croit déceler un certain sarcasme dans sa voix.

			Elle songe à ses enfants. Au sang. À son chat. À son mari. À son travail. À ça aussi.

			“Je crois que oui, répond-elle. – Elle l’a dit d’un ton ferme.

			— C’est d’une banalité, déclare Roland en l’observant à présent. – Gentiment, mais d’un air sévère. Avec le regard de quel­qu’un qui n’a pas l’intention de laisser passer impunément des banalités.

			— Il arrive un moment où l’on n’a plus rien à dire sur un certain sujet, dit Léa en examinant son verre de vin vide. Dans ce cas-là, il faut agir, parce qu’on n’a plus rien à dire. Nous avons parlé d’intimité.”

			Le premier mot qui lui vient à l’esprit, elle n’a pas envie de l’employer. Le sexe. Elle avait fait une remarque, il avait posé une question. Contrairement à ses habitudes, elle se mettait à nu dans une conversation. Ce n’était pas sa manière de parler avec des étrangers, ou même avec ses amis.

			“Nous avons parlé d’intimité physique. Je n’ai encore jamais autant parlé d’intimité physique avec un inconnu.”

			L’intimité physique peut-elle être un salut ? Elle en est arrivée à un stade de sa vie où elle ne peut plus dissocier les deux choses.

			Les questions impudiques qu’il lui avait posées avaient semblé à Léa quelque peu détachées, mais il était resté poli. Il avait témoigné de l’intérêt. Voilà l’impression qu’il lui avait laissée, celle d’un homme attentif faisant preuve d’une grande empathie. Surtout pour un économiste.

			“Je préfère parler de ce qui touche vraiment les gens, dit Ober­stein en regardant son verre. Je trouve dommage de perdre son temps à discuter de rien.”

			Il est bien sûr possible qu’elle ne l’attire pas, elle a envisagé cette possibilité. Mais pourquoi parler de certains sujets avec une personne qui ne vous attire pas ? Autant parler de la guerre. “La Shoah et l’identité européenne”, tel était le thème du colloque. Elle n’avait pas abordé la question de l’identité européenne dans son intervention. Elle n’y connaissait rien.

			“L’acte rend la parole superflue. Cela peut être un soulagement, dit-elle. Plus un mot. Le silence.”

			Léa ne se rappelle plus exactement depuis combien de temps elle a ce fantasme, il remonte, si elle ne se trompe pas, à l’époque où elle était enceinte de son premier enfant, son fils Gabe. Une liaison.

			Elle a longtemps pensé qu’on ne peut vivre sans fantasmes et que, par conséquent, le fantasme est en soi suffisant, pour ainsi dire. Son mari est quelqu’un qui se représente son épouse comme une femme rêvant d’une liaison mais décidant finalement de ne pas aller jusqu’au bout. Parce qu’au dernier moment, elle se rend compte qu’elle l’aime. Ne serait-ce que parce qu’il est formidable avec les enfants. Prévenant, doux, à l’écoute. Il est arrivé à Léa de regarder des petites annonces sur Internet, de suivre un étranger dans la rue alors qu’elle se rendait pourtant à un rendez-vous avec un témoin oculaire, nonagénaire, ayant vécu la guerre. Elle avait déboulé avec un quart d’heure de retard, en nage, chez la personne de quatre-vingt-dix ans qui venait lui ouvrir et elle s’était dit : cela ne peut plus durer.

			Léa se penche vers Oberstein. Elle sent son after-shave. Une odeur de vin, aussi. Et un vague relent de friture. “Je ne sais pas si je te suis encore, dit-il. Cela reste abstrait. Des expériences, des faits, une attente. Le silence. D’ailleurs il est tard.”

			Quand elle pense à sa vie, elle pense à un vêtement qui ne lui va plus. Elle se rappelle pourquoi elle l’a choisi un jour, mais comprend aussi pourquoi elle ne veut plus le mettre.

			“Que veux-tu dire par « abstrait » ? Tu me trouves abstraite ?

			— Nous sommes venus ici pour parler, dit Roland au bout de quelques secondes. C’était le but de ce colloque, parler, et écouter bien sûr. Parler suppose d’écouter, à moins que nous ne nous parlions à nous-mêmes. Les actes sont surestimés. Agir. Passer à l’action. Bon Dieu, avant même qu’on ait eu le temps de s’en apercevoir, il est question de révolution. Non, je ne te trouve pas abstraite, bien sûr. Je te trouve très concrète. Qui était-ce ? Si je puis me permettre. Avec qui parlais-tu ? Ou bien est-ce trop intime ?”

			Il rit. Elle ne sait pas pourquoi.

			“Ce n’est pas trop intime”, dit Léa.

			Il lui donne une fois encore l’impression d’avoir vraiment envie de le savoir, il lui donne l’impression de vouloir tout savoir.

			Il y a une vingtaine de minutes déjà, la dame du bar leur a dit : “Je rentre chez moi, mais vous pouvez rester.”

			Ils ferment tôt ici. Ils sont restés. Les organisateurs de la conférence avaient prévu une fête pour les participants dans un bar branché du centre-ville. Roland Oberstein lui avait dit : “Je sais que je vais produire une impression épouvantable, mais je n’aime pas les fêtes. Si tu veux boire encore un verre, avec plaisir, mais je ne reste pas ici. Pas avec cette musique.”

			“C’était la baby-sitter, dit Léa. Elle saigne du nez.

			— La baby-sitter ?”

			Il pose à nouveau la main sur le genou de Léa. Elle la laisse là où elle est.

			Peut-être est-il timide. Peut-être est-ce là l’explication. La timidité des hommes, l’angoisse des hommes, on pourrait écrire des livres entiers sur le sujet.

			“Je vous donne ma carte de visite”, avait dit Sven Durano le premier jour, dans la queue devant le buffet, et il avait posé en souriant sa carte de visite sur le bord de l’assiette de Léa tandis qu’Oberstein était déjà occupé à se servir. Oberstein ne lui avait pas donné de carte de visite. Il ne lui avait d’ailleurs plus adressé la parole. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Plus tard seulement, il lui avait demandé : “Quelle est ta conception ? La Shoah est-elle la pierre angulaire de l’identité européenne ?”

			“Ma fille, dit-elle. Cela coule de sa narine gauche, prétend la baby-sitter. Et ça n’arrête pas. Elle dit qu’elle pince la narine gauche. Depuis vingt minutes. Tu imagines ?”

			Avant de se rendre compte de ce qu’elle fait, de réfléchir aux conséquences de son acte, elle saisit le nez de Roland Oberstein et le pince. “Ce n’est pas ce qu’il faut faire quand une personne saigne du nez, qu’en penses-tu ? On maintient sa tête en arrière. On ne se met pas à lui pincer le nez.”

			Elle lâche le nez de Roland Oberstein. Puis détourne la tête.

			“Je te prie de m’excuser, dit-elle. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Pardon.”

			Roland Oberstein se frotte le nez.

			“Pardon pour quoi ?

			— Pour t’avoir pincé le nez.

			— Tu ne m’as pas pincé.

			— Je suis désolée. Ce doit être la fatigue ou l’alcool, ou je ne sais quoi. Tu ne vas sûrement plus me prendre au sérieux.

			— Ce n’est pas grave. C’est la baby-sitter qui t’a énervée. Je n’ai pas de baby-sitter, mais j’imagine qu’il y a de quoi s’énerver.

			— J’ai honte.

			— C’est inutile, dit Roland. Cela t’est déjà arrivé de pincer le nez d’un homme que tu connais à peine ?

			— Tu es le premier.”

			Il pose une main sur l’épaule de Léa qui, l’espace d’un instant, a l’impression qu’il va la serrer contre lui.

			“Je suis flatté, dit-il. Tu peux me pincer le nez quand tu veux. Si tu en as besoin. Nous avons beau nous connaître nous-mêmes, nous n’avons souvent aucune idée de ce dont nous avons vraiment besoin.”

			Il lui lâche l’épaule.

			“Quel âge a-t-elle au juste ?

			— Qui ?

			— Ta fille.

			— Deux ans, bientôt trois. Je lui ai déjà acheté un petit cadeau, mais je n’ai encore rien trouvé pour mon fils. Il ne faut pas que j’oublie. Tu peux m’aider à m’en souvenir ?”

			Il regarde sa montre. “Je ne veux pas que tu penses que cette conversation ne me passionne pas, mais j’ai envie de dormir.”

			Elle se lève brusquement. Elle se rend compte qu’elle donne l’impression d’une personne mal à l’aise et cela l’agace. “Tu as raison, dit-elle. Il est tard.”

			Il est à présent debout à côté d’elle. Elle n’a pas assisté à son intervention. Elle en avait l’intention, mais elle était partie se promener en ville et s’était trompée de S-Bahn. Elle s’était retrouvée dans une banlieue de Francfort. Un lieu boisé, vallonné. Au lieu d’écouter Oberstein, elle était allée s’asseoir sur un banc dans un cimetière.

			“Ton mari n’est pas là pour s’occuper du saignement de nez de ta fille ? Désolé de me mêler de ce qui ne me regarde pas mais, avec ce saignement qui ne s’arrête pas, moi aussi je paniquerais.

			— Mon mari travaille beaucoup.” Elle le regarde droit dans les yeux en le disant, comme pour souligner les efforts de son mari. “Et il adore les enfants.”

			Ils se dirigent lentement vers les ascenseurs.

			“Qu’étais-tu en train de lire ? demande-t-elle.

			— Benjamin. Walter Benjamin.

			— Je sais qui est Benjamin”, dit Léa.

			Son ton pourrait faire croire qu’elle est vexée. Elle s’en rend compte et se dit : je dois donner l’impression de manquer d’assurance. “Tu es un spécialiste ? demande-t-elle.

			— De Benjamin ? Non”, dit-il. Puis, après quelques secondes de silence : “D’ailleurs je ne suis pas fan non plus. Quelqu’un m’a offert le livre. Je le lis par politesse.”

			Elle a posé sa question par plaisanterie, mais manifestement la plaisanterie n’est pas passée. Comment peut-on prendre au sérieux une telle question ? La soupçonnerait-il d’être mortellement sérieuse ?

			“Que lis-tu de lui, au juste ? demande-t-elle, devant les ascenseurs.

			— Le caractère destructeur, dit-il. Tiens.” Il ouvre le livre et lit à haute voix : “Le caractère destructeur vit, non pas du sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue, mais que le suicide n’en vaut pas la peine.”

			Il se met à rire, assez fort même. Elle ne trouve pas cela si drôle.

			Elle appuie sur le bouton pour appeler l’ascenseur.

			“Tu ne m’as pas l’air du genre suicidaire, dit-elle.

			— Pas vraiment, non. Et toi ?”

			Elle secoue la tête.

			Ils sont tous les deux au même étage non fumeur. Parfois, Léa envisage de recommencer à fumer. Elle aimerait aussi essayer des drogues, mais elle ne sait pas lesquelles, et son mari trouverait que c’est une mauvaise idée.

			“Je me suis laissée aller, dit-elle dans l’ascenseur. Si tu penses maintenant que je suis le genre de femme à se laisser aller, il faut que je corrige cette image.”

			Ils sont arrivés au quatrième étage.

			“Tu es dans quelle chambre, déjà ?” demande-t-elle.

			Il sort une carte de sa poche pour vérifier. “407, dit-il. Et toi ?

			— 412.”

			Au début de la soirée, elle était convaincue d’être attirante et désirable. Cette idée l’a quittée. Maintenant, elle ressent surtout de la honte, sa vieille envie de devenir invisible ressurgit.

			Devant sa chambre, elle s’immobilise. Elle cherche dans son sac à main la carte lui permettant d’ouvrir la porte. Elle fouille. Elle trouve de tout, cartes de visite, badges à son nom, vieux rouge à lèvres, nouveau rouge à lèvres, son téléphone, des coquilles vides de pistaches, mais pas sa carte pour ouvrir la porte.

			“Moi aussi, je me laisse rarement aller, dit Roland Oberstein. Il y a des gens qui s’en sont plaints. « Débranche », disent-ils. Dé­­brancher quoi ? Je ne demande pas mieux, mais je ne sais pas où est la prise. Donc si toi, tu te laisses aller, c’est positif. Humain. Très humain.”

			Elle se demande ce qu’elle attend de cet homme, d’autant qu’elle est envahie par le pressentiment qu’elle n’obtiendra rien de lui. Mais c’est sur ce feu que brûle tout désir, le pressentiment de ne rien pouvoir obtenir et d’espérer tout de même le contraire.

			Quand elle finit par trouver la carte, elle lui demande : “Qu’as-tu pensé du colloque ?”

			Roland Oberstein hausse les épaules.

			“Je ne sais pas, dit-il. Je trouve difficile d’avoir un avis. Ce n’est pas mon domaine de spécialité.

			— Si ce n’est pas ton domaine de spécialité, c’est quoi alors ?” demande-t-elle.

			Il semble hésiter. “L’Holocauste ? finit-il par dire. Un passe-temps. Un violon d’Ingres.”

			Elle le regarde, tel qu’il est là, dans son manteau bleu, la tête penchée, l’air espiègle, presque coquet.

			Un violon d’Ingres. Une expression assassine. Lui arriverait-il un jour d’employer les mêmes termes pour parler d’elle ? “C’était un violon d’Ingres, un passe-temps, comme l’Holocauste.” Ou le dirait-il autrement : “Le suicide n’en vaut pas la peine, alors pour moi la vie est un passe-temps. Dommage que tout le monde ne soit pas du même avis.”

			“Je peux te prendre dans mes bras ? demande-t-elle.

			— Tu peux”, dit-il.

			Elle le prend dans ses bras, deux, trois secondes. Elle met les bras autour de lui sans le serrer contre elle, elle met les bras autour de lui comme on tient un enfant qui a besoin d’être consolé. Elle pourrait le lui dire maintenant, elle pourrait le lui chuchoter, tellement sa bouche est proche de son oreille. Puisqu’on prie Dieu, pourquoi ne pas importuner son prochain en lui adressant des prières ? Puis elle le lâche.

			Elle enfonce la carte magnétique dans la fente. La lumière du mécanisme d’ouverture vire au vert. Elle pousse la porte. “Si nous partagions un taxi demain pour aller à l’aéroport ?” demande-t-elle.

			Le livre de Benjamin serré sous le bras, il n’a pas bougé de l’endroit où elle l’a enlacé.

			“Bonne idée, dit-il. Je te vois au petit-déjeuner ? 9 heures ?

			— 9 heures”, dit-elle.

			Il semble sur le point d’ajouter quelque chose. Le moment est peut-être arrivé, il va enfin s’exprimer.

			“Tu ne trouves pas curieux qu’une conférence sur l’Holocauste se conclue par une fête ? demande-t-il. Ou suis-je le seul à avoir ce genre d’idée ?

			— Il faut bien que les spécialistes se détendent, eux aussi.

			— Se détendre.” Il prononce le terme comme si c’était le plus répugnant qu’il ait jamais eu à dire. “Les fêtes, ce n’est pas de la détente. Quand je travaille, c’est là que je me détends.”

			Elle le suit du regard tandis qu’il se dirige vers la chambre 407. Elle voit qu’il a du mal à ouvrir la porte. Il a inséré la carte à deux reprises sans parvenir à ouvrir la porte.

			Elle n’attend pas qu’il y arrive.
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La provocation
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			Quand cela ne dit plus rien à Violette, les gens, la conversation, la fête, quand l’envie la prend de partir sans qu’elle sache pourquoi, elle dit : “Il faut que j’aille au yoga.”

			Il y a des moments où il est difficile de prétendre qu’on va au yoga. Dans ce cas, elle a une variante : “Il faut que j’aille me coucher. Demain je me lève tôt.” Cela n’a peut-être rien d’excitant, mais on n’a pas besoin de faire croire qu’on fait des choses excitantes, il suffit qu’elles le soient.

			De toute façon, elle n’aime pas se coucher tard. 2 heures du matin, c’est suffisamment tard pour elle. Elle aime danser, mais pas jusqu’à l’aube.

			Il lui est déjà arrivé de penser qu’un homme pourrait lui dire : “Je t’accompagne.” Mais personne ne le lui a jamais dit. Ce ne se­­rait d’ailleurs pas si grave. Rien n’empêche de répondre : “Cela ne m’arrange pas aujourd’hui. Une autre fois peut-être.”

			Son lit est à côté de la fenêtre. Quand elle se redresse un peu, elle peut regarder dehors, elle voit alors une petite place d’Am­sterdam avec une aire de jeux pour les enfants. Elle aime cette vue. Elle aime le centre-ville.

			Parfois, elle danse dans sa chambre devant le miroir. Bien que ce ne soit pas un grand miroir, elle parvient tout juste à se voir.

			Elle a des cheveux blond foncé qu’elle a éclaircis. Elle a un système pileux très développé, pas seulement sur la tête. Parfois elle se rase, mais pas entièrement, cela ne lui dit rien. Elle n’est plus à l’école primaire.

			Elle s’est endormie sur son livre. Murakami, Chroniques de l’oiseau à ressort. Deux amies le lui ont offert pour son anniversaire. Des amies radines, un seul livre à deux ! Violette aime Murakami, mais l’inconvénient de ce livre est qu’il est très épais. On ne peut pas l’emporter facilement pour lire dans le train.

			À côté de Murakami est posé son téléphone et à côté du téléphone son ours. Pendant un certain temps, elle trouvait qu’elle avait passé l’âge de garder son ours, qu’elle a depuis ses six ans et qu’elle appelle Monsieur l’Ours depuis cette époque. Quand elle avait commencé ses études, Monsieur l’Ours avait déménagé dans un sac en plastique mais, à la moitié de ses études, elle avait regretté sa décision et libéré Monsieur l’Ours de son sac. Depuis, il dort de nouveau à côté d’elle comme s’il ne s’était jamais absenté.

			Il faudrait cependant l’opérer d’urgence. Il a en haut des fesses un trou d’où s’échappe lentement le bourrage, mais elle est trop occupée pour y remédier. Elle n’a pas le temps de l’emmener chez un réparateur et ne pense pas que ce soit une bonne idée de le faire elle-même. C’est un travail de spécialiste. Elle a décidé de se mettre en quête d’un réparateur dès que la période sera un peu plus calme. Parfois, elle dit à son ours : “Nous allons bientôt t’opérer. Ne te fais pas de souci.”

			Pour l’instant, elle est débordée à son travail, elle n’a pas le temps d’envisager une telle opération et les prochaines semaines s’annoncent encore plus chargées.

			Son téléphone l’a réveillée, elle répond à moitié endormie. “Mmm”, dit-elle. Et encore une fois : “Mmm.” Dans son rêve, en entendant le téléphone, elle a cru qu’un réveil sonnait. Quand elle se rend compte qu’elle n’est pas en train de rêver, elle murmure : “Allô.”

			Elle sent maintenant qu’elle a dormi le visage à moitié plaqué contre Murakami. Elle pousse le livre du lit. Il tombe avec un bruit sec par terre.

			C’est aussi l’inconvénient des gros livres. Ils tombent brutalement, ils réveillent les voisins.

			“Ah, c’est toi, dit-elle. Je croyais que c’était le plombier.

			— Comment ça, tu croyais que j’étais le plombier ? demande Roland Oberstein.

			— Je pensais que tu venais déboucher les toilettes.”

			Elle émet des grognements. C’est sa façon de s’obliger à vraiment se réveiller.

			“Déboucher les toilettes ?

			— J’ai rêvé du plombier. Le plombier vient demain. Les toilettes sont bouchées. Où es-tu, mon chéri ?

			— Dans ma chambre d’hôtel, dit Roland. Depuis quand les toilettes sont bouchées ?

			— Depuis cet après-midi. C’était comment ?

			— Très bien, dit Roland.

			— Ils étaient contents ?

			— Contents de quoi ?

			— De ton intervention ?

			— Oui, je crois.”

			Elle soupire. Elle se retourne pour s’allonger sur le ventre.

			“C’est tout ?” Maintenant, elle est totalement réveillée. Comme si c’était le matin et qu’elle était sur le point de se lever. Elle est prête à sauter sur son vélo pour partir au travail.

			Parfois, elle ne cesse de se retourner dans son lit sans trouver le sommeil. Elle pense à son travail, à son ami.

			“Oui, c’est tout.”

			Son ami est peu bavard, certains jours il est aussi silencieux que Monsieur l’Ours. Elle aimerait l’inciter à parler, mais elle ne sait pas comment. Elle a essayé toutes sortes de choses. Les vacances, les petits repas romantiques, un jour elle a même réussi à le convaincre de peindre avec elle des petites tasses à espresso qu’elle avait mais, une fois le travail terminé, il lui avait dit qu’il avait peint assez de tasses à espresso pour les cinq prochaines années. Et il n’avait pas beaucoup parlé non plus tandis qu’ils peignaient.

			L’après-midi, quand elle est assise à son bureau au travail, avec un sachet de réglisses, elle pense parfois avoir tout essayé. Pour lui extirper la chaleur qu’elle sait enfouie en lui. On dirait un poêle impossible à mettre en marche.

			“Tu es en train de faire autre chose ? De lire tes mails ? Je t’entends taper sur ton clavier. Si tu préfères répondre à tes mails plutôt que de me parler, tu n’as pas besoin de m’appeler au milieu de la nuit.

			— Je ne tape pas, dit Roland.

			— Je l’entends.

			— Je ne tape pas, répète Roland.

			— Je t’ai entendu taper.

			— Je n’ai pas tapé.

			— Tu crois que je suis folle ? Tu m’appelles, tu me réveilles et tu tapes sur ton clavier. Pourquoi m’appelles-tu si c’est pour taper sur ton clavier ?

			— Je n’ai pas tapé, répète Roland. Et je t’appelle parce que tu m’as appelé, et tu m’as envoyé un texto. Deux pour être précis.

			— Pourquoi ne dis-tu rien ? s’enquiert Violette.

			— Je ne suis pas très causant, dit Roland. Tu le sais bien. Il vient quand, le plombier ?

			— Dans la matinée. Je crois. Tu recommences à taper.

			— Je ne tape pas.

			— Tu peux arrêter ? Tu es en train de me parler. Concentre-toi sur cette conversation. Arrête de taper.

			— Je me concentre.”

			Violette s’est redressée sur son lit. Monsieur l’Ours est allongé dans ses bras. Il est vraiment très malade. Une de ses pattes est à moitié détachée.

			“C’est pourtant bien le but d’une conversation, que les gens se disent quelque chose ? Si tu ne dis rien, pourquoi tu m’appelles ? Il ne s’est rien passé qui vaille la peine d’être raconté ?

			— Je ne sais pas ce que je dois raconter, répond Roland. Il est tard. Je suis fatigué. Je t’aime.

			— Ah, peut-être que tu pourrais le dire avec un peu plus de conviction. Là, on dirait que tu demandes l’addition.

			— Je t’aime”, entend-elle encore, mais l’intonation est la même.

			Autrefois, elle voulait entrer dans l’armée de l’air, elle voulait s’essayer à une chose que presque personne n’avait encore tentée, peu de femmes pilotaient un F-16 après tout, mais elle avait renoncé à l’idée.

			“Je ne le ferai plus. Mais si je ne te réveille pas par un coup de fil, cela ne te plaît pas non plus. Quoi que je fasse, ce n’est jamais bien. Je ne peux faire que des erreurs.”

			Est-ce qu’on trouve encore des réparateurs d’ours en peluche dans l’annuaire ? C’est un si vieux métier.

			“Écoute, je vais essayer de t’expliquer une dernière fois, une conversation, c’est quand deux personnes se racontent quelque chose. Que sommes-nous en train de faire ?

			— Nous avons une conversation, dit Roland.

			— Non !” Violette hurle à présent. “Nous n’avons pas de con­­versation, parce que tu ne racontes rien. Et j’entends que tu re­­commences à taper sur ton clavier. Tu vas arrêter ?

			— Je peux faire deux choses en même temps. Je peux taper sur mon clavier et je peux te parler. Je suis fatigué. Si je tape maintenant, je pourrai dormir tout à l’heure. Je gagne du temps.

			— Je ne veux pas te permettre de gagner du temps. Je suis ton amie, bordel !

			— L’un n’exclut pas l’autre, dit Roland. Une amie digne de ce nom permet aussi de gagner du temps.

			— Très bien, je vais tout de même essayer encore une fois. Comment s’est passée ton intervention ?

			— Tu me l’as déjà demandé. Bien. Je n’étais pas mécontent, cela aurait pu aller mieux. Mais très bien en fait. La discussion qui a suivi était un peu trop calme.

			— Pourquoi ne pas interrompre cette conversation ? demande Violette. Ou as-tu envie de me dire autre chose ? Arrêtons là, de toute façon ce n’est pas une conversation. Ce n’est rien. Rien du tout.

			— Non, je ne veux pas interrompre cette conversation. Tant que toi, tu n’as pas envie de l’interrompre. Je ne veux pas que tu sois triste. Je vais continuer jusqu’à ce que tu raccroches. Je ne vais pas renoncer.

			— Tu veux me dire quelque chose ?

			— Je t’ai tout dit. Et toi, tu veux me dire quelque chose ?

			— Oui, dit Violette. Oui, je veux te dire quelque chose. Je t’ai trompé.”

			Elle entend rire Roland.

			“Tu ris ? demande-t-elle.

			— Oui, je ris, dit Roland.

			— Pourquoi ris-tu ?

			— Parce que c’est drôle. Tu ne trouves pas ça drôle ?

			— Non, je ne trouve pas ça drôle, non. Je t’ai trompé.”

			Il y a un bref silence.

			“Quand ?

			— Ah, voilà, maintenant tu arrêtes de taper sur ton clavier ! lance-t-elle. Maintenant j’ai droit à ton attention, crie Violette. Ah, tu n’as plus envie de taper sur ton clavier, tout d’un coup.

			— Je continue de taper.” Roland élève la voix, lui aussi. “Si tu ne criais pas si fort, tu pourrais m’entendre taper. Écoute bien. Je continue de taper. Clic, clic, clic. Je veux tout savoir : quand ?”

			2

			Léa a pris une douche et s’est lavé soigneusement le visage et le corps avec le savon liquide de l’hôtel. Shampoo & body wash, peut-on lire dessus.

			Maintenant elle s’enveloppe dans une serviette de bain devant le miroir. Au-dessus du miroir est fixé un petit néon qui diffuse une lumière vive. Une lumière qui lui rappelle le dentiste. Elle s’apprêtait à se laver les dents quand le téléphone a sonné. Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle a pensé au dentiste. Son dentiste est un homme séduisant. Elle a parfois fantasmé à son sujet, mais cela lui arrive pour beaucoup d’hommes.

			Elle pose le tube de dentifrice, prend le téléphone. “Je suis à la maison, entend-elle. C’est la panique ici. Les enfants pleurent, il y a du sang partout et le chat est malade.”

			Le téléphone coincé entre son oreille et son épaule, elle revisse le bouchon du dentifrice. “Oui, dit-elle. Je t’écoute.”

			Léa est fatiguée. Elle est horriblement fatiguée. Elle n’arrive pas à dormir. Depuis des jours, depuis des semaines. Une amie lui a dit que cela venait des comprimés qu’elle s’est mise à prendre pour paraître plus frivole.

			“J’arrive à la maison, entend-elle. Les enfants pleurent, il y a du sang dans la cuisine, du sang dans le salon, du sang dans la salle de bains, le chat est malade, la baby-sitter pleure.

			— Qu’est-ce qu’elle fait maintenant ?

			— Elle pleure. Elle était assise sur le canapé et elle pleurait quand je suis rentré. Elle a à peine levé la tête. « Bonsoir, je lui ai dit. Que se passe-t-il ? Si ce n’est pas trop vous demander ? » Pas de réponse. Que des sanglots. C’est toi qui l’as embauchée ? Mais d’où tu la sors ? D’un établissement psychiatrique ?

			— Je ne peux pas supporter quand tu cries, dit Léa. Quand tu cries, je me mets à pleurer. Tu le sais.

			— Tu pleures ? demande son mari.

			— Non, je ne pleure pas, dit Léa. Je suis dans la salle de bains et j’étais sur le point de me laver les dents. On est en plein milieu de la nuit, ici.

			— Pourquoi as-tu pris cette baby-sitter ?

			— Parce qu’il n’y en avait pas d’autres disponibles, dit Léa en s’efforçant de rester impassible. Quand je lui ai parlé, elle était calme et sympathique.

			— Calme et sympathique ?”

			Léa repense au visage de souris et au pull un peu trop moulant. Quand elle était enceinte, Léa avait des seins qui ressemblaient à ceux d’une starlette du porno. Maintenant ils ont repris leur taille normale. Enfin normale, qu’est-ce qui est normal ?

			“Elle m’a dit qu’elle avait de l’expérience.

			— Est-ce que tu entends ?”

			Léa n’entend rien. Elle a pris son peigne, elle ne sait pas pourquoi, elle se tient avec son peigne devant le miroir.

			“Je n’entends rien, dit-elle. – Elle écoute, mais elle n’entend qu’un grésillement et, au loin, la voix de ses enfants. Ils crient.

			— Elle continue de pleurer. Ta baby-sitter qui a de l’expérience. On ne peut pas trouver des baby-sitters qui ne pleurent pas ? Ça ne doit pas être si difficile. Nous sommes en pleine récession. Tout le monde cherche du travail. L’idée que nous ayons laissé les enfants entre les mains de cette baby-sitter me met hors de moi.

			— Oui, nous sommes en pleine récession”, dit Léa, en se demandant si elle va se faire couper les cheveux. “Nous sommes en pleine crise. Nous sommes au bord du gouffre. Mais les baby-sitters restent une denrée rare. En période de crise aussi. Pourquoi les enfants crient ?

			— Aucune idée. Qui est au bord du gouffre ?

			— Pourquoi crient-ils, Jason ? Tu peux vérifier ce qui se passe ?

			— Parce que, sinon, ils ne peuvent pas couvrir les pleurnichements de la baby-sitter. Ils ne peuvent pas s’entendre. Voilà pourquoi ils crient. Cela leur arrive d’ailleurs souvent de crier. Ce sont des enfants, les enfants crient. Ils manquent d’amour. Qui est au bord du gouffre ?

			— Nous. Les États-Unis. Le monde. Que veux-tu que j’y fasse ?

			— À la récession ?”

			La question de son mari lui paraît ridicule. Elle aimerait pouffer de rire, mais elle n’y arrive pas. Elle aimerait faire rire son mari. Cela fait longtemps qu’elle ne l’a pas entendu rire. Peut-être même plus d’un an.

			“À la crise. À la baby-sitter, je veux dire. À Anca. Que veux-tu que j’y fasse ?

			— C’est pour cela que je t’appelle, dit le mari de Léa. J’ai besoin de ton aide. J’ai travaillé toute la journée. J’ai besoin de ton aide d’urgence. J’ai besoin de toi. Tu comprends ? Ma chérie.

			— Mais je suis sur un autre continent. Je suis en train de me coucher. Et je ne suis tout de même pas la seule responsable de ce qui se passe à la maison ? – Elle pose le peigne. Elle reprend le tube de dentifrice et en dévisse le bouchon.

			— C’est toi qui as pris cette baby-sitter, Léa. Je trouve que c’est ta responsabilité qu’elle arrête de pleurer. Moi je m’occupe de mes baby-sitters, toi tu t’occupes des tiennes.”

			Elle n’aime pas qu’il dise “Léa”. Il ne l’appelle par son nom que lorsqu’il veut lui faire la leçon, lorsqu’il veut lui interdire quelque chose. Ce soir tu ne peux pas sortir avec tes amis, je dois préparer un discours pour demain, cela ne va vraiment pas être possible ce soir, Léa. Ou : Ce n’était pas ce que nous avions convenu, Léa.

			“Écoute, arrêtons de faire semblant.

			— Faire semblant de quoi ? demande le mari de Léa.

			— Faire semblant que notre mariage est parfait, équitable.

			— Je ne veux pas parler de notre mariage, pas maintenant, et pas de la récession non plus. Je veux parler de la baby-sitter. Elle est assise en train de pleurer dans notre salon. La baby-sitter est plus urgente que notre mariage, Léa, est-ce que tu t’en rends compte ?

			— Elle n’est pas encore partie ?

			— Non, crie le mari de Léa. C’est pour cela que je t’appelle. Tu comprends maintenant ? Parce que ta baby-sitter est en train de pleurer sur notre canapé comme si toute sa famille avait été exterminée pendant que toi tu es à ta putain de conférence sur l’Holocauste. L’Holocauste est terminé. Il n’y a plus besoin d’organiser des conférences sur le sujet. Cet Holocauste a eu lieu il y a plus de soixante ans. Ces conférences arrivent trop tard. Ils devraient organiser des conférences sur les baby-sitters.

			— Va la voir, dit calmement Léa. Donne-lui son argent et dis-lui que tout va s’arranger, qu’elle a fait de son mieux. Mais que, maintenant, elle peut rentrer chez elle.

			— Mais elle n’a pas fait de son mieux. Elle ne vaut rien, comme baby-sitter. On devrait porter plainte contre elle.

			— Jason !” De la main gauche, Léa se tient au lavabo. Elle a le vertige. Un curieux sentiment de vide dans l’estomac, comme si elle n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures. “Tu ne dois pas dire une chose pareille. Elle comprend ce que tu dis. Anca est en pleine confusion. Dis-lui que ce n’est pas vrai qu’elle ne vaut rien, comme baby-sitter. Sinon, elle risque de se faire du mal.

			— Je vais le lui dire si elle me promet de ne plus jamais revenir. Si elle me jure qu’elle ne franchira plus jamais le seuil de cette maison.”

			Elle écoute la voix de son mari. Elle se demande s’il sait qui elle est. Même si elle se l’est déjà demandé, elle prend conscience, dans la petite salle de bains de cet hôtel confortable mais triste d’un quartier morne de Francfort-sur-le-Main, qu’il ne veut pas le savoir. Comme certaines personnes ne veulent pas voir un film ou lire un livre. Comme d’autres personnes disent : “Je ne lis pas de romans.” Il ne veut tout simplement pas le savoir. Il est prêt à tout pour ne pas savoir qui elle est.

			Elle entend son mari crier : “Vous n’êtes pas une baby-sitter qui ne vaut rien. Vous vous êtes bien débrouillée.”

			“Jason, dit Léa doucement.

			— Oui.

			— Tu es là ? demande Léa.

			— Oui. Je suis là. Tu pleures ?

			— Non, dit Léa. Je ne pleure pas. Elle s’appelle Anca. La baby-sitter vient de Roumanie. Elle s’appelle Anca.

			— Mais je t’ai crié dessus. Tu ne pleures pas, tu es sûre ?

			— La plupart du temps, je pleure quand tu me cries dessus. Mais pas aujourd’hui. Je suis trop fatiguée pour pleurer. Il se passe des choses épouvantables en Roumanie. Nous ne savons pas ce qu’elle a traversé.

			— Cela m’est complètement égal qu’elle s’appelle Anca. Pourquoi ne ramasse-t-elle pas le vomi du chat ? Il y a des choses épouvantables qui se passent partout. Ce n’est pas une raison pour laisser le vomi du chat là où il est.

			— C’est vrai, Jason. Tu as raison.

			— Que se passe-t-il en Roumanie ?

			— Je ne m’en souviens plus. Je l’ai lu dans le journal. Des histoires d’orphelinats et de corruption.

			— Je n’ai pas suivi cette affaire. Excuse-moi, Léa.

			— Je reviens demain soir. Fais en sorte que la baby-sitter rentre tranquillement chez elle. Donne-lui son argent. Console-la. Dis-lui que ce n’est pas si grave.

			— Je t’aime.

			— Oui, moi aussi je t’aime.

			— Tu veux parler aux enfants ?”

			Léa hésite.

			“Non, dit-elle. Désolée. Je ne peux pas parler aux enfants pour l’instant. Je n’ai pas la force de parler aux enfants. Dis-leur que je serai de retour demain. Dis-leur que je les aime. Que je les aime vraiment beaucoup. Mais je ne peux pas leur parler pour l’instant. Tu le comprends, non ? Je n’y arrive pas, désolée. Ce n’est pas possible. Ce n’est vraiment pas possible.

			— Je vais leur expliquer.

			— Jason.

			— Oui.

			— On pourrait peut-être avoir un rapport sexuel téléphonique ?

			— Maintenant ?

			— Non, tout à l’heure. Quand la baby-sitter sera partie et que les enfants seront endormis.

			— On ne l’a encore jamais fait.

			— Justement.

			— Les enfants ont besoin de moi maintenant et, quand ils seront couchés, je serai épuisé.

			— Valeria le fait tout le temps. Quand elle est en Europe. Elle appelle son mari. Et ils ont un rapport sexuel téléphonique. Elle dit que c’est formidable.

			— Ce n’est pas hors de prix ?

			— Ils le font sur Skype.”

			Elle l’entend soupirer. “C’est qui déjà, cette Valeria ?

			— Une de mes meilleures amies. Elle et son mari ont dîné chez nous il y a quelques semaines.

			— Ah, elle. Je vais m’occuper des enfants. Prends soin de toi.”

			Léa pose le téléphone à côté de sa brosse à dents. Elle a le visage propre mais, sous son œil gauche, son crayon pour les yeux a coulé. À l’aide d’un coton, elle efface les traces noires.

			Elle suspend sa serviette, sort de la salle de bains et pose le téléphone sur la table de nuit.

			Elle se couche nue.
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			Le bureau est petit, un ordinateur portable y tient tout juste. Le téléviseur prend trop de place.

			La chambre a une fenêtre, mais elle ne s’ouvre pas. Peut-être pour éviter les suicides.

			Le manteau de Roland est posé sur le lit. Il a retiré ses chaussures. À l’intérieur, il aime marcher en chaussettes.

			Il a déjà tiré sur la fenêtre à plusieurs reprises comme un forcené, demandé s’il pouvait avoir une chambre où les fenêtres s’ouvrent, mais aucune autre n’était disponible et à présent il a renoncé. Il part demain. En ce qui le concerne, la fenêtre peut rester fermée pour toujours.

			La dernière fois qu’il a consulté sa messagerie électronique, c’était ce matin et, depuis, vingt-huit nouveaux courriels sont arrivés.

			Il préfère répondre à ses messages le plus rapidement possible. Pour être débarrassé. L’inconvénient de cette méthode est que, très vite, de nouveaux messages arrivent.

			On n’en a jamais fini. Mais il aime le travail bien fait. Il ne laisse jamais sans réaction les courriels d’étudiants, ni ceux de collègues, d’ailleurs, même quand leur contenu n’appelle pas forcément une réponse. Il sait que c’est exaspérant, mais il a envie d’être le meilleur. L’homme a vocation à exceller.

			“Avant-hier”, dit Violette.

			Il se lève, se dirige vers la salle de bains, allume la lumière puis retourne vers le bureau sur lequel est posé son ordinateur portable. Le clavier a été blanc, mais il est gris maintenant. Il présente de curieuses taches dont il se demande comment elles ont pu atterrir là.

			“Et avec qui ?

			— Un homme.

			— Un homme. C’est tout ? Juste un homme ?

			— C’est tout.

			— Quel genre d’homme ?”

			Violette crée des sacs. Des sacs à main pour femmes. Ils sont confectionnés en Chine, mais conçus en Europe. Parfois, elle crée d’autres produits. Un attaché-case par exemple.

			Pendant la journée, elle travaille dans un vaste local à la périphérie de la ville, où d’autres gens créent des produits qui sont fabriqués en Chine. Les créateurs ont parfois l’occasion de se rendre en Chine, mais ils n’ont pas spécialement l’air de s’en réjouir.

			“Un homme, juste un homme.

			— Je le connais ?

			— Tu ne le connais pas.

			— Tu en es sûre ? Je connais beaucoup d’hommes, et aussi des hommes que je connais sans que tu le saches.

			— Tu ne le connais pas.”

			Le téléphone coincé entre son oreille et son épaule, il ouvre la petite armoire où sont suspendus trois cintres. L’hôtel a même économisé sur les cintres. Le téléphone toujours coincé, il suspend son manteau.

			Roland Oberstein est heureux, comme il l’expliquerait lui-même, parce qu’il ne veut rien de ce qu’il ne peut obtenir. Ce qu’il veut, il peut l’obtenir. Ce qu’il ne peut obtenir, il ne le veut pas. La recette du bonheur est aussi simple. Même si ce bonheur n’est peut-être en définitive guère plus qu’un certain bien-être, une satisfaction, une absence de souffrance, cela ne le dérange pas le moins du monde.

			Bien sûr, il a des ambitions qu’il n’a pas encore réalisées, mais il vit dans l’espoir qu’il parviendra à réaliser bon nombre d’entre elles.

			“Et pourquoi ? Je veux dire, tu es amoureuse ?”

			Roland Oberstein s’est de nouveau assis devant son ordinateur portable. Il n’a reçu aucun nouveau message urgent. Pourtant, il faut qu’il réponde à tout sur-le-champ. Il s’impose une certaine rigueur, un suivi. Voilà le mot : un suivi.

			Il n’obtient pas de réponse. “Tu es amoureuse ?” demande-t-il encore une fois, comme on demanderait : “Comment était le film ?”

			La conversation ne se déroule pas selon les rituels habituels. Par conséquent, elle l’excite. Pas au sens sexuel du mot. Il y a quelques années, quand il a découvert deux lettres et une carte postale inconnues de Hayek, il a ressenti une certaine excitation. Malheureusement, le contenu des lettres était décevant. Elles n’auraient pas un retentissement d’envergure mondiale.

			“Non, je ne suis pas amoureuse. Je ne l’ai pas choisi pour ça.

			— Choisi ? Tu l’as choisi ? Ah. Et pourquoi tu as couché avec lui, alors ? Si je puis me permettre ? Si tu n’étais pas amoureuse ?

			— Parce qu’il faut être amoureux pour coucher avec quelqu’un ?”

			Il réfléchit. Il s’est déjà exprimé à ce sujet. Sauf qu’il ne se souvient plus de ce qu’il a dit précisément. Il aime parler de sexe de temps à autre. En parler est parfois plus agréable que l’acte lui-même, qui reste toujours une confrontation, souvent imparfaite, une chose qui n’existe que par la force de l’imagination.

			“Non, bien sûr, dit-il.

			— C’était de la provocation.

			— Pardon ?”

			Roland referme son ordinateur portable. Normalement, il peut lire ses courriers électroniques ou le journal quand il téléphone, mais là, il n’y arrive pas. Il est tard d’ailleurs. Il est trop fatigué. Il a mélangé plusieurs sortes de vins, et pris aussi un verre de grappa.

			Ce n’est d’ailleurs pas le problème. Ce n’est ni la grappa, ni le vin, ni même l’heure. Ce sont les visions qu’il a, qu’il génère, son amie nue dans les bras d’un homme. Quand il analyse les images, et son travail consiste à analyser, il est bien obligé de reconnaître que la présence de l’autre le dérange moins que sa propre absence. Il n’était pas là, voilà ce qui le dérange. Il a manqué quelque chose.

			“De la provocation.

			— Le sexe est une provocation ? demande-t-il.

			— Euh, ça se pourrait. Oui, je crois. Ça l’est, parfois.”

			Elle a un ton enjoué, en tout cas sa voix ne donne pas l’impression qu’elle est triste. Elle semble aussi parfaitement réveillée.

			“Et le but était de provoquer qui ?

			— Toi.

			— Moi ? Ah. Cela explique beaucoup de choses.”

			Il était donc tout de même là. Présent par son absence. Mais il lui semble que c’est une vue de l’esprit, l’analyse ne le convainc pas, si tant est que ses réflexions méritent le nom d’analyse. Où était-il quand elle se trouvait dans les bras de cet homme ?

			Il attend qu’elle recommence à parler, mais elle n’a manifestement pas l’intention d’en dire davantage. La conversation paraît terminée.

			“Et maintenant ? demande Roland.

			— Je ne sais pas.

			— Que veux-tu que je te dise ?

			— Qu’as-tu envie de dire ? s’enquiert Violette. Mais bon Dieu, est-ce que tu ressens quoi que ce soit ? Ton amie te trompe et tu demandes : « Que veux-tu que je te dise ? » C’est ça l’amour ? C’est ça la passion ? Est-ce que cela t’indiffère ? Est-ce que je t’indiffère ?”

			Elle n’a plus son ton enjoué. Elle parle fort. La voix lancinante du désespoir lui parvient à travers le téléphone.

			Avant-hier, que faisait-il avant-hier ? Il était au colloque. Il y avait eu un dîner. Il s’était assis à une table à laquelle il restait encore deux places libres. “Il y a quelqu’un ici ? avait-il demandé. – Maintenant il y a vous”, avait dit un vieil historien d’un air jovial, avant de reprendre son monologue sur le pacte germano-soviétique.

			Immédiatement à sa droite était assise Léa. Pendant le monologue sur le pacte germano-soviétique, elle lui avait lancé à plusieurs reprises un regard ironique. Il s’était demandé si ce regard ironique concernait le pacte, ou bien lui, ou encore l’historien qui tenait le monologue.

			À la moitié du monologue, ils s’étaient levés tous les deux pour prendre l’air et Léa avait chuchoté : “C’est insupportable.”

			“Ce n’est pas légèrement indélicat ? demande-t-il.

			— Quoi ? dit Violette.

			— Que tu me trompes pendant que je suis à un colloque sur l’Holocauste, est-ce que cela ne fait pas preuve d’un manque de respect ?

			— Quel rapport ?

			— Il y en a un, et de taille, je dirais. Je suis à un colloque sur l’Holocauste, tu es mon amie et, pendant que je suis au colloque, pendant que j’écoute des présentations sur l’extermination des juifs d’Europe, pendant que je suis entouré de personnes qui ne s’occupent que de ça, tu me trompes. Tu le lui as dit ?

			— À qui ?

			— À l’homme. Ton homme. Le nouvel homme.

			— Qu’est-ce que j’aurais été censée lui dire ? Ce n’est pas mon nouvel homme.

			— Quand vous étiez au lit ensemble.

			— Oui.

			— Tu le lui as dit ? Mon ami est actuellement à un colloque sur l’Holocauste.

			— Non, bien sûr que je ne le lui ai pas dit.

			— Ou bien est-ce que vous n’étiez pas au lit ? Vous l’avez fait debout ?

			— Je ne vais pas répondre à ces questions. On tombe vraiment dans le ridicule. Cela ne te regarde pas.

			— Quel lit avez-vous utilisé, au juste ?

			— Le mien.

			— Le tien. Il n’y avait pas d’autres lits ? Vous ne pouviez pas aller chez lui ? Mais peut-être qu’il n’a pas de chez-lui ? C’est un sans-abri ?

			— Non, ce n’est pas un sans-abri. – Elle a une voix lasse à présent. Comme lorsqu’il fait des plaisanteries qu’il n’ose pas se permettre devant d’autres, seulement devant elle.

			— Tu as utilisé un préservatif ?

			— Oui, évidemment.

			— Ce n’est pas aussi évident que ça. Tu avais des préservatifs chez toi ?

			— Il m’en restait des vieux.

			— Ah. Il sait que tu as un ami ?

			— Oui, je le lui ai dit.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— « Je m’en doutais. »

			— Rien de plus ?

			— « Tu vas le lui dire ? » dit Violette.

			— À qui ?

			— C’est ce qu’il m’a demandé. C’est ce qu’il a dit. « Tu vas le lui dire ? » Avant de partir. Il a enfilé son manteau. Puis il m’a soudain demandé : tu vas le lui dire ?

			— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

			— « Oui. »”

			“Lui”, c’est lui, Roland Oberstein. Il était celui à qui on devait le dire.

			Pour faire le bon choix, un client doit disposer des bonnes informations. Le problème, c’est que le fabricant et le vendeur d’un produit en savent souvent plus long que le client. En matière d’informations, le client a un retard qu’il doit combler. C’est la théorie, du moins.

			Oberstein est un client qui cherche à récupérer discrètement les informations manquantes.

			“Et qu’est-ce qu’il a dit à ce moment-là ? demande Roland.

			— « Moi, je ne tiendrais pas à le savoir. »

			— C’est ce qu’il a dit ? « Moi je ne tiendrais pas à le savoir » ?

			— Oui, c’est ce qu’il a dit : « Moi je ne tiendrais pas à le savoir. » Ce sont les mots qu’il a employés.”

			Pourquoi ne tiendrait-on pas à savoir quelque chose ? A-t-il envie de savoir ça ? Quand peut-on être sûr de tout savoir ?

			À côté du téléviseur est accroché un miroir dans lequel il peut se regarder. Il ne comprend pas pourquoi on accroche un miroir au-dessus d’un bureau.

			“Bon, eh bien, voilà une chose de faite, dit Roland en se regardant. – Il ne sait pas s’il donne l’impression de prendre la chose à la légère ou s’il essaie simplement de donner cette impression. Il y a des jours où il se trouve plutôt attirant. Une curieuse satisfaction émane de lui ces jours-là, pense-t-il. Pourtant, il ne se qualifierait pas de présomptueux. Loin de là. Les bons jours sont rares. Même pour quelqu’un qui sait qu’il ne faut rien vouloir de ce que l’on ne peut obtenir.

			— C’est tout ? demande-t-elle. Tu n’as rien à ajouter ?

			— À ajouter ? Non, je veux dire, c’est une histoire. Une histoire captivante. Voilà comment je vois les choses.

			— Captivante ?

			— Oui.

			— J’ai couché avec un autre homme et, pour toi, c’est une histoire captivante ?”

			Il se voit, assis devant son ordinateur portable, le téléphone à la main. Violette trouve qu’il se regarde trop souvent dans le miroir. Elle lui a reproché parfois d’être vaniteux, mais qui n’est pas vaniteux ? Se regarder dans le miroir peut aussi témoigner d’un manque de confiance en soi. Il se regarde pour s’assurer qu’il n’a rien oublié, un peu de crème à raser, une miette, une tache de stylo-bille.

			Captivant, c’est quand l’issue est incertaine, mais reste supportable, même dans le pire des cas.

			Une maladie mortelle n’a rien de captivant, parce qu’on en connaît le dénouement. Garder l’espoir malgré tout est tragique, mais pas captivant.

			“Tu pleures ? demande-t-il.

			— Non. Oui. Je pleure un peu.

			— C’est le monde à l’envers, dit Roland. C’est moi qui devrais pleurer.”

			Le désespoir prend du temps et, s’il est une chose qu’il n’a pas, c’est bien cela : du temps. Il devrait accorder au désespoir une place dans son agenda. Peut-être qu’il pourra lui libérer un week-end cet hiver.

			“D’ailleurs, pourquoi tu ne pleures pas ?”

			Il réfléchit. La supériorité morale de cette position lui plaît.

			Cela étant, il ne peut pas pleurer. Il n’y arrive pas.

			En regardant un film, il lui arrive de pleurer. À quelques rares occasions.

			“Je ne sais pas, dit-il. Encore une fois, je considère que c’est une histoire captivante. L’autre homme. Toi. Vous. Nus. Le lit. Le préservatif. Ça ressemble à du porno, mais ce n’est pas du porno. C’est pour cela que je ne pleure pas.

			— C’est absurde.

			— Qu’est-ce qui est absurde exactement ?

			— Ta façon de réagir.”

			Avant de se coucher, il ira sous la douche. Une longue douche chaude. Puis il s’endormira. Demain matin, il prend l’avion pour rentrer chez lui. Il réfléchira, il travaillera, il répondra aux questions de ses étudiants, si nécessaire avec une dose acceptable de sarcasme. Son bonheur est imperturbable, et s’il est heureux, c’est parce qu’il est lui-même imperturbable.

			“Comment faut-il que je réagisse ?

			— Je ne sais pas. C’est ton affaire. Qu’est-ce que tu ressens ? Tu ressens quelque chose ?”

			Roland réfléchit.

			Il entend que l’on tire la chasse d’eau dans la chambre voisine. Ressentir. Un collègue d’une autre faculté, qui enseigne l’éthique, lui avait dit à l’occasion d’une fête : “Tu fais comme si les sentiments ne servaient à rien. C’est un tantinet arrogant.”

			Il n’aime pas les fêtes. Sans y prendre garde, on se retrouve avec des spécialistes de l’éthique sur le dos, qui ont des problèmes de sentiments. Ou des professeurs d’université qui vous ont ignoré pendant des années mais qui, en état d’ébriété, se lancent devant vous dans un monologue incompréhensible.

			“Au fait, qu’est-ce qu’il a dit à propos de Monsieur l’Ours ? demande Roland.

			— Qui ?

			— Cet homme. Ton homme. Qu’est-ce qu’il a dit à propos de Monsieur l’Ours ?

			— Il a dit : « Qu’est-ce qu’il fait là, cet ours ? » Ou quelque chose de ce genre. Il a trouvé drôle que j’aie un ours dans mon lit.

			— Ça n’a pas dû plaire à Monsieur l’Ours”, dit Roland lentement, presque rêveur. “Ça n’a vraiment pas dû lui plaire.”
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			La plupart du temps, les somnifères font effet au bout de vingt minutes. Pas cette nuit. Léa a le sentiment de se tourner et se retourner dans son lit depuis une heure déjà, mais quand elle regarde sa montre elle s’aperçoit que cela ne fait que vingt-cinq minutes qu’elle a pris un comprimé. Elle décide de prendre le prochain somnifère dans quarante minutes, même si elle espère parvenir à s’endormir d’ici là.

			Elle envoie un texto à son mari pour lui demander si le calme est revenu, si les enfants ont mangé, si la baby-sitter a été payée, mais elle n’obtient pas de réponse.

			Puis elle en envoie un autre à une amie à Munich qui a des pulsions suicidaires, mais elle non plus ne répond pas.

			C’est la meilleure amie de Léa. Certaines personnes son­gent au suicide mais dorment tout de même sur leurs deux oreilles.

			Elle attend encore cinq minutes, puis envoie un texto à Roland Oberstein en lui demandant : “Tu dors ou tu attends toujours ? Encore désolée pour le nez.”

			Elle déteste les abréviations ou les fautes de grammaire dans les textos. Un homme qu’elle avait rencontré dans un parc à Brooklyn lui avait envoyé un texto rempli de fautes. Le texto était censé la séduire, de toute évidence, mais elle n’y avait vu que les fautes. À partir de ce moment-là, elle n’a pas pu prendre l’homme au sérieux et elle a effacé son numéro de son téléphone.

			Alors qu’elle est sur le point de s’endormir, encore à peine consciente de ses pensées – elle se rappelle vaguement qu’elle doit éteindre la lumière, mais elle est trop lasse pour le faire –, elle entend son téléphone sonner.

			Elle est aussitôt totalement éveillée. Elle a reçu un texto de Roland. “J’étais au téléphone avec mon amie, écrit-il. Et toi ? – PS : Cesse parler nez.

			— J’attends effet somnifère, répond-elle. Somnifère et toi, du pareil au même.”

			La réponse arrive en dix secondes, c’est un point d’interrogation.

			“Vous n’agissez ni l’un ni l’autre. Faut-il que j’explique tout ?” répond-elle.

			Peut-être son texto est-il impertinent. Mais s’il se vexe, elle pourra toujours dire plus tard que le somnifère produisait déjà son effet, qu’elle était en train de somnoler, qu’elle ne savait plus exactement ce qu’elle tapait sur son clavier. Bref : qu’elle n’était pas responsable de ses actes.

			La réponse ne se fait pas attendre longtemps. “Comme tu es combative ! Mon amie m’a trompé, ai la tête ailleurs.”

			Léa se redresse sur son lit. Elle prendra un autre somnifère tout à l’heure. Ces somnifères lui coupent l’appétit, mais peu importe. Au point où elle en est.

			“Et maintenant ?” tape-t-elle sur son clavier.

			Elle reste assise dans son lit, le téléphone à la main.

			“Tromper”, le mot résonne comme une promesse. Il est isolé de toute implication morale, il lui évoque surtout, à cette heure de la nuit et à ce moment de sa vie, une île tropicale, la mer Méditerranée, un bon hôtel avec piscine, et tous les clichés d’insouciance qu’on peut y associer.

			Le texto qui arrive n’est pas de Roland Oberstein mais de son mari. “Baby-sitter enfin chez elle. Enfants enfin couchés. Bon vol. Je t’aime.”

			Elle ne répond pas. Elle continue d’attendre, le téléphone à la main. Elle pense un instant à son livre. Elle travaille à une biographie de Rudolf Höss, la date de remise remonte à deux ans. Mais les enfants sont arrivés entre-temps. Le deuxième n’était pas prévu et, pour le premier, elle aurait aussi préféré attendre, à vrai dire.

			Son mari adore les enfants et il est politicien. Il lui avait dit : “N’attendons pas plus longtemps. D’ailleurs, c’est bon pour ma carrière. Les électeurs ont envie de voter pour un homme fertile. Ils veulent donner leur voix à un homme qui a une famille avec un enfant, deux de préférence, et une femme. Un homme bien.

			— Même à Brooklyn ? avait demandé Léa.

			— Surtout à Brooklyn, lui avait répondu son mari. Certaines valeurs sont universelles.”

			Son téléphone finit par vibrer. “Poursuite conversation téléphonique demain, écrit Roland Oberstein. Tu n’arrives pas à dormir ?

			— Tu es abattu ? répond Léa. Tu la trompes aussi ?”

			Elle va dans la salle de bains faire pipi, le téléphone à la main. Quand elle a fini, elle reste assise sur les toilettes.

			Elle regarde le néon au-dessus du miroir : il diffuse une lumière clinique qui l’avait déjà exaspérée plus tôt. On dirait que quelqu’un doit effectuer une opération ici, examiner soigneusement des pores, presser professionnellement des points noirs.

			Un miroir, dans une chambre d’hôtel, ne devrait pas enlaidir inutilement les clients.

			Le téléphone vibre dans sa main.

			“Avant oui, pas en ce moment, écrit Roland. Pas le temps. Débordé. Si nous dormions. Demain 9 heures petit-déjeuner.

			— Demain 9 heures petit-déjeuner, tape Léa. Mais tu veux venir t’allonger un instant près de moi maintenant ?”

			Le téléphone à la main, elle pense à ses enfants, à son livre, à son grand-père, au texto qui va arriver. Elle reste assise sur les toilettes.

			Elle attend cinq bonnes minutes. “Gentille proposition, écrit Oberstein. Mais fatigué. Essaie de répondre mails urgents d’étudiants. Une autre fois, avec plaisir. Demain 9 heures petit-déjeuner.”

			Léa se lève et fouille dans son sac jusqu’à ce qu’elle trouve la carte de visite de Sven Durano.

			Devant le miroir, elle lui envoie un texto. “Bonsoir Sven, où es-tu ? Encore à la fête ? Léa.”

			La réponse arrive presque aussitôt. “Fête fait que commencer. Pires spécialistes Holocauste partis, les sympathiques sont restés. Viens.”

			Elle tape : “Déjà couchée. 

			— Prends taxi, écrit Sven. Musique épouvantable, atmo­sphère idéale.”

			Elle s’habille, met vite du rouge à lèvres dans la salle de bains. Elle prend l’ascenseur.

			Il n’y a personne à la réception.

			Deux clients entrent dans l’hôtel.

			“Où est-ce que je peux trouver un taxi ?” demande-t-elle.

			Les clients la regardent en souriant sans lui répondre.

			Comme un oiseau, Léa volette à travers le quartier à la recherche d’un taxi.

			La fête est moins captivante que Sven ne lui avait fait miroiter dans son message, mais en revanche il se montre direct. Au bout d’un martini et demi, il lui dit : “Si nous allions dans ma chambre ?”

			Les participants au colloque sont hébergés dans trois hôtels différents, mais Sven Durano s’avère loger lui aussi au NH Hotel Frankfurt City.

			Il est à la chambre 415.

			Dans le taxi, il lui raconte qu’il a une amie mais qu’ils ont passé des accords.

			“Quel genre d’accords ? demande-t-elle.

			— Des accords, dit-il en lui caressant la joue. Certaines personnes passent des accords.”

			Voilà neuf ans qu’elle n’a dormi avec personne d’autre que son mari. Un jour, elle a embrassé dans la rue un traducteur du yiddish, mais cela ne compte pas. Il avait un goût d’oignons.

			La chambre 415 ressemble en tout point à la sienne.

			Tandis que Sven Durano retire ses chaussures, elle lui demande : “Est-ce que je peux utiliser ta salle de bains ?”

			La salle de bains est identique à celle de sa chambre. Elle fait pipi, contrôle sa culotte et s’examine une dernière fois dans la glace. Puis elle sort de la salle d’eau.

			Elle s’attend à ce qu’il se passe quelque chose, quelque chose d’affreux, une chose digne de l’Ancien Testament, maintenant qu’elle est au lit avec un homme qui n’est pas son mari, mais il ne se passe rien, en tout cas rien qui soit digne de l’Ancien Testament.

			Sven Durano est attirant, suffisamment tendre, relativement habile, mais surtout dynamique. Pourtant, elle ne ressent pas le besoin de lui dire : “Sauve-moi.”

			Quand tout est terminé, elle décide d’aller dormir dans son propre lit.

			Tandis qu’elle s’habille, Sven Durano lui dit : “J’ai trouvé le col­­loque utile et ton intervention tout particulièrement intéressante.”

			5

			À 9 heures, Roland entre dans la salle du petit-déjeuner. Manifestement, la plupart des clients ont déjà pris le leur. Mais ils ne débarrassent pas rapidement dans cet hôtel. Ils sont laxistes. Il ne voit aucun autre participant à la conférence. Quelques-uns sont partis hier après-midi. Ils ne sont pas allés à la fête. Et ceux qui sont encore là aiment petit-déjeuner tôt ou dorment encore. Sans trop réfléchir, il va s’asseoir à la même table que la veille au soir.

			Il fait signe à une serveuse. Elle ne se dirige vers lui qu’après un deuxième signe.

			“Vous pourriez débarrasser la table ? demande-t-il. Une autre personne va venir.”

			La serveuse veut connaître le numéro de sa chambre et commence à débarrasser visiblement à contrecœur. Quand elle a à moitié terminé, elle dit tout d’un coup : “Vous auriez pu vous installer à une table où le couvert était déjà mis.

			— Oui, ç’aurait été une possibilité”, dit-il.

			Il voit Léa entrer dans la salle du petit-déjeuner. Il commence par lui sourire, puis agite la main. Elle a son bagage avec elle. C’est un grand sac. Elle le traîne.

			Pourquoi a-t-elle pris son bagage pour le petit-déjeuner ?

			“Désolée, je suis terriblement en retard, dit-elle. Je me séchais les cheveux. Ils sont encore un peu humides. Ils mettent tellement de temps à sécher.”

			Il ne sait pas s’il doit l’embrasser ou non. Il se lève, décide en définitive de ne pas l’embrasser et se rassoit sans avoir rien fait – tendre la main, ce serait aussi bizarre.

			Elle s’installe en face de lui.

			“Ça se voit ? dit-elle.

			— Quoi ?

			— Que mes cheveux sont encore humides. Ils sèchent lentement. Ils sont si épais.”

			“Vous êtes aussi à la 407 ? demande la serveuse.

			— Je suis à la 412, dit Léa.

			— Café ?

			— Du thé, s’il vous plaît.”

			La serveuse s’éloigne.

			“Pour moi du café, s’il vous plaît”, lui lance Roland.

			Léa porte un jean et un gilet en laine qui semble tricoté main. Elle passe inaperçue. Ou plutôt, elle a l’air de quelqu’un qui aimerait passer inaperçu.

			Pendant un instant, ils se taisent.

			Il ne sait pas quoi dire. Les gens fantasment à propos des autres, pas seulement sur le plan sexuel, en fait pratiquement pas sur le plan sexuel. Il entretient volontiers les fantasmes des autres. Il aimerait être celui que l’autre voit en lui. Pourquoi s’éreinter à devenir qui on est, quand on peut aussi devenir celui que l’autre veut que l’on soit ? Jusqu’à certaines limites bien sûr.

			“Tu n’as pas faim ?” finit-il par demander.

			Elle secoue la tête. “Peut-être que je vais prendre un peu de muesli, dit-elle. Je ne mange pas grand-chose le matin.”

			On lui sert une petite tasse d’eau chaude. La serveuse présente sous le nez de Léa une boîte contenant diverses sortes de thé et dit à Roland “Votre café arrive tout de suite. Nous sommes en train d’en refaire.”

			Léa choisit du thé rouge.

			Elle a une petite mine.

			Une fois la serveuse partie, Roland dit : “Je suis désolé.

			— Désolé de quoi, exactement ?

			— Pour hier soir. Pour cette nuit.

			— Que s’est-il passé cette nuit ?” demande-t-elle. Elle rit comme si la question l’amusait. Elle trempe son sachet de thé dans sa tasse d’eau chaude et part vers le buffet. Il la suit du regard, l’observe tandis qu’elle se déplace le long du buffet, une silhouette fluette, elle s’arrête, hésitante, devant les céréales, prend une coupelle. Elle semble perdue.

			Léa revient avec du yaourt. Nature.

			“C’est tout ? demande-t-il.

			— C’est tout. Je n’ai pas très faim.” Elle en avale quelques cuillerées en hésitant.

			“Avant de prendre l’avion, dit Roland, je suis toujours nerveux. Excuse-moi.

			— Tu as peur en avion ? – Elle interrompt le mouvement de sa cuillère, qui reste suspendue entre la coupelle et sa bouche, du yaourt en goutte.

			— Ce n’est pas ça. Je suis simplement tendu. Je n’ai jamais de rapport sexuel avant de prendre l’avion.”

			Elle poursuit le mouvement de sa cuillère. Il ne parvient pas à voir si elle sourit. Ce qui est drôle dépend des circonstances. Quand il enseigne, il est parfois drôle, sans le vouloir. Cela arrive, quand il est détendu, quand il connaît mieux les étudiants, une plaisanterie lui échappe, une réflexion ironique qui provoque le rire. Ce rire lui donne toujours l’impression d’un grand soulagement. Des deux côtés.

			Dans les appréciations écrites que les étudiants doivent donner de leurs enseignants, ses cours sont parfois qualifiés d’arides. Mais en contrepartie de ce commentaire, il y a toujours quelques étudiants pour trouver les rencontres “inspirantes”. Ou un qui prétend y repenser pendant des mois.

			Un étudiant a même écrit une fois : “J’en tirerai parti tout le restant de ma vie.”

			“Tu ne manges rien ?” dit-elle.

			Il se lève, s’approche du buffet, pense à Violette. Il se demande s’il éprouve de la jalousie, mais la jalousie ne se maîtrise pas, elle est incontrôlable, disent les experts. Il revient avec un pain au chocolat. Entre-temps, on lui a servi son café.

			Un peu à contrecœur, il mord dans le pain au chocolat, il n’a pas faim en fait, mais il se sent obligé de le manger à présent.

			“Je n’aurais pas dû t’embêter avec mes mésaventures, dit-il en prenant une gorgée de café.

			— Cela ne m’a pas dérangée, répond Léa. Je trouve tes mésaventures extraordinairement divertissantes.”

			Elle remue son yaourt. “Qu’en penses-tu ? Si je mettais du miel dedans ?

			— Tu peux. Est-ce que ce sont des mésaventures, d’ailleurs ? Est-ce qu’on appelle ce genre de choses des mésaventures ?” Il se met à douter. Des mésaventures, quel mot ! Un peu curieux dans ce contexte. Il connaît ce genre de personnes, souvent des collègues masculins, des hommes qui prétendent dominer leur propre vie. Leur arme est l’ironie, leur objectif est d’éviter de souffrir.

			Il apporte à ses étudiants probablement ce qu’ils attendent de lui. Une certaine distance, une certaine sobriété, un certain sarcasme, feint et pourtant totalement sincère, ce qui est inévitable quand on traite du même sujet pour la dixième fois, mais aussi de la passion. De l’ambition. Ses cours sont devenus de plus en plus théâtraux, jusqu’à ce qu’il prenne conscience d’être allé trop loin.

			En amour aussi sans doute, il est devenu de plus en plus théâtral. Plus exubérant peut-être. Mais quand il réfléchit à tout ce qu’implique le mot “exubérant”, il commence à en douter. Non, il aime tout comme il donne ses cours : à fond, non sans une pointe d’ambition, mais avec un œil sur la pendule. Il ne s’est jamais considéré comme un merveilleux amant. S’il ne perd pas pour autant sa confiance en lui, c’est qu’il sait que l’ambition d’être celui que l’on ne peut pas être n’entraîne que de la souffrance.

			Il veut être un économiste d’un certain poids, apprécié et respecté par ses collègues. Pas tous ses collègues, mais au moins ceux qu’il respecte.

			“Si je mettais du miel dedans ? demande-t-elle encore une fois. J’hésite.”

			Il hoche la tête sans vraiment s’imprégner de sa question.

			Si le bonheur est l’absence de souffrance, l’amour qui conduit à la souffrance est une forme de malheur qu’il ne comprend pas et dont l’exaltation artistique lui déplaît, et même le révolte. Il lui est arrivé d’interroger une collègue spécialiste de théâtre, une connaissance qui étudiait l’économie avec lui puis a perdu les pédales – c’est du moins son point de vue – et s’est lancée dans des études théâtrales, pour s’intéresser avec une certaine frénésie à l’image de la femme dans la littérature théâtrale allemande d’après-guerre. Une connaissance. Aujourd’hui. Autrefois une amie. Elle s’appelle Linde. C’est elle qui lui a offert le livre de Walter Benjamin car, chez ce genre de personnes, la passion va souvent de pair avec la lecture de Walter Benjamin, de préférence pas dans sa version traduite mais en allemand. “Qu’est-ce que cela apporte au lecteur ? avait-il demandé, cette littérature prétendument de qualité ? Un divertissement. Certes. Mais c’est aussi ce que propose la majorité des films hollywoodiens. Une vision ? Mais ne peut-on obtenir ces visions d’une autre manière, plus rapide, plus efficace ? Quelle est l’utilité de cette littérature prétendument de qualité ? Pourquoi faut-il que les gens la lisent ? Est-ce que, spontanément, ils n’éprouvent pas assez de souffrance ?”

			Il ne se souvient plus de la réponse de Linde, il sait seulement qu’il a éclaté d’un rire sarcastique, mais qu’ils ont tout de même décidé de rester en contact.

			“Est-ce qu’une infidélité est une mésaventure ? Pour revenir à la question. Oui, je crois que oui, dit Léa. Une mésaventure.”

			Sur la table sont posés trois petits pots de confiture et un de miel. Elle essaie tant bien que mal d’ouvrir le pot de miel. Il est sur le point de le lui arracher des mains pour l’aider, quand soudain elle y parvient.

			Que lui apporte l’infidélité de Violette ? Un divertissement. Éventuellement. La tension peut être une forme de divertissement. Mais en souffre-t-il ? Souffre-t-il en ce moment ? Il y songe plus souvent qu’il ne le voudrait. C’est vrai. Son incapacité à contrôler les images qu’il produit peut éventuellement passer pour une forme atténuée de souffrance.

			Qu’est-ce que cela m’apporte ? Ou : qu’est-ce que cela nous apporte ? Cette question est la quintessence du problème que, trop souvent, le sentiment essaie de soustraire au regard. Or il se sent obligé de lever le voile, ne serait-ce qu’en raison de son métier. L’étude du sentiment n’est pas en soi un sentiment.

			Elle continue de touiller. S’il avait été seul, il ne serait pas descendu prendre son petit-déjeuner, il serait à présent en train de faire sa valise, de répondre à quelques derniers mails. Mais il l’a rencontrée, il s’est pris de curiosité, il a perçu distinctement qu’elle attendait quelque chose de lui. Les attentes d’autrui peuvent éveiller sa curiosité, même s’il a conscience que cette curiosité n’est peut-être rien d’autre qu’une certaine forme de vanité cachée. Ils prennent le même avion, ils partageront un taxi pour se rendre à l’aéroport et les voilà assis à cette table de petit-déjeuner. C’est ainsi que les choses se passent.

			“Pourquoi te l’a-t-elle dit, au juste ? Cela reste perturbant. Quelle que soit ta position, quelle que soit ta réaction. Pour­­quoi se fait-on ce genre de confidences ?”

			Elle parle d’un ton rêveur, sans le regarder, elle parle à sa cuillère.

			“Mon amie ?

			— Oui. Comment s’appelle-t-elle ? Ou est-ce que tu préfères ne pas me le dire ?

			— Violette. C’est son nom. Je ne sais pas pourquoi elle me l’a dit.”

			Une bonne question. Pourquoi Violette le lui a-t-elle raconté ? Si elle n’avait rien dit, il ne l’aurait jamais su. Il n’est pas du genre méfiant. Pour être méfiant, il faudrait là encore qu’il libère du temps, qu’il en tienne compte dans son emploi du temps, qu’il écrive dans son agenda : 24 novembre, méfiance.

			“Moi, je n’aurais pas été le raconter”, dit Léa, qui finit par prendre une bouchée. Elle mange avec un dégoût manifeste. “Cela ne fait de bien à personne !

			— Moi non plus, répond Roland. Je ne serais pas allé le raconter. – Il a décidé de laisser la moitié du pain au chocolat. Il ne parviendra pas à l’avaler.

			— Il y a des gens qui sont incapables de mentir, dit Léa. Cela les ronge. Tu sais mentir ?

			— Je crois”, dit Roland en se demandant si Violette sait mentir. Il pense que oui. Tous les gens intelligents en sont capables. Parfois, même les gens bêtes réussissent à mentir habilement. Il se souvient d’étudiants qui n’arrivaient à rien, mais étaient maîtres dans l’art du mensonge. Puis il se dit qu’il doit boire beaucoup d’eau. On se déshydrate vite dans un avion. “Tu sais mentir ?” Quelle question. Quelle que soit la réponse, elle est forcément mauvaise.

			“Tu peux aussi partir du principe qu’il faut accorder aux gens la possibilité de découvrir qui tu es vraiment, dit Léa. Pour qu’ils puissent eux-mêmes décider de rester ou non.”

			Il la regarde. Une étudiante lui a dit un jour : “J’aimerais mieux vous connaître.” Ce n’était pas une tentative de séduction, c’était, du moins s’il fallait y voir quoi que ce soit, de la solitude, avait-il supposé. Une solitude profonde, déchirante, qui accaparerait son temps, et il aurait beau faire, il ne parviendrait pas à la rendre moins seule. Il avait souri. Sans plus. Il avait souri gentiment. Sa vanité était flattée, mais il avait décidé d’en rester là. Il avait rangé ses livres et ses papiers dans un sac en plastique – il ne voulait pas de sacoches en cuir ou en tissu – puis il avait marmonné : “À la semaine prochaine.”

			“Il ne faut surtout pas leur en donner la possibilité, dit Roland à moitié plongé dans ses pensées. Qu’est-ce que cela peut bien leur faire, aux gens, qui on est vraiment ? Et comment as-tu l’intention de distinguer entre ce qui est réel et ce qui l’est moins ? Les gens se donnent un mal de chien, les gens font tout un cinéma, les gens croient à leur propre cinéma, je le constate tous les jours à l’université. Devons-nous considérer une certaine part du comportement humain comme une jambe artificielle ? Cela ne me paraît pas souhaitable.”

			Il a entendu ses collègues parler d’interhumanité. Quel mot ! Il sait ce qui se cache derrière : la promotion de l’arriération générale.

			Il se lève. “Je vais chercher un peu d’eau. Veux-tu que je t’en rapporte aussi ?”

			Elle acquiesce.

			Il pose l’eau devant elle et elle se met à boire avidement. Du moins, elle boit sans dégoût manifeste.

			“Je suis contente de t’avoir rencontré, dit-elle. Je te connais à peine et pourtant j’ai l’impression que nous… que nous sommes amis. Ou que nous pourrions l’être. Pourrions le devenir.

			— Oui, dit Roland. – Son ton paraît abrupt. Il n’y peut rien.

			— Pourrions-nous le devenir ? Ou le sommes-nous déjà ?

			— Nous pouvons le devenir. Nous le sommes. L’un est dans le prolongement de l’autre.

			— Quand on est éméché, on y arrive plus facilement. À se parler. Cela se passe mieux. Cela se passe mal quand on est sobres.

			— On a déjà été éméchés ensemble ?

			— Le premier soir.

			— Moi, je ne l’étais pas, dit Roland. Et je trouve que cela se passe parfaitement, ce que nous sommes en train de faire. Sans être éméchés, ni l’un ni l’autre. Parler, prendre le petit-déjeuner. Je trouve que nous nous en sortons très bien. Si je devais noter cette conversation, je lui donnerais un 7 sur 10, ou un 8 peut-être. Sans vouloir te bousculer, peut-être qu’on devrait bientôt songer à remonter dans nos chambres. Pour faire nos valises. J’aime bien arriver à l’heure à l’aéroport.

			— Je voulais te montrer quelque chose”, dit-elle.

			Elle sort un livre de son sac.

			“J’ai acheté ça pour ma fille”, dit-elle.

			C’est un livre illustré qui s’intitule Ente, Tod und Tulpe, “Le Canard, la Mort et la Tulipe”. Roland le feuillette.

			“Je l’ai trouvé tellement beau, ce livre ! dit-elle. Je l’ai lu dans une boutique, je l’ai tout de suite acheté. Cela parle d’un canard et de la mort.

			— Les dessins sont magnifiques. Quel âge a ta fille, déjà ? s’informe Roland en continuant de feuilleter le livre. – Le canard lui rappelle Violette. Il ne sait pas pourquoi. Elle ne ressemble pas à un canard, si tant est qu’on puisse la comparer à un animal, ce serait plutôt à un mouton. Elle lui rappelle un animal dans un pré, qu’il faut tondre d’urgence.

			— Bientôt trois ans, dit Léa.

			— Ce n’est pas un peu jeune pour penser à la mort ?

			— Cela parle d’un canard qui se lie d’amitié avec la mort.

			— Peut-être que trois ans est un peu jeune pour réfléchir à une amitié avec la mort. Peut-on vraiment se lier d’amitié avec la mort ?”

			Elle hausse les épaules. “Tu ne trouves pas ça émouvant ?” demande-t-elle. Elle semble un peu déçue. Comme s’il lui opposait un refus. Une amitié avec la mort. Aurait-il dû comprendre, aurait-il dû dire : “Oui, bien sûr, tout à fait. Devenir l’ami de la mort, elle va être ravie, ta petite fille.”

			Cela va même plus loin que de la déception. Il voit des larmes dans ses yeux. Pleure-t-elle parce qu’il n’apprécie pas le livre pour enfants ou pleure-t-elle pour une autre raison ? Quoi qu’il en soit, il ne veut pas se mêler de ses pleurs. On commence par des pleurs et on finit par acheter une maison ensemble. Le chagrin d’autrui, il ne faut pas s’en approcher, il ne faut pas se faire prendre au piège. C’est la souricière du contact humain. C’est la mort-aux-rats de toute ambition.

			“Bien sûr que si, dit Roland du ton le plus neutre possible, je trouve ça émouvant, mais je pense à ta fille.”

			Il referme le livre d’un coup sec, il le lui rend. Ils doivent vraiment retourner dans leurs chambres.

			Léa se met à feuilleter elle-même le livre.

			“Ta fille parle allemand ?

			— Je peux lui traduire, non ?” dit Léa.

			Roland ne dit rien. Il n’a plus envie de café. Il se lève.

			“Au fait, tu as des enfants ?” lui demande-t-elle, le livre encore entre les mains.

			Roland acquiesce.

			“Un sur chaque continent ?”

			Il secoue la tête. Elle finit par se mettre, elle aussi, en mouvement.

			“Juste sur celui-ci, dit-il.

			— Est-ce que je peux recommencer ? demande-t-elle.

			— À quoi faire ?

			— À te pincer le nez.

			— Bien sûr, je t’en prie.”

			Elle lui pince le nez. Mais pas comme la dernière fois. Elle le pince doucement, de façon contrôlée. Avec ironie.

			Ils attendent devant les ascenseurs, quand Sven Durano sort de l’un d’eux.

			“Je te croyais déjà parti, dit Oberstein. On part dans cinq minutes à l’aéroport. Tu y vas, toi aussi ? On peut te déposer ?

			— Je prends le train, dit Durano. Comme ça je peux travailler un peu et on est à Zurich en un rien de temps. C’était un beau colloque. On garde le contact.”

			Il serre d’abord la main d’Oberstein, puis celle de Léa, et s’en va. À la main gauche, une petite valise, à l’épaule droite, la sacoche d’un portable.

			Dans l’ascenseur, Oberstein confie à Léa : “Il se dit économiste et historien, mais il n’est ni l’un ni l’autre. Ses travaux sur l’économie ne valent rien et, pour autant que je puisse en juger, ses travaux historiques ne présentent aucun intérêt non plus. Il se dit suisse. C’est sans doute vrai, par contre.

			— Il est grand, dit Léa. Il est grand, cet homme.

			— Oui, dit Oberstein, il est grand. C’est peut-être un mérite.”

			6

			Il incombe toujours au stagiaire de préparer le déjeuner, dans cette petite entreprise au quatrième étage d’un immeuble de bureaux. De là-haut, on a une vue juste au-dessus des arbres.

			Le déjeuner se prend collectivement. C’est bon pour l’atmo­sphère au travail. Et personne n’a son propre bureau. Là encore, c’est bon pour l’atmosphère au travail.

			Quand Violette est venue ici la première fois, elle était en stage. Elle était donc chargée du déjeuner. Elle n’est pas du genre à penser qu’une tâche est indigne d’elle. Elle a même pris plaisir à préparer de son mieux ce déjeuner.

			Maintenant qu’on l’a embauchée, il y a une nouvelle stagiaire. Une jeune femme aux cheveux hérissés qui a des problèmes relationnels. Violette n’aime pas les problèmes. Elle comprend que les gens aient des problèmes, elle aussi en a parfois, mais ces problèmes ne doivent pas durer trop longtemps. On peut en devenir l’esclave, elle connaît des amies qui en sont devenues esclaves. Elles ne parlent que d’une chose : le problème. Myriam, par exemple, une de ses meilleures amies. Quand elle était étudiante, en deuxième année, Myriam est tombée amoureuse d’un enseignant qui a près de quarante ans de plus qu’elle. Cela peut arriver. L’enseignant est aussi tombé amoureux de Myriam, mais comme il est catholique pratiquant, il lui a soutenu qu’il ne pouvait pas divorcer. En revanche, la baiser une fois par semaine, ça c’était possible. “Mais arrête, lui avait dit Violette. – Plus qu’une seule fois, et j’arrête”, lui avait répondu Myriam. Puis l’enseignant a eu un cancer. “Comment arrêter maintenant ? a demandé Myriam. Il a un cancer.”

			Et cela continue depuis des années. Parce que l’enseignant n’a pas plus envie de trouver son salut dans la mort que dans le divorce. L’amie de Violette est devenue esclave, non pas de l’enseignant catholique, pas même des parties de jambes en l’air, mais du problème. Il faut absolument éviter ce genre d’esclavage.

			Quand elle n’a rien à faire pendant un moment, elle regarde fixement par la fenêtre et observe les oiseaux. Elle ne veut surtout pas continuer toute sa vie à créer des sacs qui sont fabriqués en Chine. Elle voudrait avoir un jour des créations à son nom. Pas des produits anonymes qui viennent par lots entiers d’Asie. Pour l’instant, ce travail lui convient parfaitement. Elle a beaucoup de liberté et en fait bon usage, dit son patron. Elle fait preuve d’initiative. Même si le directeur financier lui a dit à l’occasion d’un entretien d’évaluation : “Tu sais très bien où tu veux en venir, et nous n’avons rien contre.”

			Elle n’avait pas trouvé sa remarque très agréable.

			Un beau sac de femme a quelque chose de paradoxal. Elle pourrait en parler des heures, elle a d’ailleurs fait une intervention sur le sujet. Là où s’arrête la fonctionnalité et où commence la beauté, on trouve toujours, dans l’univers des sacs de femmes, un certain paradoxe.

			Les sacs que crée Violette n’ont rien à envier aux sacs des grandes marques, mais ils se vendent à un prix abordable. En Chine, un point de couture saute parfois lors de la fabrication. Mais il faut bien regarder pour s’en apercevoir.

			La femme du patron, qui rôde dans les bureaux quatre jours par semaine, est un peu aigrie. Il lui est arrivé de demander à Violette : “Il ne serait pas temps que tu te mettes en ménage ? Ce genre de relation à distance, ça n’est pas plutôt un truc pour étudiants ?”

			“Elle est jalouse”, lui a dit Roland.

			Mais de quoi ? Violette n’a pas envie de trop y penser. Et puis elle s’est habituée aux questions impertinentes de la femme du patron.

			Le sac dont elle se sert, qui est suspendu à sa chaise, n’est pas une de ses créations. Il n’a pas non plus été fabriqué en Chine. Un cadeau de Roland pour son anniversaire.

			Il est gentil.

			Parfois elle doit se le dire : il est gentil.

			Ce n’est pas toujours ce qu’elle ressent. Il manque quelque chose. “Qu’est-ce qui manque ? lui demande-t-il alors. Et que signifie res­­sentir ? Qu’est-ce qui ressent, en toi ?”

			Tandis qu’elle travaille à un sac orné de plumes, un concept risqué, surtout pour ce segment du marché, elle entend son téléphone sonner dans son sac.

			Elle a été la première femme de l’entreprise à avoir un iPhone. Elle en est secrètement fière, même si cela peut difficilement passer pour une prouesse.

			Elle tient le téléphone dans sa main. Elle regarde ses collègues. À sa gauche est assise une jeune femme qui a fait les beaux-arts. Les arts n’ont rien donné et elle s’est maintenant lancée elle aussi dans la création de sacs, de ceintures et d’accessoires fabriqués en Chine. La jeune femme n’en éprouve aucune amertume. “C’était une belle époque, dit-elle, j’ai été artiste pendant trois ans, mais j’ai vite compris que ce n’était pas ce que je voulais faire toute ma vie. Il y a de ces ego !”

			Officiellement, ils n’ont pas le droit d’avoir des conversations téléphoniques privées pendant les heures de bureau.

			Les sacs de Violette se vendent dans toute l’Europe, parfois même aux États-Unis. Il lui arrive d’en voir un dans une boutique. Elle est alors obligée de dire : “Regarde, ce sac-là, c’est moi qui l’ai créé.”

			Ce n’est pas humiliant, mais c’est dommage. Regrettable. C’est pour cela qu’elle veut créer un jour ses propres sacs. Avec son nom dessus. Pour couper court au regret.

			C’est Wytse qui l’appelle. Elle hésite.

			Elle travaille ici depuis suffisamment longtemps, elle peut se permettre de faire quelques entorses au règlement.

			Violette se lève et se dirige vers la sortie. Elle s’arrête devant l’ascenseur.

			Elle porte des chaussures dorées. Elle est d’avis que lorsqu’on crée des sacs, on doit aussi d’une certaine manière se donner l’apparence de quelqu’un qui travaille dans la mode. Même si les stylistes n’ont pas l’occasion de rencontrer les clients, c’est une question de confiance en soi.

			Elle regarde les portes de l’ascenseur. “Je me suis dit : je vais appeler, dit Wytse.

			— Je suis au travail”, répond Violette.

			Ce matin, quand il était parti – il devait aider un ami à déménager –, elle s’était douchée. Elle avait ressenti du soulagement. Voilà, j’ai fait aussi cette expérience-là. Le genre de sentiment que l’on peut éprouver quand on a terminé le ménage chez soi, après avoir repoussé le moment pendant plusieurs semaines.

			Ensuite, elle avait défait le lit, le drap-housse, les taies d’oreiller, la housse de couette, et enfoncé le tout dans la machine à laver. Puis elle s’était sentie brusquement abattue. Pas abattue comme cela lui est déjà arrivé, ou comme dans les descriptions qu’elle a pu lire. Elle a eu un léger accès de panique. Elle a appelé une amie pour lui dire : “Tu ne devineras jamais ce qui s’est passé cette nuit.”

			“Comment vas-tu ?

			— Ça va bien, dit Violette, mais je suis au travail.”

			Wytse est un chauve qui vend des téléphones satellitaires. Il a expliqué à Violette qu’il n’est pas complètement chauve, mais qu’il se rase la tête parce qu’il est plus beau d’être complètement chauve que quasi chauve. Il se rase la tête tous les deux jours sous la douche. L’histoire a plu à Violette. Elle en a ri. Et une belle tête chauve a effectivement son charme.

			“Qu’est-ce que tu fais, comme métier ?” avait-elle demandé.

			Sa réponse : “Je suis dans les téléphones satellitaires. Je suis le plus grand intervenant aux Pays-Bas et je veux devenir le plus grand intervenant en Europe.”

			Quand elle pense à lui, elle l’imagine, sous la douche, avec à la main un rasoir qu’il fait glisser d’un geste prudent, mais expérimenté, sur son crâne.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Deux hommes en costume la regardent fixement.

			Elle secoue la tête. Elle ne veut pas prendre l’ascenseur.

			“Moi aussi je suis au travail, dit Wytse. Tu veux qu’on se donne rendez-vous ?”

			Les portes de l’ascenseur se referment.

			Elle ne pensait pas qu’il allait appeler. Elle s’était dit qu’il allait donner de ses nouvelles, mais plutôt par texto. Et pas si vite. Au bout d’une semaine, ou de dix jours. Un appel téléphonique, c’est intrusif.

			“Je regarde, dit Violette, comme si elle feuilletait son agenda.

			— On pourrait peut-être aller au cinéma, dit Wytse. Ou boire un café. Ou les deux. Un film et un café. Un film et un verre de vin. Un film, un verre de vin et un café.

			— Je ne sais pas, dit Violette. Je suis débordée.”

			Normalement, elle est claire, franche. Quand elle porte un regard sur elle-même, elle voit une personne qui sait trancher dans le vif. Ses amies pourraient le confirmer.

			“Je t’ai pourtant bien dit que j’avais un ami.”

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrent à nouveau. Elle l’a dit effectivement. Aux petites heures du jour. D’abord elle lui a demandé : “Au fait, tu as une amie ?” Et quand il a secoué la tête, elle a dit : “Moi j’ai un ami, je te le dis. Pour que tu le saches.”

			La femme du patron sort de l’ascenseur. Elle a fait des courses pour le déjeuner. C’est elle qui s’en charge parfois. Quand elle est de bonne humeur. Elle rapporte alors quelque chose de bon qu’ils ne mangent pas d’habitude. Des joues de cabillaud par exemple. Ou de l’anguille. Parfois du prosciutto, ou encore des plats végétariens. Deux des stylistes sont véganistes.

			“Bonjour”, dit Violette à la patronne, qui se contente de lui faire un signe de tête distant et poursuit vite son chemin comme si elle avait senti une mauvaise odeur devant l’ascenseur.

			“Allô ? Tu es toujours là ? demande Wytse.

			— Je parlais à quelqu’un d’autre.

			— Tu me l’as dit, oui, mais ça m’est égal. Cela ne me pose pas de problème. Et à toi ? On ne fait de mal à personne. Après tout. Si on se voyait encore une fois. C’était chouette.”

			Elle peut imaginer qu’il vend ses téléphones satellitaires en employant le même ton, gentil mais insistant. Violette pense à sa tête. C’est agréable de toucher un crâne chauve.

			“Cela va être trop compliqué pour moi”, dit-elle doucement, pour éviter que d’autres personnes ne l’entendent. “Je n’aime pas les complications. Cela n’avait en fait pas grand rapport avec toi. Désolée si je te parais un peu abrupte. Mais je ne veux pas te mêler à ma relation. Ce ne serait pas honnête vis-à-vis de toi non plus. Tu n’as rien à voir avec ça. Tu sais ce qui manque ? L’amour. Mais tu n’y peux rien. Je ne dois pas t’imposer ça. L’amour ne se limite pas à de la sollicitude et de l’attention. Je suis désolée de m’être laissée aller. Oublie. Je ne veux rien dire par là. On ne fait de mal à personne, c’est vrai, mais ce n’est pas une raison pour continuer.”

			Violette rit. Parce que l’idée lui vient soudain à l’esprit qu’il faudrait continuer tout ce qui ne fait de mal à personne, comme si c’était une raison valable.

			Elle raccroche, se dirige vers les toilettes des femmes, ferme le couvercle des WC et s’assoit dessus. Elle appuie le côté de sa tête contre le mur carrelé et ferme les yeux.

			Peut-être était-ce un peu abrupt, ce qu’elle vient de dire.

			Elle l’a rencontré à une fête, il a dit : “Je vais rentrer chez moi.”

			Et elle l’a regardé et lui a demandé : “Pourquoi ?”

			C’est ainsi que les choses commencent.

			Elle a envie de l’appeler pour lui demander : “As-tu couché avec moi parce que cela ne te faisait pas de mal ?”

			Elle garde les yeux fermés. Dormir un peu. Cela lui arrive parfois aux toilettes.
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			“Tu vas te dépêcher ? dit la mère de Jonathan. Ou est-ce que tu as envie de rater le car ? Tu ne veux pas partir en excursion ? Tu veux rester à la maison ?”

			Jonathan la regarde. Il a mis ses chaussettes et son slip. Il a eu le droit de choisir lui-même son slip. Il y a des chauves-souris des­sus. Maintenant, il est en train de boutonner sa chemisette, beaucoup trop chère, mais il est d’une lenteur exaspérante. C’est un cadeau de son père. Un père généreux, c’est indéniable.

			“Tu veux que je le fasse ? demande la mère de Jonathan.

			— Non”, s’écrie-t-il. Il tourne les talons et se dirige vers un coin de la pièce. “Tu es bête”, dit-il une fois arrivé dans le coin, en tournant le dos à sa mère. “Je ne jouerai plus jamais avec toi.”

			Jonathan va bientôt avoir cinq ans. Sa mère aurait préféré lui donner un autre nom, un nom exotique, mais son père était convaincu qu’un nom exotique le stigmatiserait pour le restant de ses jours.

			Ils habitent un duplex dans un entrepôt rénové au centre d’Amsterdam, à l’Île-au-Prince. Elle a fait fabriquer une partie des meubles par un menuisier qui est un de ses patients.

			“Habille-toi, Jonathan. Tu as passé toute la matinée à lambiner, tu n’as rien mangé, tu n’as pratiquement rien bu, tout ce que tu as fait c’est traînasser.

			— Tu es bête, crie encore une fois Jonathan.

			— Écoute”, dit sa mère. Elle prend l’enfant par les épaules. “Tu ne dois pas me parler comme ça. Je suis ta mère. C’est moi le chef. Il y a un car devant l’école, parce que vous partez en excursion et je ne veux pas que le car soit obligé d’attendre parce que tu arrives en retard. Ce n’est pas agréable pour les autres enfants, pas agréable pour les autres parents et pas agréable non plus pour la maîtresse. Tu m’entends, Jonathan ? Nous sommes toujours en retard. En retard pour le cours de violon, en retard pour le kung-fu, en retard pour l’école, nous sommes toujours en retard parce que tu lambines. Parce que tu ne t’habilles pas, parce que tu ne fais pas ce qu’il faut faire, je ne peux plus le supporter. Je ne veux plus arriver en retard. Nous avions décidé ensemble que nous n’allions plus arriver en retard.”

			Sylvie ne veut pas crier. Elle s’était dit qu’elle n’allait plus jamais crier contre Jonathan et maintenant elle entend qu’elle s’est tout de même mise à crier un peu.

			Sylvie Arouch est une femme de taille moyenne aux yeux d’un vert intense. Depuis quatre mois, elle porte des lunettes pour lire.

			Jonathan ne sait pas l’heure qu’il est, cela ne semble d’ailleurs pas l’intéresser. Il répète ce qu’il a déjà dit : “Tu es bête.” Mais il n’a plus ce ton provocateur, il marmonne comme s’il exprimait une vérité de toujours qui n’a plus rien de surprenant.

			“Je ne peux plus le supporter, Jonathan”, dit sa mère. Elle s’assoit par terre. “Si ça continue, nous ne pourrons plus vivre ensemble dans la même maison. Tu devras aller ailleurs. Cela ne peut plus durer. Où veux-tu aller habiter ? Est-ce qu’il faut que je m’occupe d’organiser tout ça ?”

			Elle sait qu’il n’y a rien à organiser. Mais l’éducation consiste pour une bonne part à poser des questions rhétoriques.

			“Je veux aller chez papa, dit Jonathan.

			— Papa est à l’étranger”, dit Sylvie calmement, mais à l’intérieur elle a mal, chaque fois qu’il le dit. Heureusement, il ne le dit pas souvent. “Je ne sais pas où il est maintenant. Quelque part à une conférence. Quelque part en Europe. À propos de l’identité européenne et je ne sais quoi d’autre. Quand ce sera les vacances, tu pourras retourner chez lui. Là où il habite, c’est petit. Il n’y a pas de place pour toi là-bas. Et là-bas, les écoles sont très chères. Tu ne peux pas aller chez papa. Plus tard peut-être, quand tu seras grand. Tu veux l’appeler ? Tu veux lui parler ?”

			Jonathan acquiesce d’un signe de tête.

			“Mais tu me promets que je pourrai t’habiller quand tu auras fini de parler avec lui ? Tu me promets que tu ne vas pas résister ? Que tu ne vas plus me compliquer la vie ? Que nous allons coopérer ?”

			Jonathan acquiesce encore d’un signe de tête.

			“Je veux que tu le dises, insiste la mère. Je ne veux pas que tu te contentes de hocher la tête. Je veux que tu me regardes et que tu le dises. Je veux que tu me le promettes. Que tu apprennes à écouter.

			— Je te le promets”, dit Jonathan. Il échange juste un bref regard avec sa mère, puis ses yeux recommencent à parcourir la pièce comme s’il cherchait quelque chose.

			Elle espère qu’il va répondre, elle espère qu’il va entendre son téléphone et ne va pas envoyer un texto comme il le fait si souvent pour dire : “Pas le temps. Appelle plus tard.”

			Ses parents l’ont appelée Sylvie. Ils aimaient la France, mais ils ont toujours nié l’avoir appelée Sylvie pour cette raison. Pendant sa scolarité, elle s’est parfois demandé pourquoi elle s’appelait Sylvie, comme si son nom, même quand elle avait quinze ans, n’allait toujours pas de soi. Comme s’il y avait un gouffre entre son nom et qui elle était.

			“Allô, dit le père de Jonathan.

			— Où es-tu ?

			— Dans un taxi. En route pour l’aéroport. C’est urgent ?

			— Ton fils veut te parler.

			— C’est urgent ?

			— Il refuse de s’habiller tant qu’il ne t’aura pas parlé. Moi je trouve que c’est urgent.

			— Quelle heure est-il ? Comment se fait-il qu’il ne soit pas encore à l’école ?

			— Ils ont une excursion, ils vont sur une aire de jeux. Écoute Roland, cela ne peut plus durer.

			— Qu’est-ce qui ne peut plus durer ?”

			Elle est encore assise par terre, et à côté d’elle est assis son fils mais, apparemment, il ne suit plus la conversation. Il joue avec un bateau de pirates Playmobil qu’il a reçu pour son anniversaire.

			“Il est ingérable. Je n’y arrive plus.

			— C’est de son âge.

			— Comment le sais-tu, tu es pédagogue ? – De la main droite, elle caresse les cheveux de Jonathan. Il semble s’être calmé, avoir oublié qu’il venait de lui crier qu’elle était bête, qu’il ne voulait plus jamais jouer avec elle.

			— Je l’ai lu quelque part. À un certain âge, les enfants sont ingérables, ensuite cela s’arrange.

			— Il veut te parler, dit-elle. Parle-lui toi-même de ce que tu as lu. Dis-lui que cela va s’arranger.”

			Elle n’attend pas sa réponse, elle passe le téléphone à Jonathan.

			“Papa”, dit Jonathan.

			Le petit garçon tient le téléphone. Il savait à peine parler qu’il était déjà en train de téléphoner, déjà tout petit, il voulait absolument téléphoner. Il est assis à côté de sa mère, en slip et en chaussettes, sa chemise boutonnée de travers.

			“Tu es où ?” dit Jonathan.

			Il y a un silence.

			“Mais qu’est-ce que tu fais ?” demande-t-il.

			Un nouveau silence. Sylvie regarde les jouets par terre.

			“Est-ce que Violette est là aussi ?” demande Jonathan.

			Par terre gisent les restes d’un jeu de Memory auquel ils ont joué la veille au soir après le dîner. Elle regarde son enfant. “Mais où elle est alors ?” demande son fils.

			Elle lui caresse la tête.

			“Ici, dit Jonathan. Je suis ici.”

			Elle regarde sa montre.

			“Avec maman”, dit-il.

			Elle commence à ranger des jouets.

			“Je suis fâché contre maman”, dit-il.

			Aucune émotion réelle ne se détecte sur le visage de son enfant. Il a seulement l’air un peu rêveur. Comme s’il venait de dire quel­que chose de très beau et excitant, comme si c’était une grande aventure d’être fâché contre maman.

			“Salut”, dit-il.

			Il donne le téléphone à sa mère. “C’est ton tour”, dit-il.

			Mais la communication a déjà été coupée.

			Elle se dépêche d’habiller son fils, en silence. Il n’oppose plus de résistance.

			Dans la cuisine, elle glisse une poire épluchée dans un sachet en plastique qu’elle met ensuite dans son petit sac à dos. Un lapin est représenté sur le sac. Ce n’est pas un dessin, mais un motif en tissu collé à la surface.

			Au fond du sac, elle trouve un petit sachet de raisins.

			“De quand ils datent, ces raisins ?” demande-t-elle.

			Jonathan hausse les épaules.

			Elle brandit le sachet.

			“Tu n’aimes plus les raisins ? demande-t-elle. Toi qui as toujours aimé ça.

			— Je n’ai pas eu le temps de manger”, dit-il. Il semble honteux de devoir l’avouer, mais peut-être est-ce sa propre interprétation.

			Elle renifle le sachet.

			“Je t’achète spécialement des raisins parce que tu aimes ça, pour que tu puisses en manger à l’école.”

			Le sachet de vieux raisins pendouille dans sa main.

			Les larmes lui montent aux yeux. Elle déteste avoir les larmes aux yeux dans ce genre de moments, mais elle ne peut plus s’arrêter, elle ne se contrôle plus. Elle pense aux raisins, au sac à dos, à la maîtresse, aux autres parents, à son enfant. Au bac à sable, elle se voit assise à côté du bac à sable, sur un banc, avec son manteau vert, et elle se dit qu’elle devient un peu folle. Pas beaucoup, pas totalement perturbée, mais un peu seulement, une évolution à peine décelable par le monde extérieur.

			Le sac de vieux raisins continue de pendouiller à sa main.

			“Pourquoi ne manges-tu pas tes fruits ?” demande-t-elle.

			Jonathan se rapproche. L’enfant caresse de la main la cuisse de sa mère. “Pardon, maman”, dit-il.

			Elle le soulève dans ses bras. “Juste un petit câlin”, dit-elle, les raisins encore à la main. Elle soulève son fils, elle le câline.

			“Ne me pince pas les seins, dit-elle. Combien de fois je te l’ai dit ? Tu n’as pas le droit de me pincer les seins. Tu n’as le droit de pincer les seins de personne, les miens non plus.”

			Elle le repose par terre.

			Peut-être faudrait-il qu’elle en parle à quelqu’un. Du fait qu’il veuille toujours lui tripoter les seins. Elle a posé la question à une autre mère. “Est-ce que ton fils aussi est toujours en train de te tripoter les seins ?” La mère l’avait regardée, stupéfaite. “Non, seulement mon mari, avait répondu la mère, d’ailleurs, il ne le fait presque plus.”

			Elle reste quelques secondes plantée là, immobile, sans savoir ce qu’elle doit faire, puis elle jette le sachet à la poubelle.

			Elle aide Jonathan à mettre son sac à dos. “Tu mangeras ta poire ? demande-t-elle. Elle est bonne, cette petite poire. Il faut vraiment que tu la manges.”

			À peine une minute plus tard, ils courent dans la rue. Elle traîne son fils derrière elle comme si elle était l’âne et lui la charrette. “Tu me fais mal”, crie-t-il.

			Mais elle est pressée. “Je ne te fais pas mal, dit-elle. Ce soir nous irons dîner chez Lysandre. Ce sera sympa, non ?” Et elle accélère encore le pas.

			“Tiens, regarde, il y a Martin et sa mère qui passent à vélo”, dit-elle, essoufflée. “Heureusement, nous ne sommes pas les derniers.”

			Elle s’arrête à un feu. Elle tient fermement son fils. “Ce n’est pas agréable d’arriver toujours en retard, mon chéri, dit-elle. Ce n’est vraiment pas agréable.”

			8

			Le vol 402 de la Lufthansa, en provenance de Francfort et à destination de Newark, n’a pas de retard. Un jeune homme de la Lufthansa dit à Roland : “Vous avez un excédent de bagage de cinq kilos.

			— Je suis un client régulier, répond Roland Oberstein. – Il montre sa carte fréquence.

			— Possible, mais ça ne vous donne pas le droit d’emporter un excédent de bagage de cinq kilos.” L’homme regarde Léa. “Vous voyagez ensemble ?

			— Oui, dit Léa. – Elle répond comme si cela allait de soi, comme s’ils le faisaient depuis des années déjà.

			— Si vous voulez bien poser votre bagage ici.”

			Léa pose son sac à dos sur la balance.

			“Ça passe pour cette fois, dit le jeune homme. Mais la prochaine fois, vous ferez mieux vos bagages.”

			Il donne à Léa et à Roland leurs cartes d’embarquement. Ils sont assis l’un à côté de l’autre.

			“Mais qu’est-ce que tu transportes dans ta valise ? demande-t-elle. Pour ces quelques jours ?

			— J’avais emporté des livres. Je pensais que j’aurais le temps de les lire.

			— Tant que ça ?

			— J’ai aussi acheté des livres, et j’en ai reçu. « La prochaine fois, vous ferez mieux vos bagages. » Qu’est-ce que c’est que ce ton ?”

			Elle ne répond pas à sa question. Elle pense à sa communication au colloque, elle n’aime pas parler en public. Roland a à peine mentionné sa communication. Bon, il lui a dit qu’elle était passionnante, mais cela peut tout vouloir dire. “C’était passionnant.” D’habitude, cela signifie : “C’était d’un ennui mortel, je me suis endormi au bout de cinq minutes.”

			Ils se dirigent vers la douane.

			“Tu ne m’as pas aidée à m’en souvenir, dit Léa.

			— De quoi parles-tu ?

			— Tu devais me rappeler d’acheter un petit cadeau.

			— Ah oui, dit Roland. Désolé. Pour ta fille tu as acheté un livre sur la mort. Peut-être que tu devrais acheter quelque chose d’ordinaire pour ton fils. Qui n’ait pas de rapport avec la mort. Une petite voiture ?

			— Sur un canard et la mort. Tu ne l’as pas trouvé beau ? Toi, tu peux te mettre dans la file d’attente pour les passeports européens.

			— Je vais rester ici, dit-il. Les files d’attente ont quasiment la même longueur. Cela ne fait aucune différence. Je reste avec toi.”

			Apparemment, il fait une plaisanterie, ce qui fait sourire Léa.

			“Tu ne l’as pas trouvé beau ? demande-t-elle encore une fois.

			— Quoi ?

			— Le livre sur le canard et la mort. – Qu’est-ce qu’elle aurait pu vouloir dire d’autre ? L’aéroport ? L’hôtel ?

			— Honnêtement, je n’ai pas vraiment d’affinités avec les ca­­nards. Je suis un des quarante meilleurs spécialistes mondiaux d’Adam Smith.”

			Léa fouille dans son sac à la recherche de son passeport. Roland est occupé avec son téléphone. Il y a au moins quinze personnes devant eux, mais il a déjà son passeport à la main.

			“Félicitations ! Quoi qu’il en soit, dans le livre, il n’est pas question de ce canard, mais de la possibilité de se lier d’amitié avec la mort, à moins que tu n’aies pas vraiment d’affinités avec elle non plus ?”

			Quand elle avait vingt ans, vingt-deux ans, elle se faisait une idée modeste de l’avenir. Un mari, des enfants, elle se voyait travailler pour un magazine, une maison d’édition, un musée ou un journal. Maintenant elle s’imagine dans une maison en compagnie d’une de ses baby-sitters. Elle travaille à son livre, la baby-sitter joue avec Gabe et Ava. C’est un rêve éveillé, mais elle peut s’y perdre.

			“Tu veux que je te réponde en toute franchise ? demande Roland. Je ne vois pas vraiment l’intérêt de l’amitié. Et cela fait très longtemps que je n’ai pas lu de livres pour enfants.

			— Selon Derrida, l’organisation de la vie est une économie de la mort.

			— Je ne pense pas que Derrida ait grand-chose à dire sur l’économie.”

			Il a l’air agacé.

			Hier soir au lit, après le sexe, Sven Durano avait parlé en détail de sa spécialité avec un plaisir presque contagieux. Alors c’est ça, une relation extraconjugale, s’était-elle dit, on est au lit et on écoute quelqu’un parler d’économie.

			“Il est fasciné par les volcans, dit Léa en continuant de fouiller dans son sac. – Elle en sort deux pommes. Elle n’a toujours pas trouvé son passeport.

			— Qui ? Derrida ?

			— Mon fils. Pour son anniversaire, j’ai dû faire un gâteau volcanique.

			— Je ne savais pas que cela existait, dit-il, les gâteaux volcaniques – et il range à nouveau son téléphone.

			— Les gâteaux volcaniques n’existent pas. J’ai improvisé. J’en ai inventé un. Parce qu’il adore les volcans, parce qu’il veut tout savoir sur la question. J’étais particulièrement fière. J’avais même prévu une éruption. Le gâteau volcanique pouvait entrer en éruption. Tu peux tenir ça deux minutes ? – Elle répand des coquilles de pistaches dans sa main et pose au-dessus quelques cartes de visite froissées.

			— Un gâteau en éruption ? Jamais entendu parler ! Une éruption, ce n’est pas le genre d’aliment que j’aimerais manger, a priori. Tu sais bien faire les gâteaux ? Qu’est-ce que tu cherches au juste ?

			— Mon passeport. Il peut poser des questions de façon très condescendante. Parfois, j’ai l’impression qu’il me trouve idiote. Mon fils. Gabe. Si je ne lui réponds pas du tac au tac. Quand par exemple il me demande : « D’où vient le trou noir ? » et que je dis : « On va chercher à la maison », il me regarde comme si j’étais une abrutie. Il me demande : « Tu ne le sais vraiment pas, maman ? » Sur un ton qui veut dire : « Bon Dieu, je n’ai vraiment pas mérité une mère pareille. »

			— Tu l’avais dans les mains à l’instant, dit Roland. Tu l’as montré à l’homme, là-bas. Les gens parlent toujours de parents qui at­­tendent trop de leurs enfants, mais l’inverse se produit aussi. Les enfants qui ont de trop grandes attentes vis-à-vis de leurs parents. Moi, par exemple, je souffre des attentes de mon enfant. Et toi aussi à mon avis.”

			Elle continue de farfouiller dans son sac.

			“Est-ce que ton enfant a un sujet qui le fascine ? C’est un petit garçon, non ?

			— Oui, un fils. Non, il n’est pas fasciné par les volcans. Il est ingérable. Peut-être est-ce aussi une forme de fascination. Il est fasciné par le fait d’être ingérable. Passionné par la révolte. Un révolutionnaire-né. Un révolutionnaire professionnel.”

			Roland rit, mais elle ne trouve pas ça drôle. Tout ce qu’elle trouve amusant, c’est cette façon qu’il a de rire subrepticement de lui-même.

			“Il a quel âge ?

			— Presque cinq ans. Elles ont une valeur sentimentale, ces coquilles ? Ou bien est-ce que je peux les jeter ?

			— Jette-les, dit-elle.

			— Et les cartes de visite ?”

			Elle lui retire les cartes de visite une à une de la main, elle les examine et les range dans son sac.

			Il sort de la queue pour aller jeter les coquilles de pistaches dans une poubelle.

			“Ça dure longtemps, dit-il. On a choisi la mauvaise file.”

			Elle ne parvient pas à se rappeler pourquoi elle s’est mariée, elle sait seulement que tout le monde la poussait à le faire. Son futur mari, ses parents, ses beaux-parents, certaines de ses amies. “Fais-le, disaient-ils. Qu’est-ce que tu attends ?”

			Et aussi : “Tu crois que tu vas trouver mieux ?”

			Son passeport s’avère être dans la poche de son jean.

			Elle regarde Roland se diriger vers elle. Il a chaud. Des gouttelettes de sueur perlent sur ses tempes.

			“C’était avec ton fils que tu parlais dans le taxi ? J’ai retrouvé mon passeport. Tu me rends nerveuse.

			— Nerveuse ?

			— Tu me regardes comme si je t’agaçais.

			— C’est ma façon de regarder. Mais cela ne peut pas faire de mal d’être organisé quand on part en voyage. Oui, c’était mon fils.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Jonathan.

			— Joli nom.

			— Merci.

			— Et sa mère n’est pas l’amie de tes mésaventures ?

			— Sa mère est mon ex-femme.”

			Il semble aimer fournir les informations les plus factuelles possibles, du moins quand elle en demande. Jusqu’à présent, il ne veut pas aller au-delà du factuel. Mais il lui témoigne de l’intérêt. Il est capable au moins de s’intéresser. Il sait écouter.

			“J’ai envisagé de m’en débarrasser.

			— De te débarrasser de quoi ? demande-t-il.

			— De Gabe. Je te choque, sans doute.

			— Oh non, pas du tout.

			— Tu en as l’habitude ?”

			Elle le regarde en souriant, mais il fixe droit devant lui, au bout de la file, le douanier qui contrôle les passeports.

			“De quoi ?

			— Des épanchements.

			— J’ai l’habitude des gens. J’enseigne à l’université et en première année surtout, on voit défiler un bel échantillon de la population. Pourquoi voulais-tu t’en débarrasser ?

			— J’étais amoureuse d’un autre homme. J’étais enceinte de trois mois et je suis tombée amoureuse d’un autre homme. Je me suis dit : ce n’est pas bon signe.

			— C’est en tout cas un signe. Et ensuite ?

			— Rien. Il ne s’est rien passé. J’étais monogame, je suis monogame, j’ai été très longtemps monogame, à vrai dire toujours et mon fils est né et, je veux que ce soit clair, je suis folle de lui. Et mon mari est encore plus fou de lui. Ce n’est pas comme s’il m’arrivait encore de me dire : si seulement je m’en étais débarrassée à l’époque. Pas du tout.”

			Elle regarde ses ongles.

			“C’est toi qui t’en occupes ? demande-t-il en montrant ses doigts.

			— De mes ongles ? Le plus souvent, oui. Quand je dois aller à un mariage ou quand mon mari a une réception importante, je me les fais faire. Tu regrettes d’avoir divorcé ?

			— Les sentiments qui n’apportent rien sont une perte de temps.” Il hésite un instant. “Mais si tu veux vraiment le savoir, non, j’ai plus de temps pour mon travail maintenant, pour ma recherche. C’était une bonne décision. Je vois rarement mon fils, mais avec les technologies actuelles, cela ne change pas grand-chose, on skype, on chatte, on se téléphone.”

			Elle ne le croit pas. Peut-être que c’est là où elle veut en venir avec lui. Le percer à jour. Elle veut lui arracher ce masque imperturbable.

			“Alors comme ça, tu maîtrises toujours tes sentiments ? Tu es vraiment une exception.

			— Pas toujours. Tout à l’heure, par exemple. Je cherchais un texto que mon amie m’a envoyé le soir où elle était avec un autre homme. Ce texto m’a paru important. C’est irrationnel, parce que ce texto n’est pas important. Je ne suis pas un surhomme, si c’est ce que tu veux dire. Certainement pas.”

			Là encore, il se met à rire. Et là encore, elle ne le trouve pas drôle. Rire de ses propres plaisanteries, il y a là une certaine vulnérabilité. Cela signifie qu’il ne peut pas se contenter d’être inaccessible.

			“Qu’est-ce qu’elle a écrit ?

			— Dors bien mon chéri, biz.

			— Les détails, ça compte.

			— Pas tous les détails.

			— Je suis si fatiguée, dit-elle. J’aimerais poser ma tête sur ton épaule. Ça donne quoi, ce texto en néerlandais ?”

			Il lui relit le texto, cette fois en néerlandais. Mais il ne dit pas : “Pose ta tête sur mon épaule.” Il lui effleure juste le dos, comme s’il voulait en chasser un insecte. Pas plus. On dirait qu’il est incapable de voir que le monde se compose d’individus qui doivent être sauvés.

			“Le néerlandais ressemble à l’allemand. – Elle le dit d’un ton rêveur.

			— C’est une sorte d’allemand. Mais différent. Du bas allemand.

			— J’ai réussi à comprendre quelques mots. De ce que tu as dit à ton fils. Dans le taxi. Pourquoi est-il ingérable ?

			— Pourquoi ?” Roland fait passer son sac de son épaule gauche à son épaule droite. “Est-ce qu’il y a des explications à ça de nos jours ? Sa mère dit qu’il est ingérable. Ils peuvent être comme chien et chat, mais ils s’adorent. Je ne sais pas. Je ne le vois pas très souvent. Nous sommes en contact téléphonique. Parfois, nous avons une vidéoconférence.

			— Une vidéoconférence avec un petit enfant ?

			— On se parle sur iChat. Comme ça, il peut me voir et m’entendre et vice versa. Mais l’image semble le rendre nerveux. Il aime mieux jouer à un jeu électronique que de voir son père. C’est ainsi. Je ne le prends pas personnellement. Il a le choix entre moi et sa Nintendo. Souvent, il choisit sa Nintendo.”

			Il semble parler de tout sur le même mode, objectif, bien informé, attentif à ne pas communiquer de fausse information. Si une empathie peut se déceler dans sa voix ou son choix lexical, c’est à travers la circonspection dont il fait preuve pour formuler ses phrases. Comme si, malgré tout, il savait que ses propos pouvaient faire souffrir.

			“Peut-être que cela vient de son père, dit Léa.

			— Ou de la Nintendo.

			— Mes enfants font une fixation sur moi. Pas seulement mon fils. Ma fille aussi, à mon grand étonnement. Ce qu’ils aiment par-dessus tout, c’est être sur moi.

			— Sur toi ? Ils sont sur toi ?

			— Oui, ils s’accrochent à moi. Littéralement. Ils sont sur moi. Ils m’escaladent. À la maison, je n’arrive pas à travailler. Écoute, c’est ridicule. On n’avance pas. Va te mettre dans la queue pour les passeports européens. Tu pourras acheter un petit cadeau pour mon fils. Je vais te donner un peu d’argent. Ou est-ce que je te demande quelque chose de trop intime ?

			— Une auto miniature n’a rien d’intime. Je veux bien le faire pour toi. Mais tu n’es pas un arbre, tout de même. Une mère n’est pas un arbre. Moi je le leur interdirais à ta place. Je leur dirais : « Il ne faut pas me grimper dessus. »”

			Elle ne sait pas s’il est sérieux ou non. Les enfants veulent s’attacher. Il faut leur donner la possibilité d’être proche de leur mère.

			“Qu’est-ce que j’achète ? demande-t-il.

			— Une voiture, dit Léa. Tu viens de le dire toi-même ! Une petite voiture. Une jolie petite voiture typiquement allemande. Mon fils aime les petites voitures, mais il a du mal à rester seul.

			— Une jolie petite voiture, répète Roland. Et ta fille ?

			— Non, elle a moins ce problème. Elle arrive mieux à rester seule. Je pense que c’est une phase. Je pense que tous les enfants passent par là. Tu sens une odeur ?

			— Comment ça ?

			— Sur moi ? Tu sens une odeur ? demande Léa. Une odeur curieuse ? J’ai oublié de mettre du déodorant.

			— Rien. Rien du tout. Je ne sens rien, rien de désagréable.” Roland Oberstein va se mettre dans la file d’attente pour les passeports européens.

			Il sourit à Léa dans l’autre file.

			Un homme corpulent, derrière Roland, le pousse un peu en avant.

			“Pas trop chère”, lui crie Léa.
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			Dans un monde idéal, le client prend une décision avisée. Plus il dispose d’informations, plus il a de chances que sa décision soit la bonne. Mais il n’est jamais au courant de tout. Un client est une personne qui doit être séduite et il est difficile de déterminer où s’arrête la séduction et où commence la trahison.

			Dans la boutique duty free, Roland Oberstein tient un bus à deux étages. La crise ne se fait pas sentir ici, les gens le poussent, le bousculent. Un bus à deux étages est peut-être un curieux cadeau à rapporter d’Allemagne. C’est plutôt ce qu’on rapporte quand on est allé à Londres. Il n’y a pas de bus à deux étages qui circulent à Francfort. Mais il en circule à Berlin. Et les autres voitures sont si petites, si minuscules, avec un bus à deux étages, on a au moins quelque chose de substantiel entre les mains.

			Son téléphone vibre dans la poche de son pantalon. Sans lâcher le bus, il sort son téléphone et s’écarte d’un pas, car une femme chargée de trois sacs veut aussi accéder aux bus à deux étages.

			C’est Violette. En fait, il n’a pas envie de répondre, il préfère lui envoyer tout à l’heure un texto pour lui dire qu’il est déjà à l’aéroport et qu’il l’appellera une fois qu’il aura atterri. Mais sa curiosité l’emporte sur d’autres considérations.

			“Bonjour, ma chérie, dit-il. Où es-tu ? C’est déjà la pause déjeuner ?

			— Je suis aux toilettes, dit-elle. J’étais en train de dormir.”

			Il est encore au rayon jouets. Le bus à deux étages à la main, il fait mine d’examiner un pingouin grandeur nature. Cela lui permet de faire discrètement de la place à la femme aux trois sacs. “Si j’étais toi, je serais fatigué moi aussi. Je ne savais pas que tu arrivais à dormir aux toilettes.

			— Parfois je dors aux toilettes, dit-elle. Je te l’ai déjà dit d’ailleurs.

			— J’avais oublié.”

			Lentement, il se dirige vers la caisse. Quelqu’un lui tapote l’épaule. Il se retourne, une dame pointe du doigt vers le sol. Il a laissé tomber sa carte d’embarquement. Il se penche en avant.

			“Tu as bien dormi ? lui demande-t-elle.

			— Plutôt bien, dit-il. Et toi ?”

			Pas de drame. C’est une attitude qu’il a devant la vie, depuis longtemps déjà, depuis le moment où il a commencé ses études, peut-être même avant. Les gens aimaient les drames, sans en connaître l’issue, sans vraiment sonder leurs propres drames. Lui, il allait s’y prendre autrement.

			“Tu as un ton distant.

			— Je suis dans une boutique duty free.”

			Et malgré ces considérations, malgré son calme, il s’imagine Violette, mais pas comme d’autres jours. Roland la voit se faire baiser par un homme qui ne semble avoir d’autre ambition que le sexe, un homme qui n’a d’autre but dans sa vie que la jouissance. Un homme pour qui la liberté n’est faite que de chair. Il ne peut s’empêcher de penser au texto de Violette. Curieusement, ce texto lui paraît important. Comme s’il y avait, entre les mots de ce texto, quelque chose à lire qu’il n’a pas remarqué. Puéril, naturellement. Ridicule. “Dors bien mon chéri, biz.” Les mots semblent avoir changé de sens. Ils ne signifient plus “Dors bien”. Ils ont pris une signification humiliante : “Continue de bien dormir là où tu es.”

			“Tu as honte ? demande Violette.

			— De quoi ?

			— Que les gens puissent t’entendre. Tu as honte de choses absurdes.

			— Non, il se trouve que je n’ai pas honte. Personne ne parle le néerlandais ici. Mais je suis au milieu d’un tas de gens. Il y a du monde. Je n’aime pas attirer l’attention sur moi. Je n’aime pas parler fort.”

			Il constate qu’il a atterri dans la queue pour payer. Il se retourne, comme s’il avait oublié autre chose, il se dirige vers le whisky. Près des boissons, il y a moins de monde.

			“Tu trouves que nous devrions prendre nos distances ?

			— Nos distances ? Par rapport à quoi ?

			— L’un par rapport à l’autre.

			— Mais non, dit-il. Pourquoi maintenant ? Pourquoi tant de précipitation. Nous aurons toujours le temps de prendre nos distances.

			— Parfois tu es tellement loin. On dirait un fantôme.

			— Un fantôme ? Parce que nous ne vivons pas dans la même ville ?

			— On dirait que tu n’existes pas. Parfois, je me dis que tu n’existes pas, c’est pour cela que je dis que tu es un fantôme.”

			Il passe lentement devant le whisky, la vodka et le gin, puis revient sur ses pas.

			“Écoute, je voulais te demander une chose, dit-il. Une question curieuse peut-être. Mais ce soir-là.

			— Quel soir ?

			— Le soir où tu as couché avec cet homme.

			— Oui. Est-ce qu’il faut encore qu’on en parle ?

			— Eh bien oui, encore. Tu m’as envoyé un texto ce soir-là.

			— Oui.

			— Est-ce que vous étiez déjà au lit ensemble ?”

			Roland voit Léa entrer dans la boutique duty free. Il lui fait signe, mais elle ne le voit pas.

			“Non, bien sûr que non. Ce serait un peu schizophrène. Tu ne trouves pas ?

			— Je ne sais pas. Si c’est schizophrène.”

			Schizophrène. Que veut dire “schizophrène” ? Il n’y a jamais vraiment réfléchi.

			“J’ai l’impression que tu n’existes pas. Voilà pourquoi c’est arrivé. Parfois, tu existes, puis tu n’existes plus, pendant des journées entières.”

			Il fait de nouveau signe à Léa. Cette fois elle le voit. Elle vient vers lui.

			“Comment ça s’est passé au juste ?

			— Que veux-tu dire ?

			— Comment ça s’est passé ? La rencontre. Le reste.

			— C’était pendant une fête. Pourquoi veux-tu le savoir ?”

			Léa montre du doigt le bus à deux étages. Elle secoue la tête.

			“Parce que je t’aime. Voilà pourquoi je veux le savoir”, dit Roland.

			Est-ce vraiment le cas ? Il faudra qu’il se penche sur la question. Un besoin d’information peut-il naître de l’amour ? Ou l’amour est-il au contraire un état dans lequel on ne veut pas être dérangé pour rester seul avec son imagination ?

			“Je dis que tu n’existes pas et tu me demandes : « Comment ça s’est passé ? » C’est exactement ce que je veux dire.”

			Il lève le pouce pour signifier à Léa que ce bus est un cadeau idéal pour son fils.

			“Que s’est-il passé pendant cette fête ? Ça n’a rien de bizarre, comme question. Je veux le savoir. Je n’y étais pas, j’aurais voulu y être.”

			Léa secoue la tête. Elle tire doucement sur le bus qu’il tient à la main.

			“Ce qui se passe à des fêtes. On a dansé, parlé, bu. Je suis assise aux toilettes de mon travail. Tu veux vraiment le savoir maintenant ? Ce n’est pas douloureux ?

			— Je suis dans une boutique duty free. Peu importe que ce soit douloureux. Alors ? Après avoir bu, dansé et parlé ?”

			Il n’est peut-être pas spécialiste des petites voitures, mais il est un homme. Le bus à deux étages est un bon cadeau pour le fils de Léa. Il a lui-même joué avec ce genre de petites voitures autrefois. Il ne lâche pas le bus.

			“Nous nous sommes embrassés. Cela me trottait dans la tête depuis un moment, je me disais : il faut qu’il se passe quelque chose. Et les mots n’ont pas d’effet sur toi.”

			“Il a déjà un bus à deux étages, chuchote Léa à l’oreille libre de Roland. Deux, c’est exagéré, tu ne trouves pas ?”

			Roland s’écarte d’un pas de Léa.

			“Les mots n’ont pas d’effet sur moi. Ah bon ? Ils n’ont pas d’effet ?

			— Non, dit Violette. Non, Roland. J’ai tout essayé avec les mots.

			— Tes mots ont toujours un effet. Mais il ne faut pas me parler quand je travaille. Et ensuite ? Que portais-tu ? Un pantalon ou une robe ? Une jupe ?

			— C’est vraiment indispensable, maintenant ? Je suis aux toilettes. Et toi tu es dans un aéroport. Je portais la robe que tu m’as donnée pour fêter la fin de mes études.”

			Léa s’est rapprochée de lui. Elle veut lui prendre le bus de la main, mais Roland le tient fermement.

			Il fait quelques pas en direction du gin. Léa n’a pas besoin de tout entendre. Elle ne parle pas le néerlandais, mais tout de même.

			“Est-ce qu’il t’a doigtée ?

			— Cela ne te regarde pas, mais si tu veux vraiment le savoir : oui.

			— Où ?

			— Où ? Comment ça ? Mais à la fête. Pendant qu’il m’embrassait. Je préfère ne pas en parler maintenant.

			— J’ai envie de le savoir.”

			Roland est arrivé là où s’arrêtent les boissons et où commencent les cigarettes. Il se retourne et voit que Léa est restée près de la vodka. Elle le regarde, désemparée.

			“Est-ce qu’il savait y faire ? demande-t-il.

			— Roland. Je suis aux toilettes. Tu es à l’aéroport. Je trouve cette situation pénible.

			— Est-ce qu’il s’y prenait mieux que moi ?

			— Il m’a doigtée, Roland. Et je ne me souviens plus s’il s’y prenait mieux que toi. Je suis désolée. Je ne peux rien en dire. Et si je pouvais en dire quoi que ce soit, je ne le ferais pas non plus.

			— Mais comment il t’a doigtée ?

			— Avec ses doigts.

			— Lentement ? Tendrement ? Ou est-ce qu’il a introduit plusieurs doigts en même temps, comme un plombier ?

			— Non, il n’a pas introduit plusieurs doigts en même temps. Est-ce le genre de choses que se disent des gens qui ont une rela­­tion ? « Est-ce qu’il a introduit plusieurs doigts en même temps ? » Roland, tu m’entends ? Une relation, c’est autre chose qu’un examen médical. – Violette parle maintenant d’une voix stridente.

			— En tout cas, ce n’est pas de l’indifférence. Toi qui me trouvais indifférent ! Si je te demande : « Est-ce qu’il a introduit plusieurs doigts en même temps ? », ce n’est pas de l’indifférence, mais de l’intérêt. C’est ce que les gens doivent parvenir à éprouver les uns envers les autres, en tout cas dans une relation. Est-ce que tu me trouves indifférent, maintenant ?

			— Non. Pas vraiment. D’ailleurs, je ne crois pas avoir utilisé le mot « indifférent ». J’ai dit que tu étais lointain.”

			Léa fait un signe, mais il ne comprend pas ce qu’elle veut dire. Si elle lui demande de choisir un cadeau pour son fils, il faut qu’elle accepte son choix.

			“Est-ce que tu as senti qu’il avait une érection ?

			— Oui.

			— Ça t’a excitée ?

			— Oui. Mais on ne pourrait pas en parler quand on se reverra ? Je trouve cela pénible.

			— Moi, je préfère que ce soit le plus pénible possible. Quand on se reverra, tu auras oublié les détails.

			— Mais Roland, je ne sais pas si je veux partager tout ça avec toi. C’est privé.”

			Léa s’éloigne.

			“Partager ? Nous avons une relation. Donc c’est normal de partager ce genre de choses.

			— Mais cela ne te fait pas mal ? Tu ne trouves pas cela désagréable ?

			— La vérité m’intéresse. J’ai l’amour de la vérité. C’est mon métier.

			— Pathétique.”

			Elle semble pousser un profond soupir, ou peut-être la liaison est-elle mauvaise.

			“Toutes les passions sont pathétiques.

			— Ce n’est pas de la passion, c’est cela qui est si pathétique.”

			Léa est revenue à côté de lui. Avec un taxi à la main. Une petite voiture de rien du tout. Il garde le bus serré dans sa main.

			“En tout cas, je ne veux pas d’une relation ouverte”, dit Violette.

			Il écarte le téléphone et chuchote à Léa : “C’est la meilleure voiture que j’aie pu trouver. Crois-moi. C’est un bon cadeau pour ton fils.”

			Il a un ton agressif. Ce n’était pas son intention.

			Roland plaque à nouveau le téléphone contre son oreille.

			“Qu’est-ce, que tu dis ? demande Violette.

			— Je parlais à quelqu’un dans la boutique duty free. Moi non plus je n’ai pas envie d’une relation ouverte.

			— Parce que, dans ce cas, il ne restera plus rien. Une relation ouverte à plusieurs milliers de kilomètres de distance, ce n’est plus une relation.”

			Léa ne cesse de secouer la tête. Il renonce. Elle lui prend le bus à deux étages.

			Il lève un index pour indiquer que la conversation sera bientôt terminée. Juste une minute, il n’a pas besoin de plus.

			“Et ensuite ? Que s’est-il passé ?”

			Léa retourne au rayon jouets.

			“Ensuite ? Ensuite il a dit : « Si on allait à la maison ? » Est-ce que tu vas enfin comprendre ? Je suis aux toilettes, à mon travail. Il faut que je retourne travailler. Ce n’est pas un endroit pour tenir ce genre de conversation, je ne suis d’ailleurs pas du tout certaine d’avoir envie de ce genre de conversation. Il y a des choses qu’on ne doit pas partager.”

			Il commence à marcher de long en large. Pendant des années, il a cru savoir qui était Violette et maintenant il s’avère que c’est une autre personne. Pas une étrangère, mais quelqu’un de juste un peu différent de ce qu’il pensait. Les gens disent d’une telle découverte que c’est une mauvaise surprise, mais il estime, lui, avoir découvert un défaut dans une construction, dans sa propre construction, et cette découverte lui procure un certain plaisir. Maintenant qu’il a découvert le défaut, il peut adapter la construction.

			Ce plaisir a ses limites, il doit bien le reconnaître. Parce qu’il comprend que ce qu’elle appelle une provocation venait d’un besoin chez elle de lui faire du mal, de l’affaiblir.

			Il ne veut, quant à lui, pas faire de mal aux gens. S’il lui arrive de leur faire du mal, c’est tout au plus un effet secondaire d’autres souhaits et actions. Mais en l’occurrence, la douleur n’était pas un effet secondaire, la douleur était voulue. Cela l’étonne et l’inquiète, mais le fascine également. Cela l’intrigue.

			“Bon, eh bien, nous en reparlerons une autre fois, ma chérie. D’ailleurs je vais bientôt prendre l’avion. Nous en discuterons à un autre moment.”

			Il y a du monde. Léa semble avoir des difficultés à se frayer un chemin vers les bus à deux étages.

			“Tu n’as pas perdu tout espoir ? demande Violette. Tout espoir pour nous ?”

			Léa se retourne, elle le regarde. Elle semble attendre de l’aide.

			“Je perds rarement espoir. Je ne sais pas si je dois en être fier. Je ne perds pas espoir. Je t’appellerai quand j’aurai atterri.

			— D’accord.

			— Un baiser.

			— Un baiser à toi aussi.”

			En se dirigeant vers le rayon des jouets, il range son téléphone. Léa est déjà sur place, le taxi à la main. Elle semble encore hésiter.

			“Le bus à deux étages est vraiment plus sympa, dit Roland.

			— Mais il a déjà un bus à deux étages.

			— Eh bien il en aura un deuxième, où est le problème ?

			— Mais un seul, c’est suffisant. Il ne faut pas trop gâter les en­­fants.”

			Elle se dirige vers la caisse avec le taxi.

			Il reste quelques secondes devant les petites voitures, en réfléchissant au mot “espoir”, en ruminant le mot comme un morceau de viande filandreuse qui serait resté coincé entre ses dents. Puis il suit Léa.
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			Lysandre est dépressif. Il l’est depuis un bon moment. Les gens qui le connaissent ne se rappellent plus le temps où il ne l’était pas. Il semble lui-même à peine s’en souvenir.

			Cela l’occupe toute la journée. Il arrive cependant que, des semaines durant, rien chez Lysandre ne le laisse transparaître. Il participe alors aux échanges sociaux, il quitte son lit aux moments où d’autres personnes se lèvent elles aussi, il sort, il fait des courses. Ces jours-là, Lysandre est particulièrement attachant, avenant, et même tout simplement charmant.

			Sylvie a dû le rencontrer dans un de ses bons jours. Elle ne le savait pas à l’époque, naturellement, qu’il était dans ses bons jours. Quand on rencontre quelqu’un, on ne se dit pas : Tiens ? Est-ce qu’il serait dans ses bons jours ? Ou : Comment se comporterait-il si la vie ne lui disait plus rien ? On prend les gens tels qu’ils sont et on se dit qu’ils ne changeront jamais.

			Un sac rempli de courses à la main, Sylvie est devant la porte de l’immeuble de Lysandre ; il a un deux-pièces dans le quartier du “Vieil Ouest” à Amsterdam. Cela fait déjà vingt-quatre heures qu’il ne répond plus au téléphone, elle est donc en droit de supposer qu’il a de nouveau sombré dans la dépression. L’interruption de toute communication fait partie du syndrome, du moins du syndrome de Lysandre. Si c’est bien le mot, “syndrome”. Il paraît si chargé de sens, si définitif, elle préfère ne pas l’employer. Les mots influencent la réalité, il faut donc faire attention à ce que l’on dit.

			Sa dépression lui a fait perdre son emploi, il travaillait dans un laboratoire et faisait des recherches qui auraient pu contribuer au bien de l’humanité. Mais quand Lysandre est dépressif, l’humanité l’indiffère et il ne sort pas de son lit.

			Le laboratoire a attendu un peu, puis recruté quelqu’un d’au­tre à sa place. Son contrat n’a pas été prolongé après sa période d’essai, ce qui a rendu Lysandre encore plus dépressif qu’il ne l’était.

			La plupart des gens n’y comprennent rien, il vient d’une bonne famille, il a un cerveau qui fonctionne à merveille, il est bien de sa personne, mais une dépression, cela ne s’explique pas.

			Des amies disent parfois à Sylvie : “Qu’est-ce que tu fais encore avec lui ?”

			Elle se pose aussi régulièrement la question. Puis elle prend la décision de mettre un terme à leur relation quand il sera dans un de ses bons jours. Ce jour-là, du moins c’est ainsi qu’elle se l’imagine, elle veut lui dire : “Cela ne peut plus continuer comme ça. Nous devons nous arrêter là. Nous ne nous faisons pas de bien.” Mais quand Lysandre est dans ses bons jours, elle passe souvent des moments agréables avec lui. Calmes, presque douillets, amicaux, plaisants. Comme on voudrait que ce soit. Comme les gens veulent que ce soit. Le charme simple du foyer. Tout l’art étant naturellement de satisfaire aussi l’envie de ce qui est en dehors de cette atmosphère casanière.

			Jonathan s’est habitué à lui, parfois elle pense même que Jonathan l’adore.

			Et ces jours-là, les bons jours, elle se met à douter. Elle laisse passer l’occasion et, avant même qu’elle ait le temps de s’en apercevoir, les mauvais jours sont de retour. Or mettre un terme à la relation pendant ses mauvais jours est impossible. On ne sait pas ce que ce genre de personne pourrait se faire. Une personne qui n’a pas parlé depuis plusieurs jours, qui ne sort pas de son lit, qui reste allongée dans une chambre plongée dans la pénombre à fixer le plafond, ce genre de personne est capable de tout. La loi sur les indemnités de maladie, les aides sociales, l’obligation de chercher un emploi, tout cela le laisse indifférent, il fixe le plafond. L’appartement où il habite appartient à son père, il n’a donc pas de loyer à payer. Cela lui permet de fixer le plafond avec plus d’insouciance.

			Sylvie ouvre la porte de l’immeuble. Elle commence par ramasser les prospectus et les journaux. Elle monte l’escalier. Son regard tombe sur un petit papier où est inscrit d’une main enfantine : “Qui a vu notre chat Mimi ?” Avec la photo d’un chat en dessous. C’est une mauvaise photo, floue, une copie en noir et blanc. Elle ouvre la porte de l’appartement.

			Dès le premier soir, il lui a donné les clés de chez lui. “Tiens, prends-les, a-t-il dit. Peut-être que tu auras envie de revenir.”

			Cela l’avait touchée. Et amusée, aussi. Quelle différence avec Roland !

			C’est la différence qui attire, l’inconnu, le nouveau. Jusqu’à ce que l’inconnu devienne connu. Même si, pour sa part, le quotidien routinier du connu ne l’a jamais vraiment dérangée. Le quotidien a suffisamment à lui offrir.

			Elle hésite un instant, puis elle pose l’avis de recherche de Mimi sur la table de la salle à manger. Sur la table, un vase contient des fleurs mortes. Elle l’emporte à la cuisine.

			On n’entend pas un bruit. Personne pour lancer : “C’est toi ?” Ou : “Bonjour, ma chérie.” Mais elle sait qu’il est là.

			C’est le silence qui le trahit.

			Elle jette les fleurs mortes, la poubelle est presque pleine. Quand elle viendra ici ce soir faire la cuisine, elle la videra.

			Elle regarde sa montre. Elle n’a pas beaucoup de temps, mais peut-être juste assez pour faire la vaisselle. Quelqu’un doit mettre de l’ordre dans ce bazar.

			Sylvie n’est pas encore allée jeter un coup d’œil dans la chambre où Lysandre est allongé, le regard fixe. Il ne dort pas. Elle en est sûre. Combien d’heures quelqu’un peut-il dormir par jour ? Inutile de jeter un coup d’œil, elle sait qu’il est là, dans son lit. Elle ouvre le robinet d’eau chaude et attend que l’eau devienne vraiment chaude. On ne fait pas la vaisselle à l’eau tiède. C’est un vieux chauffe-eau, cela met un certain temps. Elle n’a pas retiré son manteau.

			Tout en tenant sous le jet une assiette où du riz est resté collé, elle pense à sa vie. Elle a un enfant, elle a un ami qui parfois garde le silence pendant des semaines, le père de son enfant est de l’autre côté de l’océan, elle a un travail. Cela pourrait être pire. Tout le monde est en bonne santé. Même l’ami silencieux est en bonne santé tout compte fait, en dehors de sa dépression, car on n’en meurt pas du jour au lendemain.

			Après avoir fait la vaisselle, elle sort un bouquet de roses de son cabas. Elle coupe les roses et rince le vase. Ce n’est pas un antidépresseur, un bouquet de roses, mais c’est quelque chose. Le début d’un peu de couleur dans la vie.

			Après avoir posé le bouquet sur la table, avec quelques lettres trouvées sur le canapé et le petit papier portant la photo du chat perdu, elle lance un regard circulaire, comme pour s’assurer de n’avoir rien oublié. Elle pourrait tout aussi bien partir, mais comme elle a l’intention de dîner ici ce soir, comme il est malgré tout bizarre de partir sans même avoir tenté d’engager une conversation, elle entre dans la chambre.

			Les rideaux sont fermés. Il règne une odeur de camp d’été, de colonie de vacances, de dortoirs d’autrefois.

			Le lit est un matelas posé à même le sol.

			Au fond, je suis trop vieille pour ça, se dit-elle. Combien de temps peut-on continuer à vivre comme un étudiant ?

			Il a les yeux ouverts, mais il ne la regarde pas.

			D’un autre côté : comme si c’était l’objectif suprême dans la vie : un peu de luxe minable, un peu de confort. Des vacances trois fois par an. Des films et de la littérature pour combler les silences pendant le repas du soir. Des conversations politiques du bout des lèvres au café et au dessert.

			Elle s’accroupit à côté de l’oreiller.

			“Ce soir, je viendrai ici faire la cuisine, dit-elle. Ce soir, Jonathan et moi, on viendra dîner.”

			Aucune réaction.

			“Tu veux que j’ouvre les rideaux ?”

			On lui a donné des médicaments, mais elle le soupçonne de ne pas les prendre.

			“Je vais devoir y aller, là. Il faut que j’aille travailler.”

			On ne s’habitue jamais vraiment au mutisme. Même quand on s’attend à ce mutisme, il surprend toujours.

			Cela ne va pas pouvoir durer. Mais quelle différence ? Il n’y a pas d’issue de secours, voilà la vie qu’elle a. Un ami mutique ou pas d’ami du tout. Peut-être qu’un ami mutique vaut tout de même mieux, parce que de temps en temps il parle.

			Elle a envie de se relever, elle risque d’arriver en retard, elle n’aime pas faire attendre les gens.

			“J’ai posé le courrier sur la table, dit-elle. Et il y avait aussi un petit papier glissé sous la porte par quelqu’un qui cherche son chat. Une chatte. Mimi. Je l’ai aussi posé sur la table, on ne sait jamais. Peut-être que tu as vu Mimi.”

			Elle regarde les rideaux. Elle ne décèle plus aucune odeur, ni celle du camp d’été, ni la sienne, ni celle de Lysandre. Elle sent seulement une légère nausée. Comme si elle avait mangé quelque chose qu’il ne fallait pas ce matin, mais elle n’a rien mangé, seulement bu un peu de thé.

			“Alors tu n’as pas vu Mimi, dit-elle. Tu n’as rien vu.”
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			Dans la même librairie où elle avait trouvé le livre sur la mort et le canard, Léa a acheté la correspondance entre Paul Celan et Ingeborg Bachmann. Pour s’offrir un petit cadeau. Rien que pour elle. Même si, en définitive, le livre sur la mort et le canard était aussi pour elle. L’idée de faire un cadeau à sa fille était peut-être, rétrospectivement, un prétexte.

			Avant de partir, elle avait décidé de ne pas consacrer plus de 100 euros à l’achat de livres.

			La correspondance entre Celan et Bachmann à la main, elle écoute la voix du pilote.

			Ils vont survoler la Ruhr, Amsterdam, l’Angleterre, l’Irlande, puis l’océan.

			Au-dessus de Manchester, elle sort de son sac un sachet d’abricots secs. Elle regarde Roland. Il lit une revue, Journal of Economic Methodology, mais elle a l’impression qu’il dort. Cela fait déjà plus d’une demi-heure qu’il est à la même page.

			“Tu veux un abricot sec ?” demande-t-elle.

			Il regarde aussitôt le sachet. Donc finalement il ne dort pas. Ce sont des abricots secs biologiques. Encore que, biologiques ou pas, au fond, elle s’en fiche un peu.

			“Non merci, dit-il.

			— Tu es sûr ?” demande-t-elle.

			Il paraît hésiter, il rit timidement, comme si elle lui avait posé une question inconvenante, mais tout de même intrigante. Et après quelques hésitations, il dit : “Bon, mais alors un seul.”

			Les lettres de Bachmann et de Celan l’ont rendue mélancoli­que. La douce euphorie qu’elle a ressentie ces derniers jours a disparu. La revoilà seule avec sa famille et Rudolf Höss.

			Tandis qu’il prend un abricot sec dans le sachet, elle lui demande : “Tu as déjà lu du Celan ?

			— Non, dit-il. Tu emportes toujours à manger quand tu prends l’avion ? Tu as peur d’avoir faim ?

			— J’ai peur, dit-elle en appuyant sur le mot, que la nourriture soit mauvaise. C’est tout de même meilleur que ce qu’on te sert dans l’avion, non ?” Elle montre les abricots secs. “Prends-en encore un peu”, dit-elle.

			Roland secoue la tête. Il se replonge dans sa revue. Elle regarde par-dessus son épaule et lit quelques lignes.

			“Mon Dieu, dit-elle sans savoir vraiment si elle s’adresse à lui ou se parle tout simplement à elle-même, cette prose universitaire ! Je suis si contente de ne pas m’être lancée dans une carrière universitaire. C’est à pouffer de rire.

			— Tu cherches à me blesser ? demande-t-il en prenant un autre abricot sec biologique dans le sachet. Il y a aussi de la prose universitaire sur l’Holocauste.

			— Parfois, l’Holocauste aussi me fait pouffer de rire. J’ai dit à mon mari que je t’ai rencontré.

			— Pourquoi ?”

			Il la regarde, étonné, il a l’air dégoûté. Cela vient soit de son mari, soit des abricots.

			“J’aimerais bien qu’il sache qui je suis.

			— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu lui as dit ?”

			Il ferme sa revue.

			Elle pense à ses enfants, à sa maison, il y a eu une fuite dans le hall d’entrée, cela fait des semaines qu’elle promet d’appeler les peintres, mais elle ne cesse de remettre à plus tard. Elle devait appeler l’assurance, mais là encore elle a remis à plus tard. Elle n’avait pas pu s’y résoudre. Elle avait déjà le téléphone à la main, elle avait noté les numéros de la compagnie d’assurances et des peintres, puis elle a tout de même fini par raccrocher. Höss était plus urgent.

			Léa se demande ce qu’elle trouve attirant chez Roland Ober­stein. Elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Elle s’est sentie en confiance dès le moment où elle l’a vu, au dîner pendant la conférence. Quand elle l’a regardé, elle s’est sentie rassurée. Le pouvoir de séduction, c’est autre chose, bien sûr, l’excitation est à l’opposé de la sérénité.

			Sven Durano était excitant, par sa beauté, sa manière directe, mais en définitive elle n’avait rien éprouvé, ou peu de chose en tout cas. Pas à la hauteur de son attente durant toutes ces années.

			“Qu’est-ce que tu lui as dit ? répète-t-il. Il ne s’est rien passé.”

			Il semble légèrement agité, mais peut-être se fait-elle des idées.

			“Faut-il qu’il se soit passé quelque chose pour parler ? demande-t-elle. Je lui ai dit que j’avais rencontré quelqu’un qui pourrait devenir un ami.

			— Et lui, il a dit quoi ?

			— Je ne sais pas s’il a vraiment écouté, il était occupé, il s’occupait des enfants et de son travail. Mais il a dit littéralement : je suis content pour toi.

			— Sympathique, comme réaction.

			— C’est ce qu’il lui arrive de me dire quand il ne m’écoute que d’une oreille. Je suis content pour toi.”

			Roland prend sa revue plus fermement en main, sort un crayon de sa poche et souligne quelque chose.

			“Tu étais en train de lire ? demande-t-elle. Je t’ai dérangé ?

			— En train de lire et de dormir, dit-il. Mais tu ne m’as pas dérangé.”

			Plus loin, dans le couloir, deux hôtesses commencent à servir le repas.

			“Tu as pu reparler à ton amie ?”

			Le crayon à la main, il la regarde. “À propos de quoi ? 

			— Des mésaventures.”

			Il rouvre sa revue et fait un petit trait dans la marge.

			“Un peu.

			— Tu ne veux pas en parler ? Tu veux un autre abricot ?”

			Elle regarde les hôtesses servir le repas. Leurs gestes routiniers, comme si elles étaient nées pour distribuer des repas, comme si elles n’avaient jamais rien fait ni rien voulu faire d’autre, la fascinent. Quant à elle, elle fait peu de choses avec des gestes routiniers. Peut-être se laver les cheveux. Lire.

			Elle pense à l’homme avec qui elle a trompé son mari. Elle avait commis un adultère comme d’autres se font déflorer, parce qu’elle estimait que cela devait arriver. Parce qu’elle ne pouvait plus attendre.

			“Ah, dit Roland. Faut-il parler de mésaventures en détail ? Il n’y a pas grand-chose à en dire. Je suis curieux de savoir comment ça s’est passé. En revanche.

			— Comment s’est passé quoi ? demande Léa.

			— Avec l’autre homme. Comment ça s’est passé. Ces choses-là.

			— Ces choses-là ? Le sexe ?

			— La rencontre, le premier baiser, le sexe, l’action, l’adieu. Cela présente tout de même un certain intérêt quand il s’agit de ta petite amie.

			— L’action ?”

			Le sachet est presque vide. Avec un sentiment de culpabilité, elle attrape deux abricots collés ensemble et les rejette au fond. “Ce n’est pas un peu bizarre ? Tu ne ressens pas de douleur ? Tu n’es pas jaloux ?”

			Il la regarde d’un air réprobateur. “Je suis un chercheur, dit-il. En tout cas, c’est ainsi que je me considère. La vérité surpasse la douleur.

			— Masochisme, dit-elle. Si mon mari me trompait – je ne peux pas imaginer qu’il le fasse – mais s’il me trompait, je ne voudrais pas connaître les détails.”

			Une hôtesse se penche au-dessus de Roland. L’hôtesse regarde Léa, elle lui dit quelque chose, mais Léa n’arrive pas à la comprendre. Elle a vu les lèvres de l’hôtesse bouger, mais elle n’a pas compris un mot.

			“Qu’est-ce qu’elle m’a demandé ? dit-elle à Roland.

			— Bœuf ou raviolis végétariens.

			— Qu’est-ce qu’il y a dans les raviolis ?

			— Quelque chose de végétarien. Faut-il que je lui demande ? Tu parles l’allemand, non ?” Roland sourit gentiment. Mais au ton de sa voix, on dirait qu’il a honte d’avoir à poser de telles questions : “Qu’est-ce qu’il y a dans les raviolis ?” Comme si c’était une question gênante.

			L’hôtesse répond : “De la ricotta, madame.

			— Je prends les raviolis végétariens”, dit Léa.

			Roland prend le bœuf.

			Ils regardent tous les deux les aliments.

			“Zut, dit Léa. J’aurais dû acheter plus d’abricots.

			— Je trouve ça délicieux, dit Roland. Je me demande comment tu aurais survécu dans un camp. Est-ce que tu aurais aussi demandé aux SS : qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui dans les raviolis végétariens ?”

			Elle se beurre une tartine.

			“Y a-t-il une chose que tu aimes encore plus que taquiner les autres ?” s’informe-t-elle.

			Après un bref silence, Roland répond : “Non. Je ne crois pas. Les gens sont là pour être taquinés, et pour se reproduire. Je taquine tout le monde sauf mes étudiants. Je taquine mes collègues en revanche. Autant que possible. Une université est une institution où les enseignants se taquinent et où les étudiants peuvent trouver assez facilement un partenaire sexuel. Pour ce qui est de taquiner, les professeurs ont bien entendu certains privilèges.

			— Mais tu n’es pas professeur ?

			— D’où ma remarque.”

			Il sourit d’un air hautain tout en s’efforçant tant bien que mal de couper sa viande de bœuf.

			“Je suis contente de ne pas t’avoir eu comme enseignant. Qu’est-ce que tu fais au juste ? 

			— Je suis en train de me régaler, dit-il.

			— Je parlais de l’Holocauste. C’est quoi, ton créneau ?

			— Mon créneau ? Grands dieux.”

			Un mot déplaisant. Elle le reconnaît. Ce doit être le colloque. on y entend sans arrêt ce genre de mots.

			Elle n’a pas encore touché à ses raviolis. Les pâtes sont très vertes. D’un vert affreux.

			Il dit, la bouche pleine : “Je suis économiste, donc j’examine le génocide sous un angle économique. Mais l’Holocauste est plutôt un hobby qui a fait tache d’huile. Comme je l’ai déjà dit. Je peux te donner un livre auquel j’ai apporté ma contribution. Economic Origins of Dictatorship and Genocide. J’en ai encore au moins une vingtaine dans un carton.

			— Et Sven Durano ?

			— Sven Durano ?” Il s’essuie la bouche. “Aucune idée. Je ne savais même pas qu’il s’intéressait au génocide. C’est un collègue.

			— Tu le connais bien ?

			— Ses travaux ?” Oberstein fourre encore un peu de viande de bœuf dans sa bouche. “On ne peut pas le prendre au sérieux. Comme je l’ai dit. Il est effroyablement mauvais, à vrai dire. C’est le genre de personnes qui donne une mauvaise réputation à la recherche. Il nous arrive de nous croiser, un gars jovial, sinon. Toujours affable. Mais si tu veux t’adonner à la recherche, il ne suffit pas d’être prévenant. La recherche, ce n’est pas qu’une question de réseautage.”

			Oberstein secoue la tête, rempli de dégoût semble-t-il, il prend une serviette pour s’essuyer la bouche et le menton.

			Léa s’apprête à dire quelque chose, mais Oberstein la devance.

			“Si cela t’intéresse, mon vrai domaine, ce sont les bulles. L’histoire des bulles économiques.” Pour la première fois depuis qu’elle a fait sa connaissance, une curieuse étincelle apparaît dans son regard, il semble s’enflammer, une ferveur l’anime. Une frénésie qui semble associer bonheur et écœurement. “Autrement dit l’histoire d’un leurre, de gens qui sont prêts à tout et font tout pour être leurrés.”

			Il repose sa serviette sur ses genoux. Il semble avoir retrouvé son calme et se remet à couper sa viande de bœuf.

			C’est la première fois qu’elle le voit s’enthousiasmer, mais aussi la première fois qu’elle a un peu peur de lui. Pas très peur, mais un peu. Peut-être n’est-ce pas non plus de la peur, une légère inquiétude, pas plus, un soupçon d’inquiétude. Il la rassure, mais il lui inspire aussi de la peur. Une combinaison qui n’est même pas désagréable.
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			Sylvie est spécialisée dans les enfants, mais parfois des adultes viennent aussi à sa consultation. Actuellement est allongée dans le fauteuil une femme âgée qui a reproché vertement à Sylvie d’être arrivée en retard.

			“J’avais rendez-vous à 10 heures, madame Arouch, et vous sa­­vez l’heure qu’il est ?”

			Elle a une nouvelle assistante. La précédente a décidé de poursuivre ses études, elle veut elle-même devenir dentiste. Sylvie est toujours prête à applaudir ce genre d’initiatives, même si elle a dû se mettre en quête d’une nouvelle assistante, ce qui n’a pas été facile. Pour l’instant, elle a à son service une certaine Mechteld, originaire de Kerkrade à la frontière allemande, qui à présent parle à peu près correctement néerlandais. Les premières semaines, elle parvenait à peine à la comprendre.

			En arrivant, Sylvie avait retiré son manteau, ouvert les portes donnant sur le jardin et s’était lavé les mains. Le cabinet a un jardin attenant où elle prend parfois une tasse de thé avec son assistante quand il fait beau.

			Elle avait fini par demander : “Vous ne trouvez pas qu’on étouffe ici ? Ou est-ce que ça vient de moi ?”

			Mechteld avait haussé les épaules. Elle s’était dirigée vers la salle d’attente : “Vous pouvez venir, madame.”

			Sylvie n’a encore rien dit à la patiente. Un dentiste ne doit pas trop parler. Pas dans la salle de soins en tout cas.

			Les parents de Sylvie auraient préféré qu’elle fasse d’autres études, d’économie par exemple ou de management, mais dès l’enfance, elle avait été fascinée par les dents.

			Pas seulement celles des gens, mais aussi des chiens. Elle avait eu un hamster qui avait été déchiqueté par un chien. C’est ainsi qu’avait commencé cette fascination pour les dents. Elle ne sait plus trop bien si c’est ce qui s’est vraiment passé ou si ce n’est qu’une histoire qui peu à peu s’est substituée au vrai souvenir. Une histoire est plus pratique qu’un vague souvenir. Surtout quand les gens demandent : “D’où vient cette envie de devenir dentiste, au juste ?”

			Cela dit, il n’y a plus trop de gens qui lui posent la question. Dès qu’on est devenu dentiste, les questions s’arrêtent.

			Quoi qu’il en soit, elle avait persévéré, et avait fait dentaire.

			Les dents mènent leur propre vie. Les personnes gravement malades peuvent avoir des dents saines et inversement.

			Sylvie commence à contrôler les dents de la dame tout en pensant à son ami dépressif. Peut-être vit-on mieux sans homme. Par “on”, elle entend “elle-même”, mais quand on dit “on” au lieu de “je”, on a l’impression d’une vérité impersonnelle dont personne ne peut douter et qui ne fait pourtant pas vraiment mal.

			La dame semble vouloir se redresser.

			Sylvie retire ses instruments de la bouche de la dame.

			“Rincer”, dit la dame. Cela ressemble à un juron. Le gobelet tremble dans ses mains. La plupart des patients sont aimables et calmes, Sylvie réussit bien à apaiser les enfants, quand les parents y mettent du leur, du moins. Mais elle s’est aussi habituée aux patients agressifs. Aux geignards, aux comédiens, aux gens à moitié fous.

			La dame est assise droite dans le fauteuil, le gobelet à la main. Sylvie attend patiemment. Il ne faut pas énerver les patients.

			En observant le visage de la dame, sa coiffure, elle pense à Jonathan, mais elle s’oblige à penser à nouveau à la patiente. Hier, quand la dame avait appelé, elle avait dit : “Je vais vous prendre entre deux rendez-vous.” La dame semblait avoir besoin de soins d’urgence.

			Un dentiste n’est pas un train. Ce n’est pas grave si des patients restent vingt minutes dans la salle d’attente. Elle y a mis des jouets pour les enfants, de vieux jouets de Jonathan, mais aussi des revues de vulgarisation scientifique pour les enfants plus âgés. Les adultes peuvent y lire des magazines de qualité. Les hebdos à sensation comme Story ou Privé ne passent pas le seuil de sa salle d’attente.

			Depuis peu, il lui arrive certains jours de quitter le cabinet, en prenant juste le temps de vérifier si elle n’a oublié personne dans la salle d’attente, et de ne plus pouvoir s’imaginer qu’elle est dentiste, de pouvoir à peine s’imaginer qu’elle a un fils qui l’attend, de ressentir le besoin d’aller elle-même s’asseoir dans la salle d’attente jusqu’à ce que quelqu’un l’appelle, même si elle n’a aucune idée de qui devrait le faire.

			La patiente boit l’eau avec laquelle elle est censée se rincer la bouche. Peu importe. Elle a le droit de la boire.

			Sylvie jette un rapide coup d’œil à la fiche de la patiente.

			Le divorce s’est déroulé impeccablement, dans la mesure où un divorce peut se dérouler impeccablement. Roland avait reçu une proposition d’emploi aux États-Unis et elle ne voulait pas renoncer à son cabinet. Puis tout s’est enchaîné. Rétrospectivement, elle s’est demandé pourquoi elle avait refusé de renoncer à son cabinet, pourquoi l’idée de rester seule avec son enfant dans une ville universitaire aux États-Unis lui avait paru un cauchemar. Pourquoi elle ne s’était pas donné la peine d’y trouver du travail. Mais d’une certaine manière, elle s’était sentie soulagée. Secrètement, elle avait songé à une nouvelle aventure. Elle n’avait d’ailleurs jamais compris pourquoi il fallait tant qu’il aille aux États-Unis. Il le lui avait expliqué, mais elle ne se souvenait pas des détails de l’histoire et, sans détails, il n’y a en fait pas d’histoire. Cela se résumait à son ambition, telle était la quintessence de son discours. Elle se rappelait encore parfaitement avoir regardé sa bouche, les mouvements de sa bouche pendant qu’il parlait. Et avoir pensé à un dauphin, quand elle avait vu cette bouche pour la première fois.

			Peu de temps après, quand il s’était avéré qu’il allait poursuivre sa carrière aux États-Unis, elle avait compris que son mariage était une dent qu’il fallait arracher. Le pourrissement avait été constaté, la conclusion était évidente. Il fallait intervenir, attendre ne ferait qu’augmenter la douleur. Un enfant en bas âge était lié à ce mariage, mais ce n’était pas insurmontable. Pas à notre époque. On pouvait élever seule un enfant. De plus, son mari n’avait pas tellement participé à son éducation. Il avait payé, mais il continuerait de le faire. Tel avait été son raisonnement. Tel était le discours qu’elle s’était tenu et qu’elle avait tenu à ses amis et à son assistante du moment, qui était partie pour devenir elle-même dentiste.

			“Je ne me sens pas bien, dit la dame.

			— Nous avons presque terminé, dit Sylvie. Je n’ai rien trouvé. Tout a l’air en parfait état.”

			D’autres personnes avaient toujours dit de Sylvie que c’était une femme solide et elle l’avait toujours cru. Cette solidité qu’on lui attribuait était devenue partie intégrante de son identité, au même titre que les dents et les molaires de ses patients.

			Depuis peu, elle s’était mise à douter de cette solidité.

			“Cela me fait encore mal, madame Arouch”, dit la patiente. Le ton de cette remarque ne laisse subsister aucun doute sur la personne qu’elle rend responsable de cette douleur. Certains patients accusent volontiers.

			Cela avait commencé par des douleurs de dos. Sylvie avait acheté un nouveau matelas. Les douleurs n’avaient pas disparu. Elle était allée chez le kinésithérapeute, cela n’avait pas beaucoup aidé. Le kinésithérapeute avait dit : “C’est le stress.

			— Je ne suis pas stressée, avait-elle répondu. J’ai une vie ordonnée et paisible.”

			Mais le week-end suivant, elle passait un moment devant le bac à sable, juste à côté de son appartement, elle regardait son fils, puis les autres enfants, comme cela lui arrivait souvent, un peu en rêvant mais en faisant tout de même attention, dans l’expectative – heureuse, lui semblait-il, sans savoir pourquoi. Elle avait dit à Jonathan : “Eh bien, tu n’as qu’à arrêter de jouer un petit moment avec ton seau.” Elle s’en souvenait parfaitement.

			Et une amie qui n’était peut-être pas vraiment une amie, mais seulement la mère d’une petite camarade de Jonathan, était venue s’asseoir à côté d’elle et lui avait demandé : “C’est vrai que Jonathan dort encore avec toi dans ton lit ?

			— Oui. Pourquoi ?

			— Comme ça. Tu ne trouves pas ça curieux ? Tu trouves ça normal ?”

			Sylvie avait haussé les épaules. “Dans certaines cultures, les enfants dorment jusqu’à douze ans dans le même lit que leurs parents.”

			Elle avait oublié de quelles cultures il s’agissait, mais cela lui reviendrait.

			À propos de sa façon d’élever son fils, elle ne voulait avoir aucun doute.

			“Cela ne va pas lui créer des problèmes plus tard ?” insistait la femme, et Sylvie avait secoué la tête, rien de plus. Seulement secoué la tête. Mais cela avait commencé ce jour-là. Quelque chose avait changé en elle. Elle ne savait pas précisément ce que c’était, elle ne pouvait pas mettre le doigt dessus. Elle avait essayé de l’expliquer à une amie.

			“Parfois, j’ai l’impression de vivre dans une serre chaude.

			— Comment ça ? lui avait demandé l’amie. Une serre chaude ?”

			Mais une fois le mot prononcé, elle ne savait déjà plus ce qu’elle voulait dire par là. Elle aurait pu raconter que parfois, elle ne voyait plus les patients, plus clairement, qu’elle se mettait à rêver au-dessus de leur bouche ouverte. Mais elle s’est abstenue.

			Le monde voulait les séparer, elle et Jonathan, et là, pour changer, c’était d’une injustice impossible à digérer. Voilà ce qu’elle entendait par serre.
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			Comme tout être humain, Mme Oberstein a ses secrets, son plus grand secret est son âge. Personne n’a le droit de le connaître. Autrefois, son enfant n’avait pas le droit de le connaître non plus, pas plus que ses amis à elle, même s’ils pouvaient le deviner. Il y a des moments où elle a l’impression que c’est son seul secret, que tous les autres secrets se sont évanouis, dissous, dilués. Elle a survécu à presque tous les secrets.

			Mme Oberstein est devant la caisse d’une grande herboristerie. Elle tient une canne à la main gauche, un carnet à la main droite. Avant de prendre le produit qu’elle veut se procurer et de le mettre dans son panier, elle en note le prix dans son carnet pour être sûre que la caissière tapera tout à l’heure le montant correct.

			“On se fiche des vieilles personnes”, aime-t-elle à répéter. Cependant, longtemps avant d’être vraiment vieille, elle vivait déjà dans la certitude angoissante, mais en même tant rassurante, que le monde cherchait à la duper. Le monde n’est pas un univers où dominent le vide et l’absurdité comme elle l’entend dire parfois à la télévision – elle passe alors aussitôt à une autre émission car elle refuse d’écouter ce genre de bêtises –, le monde a bel et bien un but : la duper, elle, Mme Oberstein, ne serait-ce que de dix centimes.

			“Cela fait 22,80”, dit la caissière.

			Elle regarde dans son carnet.

			“Moi j’arrive à 21,60, déclare Mme Oberstein.

			— L’ordinateur ne peut pas se tromper”, dit la caissière.

			Mme Oberstein hausse le ton. “Vous voulez dire que je ne sais plus compter ? demande-t-elle. Parce que je suis âgée, bien sûr, vous êtes convaincue que je ne suis plus capable de faire une petite addition. Il n’y a pas longtemps, un médecin m’a demandé : en quel mois de l’année sommes-nous ? À quoi ça rime, ce genre de questions ? Vous êtes tous pareils.”

			Mme Oberstein est de petite taille, mais elle remarque qu’elle a tout de même suscité une certaine crainte chez la caissière. Elle brandit sa canne. Cela lui fait du bien. La caissière porte un foulard. Mme Oberstein déteste les immigrés. Elle n’y peut rien.

			Parfois, elle dit à la voisine : “Je les ai en horreur. Je peux tout de même donner mon opinion ? Nous vivons dans un pays libre, non ?”

			Il y a aussi quelques bons immigrés. Ali l’Égyptien par exemple, qui la transporte en taxi quand son chauffeur habituel ne peut pas. Elle lui donne un petit supplément. Mais sinon, elle sait ce que veulent les immigrés : détruire le pays et le monde.

			Et comme cet objectif est un peu trop ambitieux pour l’immigré moyen, ils ont pour le moment un but plus modeste : détruire Mme Oberstein. Puisqu’ils ne peuvent pas détruire le monde, autant s’en prendre à elle. Mais elle ne les laissera pas faire, elle se défendra à sa manière. Tant bien que mal.

			“Nous pouvons refaire le compte, si vous voulez, dit la caissière. – La queue derrière Mme Oberstein ne cesse de s’allonger. Des soupirs et des gémissements se font entendre.

			— D’accord, recommençons, dit Mme Oberstein. Ce n’est pas pour l’argent, c’est une question de principe.”

			Lentement, la caissière passe les produits pour la deuxième fois devant le scanner et, le carnet à la main, Mme Oberstein regarde attentivement. Comme un oiseau de proie. Comme un oiseau de proie qu’on a arraché à son habitat naturel.
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			Le pilote a déjà amorcé la descente quand Roland demande : “Pourquoi as-tu appris l’allemand, au juste ?

			— Pour comprendre un peu mieux l’Holocauste”, dit Léa.

			Il acquiesce. “Une bonne raison.

			— Je peux te tenir la main au moment de l’atterrissage ? demande-t-elle.

			— Il y a un peu de turbulences, mais tu n’as pas peur, tout de même ?

			— Si, pour tout te dire. Quand mon mari est là, il me tient toujours la main, d’ailleurs.”

			Il lui donne sa main, bien qu’elle soit moite. Ils restent ainsi en silence l’un à côté de l’autre jusqu’à ce que l’avion soit arrivé à la porte de débarquement.

			Puis il s’essuie discrètement la main sur son pantalon.

			“Je te préviens, dit-il. Les pommes que tu as sur toi ne peuvent pas entrer aux États-Unis.”

			Elle le regarde déçue, sort les pommes de son sac à dos, en propose une à Roland, qui refuse : alors elle se met à manger les deux pommes à toute allure. Ce sont de petites pommes. Il la regarde, stupéfait. Il ne peut être séduit par ce spectacle. Qui lui évoque sa mère.

			Devant le tapis roulant des bagages, Léa dit : “Mon mari vient me chercher avec les enfants.

			— C’est gentil”, dit Roland. Mais on pourrait croire, à son ton, qu’il est sombre, qu’en réalité, il ne voit pas ce que cela peut avoir de gentil. Alors qu’en vérité, cela lui est complètement égal. Il veut poursuivre ses recherches, il veut travailler, l’histoire de la bulle économique doit être écrite, il a décidé de s’en charger.

			Dans son ancienne université, ses collègues lui disaient parfois : “Tu tiens encore des discours pessimistes, Roland.”

			Ce à quoi il répondait invariablement : “La recherche ne peut se passer de pessimisme.”

			Il aimerait pouvoir réessayer, cette fois en se montrant plus convaincant. Il aimerait paraître plus aimable. Ce qu’il attend précisément de Léa, il l’ignore encore mais, en tant qu’immigrant, il estime qu’il est de son devoir d’établir le contact avec la population locale.

			Pour l’instant, en dehors de quelques universitaires, il n’a établi le contact qu’avec très peu de personnes.

			“On se dit au revoir ici ?” demande Léa.

			Elle a déjà récupéré son sac à dos, il attend encore sa valise.

			“Tu ne veux pas me présenter à ton mari ? À ta famille ?

			— Euh, non, pas vraiment, pas maintenant. Si cela ne te dé­­range pas, du moins.

			— Si cela me dérange ? Il ne s’est pourtant rien passé ?”

			Il le demande d’un ton taquin, mais il est sérieux. L’utilité de ces cachotteries lui échappe. À ce moment-là, il ne peut s’empêcher de penser à Violette. Son ancien ami était un de ses étudiants à lui. Une histoire savoureuse qu’il préfère, pour l’heure, tout de même garder pour lui. Une moralité un peu mesquine fait bien entendu partie du charme de la classe moyenne, mais il aime mieux ne pas y être confronté. En outre, il n’a pas transgressé les règles d’éthique en vigueur à l’université qui l’employait.

			Il est soudain assailli par l’idée douloureuse, une idée, rien de plus, que Violette l’a trompé avec un collègue, un de ceux qu’il méprise. Un économiste de troisième ordre à l’ambition débordante, à l’intelligence limitée et au sexe dur.

			Puis il repense à Léa. Elle reste plantée là, avec son sac à dos. Peut-être hésite-t-elle, peut-être veut-elle tout de même le présenter à son mari à présent.

			Il aperçoit sa valise et l’enlève du tapis roulant.

			“Il ne s’est rien passé, dit Léa. Mais tu n’es pas son type. Peut-être une autre fois.

			— Son type ? Que veux-tu dire ?

			— Comme je te le dis.

			— Et je suis quel type de personne ?

			— Il aime parler de politique.

			— Comment sais-tu que je n’aime pas parler de politique ?”

			Ils prennent la direction de la douane. “Veux-tu que je t’aide à porter ton bagage ? demande-t-il.

			— Non”, dit-elle.

			Dans la queue pour la douane, elle reprend : “Tu n’en as pas parlé, ces trois derniers jours.

			— De politique ? Non. Mais cela ne veut pas dire que je n’en parle jamais. Que je n’y connais rien. Pouvons-nous, s’il te plaît, décider par nous-mêmes, ton mari et moi, si nous sommes faits pour nous entendre ?”

			Il remet au douanier le formulaire qu’il a complété en précisant qu’il n’a rien à déclarer et qu’il est ici pour affaires. Le douanier le regarde, puis lui fait un signe de tête pour lui indiquer de passer.

			“Je t’enverrai des textos, dit Léa. Je le vois.

			— Qui est-ce ? demande Roland.

			— Arrête de me parler maintenant.

			— Moi aussi je le vois, dit Roland. Il a l’air bien cet homme. Pour autant que je puisse en juger d’ici.

			— Je t’enverrai des textos”, répète Léa.

			Elle accélère le pas.

			Il ralentit. Il s’agenouille, défait son lacet et le refait.

			Ce soir, une fois rentré chez lui, il commandera une pizza et travaillera encore un peu. D’autres peuvent ne pas être de son avis, mais il mène la meilleure vie possible. Roland ne doute pas de sa vocation. Même si des gens de son entourage lui ont fortement conseillé, par le passé, de la remettre en question. La mère de son enfant par exemple.

			Il voit Léa soulever l’un de ses enfants, la cadette apparemment. Et constate quelque chose d’étrange dans ses mouvements, dans sa manière de tenir la fillette. Une curieuse absence. Comme si ce n’était pas la sienne, comme si ce n’était pas même une enfant, mais une main. Elle est très proche de la petite fille, et en même temps elle ne l’est pas.

			Il passe juste à côté de son mari en se dirigeant vers la sortie. Dans la file d’attente pour les taxis, il rallume son téléphone.
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La diversification
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			Il y a quelques années, quand Roland Oberstein avait reçu la proposition d’aller enseigner à l’université George-Mason à Fairfax, il n’avait pas mis longtemps à se décider. Il faut dire qu’il s’était donné du mal pour obtenir cet emploi.

			Comme il aurait réservé un petit hôtel pour le week-end de Pâques, il avait envoyé une lettre pour accepter formellement la proposition, démissionné par écrit de son travail aux Pays-Bas, décidé d’informer sa femme, parlé à son fils, qui avait à peine un an (“Papa va partir un petit moment, mais papa va revenir”) – de ce côté-là, il n’avait pas à craindre d’opposition – et commencé à se préparer au départ. Il aurait mieux valu qu’il effectue ces différentes opérations dans un autre ordre, sans doute aurait-il dû commencer par informer sa femme et son employeur, peut-être même en discuter avec eux, avant de s’engager par écrit auprès d’une université américaine, mais il s’était laissé emporter par son enthousiasme. Ambition et enthousiasme sont difficiles à dissocier.

			Un lundi matin, alors qu’il était assis dans le train allant d’Am­sterdam à Rotterdam – il lui arrivait souvent de prendre ce train, pas seulement le lundi matin – et regardait dehors, il avait observé avec un certain détachement les passagers à la gare de Hoofddorp, si tant est qu’on puisse vraiment observer des gens depuis un train en marche, et s’était dit : si je ne pars pas maintenant, je vais rester ici pour toujours, je serai pour le restant de mes jours dans ce genre de trains, jusqu’à ma retraite et peut-être même après.

			L’idée l’avait rempli de dégoût.

			C’est dans ce train pour Rotterdam qu’il avait décidé de partir. Le soir même, il avait posté ses quatre premières lettres de candidature. Il n’avait pas pris la peine d’en parler à qui que ce soit. La décision ne lui avait pas pesé, pas autant qu’il se l’était imaginé en tout cas. Partir, c’était comme de régler une addition. On payait, on allait chercher son manteau au vestiaire et on partait. De toute façon, il considérait la faculté où il avait enseigné pendant toutes ces années comme un bateau qui coule. Quitter le navire à temps n’était en définitive qu’une question de respect de soi.

			Quand il avait accepté formellement la proposition de George-Mason, il lui restait encore à informer sa femme. Il avait décidé de le faire à l’occasion d’un dîner au restaurant. D’abord il avait parlé d’ambition en des termes généraux, pas même de son ambition, mais de celle des autres, des collègues et des étudiants, de la jeunesse, de ses parents, puis il avait tout de même consacré quelques mots à la dégradation du climat dans les universités néerlandaises. “Et les plus grandes catastrophes sont encore à venir”, avait-il dit.

			C’est ainsi qu’il avait présenté les choses pendant l’entrée.

			Peu à peu, il avait tenu des propos plus personnels. Il avait évoqué sa faculté, ses plus proches collègues, les professeurs, les réorganisations qui n’étaient en fait que des compressions de coûts, les étudiants, l’étroitesse d’esprit qui, tel un virus, prenait possession de l’université, et surtout ses recherches qui lui tenaient à cœur. C’est ce qu’il avait dit : “Elles me tiennent à cœur.”

			Et elle avait hoché la tête et répondu que les coquilles Saint-Jacques étaient délicieuses. Elle savait naturellement depuis longtemps ce qui lui tenait à cœur.

			Il disait toujours aux étudiants en première année : “Beaucoup d’entre vous pensent que les économistes travaillent pour des banques ou se lancent dans la politique. Que ce sont des managers.” Il prononçait les mots comme certains croyants auraient parlé de l’Antéchrist. “Si vous avez l’intention de devenir manager, vous n’êtes pas à la bonne adresse. Les économistes font des recherches, on rencontre les économistes dans le monde universitaire. Ils mettent au point des modèles de la réalité. Et la réalité, qui est-ce ? Est-ce vous ?” Puis il pointait le doigt sur trois cents ou quatre cents premières années venues l’écouter. “Vous, vous êtes les consommateurs. Et nous, les économistes, nous mettons au point un modèle de vous, pour mieux vous comprendre, pour prévoir vos comportements. Pas pour vous protéger du pire. Nous en sommes incapables et nous ne devons pas nous y efforcer. C’est à vous de le faire vous-mêmes. Vous le croirez si vous le voulez, mais vous avez votre libre arbitre.”

			Il avait peu à peu acquis la conviction que la transmission des savoirs était une forme de théâtre. Cette conception n’était pas partagée par tous ses collègues et ne lui valait pas d’être apprécié partout, mais peu lui importait. S’opposer par principe à ce théâtre qu’était la transmission des savoirs ne conduisait qu’à l’échec de la transmission. D’ailleurs, ce qui de loin ressemblait à un principe n’était, à y regarder de plus près, que de la superstition. Tout cela ne l’empêchait pas de commencer depuis quelque temps à trouver son propre théâtre rebutant. Et il n’était pas le seul.

			Un étudiant était venu le voir à la fin d’un cours pour lui dire : “Je ne veux pas me mêler de vos affaires, monsieur Oberstein, mais ce que vous venez de faire ici était à mon avis un peu exagéré.”

			Il voulait se débarrasser de la transmission des savoirs comme on a envie d’éliminer des poux.

			Sa femme, Sylvie Arouch, savait tout cela, supposait-il. Elle vivait avec lui, elle devait avoir une idée de ce qui se passait dans sa tête. Il n’avait pas besoin de le lui expliquer en détail. Elle connaissait ses conceptions, ses préférences, le nom des collègues qu’il détestait. Pourtant, il avait tout résumé ce soir-là au restaurant et, après cet exposé, après avoir exprimé clairement, de manière théâtrale, son dégoût pour la transmission des savoirs telle qu’elle était pratiquée réellement – la conversation avec sa femme était, tout compte fait, aussi une forme de transmission d’un savoir –, il lui avait annoncé qu’il avait reçu une proposition de George-Mason. Une proposition qu’il ne pouvait pas refuser parce qu’il n’aurait plus à enseigner autant, deux séries de cours par semestre, des petits groupes d’étudiants, pas des premières années.

			À ce moment-là, elle avait repoussé son plat principal, sans l’avoir terminé.

			Il n’avait rien dit du désespoir qui parfois s’emparait de lui quand, au début d’une année universitaire, il se retrouvait devant plusieurs centaines de premières années. Un désespoir qui, de temps en temps, lui semblait être une forme d’aliénation mentale.

			Et comme il en avait déjà tant dit, comme il avait résumé la moitié de sa vie en un discours d’à peine une vingtaine de minutes, il avait pensé qu’il valait mieux lui annoncer tout de suite qu’il avait déjà accepté la proposition. Pourquoi continuer d’en faire un secret ? 

			“Tu n’aurais pas pu me demander mon avis ?” avait demandé Sylvie.

			La concertation n’avait jamais été son fort. Il n’y croyait pas. La concertation, c’était une réunion dont les participants feignaient d’écouter les opinions des autres. Ils avaient beau feindre, ils ne reviendraient pas sur leur opinion et finiraient même, au bout d’un certain temps, par se détester à force de devoir écouter des conceptions qui ne leur plaisaient pas. À l’université, il avait essayé de réduire au strict minimum la concertation avec ses collègues. Il y parvenait de moins en moins, il était contraint de participer à des réunions de plus en plus nombreuses, et c’était une des raisons qui le poussaient à partir.

			“Et puis, avait-il dit, si je veux rester ici, il faut que je commence à me constituer un réseau dans l’espoir de finir par être nommé professeur quelque part, à cinquante-cinq ans, avec un peu de chance. Non vraiment, très peu pour moi.”

			Elle lui avait répondu : “Je ne viendrai pas avec toi.” Ou peut-être qu’il ne s’en souvenait pas bien et qu’elle avait dit : “Si tu crois que nous allons venir avec toi, tu te trompes.” Cela ressemblait plus à sa façon de dire les choses. Et il comprenait. “Nous”, il comprenait ce mot.

			Il avait dit à voix basse : “Avec un enfant, on est coincé.” Il ne s’était pas du tout attendu à ce qu’ils l’accompagnent, avait-il ajouté, toujours sotto voce. Il n’avait pas précisé que l’idée ne lui était pas forcément désagréable. Être seul, faire ses recherches en toute tranquillité. Quand on veut construire un modèle exact de la réalité, on doit veiller à ne pas se frotter de trop près à la réalité, du moins à certains aspects de cette réalité.

			“On trouvera bien une solution”, avait-il conclu.

			Voilà comment il le lui avait dit, dans un restaurant italien, pendant qu’une gentille baby-sitter, une lycéenne de dix-sept ans, gardait leur fils de onze mois.

			Il y avait une solution à tout. Que cette solution ne convienne pas à certaines personnes, c’était une autre histoire.

			“Et Jonathan ? avait demandé sa femme. Tu as pensé à lui ?

			— Bien sûr, avait-il répondu. Je pense à lui tout le temps. Écoute, on peut faire des recherches partout. Les recherches sont mobiles. Où que je sois, c’est là qu’est la recherche. Les livres, ça se transporte. Toi et Jonathan, vous êtes malheureusement moins mobiles. Mais George-Mason m’offre ce qu’on me refuse depuis des années à Rotterdam : du temps.”

			Elle l’avait dévisagé. Pas avec dégoût, mais avec sur son visage l’expression de quelqu’un qui regarde une chose désagréable. Un accident par exemple. “Donc tu te soustrais à ta famille, avait-elle dit. Tu t’enfuis ?

			— Un économiste qui a de l’ambition a d’autres priorités, avait-il répondu. Tu veux qu’on commande un dessert ?”

			Elle avait hoché la tête d’un air absent.

			L’économie n’était pas une fuite, l’économie était une confrontation avec la réalité, ce qu’on ne pouvait pas dire de la plupart des vies de famille. Où l’on bordait, chantait des berceuses, lisait des contes, faisait des crêpes.

			Mais d’une certaine manière, un sentiment avait déjà commencé à le tarauder ce soir-là. Il avait beau se répéter qu’il fallait choisir sa propre vie et ses propres ambitions et que l’on ne pouvait attendre de personne le sacrifice de ses ambitions pour ses parents ou ses enfants, il avait eu la sensation de ne pas être à la hauteur.

			Il avait continué à parler, de l’amour qui ne devait pas être possessif, de la culture et de ses défauts de fabrication, du droit de propriété qui ne s’appliquait pas à eux, mais elle l’avait à peine écouté.

			“Et la responsabilité, elle ne s’applique pas à nous ? avait-elle demandé.

			— Bien sûr que si, mais la responsabilité est tout aussi mobile qu’une matière première, que l’argent. Ce n’est pas parce que je suis aux États-Unis que je n’aurai plus de responsabilité. Avec la distance, je pourrai me rendre pleinement compte de ma responsabilité et m’occuper convenablement de ce que j’ai à faire, justement parce que j’aurai pu enfin prendre conscience de ma responsabilité. De toute façon, même si c’est peut-être désagréable à entendre, j’ai surtout l’amour de mes recherches. Enfant, j’étais déjà conscient qu’on ne peut pas abandonner la réalité à son sort. Il faut que certaines personnes s’en soucient. Toi tu t’occupes de notre enfant et des dents de tes patients, moi je me soucie de la réalité, celle qui existe vraiment. Sans vous oublier bien sûr. Je ne peux pas vous oublier. Je ne veux pas vous oublier.”

			Le dessert était arrivé.

			Elle avait pris son téléphone.

			“Que se passe-t-il ?

			— C’est la baby-sitter. Elle a envoyé un texto. Elle veut rentrer. Elle a un devoir sur table demain.”

			Sylvie avait protesté sur le chemin du retour, mais pas vraiment beaucoup. Elle avait pleuré un peu, mais seulement quelques larmes. En rentrant à pied à la maison, il s’était même dit qu’elle l’avait vu venir, et aussi qu’elle était soulagée par son départ. Peut-être avait-elle quelqu’un d’autre en réserve. Cela arrivait. Tout en marchant, il avait pensé : peut-être qu’elle n’y voit pas d’inconvénient. La facilité avec laquelle elle avait cédé le rendait méfiant, l’absence de drame était de mauvais augure – mais il n’avait pas exprimé cette pensée non plus.

			Il préférait que l’atmosphère reste légère.

			Les semaines suivantes, elle avait encore pleuré à plusieurs reprises, mais il n’y avait pas eu de grand drame.

			Le divorce avait été réglé rapidement. Il n’avait pas fait de difficultés pour l’argent.

			Elle le laissait partir. Et tout compte fait, il n’en était pas malheu­reux. Peut-être un rien déçu que cela se soit passé aussi facilement, mais c’était une affaire de vanité qu’il fallait surmonter.

			Curieusement, tout investisseur savait, ou du moins aurait dû savoir, qu’il fallait se diversifier. Ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. Une expression dictée par la sagesse populaire qui n’avait rien perdu de sa valeur. Mais dans l’univers des relations humaines, la sagesse populaire était taboue. Il n’était pas question d’y répartir les risques. Or, les infidélités conjugales n’étaient en définitive qu’une forme de diversification.

			De toute façon, il n’était pas infidèle, et ne l’avait pas été, ou à la rigueur avec son travail. Ces pensées l’aidaient à réprimer les symptômes suscités par son sentiment de ne pas être à la hauteur.

			“Tu trouves que je suis un mari épouvantable ? avait-il demandé juste avant de pénétrer dans la maison.

			— Non”, avait dit Sylvie, et elle lui avait caressé la joue, “non, ne te fais pas de souci là-dessus. « Épouvantable » n’est pas le mot.”

			Il ne se faisait d’ailleurs pas trop de souci. C’était quoi, au juste, un mari épouvantable ? Les maris vraiment épouvantables devaient être des cas exceptionnels, des maris qui frappaient si fort leur femme qu’elle finissait à l’hôpital. Au pire, on pouvait dire qu’il était très absent : il allait à des colloques, il était à l’université, ou dans son petit bureau sous les combles. De nos jours, on attendait d’un universitaire qu’il produise tant de publications !

			Il se défaisait ainsi de son sentiment de culpabilité avant même qu’il ait pu vraiment s’épanouir. Il n’était pas un mari épouvantable. Il était tout au plus absent, mais absent, ce n’était pas la même chose qu’épouvantable.

			Une fois rentrés, ils avaient discuté un peu avec la fille de leurs amis, qui était prête à venir faire du baby-sitting les jours où ils ne trouvaient personne d’autre. Il lui avait demandé comment ça allait en classe. Et sa femme lui avait demandé : “Tu veux une tasse de thé ?”

			La jeune fille avait répondu : “Non merci, il faut que je finisse de réviser.”

			Puis ils étaient montés tous les deux et avaient regardé leur fils endormi dans son lit. Il avait repoussé les couvertures avec ses pieds.

			En regardant leur fils, sa femme avait dit : “Je ne pense pas que notre relation pourra tenir, si tu pars enseigner aux États-Unis et que moi je continue de soigner des caries ici. Nous avons Jonathan, bien sûr, il constituera toujours un lien entre nous.”

			Tel était le spectacle du bonheur, avait conclu Roland Ober­stein, mais aussi de sa fin. Il était devenu un homme sur le point de troquer sa famille contre ses ambitions et, manifestement, ce troc ne l’empêchait pas de dormir la nuit. Il ne se réveillait pas en nage en pensant : qu’ai-je fait ? Le troc lui semblait somme toute raisonnable et fondé.

			Les jours et les semaines s’étaient écoulés sans que Sylvie modifie son comportement, elle semblait avoir accepté son départ avec une humilité qui continuait de l’étonner. Il avait emballé quelques affaires, mais laissait le plus gros derrière lui. Il ne savait toujours pas où il allait vivre. D’abord à l’hôtel.

			Il devait aussi informer personnellement l’université de son départ imminent. Écrire une lettre ne suffisait pas. Il devait exposer ses motivations personnelles, un entretien obligatoire étant prévu avec le doyen de la faculté, et en parcourant les couloirs de l’université pour se rendre à son rendez-vous avec lui, il avait pensé à sa femme.

			Elle avait voulu un enfant, elle l’avait obtenu. Un enfant magnifique, un enfant formidable. Elle l’avait allaité, elle avait survécu à l’accouchement, dont elle se souvenait comme d’un cauchemar, mais il avait payé le prix. Il n’y avait pas de compromis possible, quelle forme aurait pu prendre ce compromis ? Il se serait contenté d’écrire la moitié de l’histoire de la bulle économique ? Il se serait interrompu vers le xviiie siècle ? Il fallait qu’il parte. Et il partait. Mais le sentiment de ne pas être à la hauteur ne le quittait pas.

			Là-bas, au bout du couloir, le professeur avec lequel il avait vécu une paix armée pendant toutes ses années d’enseignement ici l’attendait dans son bureau. Leur relation était fondée sur un mépris réciproque. Au début, ce mépris s’était limité aux publications de l’autre, mais plus tard il était aussi devenu personnel. Où s’arrête le travail et où commence la personne ? Difficile à dire. Ils avaient en tout cas cessé d’aborder ces questions. Ils n’avaient pas non plus une haute opinion de leurs qualités pédagogiques réciproques, mais restaient tout aussi discrets sur ce sujet.

			Ils préféraient parler de la politique économique du Japon dans les années 1990 et des chemins de fer néerlandais. Deux sujets inépuisables.

			Il y a deux ans, à son retour après de courtes vacances, Ober­stein avait essayé d’ouvrir la porte de son bureau, sans y parvenir. Il s’était alors aperçu que sa table de travail, de même que ses livres et dossiers, étaient entassés dans le couloir. Une secrétaire était accourue. “Le professeur a mis vos affaires dans le couloir, avait-elle chuchoté. Mais nous allons vous trouver un autre endroit.”

			Un collègue lui avait expliqué pourquoi on avait mis son bureau dans le couloir. “Il a dit, à qui voulait l’entendre, que tes méthodes de recherche étaient une honte.”

			Le professeur avait espéré qu’Oberstein donne sa démission, mais Oberstein n’en avait rien fait. Pendant deux mois, il avait travaillé dans le couloir et fini par provoquer un tel encombrement que la faculté d’économie s’était résolue à libérer un débarras servant à entreposer des produits de nettoyage, des cartouches de toner et autres fournitures.

			Il avait frappé à la porte de l’homme avec qui il s’était con­tenté, ces dernières années, d’échanger des propos sur les trains et la politique économique du Japon dans les années 1990, et ce faisant il pensait à sa femme. Un sentiment inattendu s’était emparé de lui, non pas de doute, ni de culpabilité, une mélancolie indéfinie, qui n’était peut-être pas seulement liée à sa femme. L’idée de devoir se passer pour toujours de l’homme qui lui avait empoisonné la vie et auquel il s’était opposé dans les limites soigneusement définies des mœurs universitaires le rendait aussi mélancolique que de se séparer de sa femme. Il était sur le point de se libérer mais là, devant la porte du professeur, il ne pouvait se soustraire à l’impression que cette libération était aussi une perte.

			Peut-être n’était-il pas au-dessus des partis, il était en marge, et il lui vint à l’esprit que toutes les ambitions qu’il sentait s’enflammer en lui n’étaient rien d’autre que la dissimulation du simple fait qu’il était en marge des partis.

			Une fois, il avait demandé à ses étudiants de développer un argumentaire visant à exprimer la valeur pécuniaire de Dieu. Puis de rédiger un essai pour démontrer qu’une chose dont on ne pouvait exprimer la valeur pécuniaire n’existait pas.

			Deux plaintes avaient été déposées.

			Le sentimentalisme, voilà ce qui lui donnait des cauchemars. Cette pensée l’avait aidé à se défaire de sa mélancolie, comme on retire dans une cabine d’essayage un pull que finalement, à y regar­­der de plus près, on ne trouve pas si beau.

			Oberstein avait frappé à la porte et, en entrant dans le bureau de l’homme dont il jugeait les conceptions économiques ridicules et dépassées, il avait compris que le feu qui l’animait n’était pas un emplâtre pour remédier à une carence, un bandage provisoire ou de fortune, mais un feu autonome. Brûlant pour l’histoire de la bulle et, dans une moindre mesure, car il ne s’agissait que d’un passe-temps, pour le génocide. Pour un point de vue économique sur le génocide. On dit que la vie est chère. En tant qu’économiste, il savait que la mort a un coût elle aussi. “Bientôt nous pourrons être délivrés l’un de l’autre”, avait-il dit au professeur. Cela lui avait semblé une bonne phrase d’introduction pour une conversation courtoise et fructueuse.

			Dans le train de Newark à Washington DC, il se souvient de cette conversation. Ce n’est pas la première fois qu’il y repense.

			Ce soir, quand il sera à Fairfax, il se remettra au travail. S’il y a bien une chose qui l’exaspère, ce sont les gens qui bouleversent son rythme de travail. Parfois, il ne supporte même pas les malades et les mourants, justement pour cette raison, puis il se corrige et prend conscience que les malades et les mourants ont droit à sa commisération. Que s’ils tombent malades et meurent, ce n’est pas pour bousculer son emploi du temps, ce n’est pas une partie de plaisir pour eux non plus.

			Quand son fils lui rend visite aux États-Unis, c’est l’état d’urgence : le fils passe en premier, puis viennent ses recherches. Là aussi, il lui arrive de dire à Jonathan : “Maintenant papa doit travailler. Tu sais ce qu’est une bulle économique ? C’est quand les gens se mettent tous à penser que l’oignon de tulipe sera vingt fois plus cher l’an prochain que cette année et qu’ils en achètent tous dans l’espoir de devenir riches très vite et que les oignons de tulipe deviennent de plus en plus chers, jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose, souvent presque rien, qui fait que les gens arrêtent soudain d’en acheter. Voilà ce que papa étudie et c’est pour cela que tu dois regarder un peu la télé.”

			Puis il installe son fils devant le téléviseur. Il regarde le garçon et lui dit, comme pour indiquer qu’il a conscience de ne pas être tout à fait à la hauteur, comme pour montrer qu’il est capable de se voir à travers les yeux de son enfant : “Il faut bien que quelqu’un gagne de l’argent.”

			Il rit et croit savoir ce que voit le garçon quand il regarde son père, il se doute du jugement que Jonathan prononcera sur lui, il sait que tous les enfants finissent par juger leurs parents.
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			Après son mariage, Léa avait pris le nom de son mari, Ranzenhofer, provoquant la colère et le chagrin de sa mère. “Tu as honte de ton nom ? s’était écriée celle-ci. Tu ne supportes pas tes origines ?

			— Ranzenhofer, ce n’est pas vraiment passe-partout non plus, comme nom, avait répondu Léa. Si je voulais avoir honte, je pourrais aussi bien avoir honte de Ranzenhofer.”

			Sa mère n’était pas une femme commode. Le seul enfant qu’elle ait mis au monde semblait rarement répondre à ses attentes, pour ne pas dire jamais.

			C’était peut-être vrai qu’elle prenait une revanche discrète – ou pas si discrète, justement – en adoptant le nom de son mari et en reniant son nom de jeune fille, comme d’autres renient leur foi et ne mettent plus le pied dans un lieu de culte, du jour au lendemain.

			Mais elle avait surtout privilégié le côté pratique. Maintenant qu’elle avait décidé de s’appeler Ranzenhofer, elle allait s’y tenir. Elle publiait sous le nom de Léa Ranzenhofer, elle était aussi sous ce nom sur Facebook et son livre sur Höss paraîtrait également sous le nom de Léa Ranzenhofer.

			C’est ce qu’elle avait décidé, c’est ce qui allait se passer.

			Les enfants sont couchés. Léa est assise à la table de la salle à manger avec son mari, Jason Ranzenhofer, qui prépare un discours. Il a au moins quatre ordinateurs portables et deux autres fixes, mais il préfère écrire ses discours au stylo-plume.

			Une bouteille de vin rouge à moitié vide est posée sur la table, et une petite assiette qui contient deux sortes de fromage, du chèvre et une variante de gorgonzola, dont elle ne se rappelle plus le nom pour l’instant.

			Arrivée chez elle, elle n’avait plus eu la force de préparer le repas, le colloque et le vol l’avaient épuisée. Elle avait commandé des sushis, elle avait couché les enfants, qui paraissaient contents de leurs cadeaux, elle leur avait lu une histoire, puis elle avait eu faim.

			Son appétit, qui l’avait quittée depuis des semaines, était soudain revenu avec une force et une urgence qui l’avaient surprise. Dans le réfrigérateur, elle avait trouvé deux fromages, achetés avant son départ pour l’Allemagne et qui étaient apparemment encore bons. Elle avait coupé un peu de pain qu’elle avait posé sur la table avec le fromage.

			Son mari avait à peine levé les yeux. Il devait inaugurer une crèche le lendemain.

			Elle s’était dit : est-ce qu’il va le remarquer ? Était-elle encore un peu imprégnée de l’odeur de Sven Durano, malgré le vol et les deux douches prises après leurs ébats ?

			Mais son mari ne parlait que des enfants, de la baby-sitter et de son travail. Il ne flairait rien.

			Ils s’étaient rencontrés à l’université. Il avait quelques années de plus qu’elle. À l’université, ils avaient déjà eu une relation, mais fugace. Son futur mari était parti dans une autre ville, la vraie vie venait de commencer pour lui, et elle était tombée amoureuse d’un clown. Du moins d’un autre étudiant qui voulait devenir clown et prenait cette ambition au sérieux. Il avait l’intention de se rendre en Europe pour suivre une formation de clown dans une école. Il l’avait même invitée à l’accompagner et elle avait été tentée d’aller en Europe, de rester avec lui. Elle avait hésité pendant quelques jours et imaginé sa vie avec lui quelque part dans un pays lointain, dont elle ne parlait pas la langue (mais elle l’apprendrait), dont elle n’aimait pas la nourriture (mais elle apprendrait aussi à l’apprécier), elle avait réfléchi à sa vie avec un homme qui était clown. Cela avait été de belles journées. Parce qu’elle n’avait pas encore pris de décision, parce qu’elle ne cessait de la reporter, tout semblait possible. Puis elle avait songé à la réaction de sa mère, et à celle de son père, ses parents étaient déjà divorcés à l’époque, et à celle de ses grands-parents, dans la mesure où ils pouvaient encore réagir, et elle avait fini par dire un après-midi au futur clown : “Tout compte fait, je ne vais pas venir avec toi.” Il avait été déçu, il avait pleuré, mais il n’avait pas essayé de la convaincre. Il n’avait pas supplié, il ne l’avait pas appelée, au désespoir, en pleine nuit, il était parti en silence rejoindre son école de clowns dans la vieille Europe. La facilité avec laquelle il avait accepté les adieux l’avait déçue et ces adieux lui avaient finalement fait plus de peine qu’elle ne l’avait espéré. Pas les adieux en soi, mais la résignation avec laquelle son amoureux l’avait laissée seule. Comme si une école de clowns en Hongrie avait beaucoup plus d’importance qu’elle, Léa. Comme on quitte une station balnéaire où on a passé de beaux moments, avec une certaine mélancolie mais aussi la certitude rassurante qu’il y a encore beaucoup de belles stations balnéaires en ce monde, il était parti pour la Hongrie. Elle avait espéré secrètement qu’on la regretterait, mais en définitive c’était elle qui regrettait.

			Quelques années plus tard, Léa avait de nouveau croisé Jason Ranzenhofer, ils avaient repris leur relation tout naturellement, comme si elle ne s’était jamais interrompue. Peu après, ils avaient décidé de se marier. Son mari avait insisté, elle s’était laissé convaincre et elle s’était sentie bien.

			On ne la regrettait pas, on la voulait. C’était encore mieux. Quelqu’un la voulait et tout ce qu’elle avait à faire, c’était de sourire un peu.

			Il lève les yeux de son papier. “Tu es bien absente”, dit-il. Mais il le dit en ayant lui-même un regard absent.

			Est-ce qu’il le flaire maintenant ?

			Son mari s’était spécialisé dans les relations internationales et ambitionnait une carrière politique. Il était parvenu à ses fins d’ail­­leurs, mais à une autre échelle qu’il ne l’avait peut-être espéré autrefois. Il était devenu borough president1 de Brooklyn. Souvent, il disait : “Pourquoi rêver de la Chambre des représentants ou du Sénat à Washington ? J’ai le plus beau métier du monde. Je suis le président de Brooklyn. Et en plus, un très jeune président.”

			Curieusement, il ne le disait pas seulement en public, mais aussi régulièrement à la maison, et un jour, quand Léa le lui avait fait remarquer, il avait dit : “Écoute, je suis un électeur moi aussi. Les électeurs, il n’y en a pas seulement dans la rue, dans les hôpitaux, dans les logements, à la poste, au commissariat de police, il y en a ici aussi, dans ma propre maison.”

			Il avait ri, comme s’il avait fait une bonne plaisanterie, mais elle savait, quant à elle, qu’il était sérieux.

			“Absente, comment ça ?” demande-t-elle, en se coupant un autre petit morceau de fromage de chèvre.

			Elle entend son stylo glisser sur le papier, elle l’entend respirer. Quand elle a fait sa connaissance, il était mince et avait une abondante chevelure. Maintenant il commence à prendre du ventre et à perdre ses cheveux. Il essaie d’aller dans un club de fitness, mais son travail est très exigeant. Les électeurs sont accaparants, dit-il, tout comme les enfants en bas âge. “Je dois penser à mes électeurs” est un de ses grands classiques et, pour autant que Léa puisse en juger, ce ne sont pas des paroles en l’air. Son mari pense constamment à eux. Et à ses enfants. Il ne reste donc plus beaucoup de temps pour le club de fitness.

			“Tu veux encore un peu de fromage ?” demande-t-elle. Il secoue la tête, sans lever les yeux. Quand il est inspiré, il écrit en une seule soirée un discours de plus de vingt minutes.

			Mais certaines semaines, l’inspiration est en panne et il fait appel alors à quelqu’un pour écrire ses discours. Un jeune homme, encore étudiant, qui voue une admiration sans borne au borough president. Et qui lui demande conseil pour toutes sortes de problèmes, même des problèmes de cœur.

			Quelques jours avant son départ pour le colloque sur l’Holocauste à Francfort, Léa avait décidé de l’affronter. Ses précautions n’avaient servi à rien. Son approche prudente n’avait pas porté ses fruits, la subtilité avait échappé à son mari, sans doute trop absorbé par son travail. Elle avait donc décidé de s’y prendre autrement. Elle n’avait pas eu le choix, elle avait tout essayé. Ici, à cette table, elle lui avait demandé : “Est-ce que tes électeurs sont au courant que tu as des problèmes d’érection ?”

			Il l’avait regardée, sans se mettre en colère, sans être abattu non plus, seulement étonné. “Qu’est-ce que mes électeurs ont à voir avec ça ? avait-il demandé. En quoi mes érections concernent-elles mes électeurs ?”

			Il n’avait pas crié, seulement haussé le ton, et elle s’était contentée de dire : “Les enfants. Ils ont fini par s’endormir. Ne parle pas si fort, Jason.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?” Il parlait plus bas à présent. “Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? Avec cette histoire d’électeurs ?

			— C’était une plaisanterie”, avait-elle répondu. Ils étaient tous les deux en train de boire du thé. Elle s’était mise en cuisine, elle s’était donné du mal. Des truites aux amandes. La recette venait d’un livre de cuisine de sa grand-mère. Elle avait servi du vin blanc qu’un caviste lui avait recommandé. La plupart du temps, elle ne faisait pas autant d’efforts culinaires, mais puisqu’elle avait décidé d’aborder la question des érections de son mari, il lui paraissait préférable de le gâter en lui préparant un bon repas.

			“J’ai des besoins”, avait-elle dit. Elle s’était aussitôt corrigée : “J’ai aussi des besoins.”

			Elle aurait préféré ne pas avoir cette conversation, mais elle souffrait, elle ne pouvait plus se voiler la face, elle était en souffrance. C’était ridicule bien sûr, presque coupable de souffrir d’une chose pareille, pourtant c’était le cas.

			“Oui, avait-il admis. C’est sûr. Nous avons tous des besoins.”

			Le plat dans lequel elle avait servi les truites était encore posé sur la table. Pour les enfants, elle avait fait des pâtes. Le plat favori des enfants était les pâtes à l’huile d’olive et au fromage. Ils n’aimaient pas le poisson. La viande non plus d’ailleurs.

			“Il faudrait que tu voies un médecin. Cela fait des mois que tu m’as promis d’aller voir un médecin.

			— Je suis allé voir un médecin”, avait-il répondu. Et il l’avait regardée droit dans les yeux, avec sur le visage une expression qu’elle avait déjà vue quand, à l’occasion d’un discours ou d’un enterrement, il essayait de feindre le sérieux ou le chagrin. Il lui avait assuré qu’il était sincère, mais elle s’était dit qu’il faisait semblant et avait décidé que ce n’était pas grave. D’autant qu’il lui avait confié que si l’électeur était convaincu qu’il était sincère, dès lors il l’était vraiment. “Il n’y a que dans une dictature que l’on doute de la perception et du bon sens du citoyen, avait-il déclaré. Pas dans une démocratie. Ce que croit l’électeur est vrai.”

			À l’aide d’une cuillère, elle avait pêché quelques amandes grillées qui avaient glissé de la truite dans le plat.

			“Et qu’a dit le médecin ?

			— Pas grand-chose. Il m’a donné des comprimés.

			— Alors ?” Elle l’avait regardé. “Tu les as pris ?

			— Les comprimés ne servent à rien, avait-il dit doucement. – Il avait pris un air désespéré, comme un enfant qui pense avoir fait une bêtise.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par « ils ne servent à rien » ? – Elle avait reposé la cuillère dans le plat.

			— C’est comme je te le dis. Ils ne servent à rien. Il ne se passe rien. Ils semblent aider tout le monde, sauf moi.”

			Il parlait avec insistance, comme s’il tenait un discours.

			Elle avait repris la cuillère et sorti les dernières amandes du plat. Elle n’avait pas d’appétit, elle avait laissé la moitié de sa truite, mais elle aimait les amandes.

			“Peut-être que tu devrais essayer autre chose, avait-elle dit en prenant une gorgée de thé. Peut-être que tu devrais regarder du porno.

			— Je ne trouve pas cette conversation agréable, avait dit son mari. Du porno ? Je suis le borough president de Brooklyn, que diraient mes électeurs, à ton avis, s’ils s’apercevaient que je regarde du porno ? Tu imagines les articles dans la presse ? Non, il n’en est pas question, Léa. Du porno. Et je veux dire, tu me prends pour qui ? Et les enfants alors ?

			— Mais ils n’ont pas besoin de le savoir. Tes électeurs n’ont pas besoin de tout savoir. Et les enfants n’ont pas non plus besoin de le savoir. Tu n’es pas forcé de regarder du hard. Un magazine avec quelques femmes nues. Du soft.

			— Du soft ?”

			Il semblait trouver l’idée de porno soft encore plus insultante que celle de porno hard, agressif.

			“J’essaie de trouver une solution avec toi, c’est tout.

			— Trouver une solution avec moi ? Léa, je sais mieux que toi tout ce qui peut s’ébruiter, il y a des caméras de surveillance partout, nous sommes surveillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, si les autorités le veulent, elles peuvent apprendre presque tout sur nous, même ce que nous faisons dans notre chambre à coucher, et c’est d’ailleurs une bonne chose. Sinon, les bons seraient victimes des méchants. Nous devons séparer le bon grain de l’ivraie. Mais ce qui m’importe en tout premier lieu, ce ne sont pas les autorités. Je trouve répugnante l’idée de regarder du porno dans une pièce où jouent Ava et Gabe.

			— Tu n’as pas besoin de regarder du porno dans leur chambre.

			— Ici, c’est leur maison, Léa. Nous n’avons pas de secrets pour nos enfants. Je trouve important, s’ils me demandent un jour : « Tu regardes du porno, papa ? », de pouvoir leur répondre : « Non, pas moi, je ne suis pas un dégénéré. »

			— C’était seulement une idée, avait dit Léa. J’essayais d’aider.”

			Son mari fixait un point à côté d’elle comme s’il pensait encore aux caméras de surveillance, comme s’il voulait s’assurer qu’il n’y avait vraiment pas de caméras de surveillance dans sa propre maison, avant de reprendre : “Ne me regarde pas d’un air aussi méprisant. Je sais que tu ne respectes pas mon travail. Je sais que tu me considères comme le maire du premier patelin venu, parce que tout ce qui n’a pas de rapport avec l’Holocauste n’a en fait aucune valeur à tes yeux. Quand il ne s’agit pas de génocide, cela ne compte pas pour toi. Mais je te le dis, Léa, il y a une vie en dehors du génocide. La vie continue, elle a continué, et elle va continuer, et je ne suis pas le maire du premier patelin venu, je suis un homme politique compétent. C’est grâce à mon travail que tu peux te plonger toute la journée dans le génocide. Si ton livre se vend à cinq mille exemplaires, ce sera un miracle. C’est justement parce que j’ai une solide carrière, parce que mon appareil politique a fait en sorte que je sois élu et que ce même appareil fera en sorte que je sois réélu, que tu peux, jour après jour, te consacrer à Höss, parce que s’il avait fallu que nous vivions de Höss, nous serions pauvres comme Job, nous aurions dû envoyer les enfants mendier dans les rues. C’est parce que je travaille dur, pour toi et pour ma famille, que je n’arrive peut-être pas à avoir une érection tous les soirs, mais faut-il en faire un problème ? N’est-ce pas tout ce qu’il y a de plus normal ? Nous avons Ava et Gabe. J’ai une carrière politique et tu m’assommes avec ces histoires d’érections, je trouve ton attitude non seulement déplaisante et ingrate, mais aussi un petit peu perverse.

			— Je n’y vois rien de déplaisant ni d’ingrat, dit Léa d’un ton décidé. Ni de pervers, à vrai dire. J’ai des besoins, un point c’est tout. Toi aussi tu devrais avoir des besoins. Des besoins humains.”

			Elle avait cependant prononcé ces derniers mots d’un ton un peu hésitant. Comme si elle n’était elle-même plus trop certaine de ce qui était humain ou non.

			“Qu’est-ce que tu en sais ?” La voix de son mari paraissait soudain tranchante, et aussi légèrement inquiète. “Qu’est-ce que tu sais de l’ingratitude ? Qu’est-ce que tu sais de ce qui est normal ? De tes besoins ? Et comment sais-tu que tu dois y céder ? Peut-être qu’il vaudrait mieux ne pas le faire. Écris un nouveau chapitre sur l’Holocauste au lieu de mettre en avant tes besoins, c’est peut-être une idée ? Faisons plus de choses avec les enfants. Je préfère m’occuper des enfants que d’avoir des érections, je te le dis très franchement.”

			Ses mots la blessaient. Il avait dû sentir où était son point fai­ble, la peur d’être une mauvaise mère, et il ne cherchait pas à con­tourner adroitement cette peur, par respect ou par affection, il fonçait droit dedans.

			“J’ai posé la question à mes amies.

			— À tes amies. Quelles amies ?

			— Valeria.

			— Qui est-ce ?

			— Une de mes meilleures amies. Elle a dîné ici récemment avec son mari.

			— Ah, celle-là ! Qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Elle a dit que ce n’était pas seulement une question de médicaments à prendre, mais aussi d’inventivité.”

			Là encore, Léa avait parlé d’un ton décidé, mais elle était triste qu’il ait commencé à mentionner son travail de recherche alors qu’elle osait enfin soulever la question de ses problèmes d’érection. Elle trouvait cela déplacé. Une profanation.

			Le visage de son mari était crispé.

			“Tu parles de notre vie sexuelle avec tes amies ? Tu veux que les électeurs parlent de ma vie sexuelle au lieu de ma politique ? Je suis une personnalité publique. Tu dois protéger ma vie privée. Ce que nous faisons ou pas au lit ne regarde personne. Tes amies non plus. De l’inventivité. De l’inventivité ! Le sexe n’est pas une découverte récente. Il existe depuis des siècles, à la satisfaction générale. Plus besoin d’y bricoler quoi que ce soit.”

			Son mari regardait fixement le plat qui avait contenu la truite. Il avait presque crié, pas très fort, mais pas loin.

			“J’en ai parlé avec Valeria en des termes généraux. Sans citer de noms.”

			Jason reniflait bruyamment. “Comment ça, sans citer de nom ? Mon mari n’a plus d’érections mais je ne dis pas de qui il s’agit. Tu as combien de maris ? L’impuissance est un thème délicat pour un politicien. Tu es prête à ruiner ma carrière politique, simplement parce que je ne te monte pas dessus tous les soirs ? Peut-être que ta mère a raison finalement. Elle m’avait mis en garde contre toi. Avant que nous nous mariions, elle m’avait dit : « Il faut que tu le saches, Jason, ma fille n’a aucun scrupule. » À l’époque, je lui ai souri gentiment, mais elle avait raison.

			— Pense aux enfants, a dit Léa. Tu parles trop fort. Et ce n’est pas tous les soirs, ce n’est pas ce que je te demande. Cela fait déjà quatre mois qu’il ne s’est rien passé. Plus de quatre mois. Presque cinq. Bientôt cela fera la moitié d’une année.

			— Tu tiens des comptes ? – Il la regardait, rempli de dégoût.

			— Je ne tiens pas de comptes, j’ai de la mémoire.

			— Quatre mois. – Il secouait la tête.

			— Presque cinq.

			— Peut-être que cela vient de toi, avait-il dit d’un air songeur. De ta façon de me regarder, le mépris dans ton regard qui découragerait n’importe quel homme. Je sais que tu ne me trouves pas intelligent, je le sens, que tu méprises qui je suis et ce que je représente, mais les électeurs de Brooklyn savent ce qu’ils font, et ils ne me méprisent pas, eux. Tu me castres chaque fois que tu me regardes de cette manière. S’il n’y avait pas les électeurs, je n’aurais plus aucune estime de moi.

			— Tu peux m’expliquer comment je te regarde ?”

			Elle se disait qu’elle devait peut-être le regarder plus gentiment. Elle aimait son mari, elle n’en doutait pas, mais elle avait du mal à le regarder toujours gentiment. En tout état de cause, elle ne voulait pas se disputer avec lui, elle n’aimait pas les disputes, elle voulait résoudre le problème.

			“De façon castratrice. Je viens de le dire. Tu es un être castrateur.

			— J’essaie de te regarder gentiment.

			— C’est ce que tu appelles gentiment ? Tu as le regard d’un bourreau.”

			Elle n’avait pas su quoi répondre. Elle regardait fixement ses ongles, qu’elle avait fait vernir récemment, parce qu’elle devait se rendre à un mariage. Peut-être que les traits crispés de son mari traduisaient non pas de la colère, mais de la douleur. Une douleur qu’elle ne comprenait pas, elle ne lui avait rien fait. Un bourreau. Le mot était lâché et lui avait fait l’effet d’un coup de fouet.

			“Je te trouve intelligent, avait-elle repris. Parfois tu es un peu superficiel. Mais peut-être que c’est inévitable dans ta profession. Tu lis moins qu’avant, mais peut-être que ça aussi, c’est inévitable. Je ne t’en veux pas pour autant. Tu as changé, mais je ne te le reproche pas non plus.

			— C’est ce que je veux dire ! Un peu superficiel. C’est ce que tu vois quand tu me regardes. Voilà ce que tu penses de moi. Mon mari est un peu superficiel, mais je ne lui en veux pas. Et je suis censé avoir une érection. Aucun homme n’est capable d’avoir une érection si sa femme le qualifie d’« un peu superficiel ». J’aimerais avoir le sentiment d’avoir un peu d’importance, surtout dans mon propre lit. Je suis attaché à l’idée d’être quelqu’un, être un peu superficiel, ce n’est pas avoir de l’importance. Et tu sais ce qu’il y a de plus incroyable ? Mon travail me donne le sentiment d’une certaine importance, mes enfants me donnent le sentiment d’une certaine importance, mais ma propre femme refuse de me donner ce sentiment. Je suis désolé de devoir le dire aussi franchement, mais ta simple apparition met fin à toute érection.”

			Elle avait regardé son assiette, elle l’avait ramassée, tout comme celle de son mari, et rapportée à la cuisine, où elle s’était mise à pleurer sans savoir précisément pourquoi. Pas parce que Jason avait dit que son apparition mettait fin à toute érection. Non, pour quelle raison, elle n’en savait trop rien. Peut-être pour le mot “bourreau”. Elle avait essuyé ses larmes avec un torchon.

			Peu importe ce qu’il avait dit. Il finirait par se calmer. Il le disait sans réfléchir, dans un accès de fureur. Elle ne devait pas s’en offusquer.

			“Tu veux un café ?” avait-elle lancé de la cuisine ; un regard au miroir l’avait convaincue qu’on ne remarquait pratiquement rien à ses yeux. “Ou un thé ?”

			Il n’avait pas répondu. Revenue au salon, elle s’était assise à côté de son mari. Ils restaient assis. En silence. Le plat était encore sur la table. Sans regarder son mari, elle avait posé la main sur son entrejambe. Et l’avait malaxée encore et encore. Aucun effet. Elle lui avait lancé un rapide coup d’œil. Il regardait toujours droit devant lui, d’un air investigateur, les traits pas tout à fait détendus, mais plus crispés non plus.

			S’étant agenouillée à côté de la chaise de son mari, elle avait ouvert sa braguette, extrait du pantalon son sexe flasque et introduit celui-ci dans sa bouche. Le seul sexe masculin qu’elle ait touché pendant toutes ses années de mariage, le seul qu’elle ait vu de près, en dehors des quelques occasions où elle avait cherché sur Internet du porno “respectueux des femmes”.

			Léa sentait un fragment d’amande resté coincé entre les dents. Elle l’avait retiré avec sa langue et vite avalé. Puis elle s’était mise à sucer le sexe de son mari, elle suçait, suçait, et pensait à ses enfants et à l’université où elle avait rencontré son mari, au clown, à son livre, à ses amies, mais rien ne se passait.

			Elle a sucé plus fort. Elle faisait de son mieux. Elle n’arrêtait pas. Jusqu’à ce que son mari finisse par crier : “Aïe, tu me fais mal.”

			Elle avait sorti le sexe flasque de sa bouche.

			“Avec tes dents ! Tu n’as jamais appris qu’il ne faut pas le faire avec tes dents ?”

			Son mari s’était levé, avait rangé son sexe dans son pantalon et remis de l’ordre dans ses vêtements.

			Puis il s’était rassis.

			Debout à côté de lui, elle s’essuyait la bouche.

			“Tu veux un thé ou un café ? avait-elle encore demandé.

			— Non merci.”

			Il lui avait pris la main, en lui disant doucement : “C’est Ava et Gabe qui comptent. Rien que pour eux, nous devrions nous débrouiller pour que notre mariage fonctionne. Un peu moins de sexe, ce n’est pas grave.”

			Dans la salle de bains, elle avait retiré ses lentilles. Mis ses lu­­nettes. Soudain elle avait entendu Ava crier. La petite faisait des cauchemars.

			Assise en face de son mari à la table où sont posées la bouteille de vin et l’assiette de fromages, elle se souvient de cette conversation. Elle a essayé, mais cela n’a servi à rien. Il faudrait qu’elle aborde de nouveau le sujet, même si elle n’en a vraiment aucune envie. Si elle veut sauver son mariage, elle n’a pas le choix.

			“J’ai rencontré un économiste très sympa à Francfort, dit-elle. Je te l’ai déjà dit, non ? Je crois.

			— Où est-ce qu’il habite ? demande son mari.

			— À Fairfax, si je ne me trompe, dit-elle.

			— Il y a des choses à faire, là-bas ?” demande son mari. Il n’attend pas sa réponse, il se replonge dans son discours. Il faut qu’elle parle maintenant, il faut qu’elle agisse maintenant. “Si on couchait ensemble, devrait-elle dire, cela fait longtemps.” Et pendant qu’il la pénétrerait, elle penserait à Sven Durano, le grand Suisse, qui a étudié non seulement l’économie mais aussi l’histoire. Ou peut-être tout de même à Roland Oberstein. Elle s’est demandé à quoi il ressemblerait une fois qu’il aurait retiré tous ses vêtements, s’il garderait nu cette distance amicale qui, soupçonne-t-elle, dissimule une attitude dédaigneuse dans la vie, rappelant le froid d’une plaine polaire. Pourtant, bien que cela puisse sans doute paraître contradictoire, là où il y a de la glace, il y a forcément du feu.

			“Ah, Fairfax, dit Jason Ranzenhofer. Enfin, il faut de tout pour faire un monde.” Et il lui lance un regard qui trahit une certaine tendresse.
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			La soirée est douce pour la saison. Violette avait mis un manteau pour sortir mais, une fois dans la rue, elle a décidé de remonter pour le retirer.

			Elle est à présent installée à la terrasse du Brise-Glace. Elle aime se promener en ville le soir après le dîner, vers 10 heures. Parfois, elle emporte un livre pour le lire dans un café.

			Ce soir, elle a donné rendez-vous à Myriam. Elle avait besoin de parler. Elle ne parvenait pas à se concentrer sur Murakami.

			Il y a des jours où elle ne peut pas supporter Myriam, parce que Myriam parle beaucoup. Ce soir, Violette trouve l’idée plutôt rassurante. Un flot de paroles auxquelles on n’a pas besoin de réagir pour entretenir la conversation. On attend calmement son tour pour parler.

			La terrasse n’est qu’à moitié remplie.

			Myriam lit beaucoup de livres de psychologie pratique. Parfois, Violette se demande comment une personne qui a fait des études peut lire autant de livres de psychologie pratique, mais elle a remarqué que beaucoup de gens qui ont fait des études en lisent. Manifestement, les études n’empêchent pas d’avoir besoin d’aide.

			Elle voit Myriam arriver à vélo. Elle la regarde mettre son antivol. Myriam a une allure négligée, mais comme par coquetterie. Comme si elle n’avait pas besoin de soigner son apparence. Mais Violette n’est pas dupe.

			“Comment va ton amant ?” demande Violette à Myriam, qui est venue s’asseoir à côté d’elle et a commandé un verre de vin. Violette préférerait parler d’elle-même, mais trouve impoli de commencer par là. Elle a envie d’être une amie à la hauteur.

			Myriam prend des noisettes salées dans une coupelle. Elle les mastique rythmiquement, avec concentration. “Bien, dit-elle la bouche encore à moitié pleine. Il vient de faire des examens et le cancer n’est pas réapparu. Il est passé chez moi pour fêter ça.

			— C’est chouette”, dit Violette.

			“Chouette” n’est pas le mot le plus adapté pour commenter la disparition d’un cancer, mais elle n’a pas su quoi dire d’autre. “Quel soulagement” est encore pire, si possible.

			Elle a elle-même eu l’amant de Myriam comme professeur. Il enseignait l’histoire de l’art et, pour autant qu’elle sache, il continue. Malgré son cancer. L’histoire de l’art, c’est sa vie, être un mari et un amant est secondaire. Si elle se souvient bien des histoires de Myriam, il considère même ses deux enfants comme une variante inférieure de l’histoire de l’art, par conséquent ils doivent se satisfaire d’assez peu d’attention.

			“Il a quel âge au juste ? demande-t-elle. Cinquante-neuf ? Soixante ans ?” Elle pense à ses cours, ils étaient intéressants. C’était l’un des meilleurs enseignants, mais ce n’est pas une raison pour se précipiter au lit avec quelqu’un.

			“Soixante et un ans, dit Myriam. Tu sais, cela va peut-être te paraître étrange, ce que je vais te dire là, mais le seul problème, ce sont ses fesses.

			— Qu’est-ce qu’elles ont, ses fesses ?”

			Violette prend des noisettes à son tour. Elle ne sait pas si elle a envie de parler des fesses de l’amant de son amie.

			“Eh bien, en fait, il n’en reste pas grand-chose, dit Myriam. Elles pendent, ses fesses. Elles tombent. Si tu veux vraiment le savoir. Mais de devant, il est parfait.

			— Je ne tiens pas vraiment à le savoir”, répond Violette.

			Myriam ne paraît pas l’écouter. “Les gens me demandent parfois quel effet ça fait d’avoir une relation avec un homme aussi âgé, et je réponds toujours la même chose : de devant, il est parfait. Enfin, il a un peu de ventre, mais qui n’en a pas ? Les fesses, c’est une autre histoire. Ce qu’il y a de dingue, c’est qu’une fois que tu l’as vu nu, tu vois ses fesses aussi à travers le pantalon : les fesses flasques, tombantes, d’un homme âgé.”

			Myriam travaille pour la municipalité. Elle conçoit des aires de jeux, des squares et des jardins publics.

			“Tu n’as qu’à pas regarder ses fesses, propose Violette.

			— Je le fais le moins possible. Puis je me dis : cet homme a eu un cancer. Cet homme est passé tout près de la mort. Je peux difficilement lui dire : « Tu devrais faire quelque chose, à propos de tes fesses. » Il n’était presque plus en état de faire quoi que ce soit, il ne pouvait pratiquement plus avoir de relation sexuelle, tu ne peux pas envoyer une personne qui va aussi mal dans un club de sport. Alors je me suis obligée à regarder ses fesses et je me suis dit : elles sont très jolies au fond.”

			Violette regarde le canal. Elle voit passer deux canots. Elle a pratiqué l’aviron autrefois, mais il y a longtemps. Elle n’en a plus le temps.

			“Mais on a tout de même le droit de trouver des choses laides chez une personne en train de mourir ?

			— Non, dit Myriam. Tu n’as encore jamais couché avec quel­qu’un qui pense qu’il n’a plus que quelques jours à vivre, qui te pénètre et soudain se fige complètement et te dit : « Peut-être que c’est la dernière fois, peut-être que je ne serai plus là la semaine prochaine. »

			— Non, cela ne m’est encore jamais arrivé. Heureusement, d’ail­­leurs.”

			La coupelle de noisettes est presque vide.

			“C’est vrai qu’un homme de son âge, dit Myriam, en promet parfois plus que ce qu’il est capable de tenir au lit. Mais il y a beaucoup de compensations.

			— Quoi par exemple ? demande Violette.

			— L’émotion, entre autres.”

			Myriam le dit comme si elle trouvait idiot que Violette n’y ait pas pensé d’elle-même. L’émotion. Comme si cela allait de soi. Quand on pratique le sexe au ralenti, l’émotion pointe le bout de son nez.

			“Par exemple, la dernière fois qu’il est venu chez moi, il a dit : « Tu sais, Myriam, tu as sauvé ma vie sexuelle. » J’étais émue. J’ai pleuré.

			— Ah bon, dit Violette. Parce que sa vie sexuelle est sauvée ou parce que c’est grâce à toi ?

			— Et il a ajouté, dit Myriam, que je l’avais aidé à surmonter son cancer.

			— Je trouve qu’aider quelqu’un à surmonter son cancer est une plus grande prouesse que de sauver sa vie sexuelle. On peut tout à fait se passer de sexe, tandis que vivre avec un cancer, c’est pénible.”

			Violette sent naître en elle un certain agacement. Pourquoi ne peut-elle pas faire preuve d’indulgence ? Pourquoi est-elle incapable de se dire : c’est sa façon de parler, à Myriam, voilà tout. Elle a beaucoup de bons côtés. Elle ne saurait pas dire lesquels, pour l’instant, mais c’est parce qu’elle est elle-même occupée à toutes sortes de choses.

			Myriam dit : “On ne peut pas comparer les deux. Sa femme aussi l’a épaulé, bien sûr. C’est indéniable. Mais il m’a dit un jour que, grâce à moi, il arrivait de nouveau à coucher avec elle. Alors qu’il ne se passait plus rien entre eux depuis des années.

			— Et tu en as pensé quoi ? – Myriam la rend toujours un peu nerveuse, mais aujourd’hui c’est pire que les autres soirs.

			— Du fait que, grâce à moi, il puisse à nouveau faire l’amour avec sa femme ? Ce n’est pas une pensée particulièrement agréable, c’est sûr. J’ai déjà rencontré sa femme.

			— Moi aussi, dit Violette. – Presque par automatisme, elle tend la main vers la coupelle. Comme si les noisettes salées avaient un effet apaisant. Mais la coupelle est vide.

			— Sa femme est plutôt âgée. Je veux dire, elle a l’air vraiment âgé. Vieille. D’abord j’ai pensé : mon Dieu, dire qu’il y arrive avec elle. Je suis quoi, moi, dans tout ça, s’il y arrive aussi avec elle ? Tu comprends ? Puis il m’a expliqué qu’il pense toujours à moi quand il est au lit avec sa femme. Alors cela ne m’a plus dérangée. Finalement, c’est comme s’il le faisait avec moi. Sa femme n’est rien d’autre qu’une poupée gonflable, et à cause de ses convictions religieuses, il ne peut pas divorcer.”

			C’est vraiment une belle soirée. Sans doute la dernière de l’année où il sera possible de rester dehors sans manteau, ou dehors tout simplement.

			“Moi aussi j’ai des choses à te confier, annonce Violette.

			— On dira ce qu’on veut, n’empêche que je lui ai sauvé sa vie sexuelle, et cela m’apporte une certaine satisfaction”, dit Myriam d’un air songeur.

			Violette acquiesce.

			“Et tu sais quoi ? poursuit Myriam. Souvent, après l’amour, il reste allongé sur mon lit et commence à corriger ses copies d’examens. Je trouve ça tellement romantique. Je lui chatouille un peu le dos, pendant qu’il corrige ses examens.

			— Romantique, dit Violette. – Elle a envie de commander un autre verre de vin, mais elle ne voit pas le serveur. Pour la première fois depuis qu’elle la connaît, elle se demande si Myriam est normale.

			— Et il va avoir un petit-enfant.

			— Il va être grand-père ?

			— Il va avoir un petit-enfant.

			— Tu as une relation avec un homme qui est occupé à devenir grand-père.

			— Il n’est pas occupé à devenir grand-père, il n’a rien à faire pour ça. Occupé ! À t’entendre, on croirait que c’est lui qui le fabrique, ce petit ! Comme s’il avait une usine où se fabriquent des petits-enfants. Non, cela ne se passe pas comme ça. Il va avoir un petit-enfant. Cela se fait tout naturellement. Sa fille aînée est enceinte. Mon Dieu, Violette, qu’est-ce que tu as à toujours tout critiquer ? On a tout de même le droit d’avoir un petit-enfant. Cela n’a rien de si bizarre.”

			Violette hausse les épaules.

			“Je me suis retrouvée au lit avec un autre homme, dit-elle.

			— Avec quoi ?

			— Avec un autre homme, dit Violette d’un ton plus appuyé.

			— Tu veux dire, tu t’es juste retrouvée dans le même lit ?”

			Myriam parle si fort que la moitié de la terrasse peut l’entendre.

			“Non, pas juste retrouvée dans le même lit, dit Violette. Bien sûr que non.

			— Pourquoi tu me le dis seulement maintenant ?”

			Parce que cette cloche ne lui en a pas donné l’occasion plus tôt, bien sûr. Mais Violette dit gentiment : “C’est une évolution récente.

			— Une évolution. Ah bon, et maintenant ? demande Myriam.

			— Aucune idée. Je ne pense pas que je vais continuer.

			— Continuer à quoi faire ?

			— À voir cet autre homme. À partager le même lit.”

			Myriam se met à chuchoter. “Il faut effacer toutes les traces, dit-elle. C’est ce qu’il me dit toujours : « Une bonne part de notre relation consiste à effacer les traces. Cela peut paraître un peu curieux, pour un professeur d’histoire de l’art, mais je ne veux pas faire de peine à ma femme. » Je lui réponds toujours : « Je comprends. Moi non plus je ne veux pas faire de peine à ta femme, je n’ai rien contre elle. » Crois-moi, il va falloir que toi aussi, tu te mettes à effacer les traces.

			— Je lui ai déjà dit.

			— À Roland ?

			— Oui.

			— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Pas grand-chose.

			— Pas grand-chose ?

			— Non. Il voulait connaître les détails. Il voulait savoir si l’autre m’avait doigtée, et comment.

			— Cela ne l’a pas rendu complètement fou ?

			— Non, je ne crois pas, il était comme d’habitude. Donc pas fou.

			— Ça me rendrait folle, dit Myriam.

			— Lui, ça l’excitait plutôt.

			— Qu’est-ce qui l’excitait ?

			— Il trouvait que c’était captivant, je crois.” Violette aperçoit le serveur. “Tu veux un autre verre de vin ?” demande-t-elle à Myriam.

			Myriam est plongée dans ses pensées. “Moi aussi, j’aimerais bien le faire avec un autre homme. Puis je me dis : ma vie est suffisamment compliquée. Et je ne veux pas lui faire de peine. Je fais déjà de la peine à tant de gens sans le vouloir. S’ils étaient au courant. Ils ne sont pas au courant, mais s’ils l’étaient, ils auraient de la peine. Sa femme, ses enfants. Bientôt, son petit-enfant. Je n’ai pas envie de faire de la peine à encore plus de gens.

			— Tu veux un autre verre de vin ? demande Violette pour la deuxième fois.

			— D’accord, un dernier. J’ai beaucoup de travail en ce moment. Je veux me coucher tôt.”

			Violette commande deux verres de vin.

			“Roland me donnait le sentiment d’être remplaçable, je ne pouvais plus supporter ça, dit Violette. J’étais remplaçable. Il était ravi que je sois là, mais si je n’étais pas là, c’était tout aussi bien.”

			Myriam a l’air dépité. Elle semble ne pas savoir quoi dire.

			“Au fait, qu’est-ce que tu as pensé du livre de Murakami que je t’ai donné ?

			— Je n’ai pas fini de le lire. C’est un gros livre. Je parle d’être remplaçable, Myriam. Cela ne fait aucune différence que je sois là ou non.”

			Elle a envie de rentrer. Une sorte de désespoir visqueux a pris possession d’elle. Elles regardent toutes les deux passer une femme qui porte un enfant endormi dans les bras.

			Violette ne veut plus de son vin. Elle veut rentrer, s’allonger sur son lit et pleurer longuement et bruyamment.

			“En tout cas, dit Violette, pour le sexe, il n’y a qu’à se servir. C’est toujours bon à savoir.” Comme un agriculteur aurait dit : “L’an dernier, la récolte a été gâtée par la pluie, mais cette année va être formidable.”
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			Sylvie a mis la table. C’est un vieux modèle d’Ikea qui ne se vend plus depuis des années. Elle a mieux coupé les tiges des roses et changé l’eau dans le vase. Dans la petite cuisine de Lysandre, elle a préparé le repas, du poulet au riz, surtout parce que Jonathan adore le poulet.

			Son fils l’a aidée à découper les tomates. Il sait déjà bien découper. Il y a quelques semaines, elle a dit fièrement à son père à quel point il était serviable quand elle préparait les repas. Après s’être occupé des tomates, Jonathan est parti jouer avec les Playmobil qu’elle a apportés de la maison.

			Lysandre est encore au lit dans la chambre plongée dans la pénombre. Elle est allée le voir, elle lui a parlé, sans obtenir la moindre réaction. Elle a menacé et, comme elle ne déclenchait toujours pas de réaction, elle s’est mise à faire la cuisine.

			Jonathan aussi est allé voir Lysandre et lui a demandé : “Tu veux jouer avec moi ?” Sans doute a-t-il obtenu pour toute réponse le silence. Il a rejoint sa mère dans la cuisine et lui a dit : “Ça sent mauvais dans la chambre de Lysandre, maman.”

			Quand elle prépare à manger chez Lysandre, elle apporte la plupart du temps des ustensiles de cuisine de chez elle, car Lysandre ne possède que le strict nécessaire. Pas de râpe, par exemple, pas de presse-ail.

			Elle sort le presse-ail de son sac et commence à presser l’ail pour la salade.

			Par terre, à côté d’elle, est posé le sac à dos avec le lapin de Jonathan. Elle vient de jeter un coup d’œil dans le sac. Jonathan n’a pas touché la poire.

			“Pourquoi tu n’as pas mangé ta poire ?” demande-t-elle.

			Elle ne comprend pas pourquoi la maîtresse ne dit rien.

			Il ne réagit pas.

			“Réponds ! dit-elle en continuant de presser quelques gousses d’ail. Tu n’es pas Lysandre.”

			Elle apporte à table le plat de poulet, puis la casserole de riz.

			Sylvie sert, s’assoit et dit : “Jonathan, va chercher Lysandre.”

			L’enfant entre dans la chambre de Lysandre, elle attend. Elle regarde la nourriture dans les assiettes, elle se souvient des patients qu’elle a soignés aujourd’hui, elle a encore leurs dents, leurs molaires, devant les yeux.

			Jonathan sort de la chambre de Lysandre. “Il ne vient pas manger. Il veut dormir.

			— Bon, eh bien nous, nous allons manger”, dit-elle.

			Elle commence. Bien qu’elle ne sente pas le goût des aliments, elle continue.

			“Assieds-toi, lance-t-elle. Et mange.”

			Jonathan reste debout à rêver, devant la table, comme ce matin. Comme presque tous les matins, devrait-elle dire. Si cela dépendait de lui, il n’irait à l’école que vers 11 heures.

			Son fils finit par s’asseoir, elle a déjà découpé son poulet, mais elle ne regarde pas son enfant, elle regarde le riz et la peau du poulet qu’elle est en train de manger et la salade assaisonnée d’ail pressé et, tandis qu’elle regarde le tout, elle se met à pleurer. Elle continue de manger, mais les larmes ne s’arrêtent pas.

			Tout en mâchant un morceau de poulet, elle détourne le visage. Elle essaie de se concentrer sur le goût de la nourriture, mais elle n’y arrive pas.

			“Pourquoi tu pleures, maman ?” demande Jonathan.

			Elle se lève, la bouche pleine, se dirige vers la chambre à coucher, ouvre la porte et lance : “Et maintenant tu vas venir manger ! Sors de là ! J’ai travaillé et j’ai fait la cuisine. Toi tu ne fais rien. Il y a des limites. La dépression n’est pas une excuse. Tu m’entends ? La dépression n’est pas une excuse.”

			Mais l’homme dans le lit ne bouge pas et, comme l’obscurité règne dans la chambre, elle a l’impression, l’espace d’un instant, que le lit est vide.

			“Je te donne une dernière chance, crie-t-elle. Tu viens manger maintenant. Ou je m’en vais. Tu ne peux pas me faire une chose pareille, et à Jonathan non plus.”

			Elle retourne dans le salon, soulève son fils de sa chaise. “On s’en va”, dit-elle.

			Dans la cuisine, elle range le sac à dos avec le lapin et le presse-ail dans son cabas à provisions. Elle rassemble les Playmobil étalés par terre.

			“Et le repas, maman ? demande Jonathan.

			— Tu n’as qu’à prendre une cuisse de poulet”, dit-elle.

			Elle laisse le reste de la nourriture sur la table. Il n’aura qu’à ranger lui-même. Ou les souris s’en chargeront.

			Ils longent les canaux. Jonathan ne dit rien. Elle tient solidement la main de son fils qui, dans son autre main, serre la cuisse de poulet.

			Elle met dix bonnes minutes à trouver un taxi. Comme en transe, elle donne l’adresse de son cabinet, dans le quartier de Buitenveldert. Quand elle veut modifier la destination, il est déjà trop tard. C’est bien ainsi.

			Jonathan ne demande rien. Il regarde dehors. Il semble sur le point de s’endormir, mais juste avant qu’ils n’arrivent, il ouvre les yeux et demande : “Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?”

			Des prospectus publicitaires se sont amoncelés sur le paillasson. Demain, l’assistante se chargera de les ramasser et de les jeter.

			Sylvie ne vient jamais à son cabinet à cette heure. Il y a des années, un de ses patients l’a repeint pour un prix d’ami. Elle passait avec quelques canettes de bière, et aussi pour surveiller l’état d’avancement des travaux bien sûr.

			Elle ressent une impression curieuse, en entrant dans ces locaux tard le soir.

			Sans allumer la lumière, elle va s’asseoir avec Jonathan dans la salle d’attente.

			Elle regarde la table basse couverte de vieux magazines.

			Sylvie réfléchit, sans trop savoir à quoi. Tandis qu’elle réfléchit, elle oublie à quoi elle réfléchit. Comme on peut rêver et, quelques secondes après le réveil, ne plus se rappeler son rêve, mais seulement savoir qu’on a rêvé.

			La lumière d’un lampadaire éclaire la pièce.

			Sylvie cherche son agenda dans son sac à provisions, mais elle ne trouve que le presse-ail et les Playmobil.

			Elle se met à actionner rythmiquement le presse-ail, comme si elle était en train de s’en servir.

			“Dis, maman, c’est ta salle d’attente, non ? demande Jonathan.

			— Oui”, dit-elle.

			Elle continue d’actionner le presse-ail. Cela la calme.

			“Pourquoi on est ici ?” demande Jonathan. Il a posé une main sur la cuisse de sa mère. Dans l’autre main, il tient encore la cuisse de poulet.

			Elle ne sait pas quoi répondre. Pourquoi on est ici ? Pourquoi ci ? Pourquoi ça ? Tout doit être expliqué, tout peut être prétexte à une discussion sans fin.

			“Parce qu’on est en train de devenir fous, dit Sylvie.

			— OK, mam”, dit Jonathan.
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			De Newark, Roland Oberstein a pris le train pour Washing­­­ton DC. De l’Union Station, il doit ensuite prendre le métro en direction de Fairfax. À Washington, les lignes de métro ont des couleurs, plutôt que des lettres ou des chiffres. D’abord il doit prendre la rouge, puis changer pour l’orange, jusqu’au terminus, Vienna. Chaque fois qu’il fait ce trajet, il y pense : terminus Vienne. Cela a quelque chose de romantique et de rassurant à la fois. Comme si l’Europe était au coin de la rue.

			Une fois arrivé à Vienna, il doit trouver un taxi. Il n’a pas de voiture, ni de permis de conduire d’ailleurs.

			Il a beau travailler depuis plus de trois ans à George-Mason, il vit encore dans un hôtel Best Western, ce qui suscite quelques interrogations chez certains collègues. Qui se demandent s’il est sain d’esprit. Mais ces interrogations font partie des taquineries amicales qui sont d’usage à George-Mason, du moins à la faculté d’économie.

			Un appartement serait bien sûr meilleur marché et il a eu largement le temps de chercher, mais il n’en a pas envie.

			“C’est un Best Western ordinaire, ce n’est pas le meilleur”, avait dit un collègue, quand il avait déposé Roland Oberstein à son hôtel peu après son arrivée à Fairfax.

			Ce n’était pas le meilleur, non, mais cela lui suffisait. Peut-être qu’il n’avait pas compris la subtilité de la plaisanterie, ou peut-être n’était-ce pas une plaisanterie.

			Le week-end, il se rend à New York City, où il loue un petit meublé dans l’Upper West Side, chez une dame qui, à l’origine, avait prévu d’y installer son fils. Mais le fils est parti travailler à Singapour.

			Contre toute attente, les premières semaines à Fairfax l’avaient déprimé. Une ville-dortoir. Nul ne savait où les étudiants pouvaient bien passer leur soirée. Sur le campus. À son avis. Il lui paraissait imprudent de poser la question.

			Le soir, il lisait et travaillait dans sa chambre d’hôtel, qui lui offrait tout ce qu’une chambre d’hôtel peut offrir. Une baignoire, un lit, un bureau, un fauteuil pivotant, un placard.

			Il avait espéré que l’absence de dérivatifs l’aiderait à progresser dans ses recherches et à enfin terminer son livre sur l’histoire de la bulle. Mais au bout de trois mois, il s’était aperçu qu’une chambre d’hôtel dépouillée peut aussi offrir des dérivatifs. Il se glissait dans un bain de plus en plus tôt et y trempait de plus en plus longtemps. Il se sentait obligé de s’enduire le corps de la crème d’un petit flacon qu’une employée du Best Western déposait sur le lavabo, tant l’eau lui desséchait la peau.

			Il lisait dans son bain, mais parfois fermait les yeux, posait la revue ou le livre par terre à côté de la baignoire et s’assoupissait.

			Pendant un certain temps, il avait cherché, sans grande conviction, un logement à Washington, qui était tout proche. Puis il avait fini par décider qu’il ferait aussi bien de passer ses week-ends à New York et de s’installer définitivement à l’hôtel Best Western de Fairfax. Après quelques tractations avec la direction, il avait obtenu une réduction de 25 % sur le prix de la chambre et de 5 % sur le petit-déjeuner, bien que celui-ci n’ait rien d’extraordinaire. Un café insipide, des muffins secs, du pain rassis qu’il fallait toaster soi-même, du moins quand le toasteur marchait. Peut-être qu’un appartement revenait tout de même moins cher, mais ce système était plus confortable. Il vivait comme un étudiant, ou pour mieux dire : comme une personne qui s’attend à tout moment à se faire expulser. Fairfax était un exil volontaire. Une petite ville universitaire aux allures de banlieue. À côté de Washington DC et pourtant au bout du monde. Au printemps, en été et en automne, le paysage vallonné était riant, du moins les jours ensoleillés. Peu à peu, il s’était habitué à ses nouveaux collègues, au vide, au silence, aux recherches qui progressaient lentement, à l’hôtel Best Western. De façon singulière, et sans qu’il puisse dire exactement pourquoi, il était satisfait ici. Fairfax était l’endroit rêvé pour une personne consciente qu’il ne faut désirer que ce que l’on peut obtenir. Il ne fallait pas romancer l’exil, a fortiori un exil volontaire, et cependant, si la vie était une préparation à la mort, demeurer à Fairfax était un choix judicieux.

			Et les week-ends, il y avait New York, où il allait parfois au théâtre ou au cinéma et où il poursuivait ses recherches chez sa logeuse, une femme sympathique mais quelque peu envahissante. Parfois, elle venait le déranger. La vieillesse l’avait isolée, avait-elle confié à Oberstein, mais il la soupçonnait secrètement d’avoir toujours été isolée et d’utiliser la vieillesse comme une excuse pratique.

			À Washington, la ligne de métro orange circule à l’air libre sur la dernière partie du parcours. Roland Oberstein constate que Violette lui a envoyé un texto. Le message “Tu dors déjà ? xx” n’appelle pas forcément une réponse immédiate, mais ce serait peut-être gentil de réagir tout de suite.

			Il a envie d’être gentil, tout comme il veut être à la hauteur pour ses étudiants. Sans trop se faire violence, il s’efforce d’être une personne agréable.

			Il pense à Bergstrom, Paul Bergstrom, un collègue de George-Mason qui aime se promener en short, même quand le temps ne s’y prête pas. Il a demandé un jour à Bergstrom ce que pensaient les étudiants quand ils le voyaient jambes nues. Bergstrom l’a regardé fixement en lui disant : “On affirme son autorité par ses connaissances, pas par ses vêtements.” À la manière dont il l’avait dit, Roland avait eu l’impression que son collègue Berg­strom le tenait pour un vulgaire escroc, parce qu’il était toujours en pantalon et avait l’habitude de mettre une chemise pour aller au-devant de ses étudiants et de ses collègues.

			Juste avant le terminus du métro, il décide d’appeler Violette. Il est 1 heure et demie du matin aux Pays-Bas. Peut-être est-elle encore éveillée.

			Elle répond. Elle dit qu’elle ne parvient pas à trouver le sommeil.

			“Où es-tu ? demande-t-elle.

			— Presque arrivé chez moi, répond-il. Dans le métro.

			— Chez toi.” Elle émet des bruits moqueurs. “À ton hôtel, tu veux dire.

			— Écoute, le Best Western de Fairfax, c’est chez moi. Cela ne te plaît peut-être pas, mais ce sont les faits. C’est là que j’habite. Dans un Best Western.”

			À Rotterdam, il avait eu pour étudiant l’ancien petit ami de Violette et il avait dirigé son mémoire de master ; c’est par lui qu’il avait rencontré la jeune femme. À l’époque, il avait déjà annoncé son départ pour George-Mason, il était encore avec la mère de son fils, mais pour rendre son départ moins douloureux, ou peut-être pour le rendre définitif, il était tombé amoureux de l’amie de son étudiant.

			Et elle de lui.

			Heureusement, la relation entre Violette et son étudiant n’était plus trop solide. Il n’avait rien cassé.

			Les premières semaines, il n’en avait parlé à personne. Même si, formellement, il n’avait commis aucune faute – il connaissait les règles d’éthique de l’université – il trouvait tout de même la situation délicate. Au début, il n’en avait informé que Linde. Un beau jour, Linde était tombée sous le charme du théâtre allemand, il ne pouvait donc plus la prendre au sérieux, mais ils avaient néanmoins gardé le contact.

			Quand il avait parlé en détail de l’affaire à Linde, dans un café bondé, elle l’avait fixé d’un air compatissant. Comme si elle regardait un chien malade.

			Elle portait ce jour-là un grand sautoir qu’il jugeait excentrique mais qui correspondait manifestement à sa vie de spécialiste de la dramaturgie. Elle lui avait dit : “Cela ne me regarde pas, Roland, mais comment vous êtes-vous rencontrés ?

			— À une fête. Un de mes étudiants donnait une fête. Il venait de décrocher son diplôme. Je me suis senti obligé d’y aller. C’est moi qui avais encadré son travail, une tâche plutôt intensive. Je n’aime pas les fêtes.

			— Et tu es reparti avec sa petite amie ?

			— « Reparti » n’est pas tout à fait juste. Leur relation allait déjà mal. Elle avait renversé du vin rouge sur la chemise blanche de mon étudiant, qui était encore son ami à l’époque. Et il s’est mis en colère. Pendant la fête. Elle est venue se plaindre à moi en disant qu’il exagérait. J’ai essayé de calmer le jeu. Je pense que je n’ai aucun reproche à me faire. J’ai tout au plus accéléré la fin de leur relation, ce dont les intéressés me seront reconnaissants dans un lointain avenir. Nous nous sommes vus. Nous avons engagé la conversation. Nous avons décidé de nous revoir. Nous nous sommes bien entendus. Mais cela a commencé de façon totalement innocente, j’essayais d’apaiser la fureur de Violette.”

			Il s’était demandé s’il y croyait lui-même et il avait conclu qu’il en était bel et bien persuadé. Son ancien étudiant lui serait reconnaissant aussi. Peut-être qu’ils pourraient un jour boire ensemble un verre de vin à une terrasse et échanger quelques réflexions intéressantes sur l’économie et sur Violette.

			“Alors comme ça, vous vous êtes bien entendus ? avait demandé Linde.

			— Nous nous sommes bien entendus, avait-il répété. Même si elle aime les fêtes et moi pas, comme tu le sais.

			— Et maintenant, tu voudrais savoir ce que j’en pense ?

			— Non, je t’en parle, c’est tout.

			— Et ta femme et ton enfant ?

			— Mon mariage est en fin de parcours. Le mariage est en définitive une institution cyclique.”

			Linde l’avait à nouveau fixé, de la même manière, comme on regarde un chien malade que l’on va bientôt piquer. On abrège plus vite les souffrances des animaux que celles des êtres humains. Peut-être aussi parce que nous les mangeons. Peut-être que pour les carnivores, la consommation de viande est un geste miséricordieux.

			“Tu es malheureux, Roland ? Est-ce que je devrais m’inquiéter pour toi ?

			— Si j’avais dû m’occuper, comme toi, de l’image de la femme dans le théâtre allemand d’après-guerre, j’aurais été malheureux, mais mon domaine est une science, et cela suffit à me rendre heureux.”

			Quand il était parti vivre aux États-Unis, elle avait continué à lui envoyer régulièrement des livres, Benjamin, Botho Strauss, Friedell. Des livres qu’il ne lisait pas, ou qu’il lisait seulement par politesse, parce que la politesse aussi est une question de discipline.

			Peu de temps après cette conversation avec Linde, il avait vidé son bureau et informé sa femme avec beaucoup de difficultés – il trouvait très pénible de faire ce genre de choses – qu’en plus de son départ pour les États-Unis, il avait une nouvelle compagne.

			“Mais c’est sans importance”, avait-il dit, pour la rassurer.

			Il marche en tirant sa valise à roulettes sur le quai de Vienna, prend l’ascenseur pour monter, tourne à droite au coin d’un parc de stationnement. Il n’y a pas de taxis qui attendent. Il doit en appeler un. Le grand inconvénient de Fairfax. Sans voiture, on est handicapé.

			“Violette, dit-il, tu es toujours là ?

			— Oui, dit-elle, je suis au lit, je suis toujours là.

			— Tu es au lit avec qui ?

			— Avec Monsieur l’Ours. Est-ce que je vais avoir droit à des plaisanteries à ce sujet pendant le restant de mes jours ?”

			Fairfax paraît désert. Les quelques personnes qui étaient dans le même métro que lui sont montées dans leur voiture et parties. Il est seul devant l’entrée de la station de métro.

			Elle demande : “Ça t’embête ?

			— Ce qui s’est passé ? Non.”

			Est-il contrarié ? Il l’ignore. Parfois oui, parfois non, la réponse doit sans doute être non, dans ce cas.

			“Pas du tout ?

			— Ce qui me dérange, c’est ne pas l’avoir su tout de suite.”

			Il règne un tel silence que sa voix retentit de façon désagréable. On entend au loin le bruissement continu de l’autoroute qui va vers Washington.

			“Tu trouves que j’aurais dû te prévenir ?

			— Oui.”

			Elle rit. Mais il la soupçonne de ne pas rire parce que cela l’amuse. C’est un rire sarcastique.

			Il entend des bruits de pas, se retourne mais ne voit personne. Il se sent en sécurité ici, ce n’est pas le problème, mais tout de même. À la nuit tombée, les criminels sortent de leur trou. En ces temps de récession, sans doute la tentation de voler est-elle plus forte que jamais. Du point de vue du voleur, il n’est qu’un obstacle l’empêchant d’atteindre les objets convoités. Si l’obstacle oppose une résistance, il faut l’éliminer et c’est cette perspective qu’Oberstein redoute.

			“Peut-être que tu devrais recommencer, dit-il, et me prévenir quand tu as l’intention de le faire.

			— Te prévenir ?

			— Oui.

			— Il faut que je t’annonce quand je vais te tromper, c’est ça ?

			— Oui, dit-il. Juste avant. Tu m’appelles et tu me dis : « Je le vois. Je pense que c’est lui que je vais choisir. Voilà de quoi il a l’air. Voilà ce qu’il porte. Je vais le séduire. »”

			Il se laisse entraîner par ses propres pensées et oublie un instant la menace du voleur, alors qu’il continue d’entendre des bruits de pas sans voir personne. Leur relation est devenue ennuyeuse, comme toutes les relations au bout d’un moment. Il comprend cependant que cet ennui offre des avantages insoupçonnés, il n’est pas fou, c’est un universitaire, il n’a pas besoin d’une relation pour s’ennuyer.

			À l’autre bout du fil, c’est le silence.

			Les bruits de pas peuvent aussi être ceux d’un tueur en série. Un tueur en série recherche avant tout le plaisir en tuant. Avec ce genre de personne, impossible de négocier.

			“Tu veux créer encore plus de distance ? demande Violette.

			— Non. Pourquoi ?

			— En m’incitant à te tromper ?”

			Il n’entend plus les pas. Il pourrait évidemment mettre un terme à leur relation, mais il n’ose pas. Il ne sait pas précisément ce dont il a peur. Rompre exige du temps et de l’énergie. Pour autant qu’il puisse en juger, il l’aime, malgré l’ennui. Qui sait, peut-être même grâce à l’ennui ! C’est à cela que se réfèrent les gens quand ils parlent d’intimité : un ennui agréable. Quand il aura terminé son livre sur l’histoire de la bulle économique, il aura tout le temps de mettre fin à leur relation. Sans compter qu’il y a le chagrin des autres, en l’occurrence celui de Violette. Son propre chagrin, passe encore, mais celui des autres est insupportable.

			“Tu n’as pas besoin d’accepter ma proposition, mais si tu me le dis d’avance, si tu me mets au courant de ce qui se passe, cela devient une affaire entre nous, c’est un peu comme si nous étions allongés l’un à côté de l’autre.

			— J’ai du mal à comprendre. Cette envie que je te prévienne. Tu devrais trouver l’idée épouvantable. Tu devrais être au désespoir, te sentir déchiré.

			— Non, pas si tu me préviens. Si tu me racontes : il a trente-sept ans, il a une petite amie à Londres, il porte une cravate rouge et il vient de me dire : « Je t’aime. »

			— Mais c’est cruel !

			— Non, c’est…”

			Il cherche le mot juste. Qu’est-ce que c’est ? Un fantasme, voilà ce que c’est. Peut-être une forme extrêmement civilisée de vengeance. Mais il est civilisé. Un homme civilisé aux ambitions civilisées.

			“C’est intime, dit-il. C’est un jeu. C’est une chose à nous, notre seule possession, ce jeu.”

			À la limite, c’est la vérité qui est cruelle, et on ne peut pas en vouloir à la vérité.

			Il attend qu’elle dise quelque chose, mais elle ne répond pas.

			Un jeu excitant, c’est ce qu’un être humain peut espérer de mieux sur cette terre. Ce n’est pas rien ! Il ne faut pas l’écarter d’un revers de main.

			“Je vais y réfléchir, dit-elle. Si tu en as vraiment envie.

			— Est-ce qu’il va encore te doigter dans une fête ? demande-t-il.

			— Qui ?

			— Cet homme à la cravate rouge qui a une petite amie à Lon­dres.

			— Sûrement, oui”, dit-elle.

			Il attend, mais elle ne lui fournit pas d’autres informations.

			“Il faut que j’appelle un taxi maintenant, dit-il. Il faut que je rentre chez moi.

			— Dans ton Best Western. Ton chez-toi, c’est un Best Western, tu as quarante et un ans mais tu vis dans un Best Western.

			— Il est très bien, cet hôtel. Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas y vivre à quarante et un ans ! Mon chez-moi, c’est l’université. Mon chez-moi, ce sont mes recherches. Dors bien, ma chérie. Quand vas-tu te mettre en quête de l’homme avec qui tu vas me tromper, ou bien as-tu l’intention de retourner voir le précédent ?

			— Je vais en chercher un autre. J’ai un délai ?

			— Jusqu’à Noël ?

			— Noël, dit-elle. Dors bien.”

			Elle a pris un ton provocateur. Il ne sait pas si elle est sérieuse. Un jeu ne devient intéressant que lorsqu’on le prend au sérieux, ou bien quand cela n’a plus aucune importance qu’on le prenne ou non au sérieux.

			“Mes amitiés à Monsieur l’Ours”, dit-il encore. Puis il raccroche.
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			À 2 heures et demie du matin, Mme Oberstein a décidé de se lever. Elle n’arrivait plus à dormir. À minuit et demi, elle avait pris son premier demi-cachet de somnifère, elle commence toujours par en prendre une moitié pour vérifier si cela suffit, mais là, cela n’a pas suffi.

			À 1 heure et demie, elle a pris la deuxième moitié. Sans résultat non plus.

			Elle sort de son lit. Rester couchée à sans cesse se retourner n’a aucun sens.

			Elle enfile un peignoir rouge sur son pyjama rose un peu troué. Elle a ce pyjama, de même que ce peignoir, depuis plus de vingt ans.

			Elle descend lentement l’escalier.

			Depuis le moment où elle s’est couchée, Mme Oberstein n’a cessé de penser aux voisins. De nouveaux voisins qui ont emménagé à côté de chez elle ont posé une plante sur le rebord de la fenêtre de son garage.

			Cette plante obstrue la lumière.

			Une fenêtre est censée laisser pénétrer la lumière. Peu importe que Mme Oberstein se rende rarement, voire jamais, dans le garage et que ce garage serve essentiellement de débarras. Les voisins la privent de la lumière à laquelle elle a droit. Les gens croient pouvoir tout se permettre avec les personnes âgées. Mal­­­heureusement, la fenêtre ne s’ouvre pas. Sinon, elle aurait depuis longtemps réglé son compte à cette plante.

			Elle prend sa canne et ouvre la porte d’entrée.

			Elle se dirige lentement vers le jardin de ses voisins. Une maison d’angle, ces gens-là n’ont pas de jardin à l’arrière, ils doivent se satisfaire d’un jardin sur le côté.

			Les lumières sont éteintes. Ils dorment.

			Elle marche dans l’herbe pour s’approcher du mur latéral de son garage.

			Elle regarde la grande plante posée sur le rebord de sa fenêtre. Elle la trouve laide. Le genre de plantes qu’on voit dans les cimetières. La maison des voisins est plongée dans l’obscurité.

			À l’aide de sa canne, elle pousse la plante. Le rebord de la fenêtre lui appartient, personne ne doit y toucher. Juridiquement, elle est dans son droit. Elle est passée le vérifier au cadastre.

			Elle pousse toujours plus fort. La plante tombe par terre, le pot se brise.

			Le bruit la fait sursauter. Elle ne regarde plus la plante, mais la maison des voisins. Tout reste sombre. À vrai dire, elle est trop âgée pour ça, pour aller faire tomber les plantes d’autrui du rebord de sa fenêtre en plein milieu de la nuit. Mais combien de fois ne s’en est-elle pas plainte ! Alors autant s’y prendre ainsi. Les voisins ne lui ont pas laissé le choix. Les personnes âgées doivent se résoudre à employer des méthodes peu orthodoxes pour éviter de se faire piétiner par le reste du monde.

			Mme Oberstein regarde le pot cassé. Elle est envahie par un sentiment de satisfaction, de soulagement. Elle a envie d’être espiègle. Elle n’a pas pu l’être dans sa jeunesse. Il faut qu’elle se rattrape.

			Elle adorerait frapper à la porte des voisins avec sa canne. Fort et longtemps.

			Elle pouffe de rire. À la seule idée d’aller frapper avec sa canne sur la porte d’entrée des voisins, la porte qu’ils viennent de repeindre. Debout dans le jardin des voisins, Mme Oberstein pouffe de rire comme une jeune fille.
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			Jonathan s’est endormi sur ses genoux. Sylvie a l’impression d’avoir dormi, elle aussi, même si elle ignore pendant combien de temps. Le presse-ail a glissé de sa main. Il est tombé par terre à côté de la cuisse de poulet à peine grignotée par Jonathan.

			Sylvie essaie de se rappeler les raisons de sa présence dans son cabinet. Pendant quelques secondes, elle a du mal à croire qu’elle est vraiment dans sa salle d’attente, avec son enfant, en plein milieu de la nuit.

			Elle regarde sa montre. Il est 3 h 20.

			Elle ne peut pas rester ici, elle doit rentrer chez elle, elle doit mettre son enfant au lit, débarbouiller son petit visage, mais elle se sent incapable de bouger. La tête de son enfant est posée sur ses genoux, il a étendu ses jambes sur une chaise. Elle s’étonne de sa grande taille déjà, de son âge.

			Elle ramasse le presse-ail et la cuisse de poulet.

			Elle cherche son téléphone dans son sac. Lysandre n’a pas appelé, ni envoyé de texto. Sa dépression le rend inaccessible.

			Elle reste assise encore un moment, le téléphone et le presse-ail à la main, dans la salle d’attente qu’elle a aménagée il y a à peine une dizaine d’années, quand elle a ouvert son cabinet. Elle doit agir. Rester assise ici ne va rien arranger.

			Elle décide d’appeler Roland.

			Quand elle ne sait pas quoi faire, elle appelle Roland. Une réaction instinctive, les vestiges de leur mariage.

			Machinalement, elle caresse les cheveux de son fils. Il dort profondément, il a l’habitude, il dort partout.

			Roland ne semble pas agacé. Quand il est pressé ou qu’il travaille, il donne, la plupart du temps, l’impression d’être irrité. Dans ces cas-là, il aboie “Allô”. Comme s’il ne comprenait pas qu’on ose l’appeler. Mais là, il a un autre ton. Calme, presque agréable.

			“Où es-tu ? lui demande-t-elle.

			— Chez moi, dit-il.

			— À ton hôtel. Tu es bien rentré ?”

			Il a pris l’avion aujourd’hui pour les États-Unis. Il avait un colloque en Allemagne. Il n’avait pas le temps de passer par Amsterdam parce qu’il avait des cours à donner. C’était ainsi. C’est ce qu’il lui a dit. Elle a du mal à suivre, où il est, ce qu’il fait. Cela ne la regarde pas non plus, cela ne la regarde qu’à cause de son fils.

			“Chez moi, répète-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Rien.

			— Chez vous, on est en plein milieu de la nuit. Il est… Quelle heure est-il ?

			— Oui, il est tard.

			— Comment se fait-il que tu ne dormes pas ?

			— Je suis dans ma salle d’attente.

			— Et où est Jonathan ?

			— Il est ici, à côté de moi.”

			Elle essaie d’imaginer Roland dans sa chambre d’hôtel à Fairfax. Elle lui a rendu visite à deux reprises là-bas. Elle lui a trouvé l’air perdu, égaré, mais à mieux y réfléchir, elle est parvenue à la conclusion qu’il avait toujours eu un air perdu, qui lui allait bien, comme une cicatrice peut être seyante.

			“Je peux te demander ce qui se passe ?

			— Ça ne va pas bien, dit-elle.

			— Qui ne va pas bien ?”

			Elle entend la tension dans sa voix. Il n’aime pas que les choses se passent mal. Comme si une catastrophe était une atteinte à sa vie privée. Si une guerre éclatait, il s’inquiéterait que la guerre l’empêche de terminer ses recherches.

			“Lysandre. Moi. Nous.

			— Que se passe-t-il exactement ?”

			Elle s’apprête à parler, mais aucun son ne sort de sa gorge. Elle tousse.

			“Je ne veux pas t’embêter avec ça, dit-elle, mais après tout tu es le père de Jonathan.

			— Je suis le père de Jonathan”, l’entend-elle dire à son tour. Comme quelqu’un dirait : “Tokyo est la capitale du Japon.” Et il enchaîne sur le même ton : “Tu tousses. Tu es enrhumée ?”

			Elle continue de caresser machinalement la tête de son fils, com­­me elle serrait machinalement le presse-ail quelques heures plus tôt.

			“Je ne peux plus m’en occuper seule, finit-elle par dire.

			— T’occuper de quoi ?

			— D’éduquer notre enfant.

			— Tu veux une baby-sitter ? demande-t-il.

			— J’ai une baby-sitter, dit-elle.

			— Tu veux une autre baby-sitter ? L’argent n’est pas un problème. Peut-être une fille au pair, qui serait là jour et nuit ?

			— Non, dit-elle fermement, je ne veux pas une autre baby-sitter. Et je ne veux surtout pas de fille au pair qui soit là jour et nuit.

			— Peut-être qu’une deuxième baby-sitter serait pratique. Tu auras plus de temps pour toi. Je peux la prendre en charge financièrement.

			— Je ne veux pas que tu la prennes en charge financièrement. Je veux que tu rentres aux Pays-Bas.”

			Il y a un silence. Elle n’entend rien, elle ne l’entend même pas respirer, mais c’est peut-être dû à la liaison téléphonique.

			“J’ai mon travail ici, finit-il par dire.

			— Peut-être pas toute l’année, un semestre par an. Il y a bien d’autres professeurs d’université qui le font, enseigner un semestre quelque part, et un autre semestre ailleurs.

			— Je ne suis pas professeur. Je suis maître de conférences.

			— Je sais. Mais tu ne pourrais pas y réfléchir ?

			— J’y réfléchis.

			— Je veux dire, vraiment y réfléchir.

			— C’est ce que je fais. J’y réfléchis vraiment.”

			Elle change un peu de position, Jonathan semble sur le point de se réveiller, il ouvre les yeux, la regarde, puis les referme.

			“Commence par venir ici, dit-il enfin. Pour les vacances d’automne, et nous en parlerons. Nous en parlerons calmement. Ce n’est peut-être qu’un caprice.

			— Un caprice ? De quoi parles-tu ?

			— Cette histoire de ne pas pouvoir t’en sortir seule.

			— Tu veux que je revienne loger au Best Western à Fairfax ? Tu te rends compte où tu habites ? Tu te rends compte où tu t’es installé ? Dans un trou perdu. Que veux-tu que Jonathan fasse à Fairfax ?

			— Il y a une aire de jeux pas loin de l’hôtel.

			— Ah.

			— Et en métro, on est tout près de Washington.

			— Washington ne m’intéresse pas.

			— Sinon, tu peux rester dans mon appartement à New York.

			— Ce n’est pas un appartement, c’est une pièce et demie.

			— Ce sont de grandes pièces.

			— Je vais réfléchir, dit-elle. En tout cas, il faudrait que Jonathan puisse te revoir. Tu lui manques, je crois. Mais est-ce que tu entends ce que je te dis ?

			— Il me manque aussi, dit Roland.

			— Parfois, je lui demande : « Est-ce que papa te manque ? » Il dit non. Mais je ne le crois pas.

			— Certaines personnes n’arrivent pas à ressentir un manque.”

			Elle regarde son enfant. Il parle peu de son père, à vrai dire. Très rarement. Quand un avion passe dans le ciel, il dit : “Papa est dedans.”

			“Et si tu reviens aux Pays-Bas, tu seras plus près de Violette. Ce sera agréable pour toi. Pour vous. D’être plus près l’un de l’autre.

			— C’est vrai que ce serait agréable, répond-il. D’être plus près l’un de l’autre. Mais je ne sais pas si c’est possible, concrètement. J’ai des cours, j’ai un contrat, je fais des recherches. Ces recherches sont ma vie.

			— Et nous ?

			— Vous êtes le reste de cette vie.

			— Je vais raccrocher. Il faut que j’appelle un taxi. Que je rentre à la maison.

			— Oui, dit-il. Il faut que tu rentres. Fais un câlin à Jonathan pour moi.”

			Elle raccroche et appelle un taxi.

			Elle prend ses sacs, soulève son enfant et sort attendre le taxi dans la rue.

			Le sentiment de devenir folle ne l’a pas encore quittée, mais elle a l’impression de pouvoir reprendre le contrôle de la situation, tout va s’arranger si elle arrive à convaincre son ex-mari de revenir aux Pays-Bas, ne serait-ce que pour quelques mois de l’année. Ce combat, elle va le remporter.
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			Roland Oberstein se dispose à travailler de nouveau dans son bain au Best Western. La baignoire est petite, deux personnes n’y tiendraient pas, mais il reçoit rarement ici.

			Il a l’intention de lire un article intitulé “Land Relations under Unbearable Stress. Rwanda Caught in the Malthusian Trap”, de Catherine André et Jean-Philippe Platteau. C’est un article publié en 1998 dans le Journal of Economic Behavior & Organization.

			On a tendance à confondre l’immoral et l’irrationnel et à qualifier tous les génocides d’irrationnels, alors qu’un génocide est souvent une réponse rationnelle, mais immorale, à un problème économique perçu comme étant aigu.

			Il verse du bain moussant dans l’eau, se déshabille et pose ses vêtements sur le lit. À l’aide d’un canif, il coupe un crayon en deux parties égales. Il aime les moitiés de crayon, qui peuvent se glisser facilement dans une poche de pantalon. Il pose son téléphone et le crayon sur le rebord de la baignoire, puis se verse un verre d’eau. Enfin, il s’allonge dans son bain, il essaie de se concentrer sur le Rwanda, mais ses pensées vagabondent, il songe à la mère de son fils qui, manifestement, trouve bon d’aller s’asseoir au milieu de la nuit dans sa salle d’attente. Il a envie de la sermonner, avec tendresse cependant, de lui dire : “Tu ne dois plus faire ça”, mais il sait que ce n’est pas le moment de la déranger. Dans quelques semaines, elle sera ici, non, avant même, dans dix jours, et là il parlera de l’avenir avec elle. Il la rassurera.

			Il sait rassurer. Ses étudiants, ses amoureuses, la mère de son enfant, parfois son enfant, de temps en temps des collègues, des membres de sa famille, dans la mesure où il est encore en contact avec eux, il les rassure. Pas en formulant des promesses qu’il ne serait pas en mesure de tenir ou en tombant dans la sentimentalité, mais en leur montrant que ce qu’ils craignent n’est pas le pire.

			Il n’a jamais donné son avis sur Lysandre, il l’a croisé une ou deux fois. Il le connaît surtout à travers ce que Sylvie lui raconte. Cela lui suffit.

			Sylvie et Violette se sont rencontrées plus souvent, Jonathan et Violette semblent bien s’entendre. D’ailleurs, peut-être cette formulation prudente ne rend-elle pas justice à la réalité.

			Ses collègues de George-Mason lui posent rarement des questions sur sa vie privée et, de lui-même, il n’aborde pas le sujet non plus. Parfois, il entrevoit des bribes de la vie privée de ses collègues, mais poser des questions à ce propos est apparemment tabou à George-Mason et il a l’intention de respecter ce tabou. La vie privée de ses collègues n’est qu’un appendice vermiforme par rapport à la quantité de publications dont ils peuvent se prévaloir, un obstacle, ou au mieux une distraction. Ils ont raison, que représente la vie privée quand on a des étudiants et des recherches en cours ?

			Il écarte de ses pensées son fils et la mère de son fils et se met à lire.

			Au troisième paragraphe, son téléphone se met vibrer. Il pose la main dessus, prudemment, pour ne pas renverser le verre d’eau posé à côté.

			C’est Léa. Il hésite, puis répond.

			Son besoin de ne pas décevoir a des conséquences préjudiciables sur le progrès de ses recherches. Mais il est discipliné. Il est exactement comme les États-Unis : il peut mener deux combats en même temps.

			Léa parle à voix basse et précipitamment. Il a du mal à la comprendre.

			“Allô, dit-il. C’est la liaison qui est mauvaise ou bien est-ce que tu parles tout doucement ?”

			Il ne comprend ce qu’elle a dit que lorsqu’elle répète sa première phrase : “Comment vas-tu ? Tu es chez toi ?

			— Oui, je suis à Fairfax, dit-il. Et toi ? Les cadeaux ont eu du succès ?

			— Les enfants dorment. Ils étaient ravis des cadeaux.”

			Elle marmonne encore autre chose.

			“Tu peux parler plus fort et plus lentement ? demande-t-il. Désolé. Je suis dans mon bain, je travaille.

			— Dans ton bain ?

			— Je lis. Lire, c’est du travail.

			— Les enfants dorment, dit-elle. Je te dérange ?

			— Non. Et ton mari ?

			— Il ne dort pas. Il travaille, lui aussi. Comme toi. Que fais-tu ?

			— Je suis en train de lire. Je viens de te le dire.

			— Mais quoi ?

			— Je lis. Un texte sur le Rwanda. Je suis dans mon bain.

			— Quand est-ce qu’on se revoit ?”

			Il pose par terre les photocopies qu’il a fait faire de l’article. Deux forces différentes et finalement inconciliables agissent sur lui. Il aurait pu parler de souhaits, mais le terme forces est plus adapté. D’une part le besoin de repousser les gens, de les jeter par-dessus bord comme autant de lests inutiles, et d’autre part celui de se les attacher pour toujours, de ne plus jamais les laisser partir.

			“Ce week-end, je suis à New York, dit-il.

			— Le week-end, c’est compliqué pour moi, dit Léa, je suis prise par ma famille.

			— La plupart du temps, je rentre le lundi soir à Fairfax, mais je peux aussi prendre un train tôt le mardi.”

			Il aimerait dire : “Pendant la semaine, je suis pris par l’université”, mais il se retient.

			“Je pourrais dîner avec toi lundi soir. Mon mari n’est pas en ville. Il doit aller à Albany.”

			Il n’est pas sûr de vouloir dîner avec elle lundi soir, mais estime qu’il ne doit pas refuser sa proposition. Il aime passer pour celui que les gens souhaitent voir en lui. Jusqu’à ce qu’il ne le supporte plus. Peut-être est-ce pour cette raison que sa relation avec Sylvie a échoué. Elle avait vu en lui un père et il avait rempli ce rôle avec enthousiasme, jusqu’à ce qu’il ne le supporte plus. Après s’être défait de ce rôle, il n’a pas pu faire marche arrière. Un masque reconnu comme tel reste un masque pour toujours.

			“Lundi soir, c’est parfait, dit-il. Il y a un bistro pas loin de chez moi. Nice Matin.”

			Il n’y est encore jamais allé, mais il en a entendu dire du bien. La dame qui lui loue l’appartement à New York y va de temps en temps avec des amis, parfois même seule, et elle aborde régulièrement Roland dans les escaliers pour lui faire des commentaires enthousiastes sur le steak, les frites et surtout le tartare de Nice Matin. “À mon âge, il ne faut pas manger de viande crue, bien sûr, lui dit-elle, mais j’adore ça, et puisqu’il faut bien mourir un jour, autant mourir avec du steak tartare dans la bouche.”

			Dans ces cas-là, Roland acquiesce gentiment. Il craint que, s’il en dit plus, elle ne tente de le convaincre de l’accompagner à Nice Matin.

			“OK, dit Léa. Je vais trouver une baby-sitter. L’Upper West Side, ça me fait loin. Tu ne préfères pas qu’on se donne rendez-vous downtown, tu es sûr ?

			— Je ne vais presque jamais downtown. Cela te dérange ?

			— Non, ça va. Nice Matin. C’est bien de découvrir un nouvel endroit.

			— Alors c’est OK, dit-il. Je me réjouis d’avance.”

			Il le dit souvent : “Je me réjouis d’avance.” À ses étudiants aussi, quand ils lui annoncent : “Demain je vais vous rendre mon devoir.”

			Peut-être se réjouit-il autant à l’idée de retrouver une femme que de lire un devoir.

			Il n’a jamais considéré son manque de passion comme un problème, mais il a constaté à son grand étonnement que cette absence de passion est justement ce qui fascine certaines personnes, en particulier les femmes.

			Il n’y a que Violette qui n’y voit rien de fascinant. Elle le lui a dit plusieurs fois : “Notre relation supporterait bien un peu plus de passion.”

			Ces nombreux reproches l’incitent à penser qu’il pourrait y avoir du vrai là-dedans. Il est manifestement un homme qui n’a pas de grands élans du cœur.

			Dommage que Violette n’ait pas conscience de la passion qu’il met dans ses recherches.

			Un oui lui convient parfaitement, mais un non lui convient très bien aussi, telle est souvent l’attitude qu’il adopte vis-à-vis de ses semblables, ce qui, selon lui, lui ouvre la voie vers le plus grand bonheur possible, mais certaines femmes pensent que cela cache un mystère, un volcan qui, à défaut d’être sur le point d’exploser, est du moins assoupi.

			“Quel sera le thème de la conversation ?” demande-t-il à Léa. Un peu par plaisanterie, mais aussi parce qu’il est vraiment curieux de savoir ce qu’elle attend de la soirée à Nice Matin.

			“L’Holocauste, dit-elle. C’est bien ton violon d’Ingres, non ?”

			Il renifle. Une de ses narines est bouchée. Allongé dans son bain, il regrette d’avoir employé le terme “violon d’Ingres”. Un oui lui convient parfaitement, mais un non lui convient très bien aussi, mais cela ne vaut pas pour son travail. Un jour, une revue spécialisée lui a refusé un article qu’il avait écrit sur IG Farben parce qu’elle ne l’estimait pas assez scientifique. Il en est encore contrarié. Son amie peut le tromper, du moment que les revues spécialisées ne refusent pas de publier ses articles.

			“Ah, dit-il. Disons plutôt que je m’y intéresse en plus du reste.

			— Et tu as d’autres points à l’ordre du jour ?

			— Non. On se retrouve donc à Nice Matin, lundi prochain, 19 heures, 19 h 30 ?

			— 20 heures. Il faut que je couche les enfants. Je leur lis toujours une histoire. C’est un rituel important.

			— Je ne veux pas que tes enfants soient privés de quoi que ce soit à cause de Nice Matin. 20 h 30.”

			Il pose le téléphone sur le rebord de la baignoire, reprend le crayon et l’article, mais n’a toujours pas la tête au Rwanda. Il pense à un homme avec une cravate rouge et une petite amie à Londres, un homme qui, juste avant d’enfoncer trois doigts dans le vagin de Violette, dit : “Mon travail m’indiffère, je vis pour le plaisir.”
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			Après avoir terminé son discours pour l’ouverture d’une crèche, Jason croise sa femme dans la cuisine. Ils ont une cuisine ouverte dont le bar tient lieu aussi de plan de travail. Devant le bar sont disposés trois tabourets sur lesquels ils s’assoient rarement.

			Plus de quatre-vingts minorités ethniques vivent à Brooklyn. En tant que borough president, il a pour mission de ménager les susceptibilités de chacune d’elles. Pas une fête n’est organisée sans qu’il y participe. Quand on ne le fait pas, on n’est pas élu, et certainement pas réélu. Demain, il faudra qu’il coupe un ruban de plus. Il tient des comptes dans son agenda, en tant que maire de Brooklyn il a déjà coupé huit cent vingt-trois rubans. Mais telle est sa mission.

			“Tu étais avec qui au téléphone ?” demande-t-il.

			Trois fois par an, il offre à sa femme un bouquet de fleurs. Le jour de son anniversaire, le jour de leur mariage et le jour de la fête des Mères. La plupart du temps des roses, car ce sont les fleurs qu’elle aime. Il y a des hommes qui demandent à leur secrétaire de commander un bouquet, le jour de la fête des Mères, pas lui. Il se rend lui-même chez le fleuriste. Par respect pour son épouse, par respect pour l’institution du mariage.

			“Avec l’économiste”, dit-elle. Elle lui lance un regard apparemment plein d’espoir.

			L’économiste ? Il lui a manifestement échappé qu’elle fréquentait des économistes. Pour sa part, il lui est arrivé de rencontrer des économistes dans le cadre de ses fonctions, mais il ne voudrait d’aucun d’eux comme ami.

			“Quel économiste ?

			— Celui que j’ai rencontré à Francfort.

			— Ah oui. Bien sûr.” Il sourit. “Cet économiste-là.”

			Il regarde sa femme. Elle fait de son mieux. Il faut bien le dire, elle fait de son mieux.

			“Invite cet économiste à dîner à l’occasion, dit-il. Si cela te fait plaisir.”

			Elle ne le regarde pas comme d’habitude. D’un air plus insolent. Plus provocant.

			“Tu n’as pas une liaison avec lui, tout de même ?”

			Brooklyn est la quatrième ville des États-Unis, les gens tendent à l’oublier. Il a une fonction de représentation, ce qui exige d’être là pour les gens. Quand ils le voient, ils sont un peu tendus, parce que, tout compte fait, il est Mr Brooklyn. Il est, même si au fond il n’en a pas envie, une autorité.

			Être jovial, c’est important. Donner une petite tape sur l’épaule, pincer la joue d’un enfant. Autrefois, il était plus réservé, plus guindé, par exemple avec les femmes d’un certain âge, mais il constate qu’elles apprécient aussi que la rencontre ne se limite pas à une poignée de main et quelques mots gentils. De nos jours, l’électeur tient au contact physique.

			“Bien sûr que non, je n’ai pas de liaison avec lui”, dit Léa.

			Elle n’a plus ce regard insolent, elle a l’air abattu.

			Il ne doit pas se montrer aussi méfiant. Il n’a jamais été méfiant. Ce n’est pas dans sa nature. Son travail lui prend beaucoup de temps. Pour être méfiant, il faut de l’énergie. C’est bon pour les chômeurs.

			Quoi qu’il en soit, dans le mariage, il est tout aussi indispensable d’être jovial. Tes amis sont mes amis. C’est avec une telle mentalité qu’on fait durer un mariage.

			Il a une femme formidable. Une femme gentille. Quand elle était enceinte de son premier enfant, elle a fait une dépression, ce qu’il a trouvé bizarre car il avait toujours lu que ce genre de dépressions survenait après l’accouchement. Pas chez elle, chez elle cela s’était produit avant. Enfin, tout a fini par s’arranger.

			“D’ailleurs, je te l’interdirais, dit Jason. Une relation extraconjugale. Je ne l’autoriserais pas. Ce serait mauvais pour ma carrière. Et une catastrophe pour les enfants.”

			Un homme de sa connaissance qui appartenait aussi à la sphère politique et s’était épris d’une collaboratrice de campagne, avait donné ce conseil à Jason : “Si tu trompes ta femme, ne dis rien. Un divorce, c’est mauvais pour ta carrière. Une fois que tu es divorcé, les électeurs ne voient plus jamais en toi le politicien, mais toujours l’homme divorcé.”

			Mais Léa ne fait pas de politique, elle n’a donc aucune raison de le tromper.

			“Dis-moi, au juste, est-ce que tu me trouves belle ?” demande sa femme.

			Elle est debout dans la cuisine, les assiettes et les couverts ne sont pas encore rangés dans le lave-vaisselle. Il ne comprend pas pourquoi elle ne l’a pas déjà fait. Elle a son téléphone encore à la main, comme si elle était sur le point de passer un autre coup de fil.

			La question le prend au dépourvu. Belle. Il est marié avec elle. Deux enfants. Une carrière.

			Des fleurs, des cadeaux. Des voyages. Des rencontres avec des célébrités. Grâce à lui, elle a pu serrer la main, il y a quelques années, à Edward Kennedy. Bon, Kennedy ne lui avait pas dit grand-chose, mais cela venait aussi de Léa. Elle aurait pu se donner du mal pour entretenir la conversation avec lui, mais elle n’a pratiquement pas pu articuler un mot. Elle était nerveuse, bien sûr. Et quand, pour une circonstance officielle, elle met une de ses robes du soir, qu’il a payées entièrement de sa poche – enfin, il devrait plutôt dire : que les contribuables de Brooklyn ont payées, mais elle ne le sait pas –, il lui dit chaque fois : “Tu es ravissante, comme toujours, baby.”

			“Oui, dit Jason. Tu es belle.

			— Aussi belle que lorsque tu as fait ma connaissance, lorsque tu m’as vue pour la première fois à l’université ?

			— Bien sûr, dit-il. Et tu as eu aussi de beaux enfants. Nous avons eu de beaux enfants. Allez, il faut qu’on dorme maintenant.”

			Il veut se rendre dans la salle de bains, mais change d’avis.	

			La question de Léa le contrarie. Elle doute. Elle n’est plus certaine qu’il la trouve belle.

			“Peut-être qu’on devrait faire plus de choses ensemble”, dit-il.

			Il se souvient qu’elle s’est plainte qu’il ne s’intéressait pas à son travail.

			“Que veux-tu dire ?” demande-t-elle.

			Elle reste figée au milieu de la cuisine. Comme une statue.

			“Autrefois, dit-il, je lisais ce que tu écrivais et ce qui t’intéressait, mais maintenant j’occupe d’autres fonctions. Et franchement, je t’avoue que le génocide me déprime. Toi tu peux te pencher jour et nuit sur la question, mais moi, il suffit que je lise pendant dix minutes un texte sur le génocide pour que je me sente bouleversé pendant des heures. Tu dois en tenir compte. Il faut que tu me pardonnes.”

			Il lui caresse la joue puis, quand il en a terminé, il passe à son oreille. Il trouve ses oreilles attendrissantes.

			Elle est pâle, elle a toujours été pâlotte. Autrefois, il trouvait sa pâleur élégante, mais maintenant il se dit qu’elle a peut-être un rapport avec son intérêt pour le génocide.

			Parfois, sa pâleur lui est insupportable. Il aimerait la gifler pour que ses joues prennent un peu de couleur.

			Les parents de Jason, pourtant membres de l’Église unitarienne, n’avaient pas vu d’inconvénient pas à ce qu’il épouse une juive. Son fils est circoncis. Pour Hanoukkah, ils se joignent à la communauté juive, pour Noël, il emmène ses enfants à l’église. C’est bon pour la famille et bon pour les électeurs.

			“Il faudrait qu’on recommence à faire des choses ensemble, dit-il. Tu devrais inviter l’économiste que tu as rencontré. Tes amis sont mes amis. Nous devrions nous intéresser davantage à la vie de l’autre.” Il lui lâche l’oreille et commence à lui caresser le menton. Elle aime bien ça. “Je ferai de mon mieux pour en lire plus sur l’Holocauste.

			— Je vais voir, dit-elle.

			— Quoi ?

			— Si nous allons inviter cet économiste.

			— Au fait, il est marié ?

			— Je crois, oui.

			— Tu te souviens, dit Jason, qu’une fois tu m’as appelé Mr Brook­lyn ? Au lit.

			— Oui. Je ne vois pas comment j’aurais pu l’oublier !”

			Elle va dans la salle de bains. Il la suit. Elle s’enduit les mains de crème. Elle a les mains sèches. Surtout l’hiver. L’hiver est loin d’être arrivé, mais manifestement elle a déjà la peau sèche.
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			Par beau temps, Roland Oberstein se rend à pied du Best Western à la faculté. Il met plus d’une demi-heure, en marchant d’un bon pas. Quand les collègues le voient à pied, ils lui proposent de l’emmener en voiture, ce qu’il refuse toujours gentiment même s’il craint de leur paraître un peu hautain.

			Oberstein les soupçonne de lui proposer de monter en voiture pas seulement pour l’aider, mais parce qu’ils sont scandalisés de le voir marcher. À Fairfax, on ne se déplace à pied que lorsqu’on est un sans-abri, un fou, ou quelqu’un qui, sans mériter complètement d’être qualifié de “fou”, est au moins dérangé.

			La faculté d’économie, située dans une ancienne église, porte le nom de “Center for Study of Public Choice”, en référence au grand Buchanan qui a remporté le prix Nobel d’économie en 1986 et enseignait aussi à George-Mason.

			Dans le hall, on emprunte un petit escalier et on passe d’abord devant la secrétaire, Larissa. Puis on tourne à gauche, c’est là que les économistes ont leurs bureaux. À droite, il y a l’endroit où se prend le café, une sorte de débarras contenant entre autres une photocopieuse. Le bâtiment ne s’est jamais totalement débarrassé de cette atmosphère d’église, mais cela ne dérange pas Oberstein. Une université a quelque chose d’un sanctuaire.

			Larissa a l’intention de quitter la faculté pour suivre une formation de creative writing. Il faut d’abord qu’on accepte sa candidature quelque part.

			Le premier bureau sur la droite est celui de Bergstrom. Il est tellement rempli de papiers et de livres que les piles s’étendent jusque dans le couloir. Pour autant qu’Oberstein le sache, personne ne s’en est jamais plaint, par conséquent il s’en abstient lui aussi, même s’il lui arrive parfois de trébucher sur les livres et les papiers. Bergstrom a annexé une partie du couloir.

			Si Oberstein reste suffisamment longtemps à George-Mason, il pourra peut-être lui aussi annexer une partie du couloir.

			Son propre bureau est au fond à droite. Il y a là un ordinateur de l’université, une partie de sa bibliothèque, plusieurs sorties papier de son travail sur l’histoire de la bulle, du moins les premiers chapitres, une table, deux chaises et quelques vêtements qu’il est allé chercher au pressing et qu’il a suspendus ici au lieu de les rapporter à son hôtel. Tous les jours, il se dit qu’il va les rapporter au Best Western, mais chaque fois il oublie.

			Le mardi, son premier cours ne commence qu’à 11 heures mais, contrairement à la plupart de ses collègues, il essaie tout de même d’arriver vers 9 heures au Center for Study of Public Choice.

			Il est venu ici pour achever son œuvre, pas pour faire la grasse matinée.

			La promesse qu’il n’aurait que quelques heures d’enseignement et disposerait de tout le temps nécessaire pour faire ses recherches ne s’est pas vraiment concrétisée, mais on lui a assuré que cette situation allait bientôt changer.

			La plupart du temps, il travaille avec concentration pendant deux heures à ses essais sur la tulipomanie au xviie siècle avant de commencer son cours, mais aujourd’hui il n’arrive pas à se concentrer.

			Son ex ne va pas bien. Aller s’installer au milieu de la nuit avec son enfant dans la salle d’attente de son cabinet de dentiste, c’est même pire que de ne pas aller bien, c’est mauvais. Mauvais pour la mère, mauvais pour l’enfant.

			Oberstein se demande ce qu’il peut faire, mais rien ne lui vient à l’esprit. Ce genre de réflexions le rendent mélancolique et réveillent en lui la vieille conviction de ne pas être à la hauteur. Une conviction qui va de pair avec le sentiment d’avoir une dette dont il semble ne pas pouvoir s’acquitter.

			Sans doute est-ce le prix à payer pour toute ambition, pour des priorités légitimes. Quand on se spécialise dans un domaine, on en néglige d’autres.

			La bulle est sa spécialisation légitime. Là où il y a négociation, il y a spéculation, là où il y a spéculation, il y a bluff, et là où il y a bluff, il y aura toujours des gens pour croire au bluff. La bulle n’est pas une aberration, elle est inéluctable : tant qu’il y aura des êtres humains, il y aura des bulles.

			Il va se préparer un café, échange quelques mots avec Larissa – qui est originaire de la République dominicaine, où elle vient de passer cinq jours dans sa famille, et a des détails assez savoureux à raconter sur sa jeunesse là-bas –, répond à son courrier électronique et recherche sur Google des collègues qu’il déteste car ils donnent une mauvaise réputation à son domaine de spécialité.

			Il ne cesse de penser à son fils, il a constamment une vision de lui en plein milieu de la nuit dans la salle d’attente.

			Il se met à écrire un courriel à la mère de Jonathan, sans le terminer. Il essaie de se concentrer sur ses recherches et reprend malgré tout la rédaction du courriel. Le message qu’il finit par envoyer ne contient que quelques phrases : “Prends bien soin de toi et de Jonathan. Il n’y a pratiquement aucun problème qui n’ait pas de solution, mais aller s’asseoir la nuit dans une salle d’attente n’est pas une solution, surtout quand c’est ta propre salle d’attente. Je t’embrasse, R. O. – PS : Réfléchis à l’idée d’une fille au pair.”

			En théorie, il n’est pas le seul étranger présent au Center for Study of Public Choice. Il y a aussi un Russe, génial d’après ce qu’on dit, très jeune, un bon joueur d’échecs par ailleurs, mais il vit depuis si longtemps aux États-Unis qu’on peut dire de lui qu’il est plus américain que russe. Et un Français qui auparavant enseignait à une université dans l’Arizona et qui s’est spécialisé depuis quelques mois dans l’autoréglementation de l’industrie du porno. Il a écrit dans un essai que si le virus du sida se propage peu dans l’industrie du porno, c’est que cette industrie s’est autoréglementée, sans aucune pression extérieure. Le Français est rarement là et Oberstein n’a jamais compris la place qu’il occupe dans la hiérarchie non écrite de la faculté d’économie de George-Mason.

			Un jour le Français a déboulé dans son bureau sans s’annoncer et il lui a dit : “Oberstein, tu savais que l’industrie du porno est le seul secteur où les femmes gagnent nettement plus que les hommes ?

			— Quelle conclusion devons-nous en tirer ? a demandé Ober­stein.

			— C’est un thème de réflexion”, a dit le Français. Puis il a de nouveau disparu.

			En réalité, Oberstein se sent plus étranger que le Français et le Russe. Plus à part, devrait-il sans doute dire.

			Il n’a pas de voiture et vit à l’hôtel, mais il doute que ces caractéristiques expliquent à elles seules ce qui fait de lui, d’après ce qu’il a bien été obligé de constater, un être à part à Fairfax. À Rotterdam, il avait parfois le même sentiment, mais il l’attribuait au fait qu’il était trop bon, dans son domaine, pour l’université Érasme.

			La plupart des économistes du Center for Study of Public Choice seraient jugés par la société ordinaire, si tant est que ce soit le bon qualificatif pour le monde extérieur à l’université, comme des êtres à part. Tous ces gens considèrent l’excentricité comme un effet secondaire du génie. Il ne se trouve pas excentrique, tout au plus réservé, prudent, il n’a pas envie de faire étalage de son ambition, il lui arrive sans doute parfois d’être maladroit.

			Il avait écrit à l’ancien petit ami de Violette, une fois qu’il ne lui avait plus été possible de nier sa relation avec Violette, une lettre sympathique. Tout compte fait, le jeune homme avait été son étudiant, et pas n’importe lequel, un étudiant dont il avait dirigé le mémoire. Oberstein aime faire les choses à sa manière, dans les limites de la bienséance.

			Dans un premier temps, son ex-femme avait été furieuse, puis elle l’avait méprisé et finalement elle l’avait accepté en tant que père de son fils. Elle avait eu du chagrin aussi, mais il n’en avait pas été témoin. La douleur des autres le rend malade. Il ne peut pas la supporter, comme certaines personnes ne peuvent pas supporter la vue du sang.

			Violette veut voir un plus grand nombre de choses se passer comme elle l’entend. Elle veut de la proximité. Pourtant, dès qu’il avait fait sa connaissance, il lui avait dit : “Il faut que tu saches que je pars bientôt pour les États-Unis.” Cela n’avait paru poser aucun problème. Elle avait ajouté : “Les retrouvailles n’en seront que plus excitantes.”

			Il ne sait pas quel rôle elle joue dans sa vie, quel rôle les gens jouent dans sa vie. Un rôle important sans aucun doute. Mais lequel ? Il ne parvient pas à le savoir. En définitive, on fait des choix rationnels, pas seulement pour ce que l’on achète, mais aussi concernant les gens auxquels on se lie. Son domaine de spécialité se fonde sur ce présupposé. À quelques exceptions près, les gens cherchent à maximiser leur plaisir.

			Quand il s’imagine Violette, il la voit à une fête dans les bras d’un autre homme. Pas seulement depuis qu’elle lui a parlé de sa liaison, mais longtemps avant déjà, il l’imaginait dans les bras d’un autre homme. Il ne sait pas si c’est de la jalousie, il n’est même pas certain que cela le dérange.

			Oberstein commence à relire le dernier chapitre qu’il a écrit.

			La plupart de ses collègues connaissent les publications d’Ober­stein, ou prétendent les connaître, et il semble qu’elles soient ap­­préciées, sinon on ne l’aurait pas recruté. Pourtant, Oberstein a le sentiment de n’être ici qu’un invité.

			C’est peut-être justement pour cette raison qu’il fait de son mieux, encore plus qu’à Rotterdam, pour s’adapter. L’ambition doit s’accompagner d’un examen réaliste de sa propre situation. Or, contrairement à ce qui se passait à Rotterdam, il est conscient de la concurrence. Il y a ici un excédent d’économistes géniaux.

			La plupart du temps, le déjeuner se prend collectivement et Oberstein est toujours de la partie. Seul Andrew Weinert ne participe jamais aux déjeuners. Weinert est un homme affable, mais un peu coincé, qui porte systématiquement un costume, de préférence trois-pièces, et semble vivre exclusivement de brocolis cuits à la vapeur et de café.

			Oberstein va se préparer un autre café. Depuis peu, le Center for Study of Public Choice a une machine à espressos. Le Russe génial et Oberstein ont fait tout ce qu’il fallait pour cela. Le Russe génial met des sandales, ce à quoi Oberstein ne voit pas d’inconvénient. Mais il les porte avec des chaussettes, ce qui en revanche dérange Oberstein, au-delà de raisons purement esthétiques. La transmission des savoirs nécessite un réglage délicat. Le transmetteur n’a pas à attirer l’attention sur lui par ses vêtements, ses chaussures ou des bijoux extravagants. Même quand Oberstein estimait que la transmission des savoirs devait se faire par des méthodes théâtrales, il s’habillait très sobrement.

			Il n’a rien contre le génie, bien sûr, mais s’il est un malentendu qui l’exaspère, c’est l’idée qu’un génie a forcément des traits de caractère asociaux.

			Quittant la machine à espressos, Oberstein va voir Larissa. Il est toujours aussi inquiet. Comme tous les mardis, Larissa et lui sont seuls à la faculté. Les autres économistes vont arriver au compte-gouttes.

			“Comment avancent tes histoires ?” demande-t-il.

			Les histoires de Larissa ne l’intéressent pas, la fiction ne l’intéresse pas, mais dans cet environnement de légère excentricité, il se sent obligé, en sa qualité d’être à part, de jouer le rôle de l’Européen aimable et, à force, il a pris goût à son rôle. Serviable dans la mesure où sa réserve l’y autorise, sympathique, toujours attentif.

			Elle lui parle en détail d’une histoire qu’elle est en train d’écrire, à propos de sa grand-mère. Il écoute d’une oreille distraite, mais pose les bonnes questions au bon moment.

			En retournant dans son bureau, son espresso à la main, Ober­stein voit qu’Andrew Weinert est arrivé.

			Dans les premiers temps où il était à George-Mason, Weinert s’est occupé de lui. Ne serait-ce que pour cette raison, Roland Oberstein a un faible pour lui. Ils s’intéressent tous deux à l’histoire de l’économie.

			Un des premiers jours où il était à l’université, Weinert l’avait pris à part et lui avait dit : “Il faut que tu saches qu’au Center for Study of Public Choice, il y a des économistes qui espèrent encore recevoir le prix Nobel.”

			Weinert avait prononcé ces mots en grommelant.

			“Tu sais ce que j’espère, moi ? avait demandé Weinert. Pouvoir à nouveau porter les costumes que je mettais en 2000 et en 2001. C’est pour ça que je fais un régime de brocolis à la va­­peur.

			— C’est sain, avait répondu Oberstein. – Mais les propos de Weinert l’avaient aussi préoccupé.

			— Si je ne participe pas au déjeuner collectif, c’est par principe. Tu ne dois pas t’en étonner, avait dit Weinert. Il m’est arrivé de m’exprimer dans des revues spécialisées sur les publications de certains collègues et on m’en tient rigueur. Et encore, j’ai fait preuve de clémence, parce que cela reste des collègues. Mais je trouve que l’animosité, c’est bon pour les revues spécialisées, pas pour le déjeuner, donc tu ne m’y croiseras pas. Mais vas-y, toi. Et si tu te sens seul ou si tu as des questions, tu peux passer me voir.”

			Après quelques semaines de cours, Oberstein était venu voir Weinert.

			Les étudiants entraient dans la salle de cours, il donnait son cours et les étudiants en ressortaient. À Rotterdam, il avait parfois quelques échanges individuels, il n’avait pas de relations amicales avec les étudiants mais, au bout d’un certain temps, quelque chose qui ressemblait à de la camaraderie, une forme de complicité, s’instaurait. Pas ici. On venait, on écoutait et on partait. Il se demandait s’il faisait quelque chose de travers.

			“Comment ça se passe avec les étudiants ici ? avait-il demandé à Weinert. Comment voyez-vous les étudiants ?” 

			Weinert avait posé une main sur l’épaule d’Oberstein. “Ici, au Center for Study of Public Choice, nous ne voyons pas les étudiants, avait-il dit. Nous ne voyons que des idées.”
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			Au travail, l’agitation est à son comble. Les modèles de sacs qui seront lancés sur le marché à l’automne de l’année prochaine doivent partir maintenant pour la Chine, sinon les sacs ne seront pas prêts à temps.

			D’habitude Violette boucle ses modèles dans les temps, mais une de ses collègues, surmenée ces dernières semaines, n’a pratiquement rien fait tout en continuant à venir chaque jour au bureau, et maintenant Violette doit se débrouiller pour que ces modèles-là eux aussi partent en Chine dans les délais.

			Violette ne voit pas d’inconvénient à dépanner une collègue, mais celle-ci aurait peut-être pu faire savoir plus tôt qu’elle était surmenée au lieu de rester derrière son bureau toutes ces semaines comme un sac à patates ! Elle ne trouve pas grave non plus de devoir travailler trois ou quatre heures de plus le soir, elle n’a pas de famille ni d’animaux de compagnie (même si elle aimerait bien avoir un petit chat), mais ce soir elle a rendez-vous avec Wytse. Elle s’est dit que ce serait tout de même une bonne idée d’aller boire un verre avec lui, pour lui expliquer la situation. On ne peut pas avoir une relation intime avec les gens pour les ignorer ensuite. L’intimité a des conséquences, ne serait-ce que de devoir expliquer pourquoi on ne veut pas prolonger cette relation intime, pourquoi la passion se résumera à cette seule occasion et à vrai dire aussi pourquoi il n’a jamais été question que l’aventure aille plus loin que cette seule occasion.

			Son vélo est chez le réparateur, aussi doit-elle partir encore plus tôt de son travail si elle veut arriver à l’heure à son rendez-vous. Elle se souvient de la première fois où elle a rencontré Roland. Son ami donnait une soirée pour fêter son diplôme. Son ex-ami, devrait-elle dire, mais cela fait très officiel. Elle préfère “ancien ami”. “Ex-petit ami” est peut-être ce qui convient le mieux. Leur relation ne représentait pas grand-chose. Le foyer d’étudiants où était organisée la fête était trop petit pour accueillir tous les gens qui étaient venus. Elle s’était déjà demandé à plusieurs reprises qui était le type debout dans un coin avec un journal sous le bras, puis elle s’était rappelé qu’il était le directeur de mémoire de son ami et avait estimé de son devoir, étant tout de même un peu l’hôtesse de la fête, d’aller lui adresser la parole. “Je ne connais rien à l’économie, avait-elle dit, le visage rieur, mais j’ai entendu dire que vous avez bien guidé mon ami dans son travail.”

			Elle sourit souvent quand elle adresse la parole aux gens, avec une expression joyeuse sur le visage on fait des gens ce qu’on veut.

			Quand les Chinois viennent en visite pour parler sacs, elle sourit beaucoup aussi, même si les Chinois le lui rendent rarement. Elle ne se voit pas coucher avec un Chinois.

			Ignorant le compliment, Roland Oberstein s’était contenté de répondre : “Comment se fait-il que vous ne connaissiez rien à l’économie ?, en souriant avec parcimonie. – Parce qu’il y a des choses plus importantes dans la vie”, avait-elle dit. Quelque chose l’avait fasciné, cette combinaison de condescendance amicale, de timidité et de bienveillance.

			Plus tard dans la soirée, elle avait renversé du vin sur la chemise de son petit ami. Pas exprès bien sûr, par enthousiasme, par pure exubérance. Roland se tenait à côté. Le petit ami, pour des raisons inexplicables, avait mal réagi à la tache sur sa chemise, il s’était mis dans tous ses états, et Roland Oberstein lui avait dit : “Moi aussi j’avais ce sentiment, j’étais persuadé que, si j’avais une tache quelque part, les gens ne voyaient rien d’autre que cette tache. Jusqu’à ce que je me rende compte que les gens sont trop préoccupés par leurs propres taches. Je dois rentrer. Encore toutes mes félicitations et tous mes vœux de réussite pour le reste de votre vie.”

			Puis il s’était tourné vers Violette. “Merci de votre accueil”, avait-il dit.

			Elle s’était dit : un homme sympathique mais un peu froid aussi.

			Elle l’avait accompagné vers la sortie. Son petit ami était remonté dans sa chambre enfiler une autre chemise.

			Dans l’escalier de la maison d’étudiants, Roland avait tendu la main à Violette pour la deuxième fois. “Si un jour vous voulez apprendre quelques notions d’économie, avait-il dit, n’hésitez pas à m’appeler.”

			Elle était déjà ivre. “Vous n’avez qu’à m’appeler, vous, avait-elle répondu. Je pense que j’ai aussi certaines choses à vous apprendre.” Elle lui avait donné son numéro. Dans ses souvenirs, c’est lui qui le lui avait demandé, mais il avait toujours maintenu qu’elle lui avait donné spontanément.

			L’histoire de cette première rencontre était devenue une anecdote qu’elle avait racontée d’innombrables fois à ses amis et connaissances. L’anecdote avait évincé la réalité de la rencontre initiale. C’était une histoire amusante qu’elle mettait trente secondes à raconter dans sa version courte et plus de cinq minutes dans sa version longue. Des versions intermédiaires étaient également possibles.

			Quelques semaines plus tard, il l’avait appelée. “Voulez-vous encore apprendre quelques notions d’économie ? avait-il demandé. En fait, tout tourne autour de ce qui est rare.”

			Ils s’étaient rencontrés, ils avaient couché ensemble. Cela n’allait pas durer, s’était-elle dit, mais c’était une belle histoire. N’était-ce pas un des buts de la vie, de se composer de belles histoires ? Que l’on peut se raconter l’hiver, le soir au coin du feu, assise dans un fauteuil à bascule ?

			Cela s’était passé autrement, leur relation s’est installée dans la durée et plus elle durait, plus la beauté de l’histoire pâlissait.

			Ce mardi, elle part à 5 heures pile. Elle salue ses collègues et, en se dirigeant vers l’ascenseur, elle se souvient de la question que son patron a posée ce jour-là pendant le déjeuner : “Est-ce que les femmes vont se mettre à acheter moins de sacs à main, à cause de la récession ?”

			La question avait déclenché une discussion sur la crise et le directeur-gérant de l’entreprise avait affirmé que les sacs à main étaient souvent des cadeaux que les hommes faisaient à leurs femmes.

			Elle se dirige par automatisme vers les râteliers à vélo. Une fois arrivée devant, elle se rappelle que son vélo est chez le réparateur.

			Elle pense à la première conversation téléphonique qu’elle a eue avec Roland, au mot “rareté”. Peut-être qu’il voulait dire autre chose à l’époque et qu’elle commence seulement maintenant à comprendre la véritable signification de ses propos. Chez lui tout est rare, son attention, sa chaleur sont rares. L’ardeur est à l’opposé de la rareté. L’ardeur est l’abondance.

			Violette marche sur le pont en direction du terminus de la ligne 25. Elle a rendez-vous dans un café le long d’un canal, pas loin de la gare centrale.

			Elle avait couché une autre fois avec Roland, puis encore une fois, et peu à peu leurs rencontres s’étaient transformées en une relation, à l’évidence. Elle avait fini par le dire à son petit ami, qui à l’époque était en fait déjà plus ou moins son ex, et il était resté d’un calme stupéfiant. Il lui avait dit qu’en réalité, lui aussi avait quelqu’un d’autre dans sa vie, une relation pas encore sérieuse, même si cela faisait plusieurs fois qu’ils couchaient ensemble, et que bien entendu il ne trouvait pas très agréable qu’elle partage à présent le lit de son directeur de mémoire, mais qu’il n’aurait de toute façon plus jamais besoin de le revoir et que, depuis le début, il ne le trouvait pas vraiment sympathique. Ensuite, il avait sorti de sa poche une lettre de Roland Oberstein, ils l’avaient lue ensemble et en avaient beaucoup ri tous les deux, chacun à leur façon. Il semblait la trouver vraiment drôle et elle avait ri avec lui pour ne pas se dévoiler.

			Dans son sac, elle cherche des tickets de tram. Elle hésite à envoyer un texto à Roland pour le prévenir qu’elle va rencontrer Wytse une deuxième fois afin de mettre les points sur les i. Elle a évité de prononcer son nom. Il ne faut pas citer de nom dans ce genre de situation, ni à son copain, ni à ses copines non plus d’ailleurs. “Un homme”, cela suffit. Il serait indiscret d’en révéler plus. Le nom de la personne donne à cette passion d’un jour plus de poids qu’elle ne doit en avoir.

			Dans le tramway, elle sort de son sac les Chroniques de l’oiseau à ressort. Elle a vraiment dû forcer pour y entrer le livre. Elle se sert d’un billet de train comme marque-page.

			Violette sait à peu près ce qu’elle va dire tout à l’heure. “Cela n’a rien à voir avec toi. Tu ne dois pas prendre les choses personnellement.”

			Et s’il demande : “De quoi parles-tu ?”, elle répondra : “De mon ardeur, de ma passion.”
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			C’est Jonathan qui en avait exprimé l’envie. Quant à savoir comment cette idée lui était venue, qui la lui avait mise dans la tête, Sylvie n’en savait rien. Toujours est-il qu’il voulait apprendre à jouer du violon. Par un patient, elle avait obtenu le numéro de téléphone d’un homme qui donnait des cours particuliers aux enfants. Un cours particulier lui paraissait la meilleure solution.

			Le professeur était un homme sympathique qui vivait dans une maison en désordre dans le centre d’Amsterdam. “Attendez avant d’acheter un violon, avait-il dit. Commencez par en louer un.”

			Il avait un regard soucieux, mais affectueux, comme s’il imaginait déjà un violon au prix prohibitif relégué dans un placard.

			Elle a loué un violon, le plus petit disponible. Depuis, elle accompagne Jonathan tous les mardis chez son professeur, qui insiste pour que tout le monde l’appelle Hans. Mais elle continue obstinément de l’appeler M. Van Neste, peut-être parce qu’il émane de lui quelque chose de paternel. Peut-être aussi parce qu’elle ne tutoie jamais non plus ses patients d’un certain âge. Car M. Van Neste, bien qu’il ait l’air jeune, est tout de même, manifestement, un homme d’un certain âge.

			Jonathan travaille rarement son violon.

			“Ça te plaît, tu es sûr ?” lui demande-t-elle souvent et il répond invariablement à cette question par un oui franc, sans pour autant jouer de son instrument. Elle a instauré une règle : pendant qu’elle prépare le porridge le matin, Jonathan joue du violon. En réalité, il reste debout devant la fenêtre, le violon dans les mains, et regarde les oiseaux. Elle ne peut pas surveiller à la fois le porridge et Jonathan.

			Elle n’a pratiquement pas dormi cette nuit. Quand elle s’est enfin retrouvée chez elle et a couché Jonathan, elle était totalement réveillée. Peu importe, cela lui arrive souvent, une nuit sans sommeil. Allongée dans son lit, avec Jonathan endormi à côté d’elle, elle s’est demandé si elle ne devait pas appeler Lysandre, parce qu’avec les dépressifs, on ne sait jamais, si elle ne devait pas lui donner une nouvelle chance. Quand elle a fini par l’appeler, c’était déjà le matin. Personne n’a répondu.

			Une amie lui a dit : “Laisse-le tomber.” Mais comment laisser tomber quelqu’un sans faire de dégâts permanents ?

			C’est l’après-midi. Elle emmène Jonathan à pied à sa leçon de violon.

			“Jonathan, lance-t-elle. Ne cogne pas ton violon partout. Tu vas l’abîmer.”

			M. Van Neste ouvre la porte, il salue la mère et le fils avec enthousiasme et s’enfonce aussitôt dans la maison jusqu’à la pièce où il donne ses cours. Elle le suit en tenant Jonathan par la main, elle s’installe sur une chaise et regarde son fils sortir son violon.

			M. Van Neste habite-t-il ici aussi ? Elle a du mal à se l’imaginer, elle a parfois jeté un coup d’œil au-delà de cette pièce, dans la cuisine, mais elle n’a pas eu l’impression qu’on pouvait y cuisiner.

			“Qu’est-ce que nous allons jouer ? demande M. Van Neste. Au clair de la lune ?”

			Jonathan secoue la tête.

			“Il ne faut pas dire non à tout”, dit-elle.

			Cela l’agace, mais elle comprend qu’il vaut mieux qu’elle se taise, qu’elle ne doit pas saper l’autorité de M. Van Neste.

			“Bon, eh bien nous allons quand même jouer Au clair de la lune, dit M. Van Neste. Et après, nous taperons dans les mains.”

			Avec le professeur de violon, Jonathan va taper dans ses mains pour apprendre le rythme.

			M. Van Neste commence à jouer pendant que Jonathan produit avec son archet des bruits qui rappellent vaguement le son du violon. Observant le tableau, Sylvie se demande ce qu’elle va préparer pour le dîner tout à l’heure. Elle a déjà fait les courses. Ce serait peut-être une bonne idée d’inviter quelqu’un à venir partager leur repas. Une bonne chose pour elle, une bonne chose pour Jonathan : un divertissement, de la compagnie.

			Jonathan continue de frotter son archet sur le dessus du violon en produisant des bruits. “L’important, c’est de s’habituer à l’instrument, a dit M. Van Neste. S’il ne s’entraîne pas à la maison, ce n’est pas grave du tout.”

			Jamais le professeur de violon ne perd patience.

			Peut-être qu’elle pourrait inviter un ami ou une amie de Jonathan, mais il est trop tard maintenant. Les parents ont sans doute déjà préparé le repas. Elle pourrait inviter Violette. Violette a fait savoir à plusieurs reprises qu’elle aimerait les voir plus souvent, son ami avait un enfant, l’idée n’était pas réjouissante mais elle ne pouvait rien y changer, et quand on a un ami qui a un enfant, il faut entretenir un contact avec l’enfant et peut-être aussi avec la mère de l’enfant.

			Une fois, Violette avait dit à Sylvie : “Je ne te trouve pas chaleureuse. Qu’est-ce que tu souhaites, au juste ? Un contact ou pas ? Ou est-ce que tu préfères me tenir à distance ?” Sylvie avait décelé dans ses propos plus de fureur que de sincérité. De la colère parce que son ami avait un passé qu’elle ne pouvait pas gommer, et parce qu’à l’enfant de son ami était en plus associée une mère.

			“Un contact, avait-elle répondu, mais est-ce que le but est que nous devenions les meilleures amies du monde ?”

			Elle avait décidé de surmonter cette colère, tout comme elle surmontait la colère de certains de ses patients. Elle n’avait jamais vu, jamais voulu voir en Violette une concurrente. Son mari avait accepté un poste à George-Mason et était tombé amoureux, en route pour Fairfax, de l’amie d’un de ses étudiants. Elle en avait souffert bien sûr, mais il fallait dominer une souffrance, et non la divulguer et la partager avec le plus de gens possible. Et en tant que mère, elle devait se montrer pragmatique. Pardonner. Le pardon était la voie de la guérison, avait-elle lu quelque part.

			Le moment était bien choisi pour inviter Violette, pour lui faire comprendre clairement qu’elle n’était pas glaciale, loin de là, qu’elle n’avait aucune raison de se sentir concurrencée. Elles n’avaient pas besoin de devenir amies, mais elles auraient une relation amicale. C’était légèrement différent. Et Jonathan s’entendait bien avec Violette, elle ne devait pas sous-estimer cet aspect. Oui, elle allait inviter Violette. Elle pourrait alors lui soumettre tout de suite la proposition qu’elle avait faite à Roland : qu’il vienne enseigner un semestre par an aux Pays-Bas pour être plus près de son enfant et donc plus près aussi de Violette. Elle imagine que l’idée d’avoir Roland à proximité plaira aussi à Violette. Peut-être doit-elle tout simplement présenter les choses ainsi à Violette : “Je peux m’arranger pour que toi et Roland vous puissiez vous voir plus souvent, du moins si tu en as envie.”

			Ce n’était pas bon pour un enfant d’avoir toujours sa mère sur le dos.

			C’est aussi ce qu’elle avait expliqué à Jonathan un soir. “Si nous nous disputons aussi souvent, lui avait-elle dit, c’est que nous n’avons personne d’autre avec qui nous disputer. Nous ne sommes que nous deux.” Il avait acquiescé, comme un vieil homme, s’était-elle dit. Quelqu’un qui comprenait tout et qui avait eu la même pensée mais l’avait gardée pour lui par discrétion.

			Elle se rend sans bruit dans l’entrée pour appeler Violette.

			Ici aussi c’est le chaos. Des boîtes, des pupitres à musique repliés, des étuis de violon, une guitare sans cordes.

			Glaciale, on ne lui avait encore jamais dit qu’elle était glaciale. À l’époque, elle s’était sentie au-dessus de ça, elle se sent encore au-dessus de ça.

			“Salut. C’est Sylvie. Je dérange ? demande-t-elle.

			— Je suis dans un café avec quelqu’un, mais tu ne me déranges pas vraiment.”

			Elle entend Violette rire. Violette rit souvent. Une femme rieuse. On ne peut pas faire confiance à quelqu’un qui rit autant, mais elle ne l’a jamais dit à Roland.

			Elle demande sans trop de formalités si Violette a envie de venir dîner ce soir. Il y a un silence au bout du fil. Violette semble hésiter. La question l’a manifestement prise au dépourvu. “Je sais que c’est un peu à la dernière minute, mais nous ne dînons pas très tôt, dit Sylvie. Jonathan est à son cours de violon en ce moment et je dois encore préparer le repas.

			— D’accord. C’est sympa”, dit Violette. Elle semble hésiter un instant. “Tu veux que j’apporte un dessert ?”

			Un dessert. Sylvie réfléchit. Les violons se sont tus. Elle entend M. Van Neste parler mais elle ne comprend pas ce qu’il dit.

			“Vous pourriez peut-être faire des poffertjes2, tous les deux, dit-elle. Ça a beaucoup amusé Jonathan la dernière fois. Tu t’en souviens ? Et la pâte est prête en quelques minutes, pas vrai ?

			— Bon, d’accord, des poffertjes.”

			Sylvie s’apprête à mettre fin à la conversation, mais elle se rappelle qu’elle n’a rien chez elle pour préparer les poffertjes. “Est-ce que tu pourrais prendre un mélange tout prêt, et peut-être aussi du sucre glace ? Si tu veux bien. Si cela ne te pose pas de problème ?”

			Violette répond que cela ne lui pose pas de problème, mais qu’elle doit vraiment raccrocher maintenant parce qu’elle est en train de parler à quelqu’un et que ce n’est pas très gentil de téléphoner si longtemps quand on a quelqu’un assis à côté de soi.

			Sylvie regagne sa chaise et regarde M. Van Neste, qui tape dans ses mains.

			Elle se sent apaisée.
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			Du Center for Study of Public Choice jusqu’à l’endroit où Ro­­land donne son cours à 11 heures le mardi matin, il y a un quart d’heure de marche. Une promenade que certains de ses collègues font aussi. Pour eux, une promenade vient compléter leurs exercices au club de sport. Roland ne voit pas l’intérêt de fréquenter un club de sport.

			Les premiers mois de son séjour à Fairfax, il essayait d’être présent cinq à dix minutes avant le début du cours, mais comme les étudiants arrivent toujours pile à l’heure et qu’aucun de ses collègues n’a l’habitude de venir plus tôt, il a arrêté. À 11 heures, il entre dans la salle et, dix secondes plus tard, il commence son cours. Vingt secondes plus tard quand il pleut ; il faut du temps pour ranger un parapluie trempé.

			Il avait l’habitude de tenir une feuille de présence. Il y a renoncé. “Ce qui compte, c’est que leurs parents paient, que les étudiants rendent leurs travaux à temps et qu’ils décrochent leurs examens, le reste ne nous concerne pas”, lui a dit Bergstrom.

			Il ne s’est jamais considéré comme un enseignant appliquant des méthodes scolaires, mais à George-Mason il a dû changer d’avis.

			Il entre dans la salle de cours, sort les livres d’un sac en plasti­que qu’on lui a donné à la droguerie, et lance un regard circulaire.

			Environ les trois quarts des étudiants qui sont censés venir à son cours sont présents. Il dit à un des étudiants assis devant à gauche : “Pouvez-vous fermer la porte, s’il vous plaît ?”

			Il attend que la porte soit fermée. La transmission des savoirs reste une forme de théâtre. Mais d’un opéra bouffe, elle est devenue un théâtre minimaliste.

			“Au dernier cours, nous avons commencé à parler de Hume et de Smith. Normalement, vous avez approfondi vos lectures de votre côté. Commençons par Hume.”

			Il essaie de transmettre aux étudiants l’enchantement que Hume et Smith ont autrefois exercé sur lui, mais il sait qu’il n’y a qu’un pas entre transmettre un enchantement et se ridiculiser, surtout ici à George-Mason, où il est dans une autre position qu’à Rotterdam. Il fait preuve désormais de plus de retenue dans ses méthodes pédagogiques. De plus de prudence.

			Roland Oberstein se rappelle le tout premier cours qu’il a donné. Face aux étudiants, dont certains n’étaient pas beaucoup plus jeunes que lui, il s’était dit : comment vais-je faire pour tenir une heure et demie ? La panique qui s’était emparée de lui se résumait à une seule pensée : pourvu qu’ils ne s’aperçoivent pas de ma panique.

			Peu à peu, son angoisse s’était dissipée. Il avait adopté le point de vue qu’il devait les contraindre à s’impliquer. On ne pouvait pas attendre des étudiants qu’ils se sentent impliqués quand ils venaient s’asseoir en cours. Une des méthodes pour les contraindre était de tout voir et de tout savoir.

			Pendant un certain temps, il s’était acharné en cours comme un acteur peut s’acharner à jouer son rôle mais, contrairement à l’acteur, il voyait son public. Ce sur quoi il s’acharnait était en réalité son public. Il devait l’entraîner, le transporter, au besoin l’hypnotiser. Il devait donner à ses étudiants une illusion, être pour eux une illusion, pour qu’ils croient, pour qu’ils sachent que cela en valait la peine, que la quête de la beauté de la vérité n’était pas associée à des avantages concrets ou peut-être même financiers.

			Par rapport à Rotterdam, certains de ses étudiants ici ont une apparence négligée, ils sont parfois subtils, très subtils même, mais assez négligés. Il n’en tire aucune conclusion.

			Juste devant lui, un jeune homme qui porte plusieurs piercings ostentatoires ne dit jamais rien. Il a essayé plusieurs fois de le faire participer aux discussions, mais il y a renoncé. Le théâtre a changé de forme, le silence est autorisé. Ne pas voir les piercings, ne voir que les idées. Telle est sa mission ici.

			Au troisième rang près de la porte est assise une étudiante particulièrement attirante avec laquelle il a essayé par deux fois d’engager la conversation, mais par deux fois la conversation n’a pas duré plus de vingt secondes.

			Il n’a plus besoin d’être une illusion pour ses étudiants, il doit se contenter d’être un enseignant acceptable. Ce sont à présent ses recherches qui représentent son illusion.

			Tandis qu’il parle d’abord de Hume puis de Smith et répond à quelques questions – il a déjà donné ce cours d’innombrables fois –, ses pensées vagabondent entre son ex-femme, son fils, sa petite amie et sa mère, qu’il appelle tous les mardis quand il est 2 heures et demie de l’après-midi à Fairfax.

			Ce genre de vagabondage est inhabituel. Normalement, il est très concentré.

			Qu’attend de lui son ex-femme ? Il pourrait prendre un emprunt et payer une fille au pair. Ne serait-ce pas bien mieux que d’enseigner un semestre aux Pays-Bas et de jouer le rôle de père, un rôle qu’il n’a jamais vraiment su s’approprier ?

			Pour vivre en harmonie avec son entourage, il faut être relativement indépendant de cet entourage. Cela le dérange qu’on lui réclame de l’attention. Les adultes pensent souvent à tort qu’ils ont droit à une certaine attention, ou qu’ils ont des droits découlant d’une attention dont ils ont bénéficié par le passé. Comme ils ont reçu en 2008 tant d’heures d’attention, ils pensent avoir droit au moins à la même quantité en 2009. Sur quelle base ? Sur quel accord tacite repose une telle idée ?

			Bien sûr, les étudiants ont droit à une certaine attention. Mais cette attention est définie avec précision, soumise à des règles auxquelles les deux parties doivent se tenir.

			“Nous continuons avec Smith, dit Oberstein. The Theory of Moral Sentiments*, je cite : « Nous sympathisons même avec les morts et, sans nous occuper de ce qui est vraiment important dans leur condition, je veux dire le redoutable avenir qui les attend, nous sommes surtout affectés par les circonstances qui frappent nos sens, mais qui ne peuvent influer sur leur bonheur. Il est affreux, pensons-nous, d’être privé de la lumière du jour ; d’être exclu de la société et du nombre des vivants ; d’être couché dans la nuit et l’horreur du tombeau pour y être la proie de la corruption et des vers ; de ne plus occuper les pensées de personne au monde et d’être effacé en peu de temps du cœur et presque de la mémoire de ses parents et de ses amis les plus chers. » Comment devons-nous nous représenter cette sympathie pour les morts ? Sachant que, selon toute probabilité, nous ne pourrons influencer leur bonheur ou leur malheur ? Et qu’en est-il au juste des vivants ? Qu’est-ce qui influence leur malheur ? Pourquoi ces questions sont-elles importantes pour un économiste ? Que signifient ces questions dans l’œuvre relativement restreinte de Smith ? J’aimerais que vous y réfléchissiez pour la prochaine fois, et pas seulement que vous y réfléchissiez, mais que vous écriviez quelque chose de cohérent, sur la base des textes que nous avons jusqu’à présent étudiés en cours. Gardez à l’esprit ce que Smith écrit un peu plus loin à propos de la mort : « … la crainte de la mort, vrai poison de la vie, mais le plus grand frein qu’on puisse mettre à l’injustice des hommes, et qui défend et protège la société, tandis qu’elle afflige et réprime les individus. »” 

			À l’heure exacte, il conclut en annonçant : “C’est terminé pour aujourd’hui. Je vous revois mardi prochain à 11 heures.”

			Il attend que l’étudiant assis devant à gauche ouvre la porte, puis glisse ses livres dans le sac en plastique. Personne ne vient le voir, personne ne lui pose de question. L’étudiante attirante quitte la salle la première, en silence. Un enseignant acceptable est manifestement un enseignant invisible.

			Il attend que plusieurs autres étudiants aient quitté la salle, puis part lui aussi. Les traînards, qui mettent du temps à enfiler leur manteau et à ranger leur sac, fermeront la porte derrière eux.

			Il retourne vers le Center for Study of Public Choice en traversant le paysage vallonné de Fairfax. Il y a du soleil, mais il fait froid. Pendant sa promenade, il croise deux de ses étudiants. Il les reconnaît, même s’il ne se souvient pas de leur nom, mais les étudiants ne le saluent pas.

			Lorsqu’il revient de son cours le mardi matin, il s’arrête souvent à mi-parcours, sur une colline, pour envoyer un texto à Violette. C’est un bel endroit pour s’arrêter, on domine les environs, sauf quand il pleut et que les nuages sont bas. Mais souvent, alors, il le fait quand même, pour respecter le rituel.

			Ce mardi matin aussi, il s’arrête à cet endroit. Il écrit à Violette : “Tout va bien là-bas, ma chérie ?” Au moment de ranger son téléphone, il s’aperçoit que Léa lui a envoyé un texto.

			“J’ai envie de toi”, lui fait-elle savoir.

			Il reste immobile, le téléphone à la main, en haut de la colline et pose par terre le sac en plastique contenant ses livres.

			Que voient-elles en lui ? Non qu’il pense manquer de charme, mais il a la forte impression que les femmes qu’il attire voient en lui quelqu’un d’autre, que leur intérêt se fonde sur une méprise.

			Il hésite, sourit, puis envoie un texto : “Et moi de toi.”

			Avoir envie peut être une question de politesse. Il est curieux. La différence entre l’envie et la curiosité est peut-être moins grande qu’on ne le croit.

			Qu’est-ce que l’envie ? Quand on achète quelque chose, on a de toute évidence eu envie de ce produit ou de ce service, sinon on ne l’aurait pas acheté.

			Il ramasse son sac en plastique et reprend sa marche en direction du Center for Study of Public Choice, où il va bientôt déjeuner avec ses collègues. Ensuite, il s’installera devant son ordinateur pour donner son coup de téléphone hebdomadaire à sa mère.
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			“Tu me feras penser à acheter tout à l’heure un mélange pour préparer des poffertjes, dit Violette en glissant son téléphone dans son sac.

			— Des poffertjes, répète Wytse. – Il prononce le mot avec gour­mandise.

			— Et du sucre glace. Mais il m’en reste encore”, ajoute-t-elle. Même si cela ne regarde pas Wytse, ce qu’elle a chez elle.

			Ils sont dans le café préféré de Violette, sur le Lindengracht.

			Wytse est arrivé en portant un sac qu’il a posé à côté de lui sur une chaise, un sac d’homme. Elle se demande ce qu’il contient. Des prospectus sur les téléphones satellitaires ? Des contrats ? Une banane qu’il avait l’intention de manger pour le déjeuner ?

			Elle a commencé à parler du mélange pour s’excuser de la conversation téléphonique qu’elle vient d’avoir, mais aussi pour annoncer déjà son départ. Il faut qu’elle parte bientôt. Qu’il comprenne qu’il n’a rien de plus à attendre. C’est terminé. L’affaire s’arrête là.

			Wytse parle de l’Afrique, des ONG qui ont besoin de téléphones satellitaires. De temps en temps, elle acquiesce et, entre deux hochements de tête, elle boit son vin, qu’elle ne trouve pas bon. Du mauvais vin à bas prix, sentant le produit vaisselle qui a servi à nettoyer les verres. La plupart du temps, le vin sent le vin ici.

			Elle a fait des études, elle est venue à Amsterdam, elle crée des sacs, elle s’est lancée dans une relation avec le directeur de mémoire de son ex-petit ami, elle fait du yoga, à vingt-six ans elle a appris ce qu’était la solitude. Elle s’en souvient encore très bien, elle rentrait chez elle à vélo après avoir créé un sac triangulaire et elle s’est dit : je suis seule. Elle a appelé Roland et il a dit : “C’est très désagréa­ble pour toi mais, à long terme, ce n’est pas une mauvaise chose. La solitude est une condition nécessaire d’une vraie productivité. Tu dois apprendre à la savourer, comme pour le gingembre.”

			“Tu vas souvent en Afrique ? demande-t-elle.

			— Pas souvent, dit Wytse, mais parfois il faut y aller, pour voir de ses propres yeux la situation sur le terrain. Pour savoir où l’on utilise les téléphones satellitaires. Quels problèmes rencontrent les utilisateurs.

			— Oui, bien sûr”, répond-elle, sans vouloir dire grand-chose par là. Elle ne pense pas à la situation sur le terrain en Afrique, elle pense au matin où Wytse s’est réveillé à côté d’elle et où elle a recommencé à faire l’amour avec lui, parce qu’elle s’était dit : puisqu’il est là de toute façon, autant en profiter une dernière fois. Après le sexe ce matin-là, ils avaient eu une conversation sur la carrière de Wytse. Elle avait apprécié le sexe avec lui, plus qu’apprécié, ne serait-ce que parce que se laisser toucher par un inconnu produit une sensation intense et qu’elle ne se souvenait plus précisément de cette sensation. À un moment pareil, lors du premier contact, les mains de l’inconnu paraissent chargées électriquement. “Je me suis retrouvée au lit avec un autre homme”, avait-elle écrit plus tard. Rien de plus. Elle ne s’était pas sentie suffisamment calme pour en écrire davantage.

			Sur son bureau sont posés au moins une vingtaine de carnets noirs qu’elle a elle-même remplis. Pas à l’intention d’autres personnes, pas dans l’espoir qu’on y découvre quoi que ce soit après sa mort. Elle a commencé à l’école secondaire. En ce qui la concerne, après sa mort, ces carnets peuvent être enterrés avec elle et Monsieur l’Ours.

			Mais sa conversation au lit, tôt ce matin-là, sur la carrière de Wytse l’avait déçue. La conversation avait tué le sexe. Même si elle ne l’avait pas écrit. D’ailleurs pour quoi faire ? Elle avait soudain trouvé Wytse peu sûr de lui. Il n’avait cessé de poser des questions rhétoriques, puis de la regarder plein d’espoir, attendant sûrement qu’elle lui dise : “Oui, moi aussi je vois les choses de cette manière.”

			Tôt le matin, elle n’a pas envie d’entendre des phrases comme : “Je veux devenir le principal intervenant sur le marché européen des téléphones satellitaires. Je vais y arriver, tu ne penses pas ?”

			Elle n’est pas là pour donner aux hommes confiance en eux. Ils doivent être sûrs d’eux-mêmes spontanément.

			Mais le sexe avait été particulièrement agréable, contre toute attente, et c’était l’essentiel. Voilà pourquoi elle s’était concentrée, dans son carnet, sur l’énoncé plutôt froid de ce fait : il y avait un autre homme et elle avait couché avec lui.

			“Et tu restes combien de temps en Afrique ? demande-t-elle, tandis que l’odeur de liquide vaisselle recommence à lui picoter le nez.

			— Trois, quatre semaines. Les humanitaires vont là où les gens meurent, là où il y a la guerre, la famine, mais ils ont besoin d’un téléphone satellitaire, sinon ils ne peuvent aider personne. Et c’est là que je pointe le bout de mon nez. L’avantage, c’est que je peux travailler partout, y compris au milieu des cadavres, parce que j’ai mon propre téléphone satellitaire sur moi. Et ça fait tout de même un drôle d’effet quand au milieu de la nuit, là-bas, tu sors ton téléphone, tu ouvres ton ordinateur portable et tu te mets à faire ta comptabilité à ciel ouvert. Difficile de faire mieux.”

			Elle regarde le porte-documents. Une déformation professionnelle, tout ce qui ressemble de près ou de loin à un sac suscite en elle une chaleureuse attention.

			Elle avait eu l’impression, ce soir-là, d’être importante pour Wytse, plus importante que ses parents, sa famille, son travail, ou que tous les téléphones satellitaires du monde, ce qui existait de plus important, c’était elle. C’était ce qu’elle avait ressenti quand il l’avait embrassée à la fête, quand il l’avait doigtée, et quand il était dans son lit chez elle, cette sensation avait perduré.

			Tout le monde a envie de se sentir important de temps en temps. Un désir justifié et, somme toute, un souhait modeste, surtout quand il suffit qu’il se réalise très ponctuellement.

			Wytse continue de parler avec enthousiasme de l’Afrique. Il remue beaucoup les mains. Son enthousiasme est communicatif.

			“Et il t’arrive d’avoir peur ?” demande-t-elle. Il faut qu’elle s’en aille, mais elle veut clore convenablement la conversation.

			Il hausse les épaules. “Pas vraiment. Oui, peur de ne pas y arriver. Peur que le marché des téléphones satellitaires s’effondre, mais le plus incroyable, tu sais, c’est que malgré la crise, ce segment du marché n’arrête pas de se développer. À cause de la crise, les gens ont encore plus faim, alors il faut encore plus d’humanitaires, et ces gens-là ont besoin d’un téléphone satellitaire. Cela peut paraître étrange, mais pour moi, la récession, c’est le boom.

			— Le boom”, dit-elle doucement.

			Comparé à Roland, c’était différent. Avec Roland, le sexe est agréable aussi, là n’est pas la question, mais il lui donne souvent le sentiment que le sexe porte atteinte au rythme de ses activités, ce n’est qu’un divertissement par rapport à une occupation bien plus importante que l’amour charnel, à savoir l’histoire de la bulle et un point de vue économique sur le génocide. Une perte de temps qu’au fond, il ne peut pas se permettre. Qu’elle est globalement, elle, une infraction dans sa vie, voilà l’impression qu’il lui laisse, les jours moins agréables.

			Après l’amour, il reste toujours allongé cinq bonnes minutes dans ses bras, mais elle sent qu’il s’y oblige. Que quelqu’un a dû lui dire que ça se faisait ou qu’il l’a lu quelque part et qu’il attend donc dans ses bras que les cinq minutes se soient écoulées pour ensuite se précipiter sur son ordinateur portable. Quand il est tard, il se retourne et s’endort.

			Et le matin, il ne veut jamais faire l’amour, il se lève et court à son ordinateur comme si celui-ci était plus délectable que la femme allongée près de lui. “Où est l’urgence ?” lui a-t-elle parfois demandé.

			Elle n’a jamais compris la réponse. “Courriels, étudiants, recherches, revues spécialisées, articles, délais, colloques.” Elle avait entendu les mots, sans s’imprégner de leur signification.

			“Tu veux un autre verre ? demande Wytse. Moi je prends encore une bière.”

			La première fois qu’elle a vu Wytse, c’était à un mariage. Il portait un beau costume, sans doute italien. La deuxième fois, c’était à une fête. Il portait alors un jean et une chemise blanche sur laquelle étaient dessinées des mouches, très cool. Elle s’était dit : c’est lui, ce sera lui, pour ce soir.

			Il faut éviter, elle s’en souvenait pour en avoir fait l’expérience autrefois, de se dire en fin de soirée, bon, eh bien, je vais partir avec celui-ci. Avec les restes, les résidus qui n’ont pu trouver preneur par leurs propres moyens, les laissés-pour-compte. Il faut se fixer un but. Chercher quelqu’un tout de suite en arrivant. Ce sera lui. Lui et personne d’autre.

			Elle ignorait qu’il vendait des téléphones satellitaires.

			Curieusement, elle ne se souvient pas de ce que Roland portait, la première fois qu’elle l’a vu.

			Wytse continue de parler de son travail, avec toujours ce même enthousiasme qui la fascine. Elle comprend à nouveau ce qui l’a poussée ce soir-là, à la fête, à lui demander “Pourquoi ?” quand il a dit “Je vais rentrer chez moi”.

			Il se tait. Finie l’Afrique. “Au fait, qu’est-ce que tu étais en train de lire ?” demande-t-il.

			Elle retourne le livre, il regarde la couverture.

			“Ah, Murakami”, dit-il, comme s’il venait de vendre un téléphone satellitaire à Murakami. “J’en ai entendu parler. Jamais rien lu de lui. Ce n’est pas lui qui a écrit un bouquin sur la course à pied ?

			— C’est possible”, dit Violette.

			Elle vérifie au dos du livre s’il est mentionné quoi que ce soit à propos de course à pied, mais elle ne trouve rien.

			“Moi aussi je cours, dit Wytse. Je me prépare pour le marathon. En Afrique aussi je cours. Il faut s’entraîner sans arrêt. Là-bas, les gens ne comprennent pas, ils meurent de faim et un Occidental passe en courant, mais c’est la vie. Parfois je cours avec quelques humanitaires, eux aussi adorent courir en général. L’employé standard d’une organisation humanitaire a une très bonne hygiène de vie, en Afrique aussi, et je respecte ce genre d’attitude.

			— Moi je fais du yoga, dit Violette.

			— Ça détend aussi. Le yoga. Mais on ne voit personne en faire en Afrique. Là-bas, c’est plutôt la musculation.

			— Ça permet aussi d’éliminer le stress, dit Violette.

			— Le sexe aussi est une sorte de yoga, dit Wytse joyeusement.

			— Je n’avais pas encore vu les choses sous cet angle.

			— Quand on voyage beaucoup, on apprend à voir les choses autrement. La mort, la vie, le sexe, le yoga, tout se mélange.”

			Un silence s’installe. Elle regarde son livre. “Bien, j’ai un ami, dit-elle comme si elle parlait à son livre.

			— Je sais.” Wytse la regarde gentiment. Elle a l’impression qu’il n’y voit aucun inconvénient. La famine en Afrique, des cadavres partout, il a vu pire qu’un peu d’infidélité.

			Il soulève son verre et tourne le sous-bock. “J’avais une amie jusqu’à récemment”, dit-il.

			Jusqu’à récemment. Elle le regarde, en souriant, par habitude mais aussi parce que ses transitions, sa manière saccadée de parler, la font sourire.

			“Pendant un an ou deux, ça s’est bien passé. Jusqu’à cet été. Elle a voulu retourner au même camping, un camping créatif. Je n’ai rien contre le camping, mais je ne pouvais plus supporter ces campings créatifs. Je veux dire, je suis habitué à l’Afrique.

			— Qu’est-ce qu’on y fait, au juste ? demande Violette. – Les campings créatifs. Elle était à peine au courant de leur existence.

			— Dans ce camping ? On apprenait à rédiger des articles de journaux. Elle voulait suivre un cours pour apprendre à écrire des articles de journaux en France. Je veux dire : le camping était en France. Alors qu’elle avait déjà suivi exactement le même cours en 2007, quand j’y étais allé avec elle. À contrecœur, et je n’avais aucune envie d’y retourner. Elle a dit : « Tu pourrais suivre un cours intéressant, toi aussi. » Mais je n’avais pas envie de suivre un cours intéressant. Je ne comprenais pas qu’elle ait envie de suivre deux années de suite un cours pour apprendre à rédiger des articles de journaux, parce qu’elle n’y arrivait pas du tout. Je me suis dit : des gens meurent de faim à quelques heures d’avion d’ici et toi, tu es dans un camping créatif à écrire des articles sur une machine à laver, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Alors je lui ai dit : « Tu choisis, c’est moi ou le camping créatif. » J’étais à peu près certain qu’elle allait me choisir, je n’en ai pas douté un seul instant, d’ailleurs on habitait déjà ensemble. Mais elle a choisi le camping créatif.”

			Il semble encore irrité de ce choix, comme si le manque de talent de son amie avait infligé le coup de grâce à leur relation.

			Il regarde Violette, dans l’expectative semble-t-il, pour qu’elle confirme qu’il ne faut pas être sain d’esprit pour lui préférer le camping créatif. Mais elle ne dit rien. Violette n’a rien contre le camping, mais quand on en fait, il faut en faire correctement. En pleine nature. Sans cours. Sans articles. Affronter les animaux sauvages. Les ours par exemple.

			“Elle aussi faisait du yoga”, déclare Wytse.

			Il faut qu’elle le lui dise maintenant. Elle est venue ici pour cela, pour terminer les choses convenablement, pour qu’il n’ait rien à lui reprocher plus tard. Pour apaiser sa conscience, peut-être ça aussi.

			“Ce qui s’est passé, tu ne dois pas le prendre personnellement, mais c’était plutôt lié à ma relation, qu’à toi. Désolée.”

			Elle s’attend à ce qu’il la regarde d’un air penaud, mais non.

			“Oui, tu l’as déjà dit au téléphone.”

			C’est vrai. Elle l’a déjà dit au téléphone, mais c’est tout de même différent de prendre en plus la peine d’aller boire un verre avec quelqu’un pour le lui dire encore une fois, en témoignant de la compréhension et en étant tout de même sûre de son affaire. C’est ce que signifie le mot “gentil”, c’est faire preuve d’humanité. Que de l’expliquer encore une fois gentiment.

			Elle range le livre de Murakami tant bien que mal dans son sac.

			“Je suis invitée à dîner, dit-elle, il faut que j’achète un mélange pour faire des poffertjes.

			— Je vais t’accompagner jusqu’au supermarché.”

			Il semble avoir autant de plaisir à parler de poffertjes que de l’Afrique. Il se tracasse pour le marché des téléphones, mais pour le mélange à poffertjes, il est prêt à se libérer l’esprit.

			Avec une fermeté à laquelle elle ne s’attendait pas de sa part, il demande l’addition.
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			Autrefois, Roland Oberstein était timide. Pas de façon maladive, mais suffisamment pour éprouver la présence d’autrui comme une gêne durant les vingt premières années de sa vie. À l’université, il avait essayé de modifier cette attitude, pour autant qu’on puisse parler d’attitude en la matière. Il en était venu à considérer sa timidité comme un handicap, un handicap à surmonter. De même qu’une personne ayant une jambe artificielle décide malgré tout de se mettre à faire de la course, il avait décidé de devenir plus sociable. La timidité lui semblait néfaste à sa carrière. Il ne suffisait pas d’avoir des idées, il lui fallait aussi savoir les vendre. Le génie pur et simple, ce n’était pas suffisant.

			Il était devenu membre d’une association d’étudiants, avait proposé d’organiser une conférence, participé à plusieurs voyages en groupe et commencé peu à peu à se comporter différemment. Il lui fallait surmonter sa peur. De même qu’un soldat vient à bout de l’ennemi et de sa propre angoisse, il devait venir à bout de l’autre et de sa propre angoisse. Il allait dîner chez les gens, il apportait des fleurs ou des chocolats. Il se comportait de manière exemplaire, il était de plus en plus habile dans le maniement de sa jambe artificielle de sociabilité. Personne n’en connaissait l’existence.

			Petit à petit, il s’était intéressé aux gens. Il ignore si cette curiosité vient de sa timidité. En revanche, il sait qu’il n’a jamais aimé parler de lui. “Ouvrir son cœur” ? Il n’a aucune idée de ce que l’on entend par là, ce qu’il faut précisément ouvrir lui échappe. En général, il écoute avec plaisir les histoires des gens, à condition qu’ils sachent parler de leur sujet avec une certaine compétence. La véritable passion est trop crue pour lui, trop dangereuse. Il ne parvient pas à y croire.

			Pour le déjeuner, les économistes, à l’exception de Weinert, vont au restaurant chinois. On y mange bien, pour Fairfax du moins, et les portions sont gigantesques. Ils y vont le plus souvent dans la jeep d’Eliot Hegel. Comme aujourd’hui. Hegel n’a aucun lien de parenté avec l’autre, c’est un économiste qui s’intéresse à tout et tient un blog dans lequel il traite de questions économiques, mais aussi culinaires. La cuisine chinoise est son violon d’Ingres. Peut-être même plus que cela. Oberstein préfère pour sa part la cuisine française ou italienne, mais il s’adapte.

			Ce midi, comme souvent, Oberstein est assis sur la banquette arrière, coincé entre ses collègues.

			“Ça va ? demande Hegel.

			— Oui”, dit Oberstein.

			Il dit toujours que ça va.

			Lors de certains déjeuners, il participe activement à la conversation et essaie même d’être aussi tranchant que la plupart de ses collègues, mais souvent, il retrouve à Fairfax sa timidité d’autrefois. La plupart du temps, il ne connaît pas personnellement les collègues dont ils médisent, et il estime qu’un peu de timidité sied au rôle d’Européen aimable qu’il s’est attribué.

			Ils descendent de voiture et marchent jusqu’au restaurant chinois, situé dans un centre commercial. Un petit groupe d’hommes, le cadet a un peu plus de trente ans, l’aîné près de soixante, et Oberstein, avec ses quarante et un ans, est entre les deux.

			Il ne parle pas de ses ambitions. Quand il aura terminé son travail, ils s’en apercevront et le liront. Lorsqu’ils l’interrogent à ce sujet, il leur répond avec concision. L’ambition est l’énergie qui se libère une fois que l’on a surmonté sa peur.

			Le monde pèse plus lourd sur les épaules d’Oberstein que les autres jours. Il ne rend pas les gens heureux. Peut-être qu’il devrait tout de même commencer à essayer.

			Les économistes ont leur table attitrée au restaurant, où il est rare que plus de trois tables soient occupées. Hegel commande au nom de tous les autres. Chaque groupe a besoin d’un chef. Les plats arrivent vite. Ils savent, dans ce chinois, que les économistes ont peu de temps et beaucoup d’appétit.

			Hegel glisse dans la main d’Oberstein un plat de beignets de crevettes. “Est-ce qu’Obama va y arriver ?” demande Hegel. La conversation s’est interrompue. Tout le monde tourne des regards pleins d’espoir vers Oberstein. Comme si l’aimable Européen devait prononcer le mot décisif sur cette affaire.

			Il prend trois crevettes et pose le plat.

			S’il est un homme qui rend les gens malheureux, peut-être devrait-il tenir les gens encore plus à distance. Pas tous, bien sûr, seulement ceux qui approchent de trop près.

			Il prend le plat de poissons cuits dans des feuilles de bananier. Il n’a pas réussi à comprendre le nom du poisson.

			“Les sondages d’opinion sont plus fiables qu’on ne croit, dit Oberstein. Combien de semaines reste-t-il encore ? Trois, quatre semaines. Je pense que nous devons croire les sondages.”

			Une lapalissade. Il pourrait en dire plus, mais il n’aime pas s’exprimer sur des sujets politiques. Surtout ici. À vingt ans, il a cessé de voter. À l’époque, il votait, s’il s’en souvient bien, pour un parti social-démocrate qu’il estimait convenir à l’économiste correct qu’il espérait devenir. Peu à peu, ses idées ont évolué dans une autre direction. En général, les gens sont incapables de résister à leur propension à l’abus de pouvoir, mais une forêt de règles et de lois n’est pas la réponse adéquate à cette impulsion.

			“Je ne sais pas, dit Bergstrom. Nous partons trop facilement du principe que les gens disent la vérité quand un sondeur les appelle. Peut-être qu’ils ont honte.

			— Honte de quoi ?” s’écrie Hegel. Puis il engloutit trois crevettes assez grosses.

			Le père d’Eliot Hegel avait un garage dans une petite ville de l’Ohio. Sur le garage était écrit “Hegel”, mais personne dans cette petite ville ne pensait jamais au philosophe, ils pensaient à des voitures. C’étaient les propres termes de Hegel. Cela avait tout l’air d’une bonne histoire. Oberstein avait été le seul à ne pas rire.

			“De leur racisme, dit Bergstrom. Ils préfèrent garder ça pour eux.

			— N’importe quoi”, dit Hegel, en dévorant un gros morceau de poisson cuit à la vapeur, “les racistes sont fiers de leur racisme.

			— Non”, dit Bergstrom, en grattant sa jambe nue. “Il y a un petit groupe qui en est fier, mais un grand groupe qui en a honte, ces gens-là éprouvent peut-être un penchant, une prédisposition, enfin on peut appeler ça comme on veut, une prédestination tant qu’à faire, mais ils ont refoulé leurs penchants parce que c’est souhaitable socialement.”

			Hegel secoue la tête. “Comment ça se passe ?” demande-t-il en faisant disparaître dans sa bouche ce qui est sans doute un morceau d’oreille de porc à la saumure. Il mastique. Tout le monde se tait. “Comment ça se passe ? répète-t-il. Ton amie, Oberstein, elle vit à Amsterdam ? Comment fais-tu ?”

			Hegel est d’avis que la répartie est une composante essentielle d’une discussion et que la répartie va de pair avec la vitesse. Il ne faut pas s’attarder trop longtemps sur un sujet.

			“Elle vit à Amsterdam, dit Oberstein tout en imaginant un homme en costume, un homme avec une amie à Londres qui semble avoir fait du doigtage un métier. – Un banquier peut-être, un cambiste. Comment en est-il arrivé à ce fantasme ?

			— Et ça se passe bien ? veut savoir le Russe génial.

			— Tiens, dit Hegel avant qu’Oberstein ait pu répondre, tu n’as pas pris d’oreille de porc.” Il en fait glisser des morceaux dans l’assiette d’Oberstein.

			Oberstein commence aussitôt à manger avec un curieux sentiment de culpabilité.

			Le goût aigre-doux n’est pas mauvais, mais la texture de la viande ne lui plaît pas. “Et vous êtes monogames ?” s’informe Hegel.

			Normalement on évite ce genre de thèmes mais, quand Hegel est de bonne humeur, il lui arrive aussi d’aborder des aspects de la vie privée pendant le déjeuner chez le chinois. Avant qu’Ober­stein ait pu répondre, car il a encore la bouche pleine d’oreille de porc, le Russe dit : “Je serais curieux de connaître la contribution de l’infidélité à l’économie. Imaginez tous les cadeaux qui sont achetés pour des maîtresses.

			— Et les chambres d’hôtel qui sont réservées”, dit Hegel qui s’attaque à présent à des légumes cuits à la vapeur dans de la sauce d’huître.

			Oberstein ne peut pas être en reste. “Ce serait intéressant d’étudier qui est plus productif, le travailleur monogame ou le travailleur infidèle. Si le travailleur infidèle s’avère plus productif que le travailleur monogame, on pourrait argumenter que l’infidélité apporte une contribution substantielle à l’économie.”

			Bergstrom secoue la tête. “L’idée que la dislocation à grande échelle de la famille est une bonne chose pour l’économie est une conception douteuse.”

			Le Russe l’interrompt. “Dislocation ? s’écrie-t-il. Qui parle de dislocation ? En France, on considère l’infidélité comme un pilier de la vie de famille, une soupape de sécurité. En se mariant, on annonce en fait qu’on est digne de confiance, pas complètement fou ou perturbé, et qu’on a des performances sexuelles pour le moins acceptables, mais surtout qu’on est disponible. Peut-être pas pour fonder une famille et pour la reproduction, mais en tout cas purement pour le plaisir. L’alliance que l’on porte dit : je peux être votre soupape.”

			Des rires fusent. Le Russe n’est pas marié, et il n’a pas d’amie non plus, d’après ce que sait Oberstein.

			“Attendez”, dit Hegel, en se resservant de crevettes. “Dans ce cas, il faudrait aussi donner raison à Mandeville qui, comme vous le savez, a fait valoir que si on encourageait les visites chez les prostituées, les salariés prendraient des pauses moins longues pour le déjeuner, car une visite à une prostituée prend moins de temps que de trouver une maîtresse.”

			Nowak, un économiste plus âgé, plutôt silencieux, qui est en fait plus mathématicien qu’économiste, prend la parole : “Trouver une maîtresse peut parfois prendre des années. La plupart des hommes trouvent plus facilement un emploi qu’une maîtresse, même en ces temps de récession.”

			Des rires fusent à nouveau.

			Nowak porte la barbe, il la tripote, puis finit à la paille le thé glacé qu’il a dans son verre.

			Oberstein tenait rarement ce genre de conversations à Rotterdam mais, dès le premier jour à Fairfax, Weinert lui avait dit : “Ici, au Center for Study of Public Choice, nous ne sommes pas des économistes types, nous sommes atypiques.”

			Hegel demande l’addition. Tout le monde met 20 dollars sur la table.

			Les incertitudes disparaissent à mesure que l’on avance en âge, mais chez Oberstein, le malaise augmente, et il s’en étonne. Parfois, il entre dans une salle de cours avec le sentiment d’être un imposteur, ce qui ne lui arrivait pas autrefois. Autrefois, il pensait qu’entre lui et ses recherches, il y avait des étudiants idiots. À présent, il lui arrive de se demander s’il est la personne indiquée pour enseigner quoi que ce soit à des jeunes.

			Contre le malaise, il n’y a rien à faire, seule l’ambition peut aider. La volonté de terminer ses recherches, au détriment de beaucoup de choses, au détriment de tout.

			Les économistes se lèvent.

			Oberstein regarde les jambes nues de Bergstrom, qui sont couvertes de piqûres de moustiques.
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			L’escalier est abrupt. “Tiens-toi à la rampe”, dit Violette. Depuis sa première année à l’université, elle vit avec d’autres personnes. Elle pourrait sans doute se permettre de prendre un logement seule à présent, mais elle apprécie la vie en collectivité. Peu lui importe de devoir parfois attendre le matin que la douche se libère. Quand les gens commencent à parler d’intimité, elle leur dit : “Mais j’ai ma propre chambre. Avec une porte. Et elle peut se fermer.”

			Dans la cuisine, qu’elle partage avec trois de ses colocataires, elle commence à chercher du sucre glace, elle tient encore le mélange pour les poffertjes à la main. Elle n’a pas voulu de sac en plastique. C’était idiot de demander un sac en plastique pour un seul article, comme si les gens n’avaient pas le droit de voir ce qu’elle avait acheté. Roland est comme ça. D’une discrétion exagérée, toujours angoissé à l’idée que les gens puissent entendre ce qu’ils n’ont pas le droit d’entendre. Au restaurant, il dit souvent : “Je t’en prie, parle moins fort.”

			Wytse est appuyé contre le réfrigérateur. Il a posé son porte-documents en cuir glacé sur la table, il détonne là, à côté d’un moule qui a contenu de la tarte aux pommes. Elle s’aperçoit seulement maintenant à quel point il brille, ce porte-documents. Des restes de tarte sont encore collés au moule. Il y a quelques jours, ils ont préparé tous ensemble une tarte aux pommes. C’était sympathique. Ils se sont enivrés pendant que la tarte cuisait dans le four.

			“Peut-être qu’un des colocataires l’a terminé”, dit-elle, plus en se parlant à elle-même qu’en s’adressant à Wytse.

			De la lumière éclaire le crâne rasé du marchand de téléphones satellitaires et elle repense à ce qu’il a dit, au fait qu’il se rase la tête tous les deux jours sous la douche. “Cela ne prend pas longtemps, avait-il dit. Il suffit de quelques gestes. Quand on le fait tous les deux jours. Et je peux aussi le faire en Afrique.”

			Dans le café préféré de Violette, il a parlé presque sans discontinuer, mais maintenant il se tait tandis qu’il la regarde chercher.

			“C’est bête, dit-elle, cette histoire de sucre glace. Il va falloir que je retourne au supermarché. Je ne peux rien te proposer, je vais devoir partir bientôt. J’ai un rendez-vous.”

			Dans la main gauche, Violette tient encore le mélange pour les poffertjes, de la main droite elle frotte sa jupe. Cette main la démange. Peut-être que cela vient de la souris ou du clavier.

			Elle regarde le marchand de téléphones satellitaires. Il prend son porte-documents sur la table.

			Elle ne se maquille pratiquement pas. Un peu de mascara, du rouge à lèvres, et voilà.

			“Je m’en vais, dit Wytse. C’était sympa de te revoir.”

			La jupe qu’elle porte a au moins dix ans. Elle l’a achetée quand elle était en première année à l’université, mais elle lui va encore.

			Les vêtements, dans sa penderie, sont classés par couleurs.

			Elle acquiesce. “Oui, dit-elle, sympa. Peut-être que nous aurons l’occasion de nous revoir.”

			Elle regarde autour d’elle pour vérifier si elle a bien cherché partout, si le sucre glace n’est pas juste devant son nez, mais elle ne voit pas de sucre glace.

			Il vient vers elle, il pose la main gauche sur son épaule.

			Elle pense à l’Afrique, aux cadavres, à Wytse qui, au milieu des cadavres, sort son ordinateur portable de son porte-documents en cuir glacé.

			Violette s’apprête à l’embrasser sur la joue, mais il l’embrasse sur la bouche.

			Ce serait impoli de le repousser. Cela ne se fait pas, après tout ce qui s’est passé.

			Elle l’embrasse à son tour.

			Il plaque son corps contre le sien. Son porte-documents tombe par terre. Sa main droite caresse la jupe de Violette, son collant.

			Elle pense à la phrase qu’elle a écrite dans son carnet. Il glisse la main sous son collant. Il lui frotte les fesses.

			Ses mains sont froides, comme si on était en hiver, un froid pas déplaisant.

			Roland a toujours les mains chaudes, les mains moites.

			Violette porte un vieux string blanc qu’elle a acheté un jour pour mettre sous une robe blanche. Elle n’a plus la robe, mais elle a gardé le string.

			Elle a pris Wytse dans ses bras, elle tient encore le mélange de poffertjes.

			D’un geste brusque, il lui baisse le collant et le string jusqu’au-dessus des genoux. Toutes ses incertitudes et tous ses doutes sur sa carrière ont disparu. Dans ce domaine, il sait où il va.

			Il lui frotte les poils pubiens. Il la palpe, un peu brutalement mais ce n’est pas désagréable.

			Il enfonce un doigt en elle.

			“Pas ici, dit-elle. Des gens pourraient venir.”

			Il la lâche.

			Elle clopine vers l’escalier et, là seulement, remonte son collant et son string tant bien que mal. Elle le précède jusqu’à sa chambre. Sur la porte est affiché un poster d’une exposition de Luc Tuymans.

			C’est le souk dans sa chambre. Elle ne fait aucun commentaire. Il est habitué à l’Afrique.

			Il commence à se déshabiller. Rapidement et d’un air concentré. Comme les gens se déshabillent quand ils sont chez le médecin. En se déshabillant, il la touche un instant comme pour être certain qu’elle est encore là. Comme pour s’assurer qu’il n’est pas en train de se déshabiller pour rien.

			Elle n’a toujours pas lâché le mélange à poffertjes. Un peu indécise, elle reste immobile, mais ce n’est pas vraiment de l’indécision. La décision est prise depuis longtemps. Elle pose le mélange sur sa table, où il y a un vase vide, deux chandeliers et un saladier rempli de mandarines. Puis elle retire sa jupe. Ensuite ses chaussures dorées, qu’elle regarde affectueusement. Elle a une passion un peu fétichiste pour les chaussures. Elle se débarrasse de son collant et de son string, et finit par faire glisser son pull au-dessus de sa tête. Elle laisse Wytse détacher son soutien-gorge.

			Il ne dit rien. Il ne semble pas s’apprêter à faire grand-chose non plus. Elle effleure sa verge en érection comme on serre la main de quelqu’un en passant. “Il faut que tu mettes un préservatif, dit-elle.

			— Je n’en ai pas sur moi. Tu en as un ?” demande Wytse.

			Elle se dirige vers le placard où est rangée sa trousse de toilette. Sous la trousse, elle ne trouve plus qu’un préservatif, qu’elle donne à Wytse. Il n’a qu’à le sortir lui-même de l’emballage.

			“Je suis invitée à dîner, je dois y être bientôt”, dit-elle encore une fois pendant qu’il enfile le préservatif. Cela ne peut pas durer des heures. Ou veut-elle clairement lui faire comprendre, à toutes fins utiles, qu’il ne faut rien y voir de plus ? Qu’un peu d’intimité avant le repas du soir ?

			Puis il commence à l’embrasser avec une avidité qui porte Violette à croire qu’il trouve là sa réponse à la crise, à son pressentiment inquiet qu’un jour plus personne n’aura besoin de téléphones satellitaires, qu’un jour, même s’il y a des quantités de cadavres en Afrique, les humanitaires n’auront plus besoin de communiquer par téléphone satellitaire, et qu’il ne lui restera alors plus que cela.

			Ce baiser, cette langue, ces mains.

			Elle écarte Monsieur l’Ours, ils s’allongent sur le lit.

			Quand elle se rend compte qu’il est sur le point de jouir, elle se met à jouir elle aussi.

			Ils restent couchés quelques secondes, puis elle se lève et commence à s’habiller. Il se dirige vers la corbeille à papier et là il enlève son préservatif.

			“Je le jette là-dedans, dit-il, ça va ?

			— De toute façon tu l’as déjà jeté, dit-elle gentiment. Cela n’a pas d’importance.”

			Il faut quelques secondes à Violette pour séparer son collant de son string, mais elle n’a pas envie de chercher maintenant une autre culotte.

			En se regardant dans le miroir, elle met un peu de rouge à lèvres et arrange rapidement ses cheveux.

			“Tu veux une mandarine ? demande-t-elle.

			— Non, merci. Est-ce que j’ai laissé mon porte-documents dans la cuisine ?”

			Wytse s’est rhabillé, lui aussi.

			“Je pense, oui, dit-elle.

			— C’était bon, dit-il. C’est de mieux en mieux.”

			Elle ne sait pas quoi répondre, mais elle s’attend à une soudaine inspiration. Elle l’embrasse avec précaution sur la bouche, comme une mère aurait embrassé son fils. Elle prend le mélange à poffertjes.

			Violette le laisse descendre l’escalier abrupt en premier. De retour dans la cuisine, il tient son porte-documents comme un écolier son cartable. Cela ne le rend que plus attirant. En écolier, il est encore plus excitant.

			Ils descendent la deuxième volée de l’escalier abrupt, puis se retrouvent dehors.

			Il déverrouille son vélo. Il n’a pas pris la peine de rentrer sa chemise dans son pantalon. Il a laissé ouverts les trois boutons en haut de sa chemise. Il a l’air hirsute, mais plutôt mignon à regarder. “Je peux te déposer quelque part ? demande-t-il.

			— Tu n’as pas froid ?” répond-elle.

			Il secoue la tête. “Je ne suis vraiment pas loin de chez moi. Mais tu veux que je te dépose ?”

			Elle acquiesce lentement d’un signe de tête, comme plongée dans ses pensées. “Oui, dit-elle. Maintenant, j’ai besoin de sucre glace de toute urgence.”
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			Sylvie a posé la poêle à poffertjes sur la gazinière, et un saladier rouge pour la pâte sur le plan de travail. Jonathan a enfilé un tablier qui lui descend jusqu’aux pieds.

			Sur une planche, il y a deux bocaux de confiture faite maison que lui a donnés une patiente.

			Jonathan a déjà demandé plusieurs fois : “Quand est-ce qu’elle arrive ?

			— Elle va venir”, a dit Sylvie.

			Elle a préparé du riz, le poulet est dans le four. Pas très original, mais les plats sans originalité peuvent être bons aussi.

			“Mais quand est-ce qu’elle arrive ?” demande encore Jonathan.

			Elle n’a jamais regretté d’avoir eu un enfant avec Roland Ober­stein. Sinon, avec qui aurait-elle dû en avoir ? Quels hommes étaient disponibles ?

			Quand Roland avait annoncé son départ pour les États-Unis, ils avaient eu plusieurs conversations sur l’avenir, des conversations difficiles. Dans l’intérêt de Jonathan, elle avait pris le parti de ne pas se mettre en colère, de ne pas se laisser aller à des émotions inutiles, dans l’intérêt de son enfant, elle avait décidé de ne pas faire durer indéfiniment ces conversations difficiles sur l’avenir et elle était parvenue à s’en tenir à ces deux résolutions. Les conversations avaient pris fin quand il s’était avéré que, pour donner plus d’éclat à son départ pour une université américaine, il avait démarré une relation avec la petite amie d’un de ses étudiants. “Et qu’est-ce qu’on en pense, à l’université ?” avait-elle demandé, et Roland avait répondu : “Rien. Pourquoi devrait-on en penser quoi que ce soit, à l’université ?” À ce moment-là, elle avait su que les conversations difficiles ne présentaient plus aucun intérêt. Ni à propos de l’avenir, ni à propos du passé. D’une certaine manière, cela avait été un soulagement.

			D’ailleurs, manifestement, Roland Oberstein ne ressentait de son côté aucun besoin d’entretenir des conversations sans fin. Il était plongé dans son travail et, s’il était un sujet qui le préoccupait, c’était celui-là.

			D’abord sa déception s’était transformée en une fureur qu’elle avait essayé de réprimer. Mais quand elle avait rencontré Lysandre, cette fureur s’était dissipée. La dette que Roland estimait avoir envers elle, si tant est que dette fût le mot juste, il s’en acquittait par un virement mensuel. L’argent compensait son absence. Il avait acheté sa liberté.

			Et elle n’avait guère eu le temps de se sentir abandonnée, avec tous les symptômes correspondants, parce qu’elle faisait la connaissance de Lysandre, ce qui s’accompagnait de nouveaux problèmes, de nouveaux pièges, de nouveaux précipices, mais aussi de nouveaux moments de bonheur. Et quand elle se laissait entraîner par des sentiments indésirables, elle se répétait sans cesse : l’important ce n’est pas moi, l’important c’est l’enfant.

			Et effectivement, voilà ce qui était important : l’enfant.

			Dans le séjour, elle a eu du mal à dégager la table, couverte de papiers, de jouets, de livres audio, de magazines et de vieux journaux. Habituellement, ils mangent dans la cuisine. Une fois la table dégagée, elle a encore appelé Lysandre, mais il n’a pas répondu. Il y a des personnes qu’on ne peut pas aider. Peut-être est-ce le seul point commun entre Lysandre et Roland, peut-être tombe-t-elle amoureuse d’hommes qui, chacun à leur manière, ne peuvent pas être aidés.

			Elle retourne à la cuisine, où son fils tripote les ustensiles. Tout est en place. Elle est fin prête pour Violette.

			“Arrête de faire des saletés, dit-elle. Tu ne t’es pas lavé les mains et tu es en train de mettre tes doigts dans la poêle qu’on va utiliser pour faire cuire les poffertjes.

			— Mais quand est-ce qu’elle va venir ?” demande Jonathan.

			Roland aime la distance et, s’il juge la distance insuffisante, il en crée. Peu lui importe par rapport à quoi, du moment qu’il y a de la distance, la distance est sa passion. Ce n’est que vis-à-vis de son domaine de spécialité qu’il n’éprouve pas ce besoin. Peut-être fallait-il s’attendre à ce que l’arrivée d’un enfant porte atteinte à ce besoin de distance et à ce qu’il prenne la fuite. Car c’est ce qu’il a fait. Il a pris la fuite, pas devant ses responsabilités, mais devant la proximité. C’est justement en autorisant cette fuite qu’elle a fait en sorte que Jonathan ait encore un père. Un père nébuleux, mais cela vaut mieux que pas de père du tout. Papa est une voix au téléphone.

			Ses amies lui avaient dit : “Nous l’avons toujours su, que Roland n’en était pas capable, il ne s’intéresse qu’à l’économie, il ne vit que pour sa carrière universitaire.” Ce n’est pas qu’il en soit fondamentalement incapable, c’est qu’il a envie d’en être incapable. C’est en tout cas ce qu’elle pense. Il veut en être incapable.

			Elle éteint le four. “Le poulet est prêt, dit-elle. Violette ne de­­vrait pas tarder.”

			Elle regarde son fils.

			“Tu veux qu’on appelle papa ? Cela te ferait plaisir de parler un peu avec papa ? Peut-être qu’il aura du temps pour nous.”

			L’enfant secoue la tête. Il ne veut pas parler avec papa. Parfois, des semaines s’écoulent sans qu’il ne parle vraiment avec son père. Il tient le téléphone à son oreille, mais il ne dit rien.

			“Bon, eh bien moi j’ai envie de lui parler”, dit-elle.

			Elle prend son téléphone. Et en jetant un coup d’œil à Jonathan, qui a recommencé à caresser la poêle à poffertjes, elle dit à son ex-mari : “Tu ne devineras jamais qui vient dîner ce soir.”
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			Le mardi après-midi, il ne donne pas de cours. Il réserve aussi cet après-midi de la semaine au travail sur son livre. Il avait initialement choisi de lui donner comme sous-titre : L’Histoire de la confiance, mais le terme “confiance” a des connotations morales qui lui déplaisent. Il ne recouvre pas non plus ce qu’il veut dire. Avant même qu’on ait eu le temps de s’en apercevoir, les gens se mettent à parler de confiance trahie. Or on est en droit de se demander si une bulle implique que la confiance a été trahie. Quand on investit, et donc que l’on spécule, on sait que son investissement peut perdre de la valeur. Le danger de tout perdre est réel. Les spéculateurs veulent croire que, sur le chemin de la fortune, ils ont découvert une voie inconnue, mais rapide. Quand quelqu’un a vraiment envie de croire, rien ne peut l’en empêcher. Il n’y a que cette leçon à en tirer. La foi triomphe de tout.

			Linde avait dit, quand il lui avait confié qu’il avait démarré une relation avec la petite amie d’un de ses étudiants : “Même si ton comportement ne transgresse pas les règles d’éthique de ton université, il n’y a pas que les codes, il y a des obligations morales.

			— Pour certaines personnes, l’obligation morale est un passe-temps, avait-il répondu. Moi j’ai d’autres passe-temps.”

			Weinert frappe à la porte d’Oberstein, qui est ouverte, comme toujours.

			“Tu viens avec moi ? demande Weinert. Je vais juste chez Saks pour voir si je peux y trouver une veste, puis à Ikea.”

			Comme Oberstein n’a pas le permis de conduire, certains de ses collègues pensent lui faire plaisir en lui proposant de l’emmener quelque part en voiture, alors qu’il n’a aucun besoin d’être transporté de A à B. Comme si le transport motorisé était, de même qu’on se sustente, une occupation à laquelle on doit se livrer plusieurs fois par jour.

			“Ou bien est-ce que tu es débordé ? demande Weinert.

			— Oh, non, dit Oberstein. Rien qui ne puisse pas attendre jusqu’à ce soir ou demain.”

			Il éteint son ordinateur et sort du bâtiment avec Weinert. Il se sent obligé de ne pas laisser Weinert partir seul. Cet homme s’est occupé de lui.

			C’est une magnifique journée d’automne.

			“Autrefois, les diplomates britanniques qui étaient en poste à Washington recevaient une allocation tropicale. C’était justifié, d’ailleurs. Les étés sont insupportables. Mais avec un temps comme aujourd’hui, on se croirait presque au paradis”, dit Weinert.

			Il tient la portière ouverte pour Oberstein. Weinert a une voiture de sport. D’une manière ou d’une autre, Oberstein trouve qu’une voiture de sport ne convient pas à Weinert, mais il n’a jamais posé de question à ce sujet.

			À l’époque où il venait d’arriver à Fairfax, il était allé chez Weinert pour boire un verre après un dîner. Weinert vit avec un fils de vingt-sept ans. Le fils a fait de brillantes études dans un liberal arts college, puis il a connu une crise et se retrouve maintenant derrière le comptoir, chez Taco Bell. “Au moins, il fait quelque chose, avait dit Weinert, c’est le principal.”

			Oberstein n’a jamais demandé où était passée la mère du fils et, sauf indication contraire, l’épouse Weinert. Dans leur conversation, il n’a jamais été question de la femme, dissoute dans le néant, disparue.

			L’appartement où vivent le père et le fils Weinert a paru à Ober­stein chichement aménagé, plus chichement que les costumes et la voiture de Weinert n’auraient pu le laisser supposer. Dans l’évier s’empilait une vaisselle de deux semaines au moins. La table où ils prenaient leur repas, du moins Oberstein a supposé qu’il s’agissait de la table où ils prenaient leur repas, était envahie de tasses, de magazines et de livres. Et même quand Weinert avait allumé toutes les lumières, il faisait encore sombre.

			À 21 heures, le fils était rentré. C’était un jeune homme sympathique en léger surpoids. Il y avait eu entre le père et le fils un silence gêné, que le père avait interrompu en annonçant : “Je te présente Roland Oberstein, il est nouveau ici. Dans le réfrigéra­teur, il y a un hamburger que tu peux faire revenir à la poêle. Nous avons déjà mangé.”

			Oberstein s’est demandé pourquoi un père qui vivait lui-même de brocolis faisait manger à son fils des hamburgers.

			“Tu as l’intention de rester parmi nous, non ? avait ensuite demandé Weinert à Oberstein. Je suppose que tu veux obtenir une tenure chez nous.” Une tenure était le statut auquel aspirait un enseignant cherchant à faire carrière à l’université. Quand un enseignant avait une tenure, il était difficile, voire très difficile, pour l’université de le renvoyer, même s’il entendait des collègues se plaindre que la tenure ne cessait de se déprécier.

			Le fils était monté et le père avait pris sur la table deux tasses pour les rincer et commencé à préparer du café.

			“Tu ne connais personne ici”, a dit Weinert.

			La constatation était juste en soi, mais Oberstein s’attendait à ce qu’il enchaîne sur une autre phrase. La conclusion manquait.

			En regardant autour de lui, Oberstein avait eu le sentiment que Weinert non plus ne connaissait personne ici, alors que, d’après ce qu’il avait cru comprendre, l’homme travaillait à George-Mason depuis plus de dix ans. Personne en dehors de son fils, peut-être.

			Ils se rendent d’abord chez Saks. Weinert ne dit rien. Il aime con­duire.

			À mi-chemin, le téléphone d’Oberstein se met à sonner. “Excuse-moi, dit-il à Weinert. La mère de mon fils, il faut que je réponde.”

			Weinert acquiesce.

			“Tu ne devineras jamais qui vient dîner ce soir, entend-il.

			— Je suis avec un collègue en voiture, répond-il. C’est urgent ?

			— Violette va venir dîner, dit son ex-femme.

			— C’est super, mais je suis en voiture avec un collègue.

			— Elle va faire des poffertjes avec Jonathan.

			— C’est super.”

			Il trouve ça vraiment super. Il se réjouit que Jonathan et Violette s’entendent bien. Violette lui a pourtant dit plusieurs fois : “Je ne veux pas faire partie de ta famille, de ton ancienne famille. Si je veux une famille, ce sera la mienne.” Il comprend. On s’engage dans une relation avec un homme, pas avec sa famille. Du moins, quand on est une femme jeune comme Violette. À un âge plus avancé, les gens sont sans doute prêts à prendre des familles entières, avec les animaux domestiques en prime. Mais pas quand on est jeune et qu’on a de l’ambition. Dans ce cas, on se dit : je vais créer ma propre famille.

			Il trouve d’autant plus sympathique que Violette prenne la peine d’entretenir le contact avec Jonathan. Cela simplifie les choses pour toutes les parties prenantes. De son point de vue, un bon contact entre Violette et Sylvie serait l’idéal. Cela signifierait que, lorsqu’il est aux Pays-Bas, il peut dîner en même temps avec son ex-femme, son fils et son amie actuelle, et ainsi gagner du temps et en libérer pour ses recherches.

			“Jonathan ne veut pas te parler.

			— Ça ne fait rien. Nous parlerons une autre fois.

			— Il a mis son tablier, dit Sylvie. Il est prêt pour préparer des poffertjes.

			— Il faut vraiment que je raccroche maintenant. Je suis avec un collègue.”

			Il raccroche, range son téléphone et dit à Weinert : “Excuse-moi, c’était la mère de mon fils. Mon fils va préparer des poffertjes, ce sont des sortes de petites crêpes.”

			Weinert le regarde un instant. Avec méfiance, semble-t-il.

			“Est-ce que les petites crêpes ont un autre goût que les grandes crêpes ?

			— Je pense que oui, dit Oberstein.

			— Donc, cela a un sens de préparer des petites crêpes ?”

			Oberstein réfléchit. La question le surprend. “Oui, répond-il. Cela a un sens.” Puis il dit sans savoir pourquoi, à l’encontre de ses habitudes et de ses principes : “Mon ex-femme voudrait que j’aille enseigner un semestre par an aux Pays-Bas. Elle ne peut pas assumer seule l’éducation de l’enfant.”

			Weinert semble ne pas avoir entendu sa remarque. Il ne dit rien, il se contente d’appuyer plus fort sur l’accélérateur.

			Chez Saks, Weinert passe dans les rayons d’un air concentré, il regarde chaque veste, sans rien acheter. Oberstein le suit.

			Au rayon des chemises, Weinert s’arrête. Une chemise mauve à la main, il regarde Oberstein, puis dit : “Nous sommes en train de nous livrer à une activité sacrée. Nous faisons des courses.”

			Oberstein comprend ce que veut dire Weinert, d’un point de vue économique, mais il ne sait pas s’il dirait une chose pareille à un collègue. Weinert veut-il lui faire savoir qu’ils sont en train de se lier d’amitié ?

			Sa façon de le dire est maladroite, mais on ne risque de les surprendre ni l’un ni l’autre à témoigner d’un grand talent pour l’amitié. Plus encore que pendant le déjeuner, Oberstein prend conscience qu’il ne contribue pas à rendre heureux les gens dans son entourage direct, et qu’il doit donc se montrer prudent, se concentrer sur ce qu’il a réussi jusqu’à présent à faire convenablement : ses recherches. Et pour rester en vie, il consacrera l’attention nécessaire à la transmission des savoirs.

			“Oui, dit Oberstein, nous nous livrons à une activité sacrée.”

			Avec la chemise mauve, Weinert se dirige d’un pas décidé vers la caisse. Il semble ne plus rien voir, ni les rayonnages de vêtements, ni les autres clients, ni la vendeuse qui s’apprête à l’aborder, il ne voit même plus Oberstein, il n’aperçoit plus que la caisse. Pour lui, le monde entier semble ramené à cet unique endroit : celui où l’on paie.

			19

			“Que c’est gentil, dit Sylvie dans l’entrée de son appartement. – Elle prend les fleurs. Des œillets. Elle se demande pourquoi Violette a choisi des fleurs pareilles. Elles viennent du supermarché. Mais c’est le geste qui compte.

			— Désolée, je suis un peu en retard, dit Violette. Je n’arrivais pas à trouver de sucre glace.”

			Sylvie pose les fleurs dans la cuisine. “Ce n’est pas grave”, dit-elle.

			C’est grave, pense-t-elle. Trois quarts d’heure de retard. Un enfant doit se coucher. Pour elle, cela n’a aucune importance, mais on ne peut pas faire attendre aussi longtemps un enfant qui va avoir tout juste cinq ans.

			“Tout est prêt, dit-elle. On peut passer à table.

			— Mais où est-ce que tu étais ?” demande Jonathan.

			Violette soulève Jonathan. “J’étais en train de chercher du sucre glace pour toi, espèce de petit moulin à paroles.

			— Pour moi ?”

			Ils s’assoient à table. Sylvie découpe la part de poulet de son fils. Violette est assise en face d’elle, Jonathan est installé entre elles deux. Il porte un T-shirt que son père lui a acheté aux États-Unis. Sur le T-shirt est écrit : war is over. if you want it.

			Son père achète des choses chères, bien que Sylvie ait tenté à plusieurs reprises d’expliquer à Roland qu’il est dommage d’acheter des vêtements coûteux pour un enfant, parce qu’il grandit très vite. Il semble n’avoir aucune idée de la vitesse à laquelle grandissent les enfants.

			Sylvie trouve que Violette a l’air surexcité, elle a de petites rougeurs au visage. Pas des boutons, on dirait plutôt qu’elle a pédalé fort sur son vélo ou fait de la musculation. Peut-être que, pour sa part, elle a exactement la même apparence. Surexcitée, pas négligée mais presque.

			“Comment vas-tu ? demande-t-elle.

			— Bien, répond Violette. Débordée. Et toi ?

			— Moi aussi débordée. Mais bien.

			— Les dentistes n’ont sûrement pas à redouter la crise !

			— Les gens ont toujours des caries. Ou leurs dents sont de travers, ou bien celles de leurs enfants. Est-ce que le poulet est assez salé ? Je ne sale pratiquement pas les aliments.”

			Elle regarde son fils, puis Violette. Ils mangent tous les deux. Elle constate qu’il serait temps que Violette se refasse une teinture et envisage de le lui dire gentiment. Il serait temps pour elle aussi, mais elle est plus âgée. Chez elle, cela n’a plus d’importance. Violette a les cheveux naturellement blond foncé, mais elle se les fait éclaircir. Roland le lui a dit un jour. Sylvie a les cheveux gris. La couleur qu’elle avait autrefois, roux carotte, elle n’a pas réussi à la trouver en teinture. Même si l’emballage ou le coiffeur promet une couleur carotte, le résultat est chaque fois différent.

			“Tu as des nouvelles de Roland ?” demande Violette entre deux bouchées.

			Sylvie n’aime pas parler de Roland avec Violette, elle trouve qu’elle se doit d’être loyale envers le père de Jonathan et craint de dire des choses qu’elle ne devrait pas dire, de dévoiler des secrets qu’elle n’aurait jamais dû dévoiler, même si elle n’a aucune idée de ce que ces secrets pourraient être. Mais on ne sait jamais. Ce qui est, ou peut paraître, innocent dans l’instant ne l’est plus quelques mois plus tard.

			Elle trouve aussi qu’elle a le devoir vis-à-vis de son fils d’entretenir une assez bonne relation avec la nouvelle amie de son ex. Pour Jonathan, tout doit être le plus simple possible.

			“J’ai des nouvelles de temps en temps, dit-elle. – Elle doit donner l’impression d’être vraiment sur la défensive, mais elle a un peu peur que Violette n’ait envie de l’interroger sur Roland.

			— Je peux écouter Pluk van de Petteflet3 ?” demande Jonathan.

			Personne ne répond à Jonathan. Sylvie se demande si elle ne devrait pas rappeler Lysandre.

			“C’est un livre audio, explique Sylvie. Il l’écoute toujours pendant son repas.”

			Voilà celle qu’elle est devenue, une femme avec enfant, qui écoute soir après soir Pluk van de Petteflet. Parce qu’il veut toujours écouter le même livre audio. La répétition fait partie du plaisir.

			“Pas quand il y a des invités, dit Sylvie d’un ton plus sévère qu’elle n’en avait l’intention.

			— Ce n’est pas grave, dit Violette. Laisse-le l’écouter, il en a tellement envie. Le repas est délicieux. Il y a assez de sel.

			— C’est très simple. Rien de spécial. Désolée.”

			Peut-être est-ce pour cette raison que Violette la trouve glaciale, parce que Violette sent qu’elle est restée loyale envers le père de son enfant. Elle n’a pas l’intention de dévoiler ses batteries. “Tu viens de faire du sport ? demande Sylvie.

			— Non, pourquoi ?

			— Tu as vraiment l’air d’avoir fait du sport. On dirait que tu as fait un effort.

			— Il a fallu que je me dépêche. Je pensais avoir encore du sucre glace à la maison.”

			Franchement, elle trouve que c’est plutôt Violette qui est froide. Une femme glaciale. Elle soupçonne son ex-mari d’avoir un penchant pour les femmes glaciales. Elle a été l’exception, c’est du moins son point de vue.

			“Et toi, quand vas-tu revoir Roland ? Tu as des nouvelles de lui de temps en temps ?

			— Bientôt, dit Violette. Je vais le revoir bientôt. J’ai envie de prendre quelques jours en novembre. J’irai le retrouver. Peut-être que nous ferons un voyage. Je ne suis encore jamais allée en Géorgie. Et il paraît que la Caroline du Sud, c’est très beau aussi. Nous pourrions louer une voiture. Il n’y a pas grand-chose à faire à Fairfax.

			— C’est vrai, dit Sylvie, il n’y a rien à faire à Fairfax. Nous y allons pour les vacances d’automne.”

			Un silence se fait pendant quelques secondes, puis Jonathan déclare : “Mon père fait toujours des blagues.

			— Pourquoi tu dis ça ?” demande Sylvie.

			Jonathan ne répond pas. Il joue avec le riz et son poulet découpé en morceaux.

			“Pourquoi ton père fait toujours des blagues ? s’enquiert Violette à son tour.

			— Je lui dis parfois : « Papa fait des blagues »”, dit Sylvie. Elle se sent obligée de défendre son fils. “Roland dit par exemple : « Je vais te manger. » Jonathan sait que c’est gentil, cette histoire de le manger, mais parfois cela lui fait tout de même peur. Alors je dis : « Papa fait des blagues. Tu n’as pas à avoir peur. »

			— Ah, d’accord !” dit Violette. Puis, après une petite pause : “D’ailleurs c’est vrai qu’il fait toujours des blagues. C’est son salut.

			— Son salut ?

			— Ses blagues sont son salut, dit Violette.

			— Son salut, c’est son travail”, dit Sylvie.

			Dans la bouche de Violette, le mot “salut” a presque une consonance ridicule. Lui ferait-il peur, à elle aussi, se demande Sylvie. Et Violette se dirait-elle alors à elle-même, pour replacer ses remarques dans le bon contexte : Il fait des blagues. Il n’est pas sérieux ?

			“Alors ? Est-ce que je peux écouter Pluk van de Petteflet ?”

			Jonathan se dirige vers le lecteur de CD, il appuie sur le bouton démarrer.

			“Mais tu ne vas pas faire des poffertjes avec Violette ?”

			Pluk van de Petteflet retentit à travers toute la pièce. Jonathan aime que le son soit fort.

			“Ah oui, c’est vrai”, dit-il.

			Il va avec Violette dans la cuisine. Sylvie demeure assise à table, à écouter Pluk van de Petteflet. Jonathan n’a pas mangé son poulet.

			De temps en temps, elle entend la voix de son enfant qui couvre le livre audio.

			Elle sait qu’elle doit maintenant débarrasser, mais elle ne bouge pas. Elle sent poindre un mal de tête. Elle a envie d’éteindre le lecteur de CD, elle n’a pas besoin d’écouter Pluk van de Petteflet, pourtant elle reste immobile.

			“Tu veux que je débarrasse ?” demande Violette.

			Elle ne l’a pas entendue entrer.

			“Je vais m’en occuper, dit-elle. – Elle se lève aussitôt et commence à empiler les assiettes.

			— Il a grandi, dit Violette. Un vrai gars.”

			Sylvie acquiesce. “Tu as envie d’en avoir, un enfant ? demande-t-elle.

			— Un jour. Deux, je pense.”

			Elles vont ensemble dans la cuisine.

			Jonathan a déjà une fourchette à la main. La pâte est prête.

			Les poffertjes sont consommés dans le séjour. Cette fois sans le livre audio de Jonathan. Quand son assiette est à moitié vide, il s’endort sur les genoux de sa mère.

			Bien que Sylvie n’en ait à vrai dire plus envie, elle mange con­sciencieusement ce que Jonathan a laissé.

			Violette ne semble pas vouloir partir.

			Il reste du vin. Comme Violette ne bouge pas, Sylvie en ressert. Parfois, elle passe un doigt sur son assiette pour lécher un peu de sucre glace. Son fils est profondément endormi. “Il ne faudrait pas le coucher ? demande Violette.

			— Je vais bientôt le monter dans son lit.

			— Tu veux que je t’aide ?”

			Sylvie secoue la tête.

			“Roland n’est pas facile parfois.

			— Que veux-tu dire ?” demande Sylvie. Elle regarde les dents de Violette. Des dents jaunes. Elle l’avait déjà remarqué, mais n’en avait rien dit parce que le moment n’était pas bien choisi.

			Elle pense au chien qui a déchiqueté son hamster.

			“Je me demande parfois ce que je lui trouve.

			— Oui, qu’est-ce que tu lui trouves ?” demande Sylvie.

			Violette joue avec une chaînette. C’est Roland qui lui en a fait cadeau, Sylvie le sait.

			“Il est à l’écoute. Il a une bonne mémoire. Il a un regard amusant sur les choses.

			— Sur les choses, dit Sylvie.

			— Mais son travail est prioritaire. Et tout le reste vient très loin derrière. Parfois je me dis que cela ne le dérangerait pas si je le quittais, que cela lui serait égal.

			— Mais si, sûrement”, dit Sylvie.

			Sylvie passe encore une fois son doigt sur son assiette.

			“Je peux te poser une question ? Est-ce que tu as fumé, dans le temps ?

			— Non, pourquoi ?

			— Tes incisives sont un peu jaunes. Cela se voit, surtout avec ce rouge à lèvres.”

			Violette prend un air penaud.

			“Je n’ai jamais fumé, dit-elle. Quelques cigarettes parfois, quand je sortais. Jamais vraiment.

			— Je peux te les blanchir, dit Sylvie. Gratuitement bien sûr. Un service entre amies.”

			Violette regarde fixement son assiette presque vide. Il y reste un demi-poffertje. Elle semble fatiguée.

			“Je ne trouve pas ça gentil.

			— Quoi ?

			— Ce que tu viens de dire sur mes incisives.

			— Je le disais pourtant par gentillesse.

			— Moi je ne te critique pas.”

			Sylvie prend une profonde inspiration. “Je l’ai dit par amitié. Ce n’est pas une question de critiquer. Si tu veux, je peux te blanchir les dents. Si tu n’en as pas envie, restons en bons ter­­mes.”

			Va-t-elle encore penser que Sylvie est glaciale ? N’est-ce pas gentil de proposer à la nouvelle compagne de son mari de lui blanchir les dents, pour la rendre encore plus jolie, encore plus soignée ? Et le tout gratuitement ? Mais la proposition semble avoir été perçue comme une indiscrétion.

			“D’accord, dit Violette. Si tu penses que c’est nécessaire, tu n’as qu’à me blanchir les dents. C’est toi la dentiste. – Elle se lève et commence à empiler les assiettes.

			— Laisse. Je le ferai tout à l’heure, dit Sylvie.

			— Je trouve ça difficile. – Violette s’immobilise, avec deux assiettes à la main.

			— Quoi ?

			— La situation.”

			Sylvie a le bras sur lequel son enfant appuie sa tête tout en­­gourdi. Elle a peur de le réveiller en bougeant.

			“Quelle situation ?

			— Avec Roland.”

			Sylvie ne sait pas quoi répondre. Elle se contente de dire : “Je pense que cela t’ira bien. C’est dommage, ce jaune. Cela fera plaisir à Roland.

			— S’il le remarque.

			— Il le remarquera. Tu vas le séduire avec tes dents blanches.”

			Mais qu’est-ce qu’elle dit ! Est-ce le vin ou la fatigue ? Cela ne la regarde pas que Violette séduise ou non le père de son enfant. Elle n’aurait pas dû s’en mêler.

			“Parce que d’après ton expérience, c’est un homme qui s’intéresse aux dents ? demande Violette.

			— Un homme qui s’intéresse aux dents ? Je sais que c’est un homme prudent. Un homme à l’esprit pratique. Un homme qui a toujours un plan B et un plan C et souvent aussi un plan D. Du moins, il était comme ça quand nous étions ensemble.”

			Violette repose les assiettes sur la table, comme si elle ne savait plus ce qu’elle devait en faire. Elle va dans l’entrée et revient avec son manteau.

			“Il faut que je rentre. Les modèles doivent bientôt partir en Chine. Tu vas t’en sortir ?

			— Je vais m’en sortir, dit Sylvie en caressant rythmiquement les cheveux de son fils.

			— Je voulais te dire que si tu en as besoin, je veux bien garder Jonathan de temps en temps.

			— C’est vraiment gentil”, chuchote Sylvie en pensant à un enlèvement. Violette enlevant Jonathan parce qu’elle est furieuse contre Roland. Quelle pensée paranoïaque !

			Violette embrasse Sylvie. “Reste assise, dit-elle. – Elle se dirige vers la porte.

			— Tu n’as qu’à m’appeler pour prendre rendez-vous si tu veux te faire blanchir les dents”, chuchote Sylvie en continuant de caresser rythmiquement son fils, tandis que Violette s’en va.

			Elle n’a qu’une pensée : elle va l’enlever.

			
				
					* Toutes les références des citations sont en fin d'ouvrage.

				

				
					1. Fonction comparable à celle d’un maire d’arrondissement. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

				

				
					2. Mini-crêpes, une spécialité néerlandaise.

				

				
					3. Livre pour enfants de l’écrivaine néerlandaise Annie M. G. Schmidt, illustré par Fiep Westendorp et paru pour la première fois en 1971.
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La consommation

		

	
		
			

			1

			Avant même d’être sortie de chez elle à Brooklyn, Léa se rend compte qu’elle n’arrivera pas à l’heure. Elle est systématiquement en retard, ses amis ne se font plus d’illusions, mais Roland Oberstein ne la connaît pas depuis longtemps. Elle porte une robe qu’elle a achetée pour le mariage d’une amie. La réception était décevante, mais elle a encore plaisir à mettre la robe.

			Tandis qu’elle s’habillait dans la salle de bains, son mari l’a appelée. Il voulait parler aux enfants, mais elle lui a dit qu’ils dormaient déjà. Elle a ajouté qu’elle ne pouvait pas discuter longtemps, parce qu’elle partait, et il lui a demandé : “Où vas-tu, au juste ?

			— Je te l’ai déjà dit trois fois. Voir l’économiste.

			— Pourquoi tu ne l’invites pas quand je suis à la maison ? a dit son mari. La vie de famille, c’est faire des choses ensemble.

			— La vie de famille, c’est aussi ne pas faire des choses ensemble parfois.

			— Et qui vient garder les enfants ?

			— Nancy.

			— Qui est Nancy ?

			— Nancy est la baby-sitter des voisins.”

			Elle a un accord avec plusieurs voisins et connaissances. Elle va parfois faire du baby-sitting chez eux et, en échange, les voisins et connaissances viennent faire du baby-sitting chez elle, et quand ils ont un empêchement, ils prêtent leur baby-sitter. Assise sur le canapé du salon, Nancy joue avec le chat. Elle est californienne.

			“C’est comment, à Albany ? lui a-t-elle demandé, pour dire quelque chose d’enjoué avant de raccrocher.

			— Albany, c’est Albany”, répond le mari de Léa.

			Elle s’est peigné les cheveux, a mis du rouge à lèvres et donné encore une fois, pour plus de sûreté, son numéro de portable à Nancy.

			Elle se trouve séduisante. Chic et tout de même un tout petit peu pute.

			Léa court vers la station de métro et, pendant qu’elle attend de traverser à un feu, elle en profite pour envoyer un texto à Roland : “J’arrive bientôt, retard de dix minutes.”

			Longtemps elle a été épouse, mère, historienne d’art, fille, une mauvaise fille d’après sa mère, une fille ingrate, mais maintenant elle veut être autre chose.

			Dans le métro, elle se rend compte qu’il serait plus réaliste de prévoir vingt minutes de retard, mais elle part du principe que Roland connaît bien le bistro et boira tranquillement un verre de vin au bar, après tout c’est lui qui a proposé de dîner là-bas.

			Arrivée dans l’Upper West Side, elle constate qu’elle s’est trompée de rue et doit demander plusieurs fois où se trouve Nice Matin. En entendant les mots “Nice Matin”, deux passants re­­gardent Léa comme si elle n’avait pas toute sa tête. Elle envoie un autre texto : “Dans trois minutes.”

			La première fois qu’elle n’était pas rentrée à la maison, à seize ans, sa mère avait ouvert la porte le lendemain matin avant même que Léa ait pu glisser la clé dans la serrure. “Traînée”, avait dit sa mère, avant de tourner les talons et de se diriger vers la cuisine.

			Roland Oberstein répond par texto : “J’étais sur le point de commander mon repas, mais maintenant je vais attendre encore un peu.”

			Près de quarante minutes après l’heure convenue, Léa pénètre dans Nice Matin. Quand la jeune femme à l’entrée lui demande : “Je peux vous aider ?”, elle se rend compte qu’elle ne sait plus qui était censé réserver ou même si une réservation a été faite. “J’ai rendez-vous avec Roland Oberstein”, dit-elle.

			La jeune femme examine la liste des réservations, puis désigne un homme au bar. “Est-ce que ce serait ce monsieur là-bas ?

			— Non”, dit Léa.

			Elle s’avance dans le restaurant. La jeune femme lui emboîte le pas comme si Léa s’introduisait dans un territoire où elle n’avait pas à mettre les pieds sans l’autorisation des autorités compétentes. Léa aperçoit Roland. Il est assis à une petite table un peu mal placée, que domine en partie une grande plante.

			Elle s’approche, présente ses excuses, l’embrasse sur les deux joues. Elle demande : “Ou est-ce qu’on en fait trois, chez vous ?”

			Elle va s’asseoir et il répond : “Tu tiens à ce que je m’enivre ? J’en suis à mon troisième verre de vin.

			— La baby-sitter était en retard, mon mari a appelé et, de toute façon, je suis toujours en retard.”

			Deux vérités et un petit mensonge de politesse. Pas un mauvais score.

			“Tu es toujours en retard ? Tu as suivi une thérapie pour ça ?”

			Elle secoue la tête. Là voilà assise, prête à gâcher sa vie. Avec une certitude qui la surprend elle-même, elle prend conscience à ce moment-là que tout tourne autour de cela, que c’est l’essence même de la vie, de pouvoir la gâcher. De la gâcher.

			“J’ai presque fini le pain dans la corbeille, j’avais faim. Tu veux boire quelque chose ? demande Roland Oberstein.

			— Qu’est-ce que tu bois, toi ?

			— Du sancerre blanc.

			— Je préfère le vin rouge. Je suis toujours en retard, parce qu’inconsciemment, je ne veux pas me lier. Je crois. Elle est peut-être bizarre, cette théorie. Mais personne n’a encore réussi à me convaincre du contraire.

			— C’est une théorie tout à fait bizarre. En plus, tu es mariée. Tu t’es déjà liée.”

			Elle prend le dernier morceau de pain dans la corbeille. Il n’y a plus de beurre. Elle glisse le pain tel quel dans sa bouche.

			Roland Oberstein porte une chemise bleu ciel qu’elle avait déjà remarquée à Francfort pendant le colloque.

			“On peut se marier sans se lier. L’un n’exclut pas l’autre. Comment vas-tu ?

			— Bien. Cela ne m’a pas dérangé du tout de devoir t’attendre. J’ai eu pour une fois l’occasion de lire le journal de A à Z.”

			Une jeune femme leur tend le menu.

			Léa y jette un coup d’œil. Une carte classique. Sans grandes surprises. Elle n’aurait pas fait ce choix, de restaurant. Elle le trouve bruyant, la carte est ennuyeuse et le service un peu hautain.

			Elle essaie d’imaginer quelle aurait été l’atmosphère si elle avait dîné ici en compagnie de Sven Durano. Il aurait certainement choisi un autre restaurant. Durano lui a envoyé un mail. Un mail gentil, mais sans engagement. Il y parle de son souhait de la revoir à l’occasion, mais elle ne sait si son souhait est réel ou une simple politesse.

			“Comment vont les enfants ?” demande Oberstein.

			Elle n’a jamais attendu de Durano qu’il la sauve, il lui a rendu un service purement pratique, mais indispensable. Comme un plombier qui vient déboucher les toilettes rend un service pratique indispensable, un service essentiel sans doute, mais ce n’est pas une raison pour confondre le plombier avec un sauveur.

			“Ils vont bien. Tu t’y connais en vin ?

			— Non, mais quand je commande du rouge, je prends souvent du pinot noir, je suis toujours bien tombé. Avec le merlot, je suis mal tombé. Est-ce que cela peut passer pour de l’expérience ?”

			Une bouteille d’eau minérale est posée sur la table. Elle veut se servir, mais il la précède. “Tu as vu ce film sur le vin ? demande-t-elle. Le vin californien ?

			— Non.

			— Dans le film, tout le monde boit du pinot noir, c’est bien ça ?

			— Je n’ai pas vu le film.”

			Il rit, il paraît détendu. Léa se dit soudain qu’il n’est venu que par politesse. Ou par intérêt pour l’Holocauste. Qu’est-ce qu’il a dit déjà ? Qu’un de ses passe-temps était d’examiner le génocide sous un angle économique.

			Ils font connaître leur choix de vin à la jeune femme hautaine, qui veut aussitôt savoir si elle peut déjà prendre la commande.

			Léa hésite entre le saumon et le steak, elle choisit le steak. Cela lui fera du bien de manger de la viande ce soir.

			“À point”, dit-elle.

			Roland commande un steak tartare et des frites.

			Il lève son verre. “À quoi buvons-nous ? demande-t-il.

			— On ne peut pas vraiment boire au génocide. Cela ne se fait pas.

			— Je ne comprends pas ce que tu dis.

			— On ne peut pas vraiment boire au génocide. C’est bruyant ici.

			— Tu marmonnes. C’est pour cela que je ne comprends pas ce que tu dis. On peut boire à l’étude du génocide, en revanche.”

			Elle dit : “Alors, c’est à cela qu’on va boire.”

			Léa regarde autour d’elle. “Tu viens souvent ici ? demande-t-elle.

			— C’est ma propriétaire qui m’a conseillé ce restaurant. Une femme gentille. Un peu seule. Elle commande presque toujours un steak tartare.”

			On leur rapporte du pain et du beurre. Elle se fait une tartine, envisage d’en préparer une aussi pour Roland, puis décide d’éviter. C’est un geste trop maternel.

			“Est-ce que ta famille te manque ? La plupart de mes amis ont une vie rangée depuis des années. Et toi tu mènes une vie de célibataire.

			— Mais j’ai eu une vie rangée, dit Roland. Et j’ai une amie.”

			Le ton n’est ni triste, ni triomphant, plutôt pragmatique.

			Elle mastique un morceau de pain, le silence qui suit ne lui plaît pas, elle se dépêche d’avaler.

			“Mais elle n’est pas ici.

			— Elle n’est pas ici pour l’instant, reconnaît-il.

			— Et ça ne te manque pas ?

			— Une vie rangée ?” Il secoue la tête. “Non, ça ne me manque pas. Les choses ou les gens me manquent rarement. On me le reproche parfois, de ne pas ressentir de manque. Les gens aiment qu’on ait du mal à se passer d’eux. Moi ce n’est pas mon fort. Peut-être que je devrais me le reprocher.”

			Une grosse miette de pain est restée collée à sa lèvre supérieure. Il ne semble pas s’en apercevoir.

			“Peut-être que tu te racontes des histoires, dit-elle. Peut-être qu’elle te manque énormément. Et ton fils alors ?

			— Il me manque parfois. Mais pas toujours. Pas par définition. Comme je te l’ai dit, ce n’est pas mon fort. Même dans son cas. Je pense à lui. Mais entre penser à quelqu’un, et ne pas pouvoir se passer de quelqu’un, il y a une différence. Je ne suis pas doué pour la souffrance. Et entre un léger sentiment de culpabilité, et aspirer à voir quelqu’un, il y a aussi une différence.”

			De l’index, elle lui touche la lèvre supérieure. Elle est obligée pour cela de se pencher au-dessus de la table. Heureusement, la table n’est pas grande. La miette disparaît.

			“Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.

			— J’ai retiré une miette. Excuse-moi, j’aurais dû t’avertir.

			— Aucune importance. Si tu avais voulu me pincer le nez, ç’aurait été possible aussi. Est-ce qu’être tenaillé par la faim est la même chose que d’avoir envie de manger ? Quand on a envie de voir quelqu’un, est-ce qu’on est tenaillé par le manque ? Dans ce cas je ne suis jamais tenaillé par quoi que ce soit. Je ressens tout au plus un certain appétit.”

			Sur le coup, à défaut de savoir quoi dire, elle prend une gorgée de son pinot noir, dont elle n’aime pas particulièrement le goût.

			“Ça te dirait que je cuisine pour toi, à l’occasion ? propose-t-elle.

			— C’est une façon de me dire que ce restaurant ne te plaît pas ?

			— C’est une façon de te dire : tu aurais envie de venir dîner chez moi un jour ?

			— Et ton mari ?

			— Mon mari n’est jamais vraiment tenté par les nouvelles recettes. Il préfère s’en tenir à ce qu’il connaît. Tu m’as l’air d’être une personne pour qui on fait rarement la cuisine.”

			Elle doit lui paraître compatissante, ce qui n’est pas son intention. Elle ajoute aussitôt : “Tu m’as l’air d’une personne capable d’apprécier les nouvelles recettes.

			— C’est pour ça que tu voulais dîner avec moi ? Tu veux m’inviter comme cobaye pour tes nouvelles recettes ?”

			Elle ne sait pas s’il plaisante ou s’il est vraiment sérieux. En tout cas, il lui sourit de nouveau gentiment.

			“Je voulais parler du génocide. Nous sommes venus ici pour ça. Mais cela me ferait aussi plaisir de te cuisiner un repas.”

			Ce n’est évidemment pas de cela qu’elle veut parler. Elle a envie de lui dire : “Comme le bourreau aspire au meurtre, je rêve de sexe. Le sexe, c’est l’intimité. Je rêve d’intimité. Est-ce parce que notre éducation religieuse séculaire s’est infiltrée dans notre culture d’une myriade de manières, que l’on n’a même plus besoin d’avoir été élevé dans la religion pour être endoctriné par l’idée qu’il n’y a point de salut dans le sexe ?” Elle était curieuse de savoir ce qu’il aurait rétorqué. Par où il aurait commencé, par la religion, l’endoctrinement ou le sexe.

			Il prend sous la table un livre mal empaqueté dans un papier marron.

			“Tiens, dit-il. Le livre que je t’avais promis.”

			Elle déchire le papier d’emballage.

			Economic Origins of Dictatorship and Genocide, lit-elle.

			“Merci. Quelle délicate attention.”

			Elle glisse le livre dans son sac.

			“J’ai rédigé trois contributions mais, en fait, l’idée du recueil vient aussi de moi.

			— Je vais commencer par lire tes contributions. – Elle essaie de prendre un air espiègle, pour donner malgré tout au génocide un peu de légèreté.

			— Tu peux poser tes questions, dit-il. Je suis prêt. Tu voulais me poser des questions, non ?”

			Elle prend une autre gorgée du vin dont elle n’aime pas le goût.

			“Pourquoi as-tu décidé de faire des études d’économie ? Si tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je commence par là. Si tu t’intéresses au génocide, l’économie n’est pas le choix le plus évident.

			— Je voulais étudier la réalité. Je n’étais pas attiré par l’histoire. Ni par la sociologie. Je ne sais pas ce qu’étudient les sociologues, en tout cas ce n’est pas la réalité, ou rarement. L’anthropologie ? Trop nébuleux. La gynécologie ? On n’étudie qu’une très petite portion de la réalité. D’où l’économie.

			— Et pourquoi un économiste s’intéresse-t-il au génocide ?”

			Elle joue avec un morceau de pain.

			“Quand on parle de génocide, un voile se forme devant les yeux des gens. Ils ont du mal à porter un regard analytique. Le génocide se doit d’être irrationnel, et d’être interprété comme tel. Incompréhensible, un accident de parcours, une aberration. Or le génocide peut être, nous le savons, une industrie. Est-il possible que cette industrie ne rapporte rien aux coupables ? Le génocide est-il aussi irrationnel que nous le supposons en général ? On ne soulève pas suffisamment ce genre de questions, me suis-je dit.

			— Glacial.

			— Comment ?

			— Ce que tu dis. C’est glacial. Tu n’as jamais les larmes aux yeux quand tu étudies l’Holocauste, par exemple ?

			— Rarement.” Il sourit de nouveau. Il croise les bras. “Quand on décide d’étudier la réalité, on ne peut pas se mettre bien au chaud sous une couverture de sentiments. Je ne suis pas en train de générer ces pensées à l’instant, je les ai déjà évoquées. Devant mes étudiants. J’espère que tu ne m’en voudras pas. Toutes nos conversations découlent de conversations que nous avons déjà eues en partie avec d’autres.”

			Elle peut imaginer sa façon d’enseigner, agréable, mais tout de même condescendante. Même si cette condescendance n’est peut-être rien d’autre qu’une tentative de se protéger.

			Pourquoi cet homme ? Pourquoi pense-t-elle pouvoir attendre quelque chose de lui ? Un économiste passionné par sa spécialité qui a un passe-temps que d’aucuns qualifieraient de surréaliste. Pourquoi pas Sven Durano ? Un économiste lui aussi, qui a peut-être un passe-temps lui aussi, mais qui a le mérite d’être direct. Un homme en chair et en os avec des désirs charnels. Tandis qu’avec cet homme, ce ne sont que des mots, des mots, des mots, de temps en temps entrecoupés d’un sourire. Bon, ils ont quelques intérêts communs, mais elle ne tient pas spécialement à partager des intérêts avec lui, elle veut être sauvée, voilà tout. Il paraît curieux de ce qu’elle a à dire. Mais pourquoi la sauverait-il pour autant ?

			“Et tes parents ?

			— Comment cela, mes parents ? demande-t-il.

			— Ils ont un rapport avec le sujet ?”

			Il recule sa chaise. “Ah non, dit-il. Sur ce plan, tu te trompes d’adresse. Si tu veux faire de la psychologie, tu vas devoir recourir à ton imagination. Je ne suis pas un romancier qui utilise des détails autobiographiques pour donner du piquant ou une certaine légitimité à ce qu’il invente. Tout ce que je peux te dire, c’est ceci : je me suis détaché.

			— Détaché ?

			— Comme un wagon peut être détaché.

			— Tu es un wagon détaché ?”

			Elle a posé la question d’un ton sarcastique, mais il ne semble pas s’en apercevoir.

			“Je suis un wagon qui s’est détaché tout seul.

			— Mais de quoi ?

			— Du reste du train. Donc entre autres de mes parents. Je ne m’approprie pas la souffrance qui n’est pas la mienne. En tout cas, je ne suis pas partisan de s’approprier la souffrance en général. C’est sans doute pour cette raison que je ne suis pas croyant non plus.”

			Elle décide d’ignorer cette boutade. Elle a donc en face d’elle un homme détaché. Elle ne s’intéresse pas aux parents de Roland, elle trouve ses opinions tout au plus distrayantes. Mais elle attend autre chose de lui, à défaut de salut tout au moins du plaisir.

			“Et tu te retrouves sur une voie de garage ?

			— C’est toi qui le dis.”

			Il prend son verre et boit une grande gorgée.

			“Est-ce que je t’agace ? demande-t-elle.

			— Non. Tu aimerais ?”

			Elle se demande pourquoi elle croit que cet homme est gentil. Sur quoi repose cette croyance ? Peut-être sur quelque chose qui s’est passé ou qui s’est dit à Francfort, un geste, un regard, mais elle ne s’en souvient plus. Sur de l’espoir. C’est possible bien sûr. Un espoir aveugle.

			“Faut-il que je te pose la même question ? Pourquoi Höss ?”

			Elle secoue lentement la tête. “Pourquoi Höss ? Tu as raison, dit-elle, rien n’autorise à ramener entre autres le livre avec lequel je vis depuis des années à des banalités autobiographiques, d’ailleurs peut-être moins banales que tu ne sembles le penser. Je vais donc le formuler autrement. Dans sa préface aux Mémoires de Höss, Primo Levi mentionne une liaison que Höss aurait eue avec une prisonnière du camp. Höss s’est tiré de cette situation en la faisant tuer.

			— Je connais le livre. Ce qu’il y a d’intéressant aussi, c’est que Levi souligne dans sa préface qu’il ne faut pas voir dans cet ouvrage de la littérature. Comme si cela pouvait être le véritable scandale. Que l’auteur de massacres se mêle en plus de littérature.”

			Elle ignore sa remarque.

			“En tout cas, dit-elle, cela m’a intriguée. J’ai écrit un article, qui a été publié, un agent littéraire a pris contact avec moi et m’a demandé : « Vous ne voulez pas en écrire davantage sur le sujet ? »

			— Et tu as dit oui ?

			— J’ai dit oui.”

			Elle émiette lentement un morceau de pain.

			“Et c’est comme ça qu’une charmante jeune femme issue d’une famille convenable devient spécialiste d’un auteur de massacres ?

			— C’est comme ça qu’on devient spécialiste, dit-elle. Quant au domaine, c’est une préoccupation ultérieure. Dans un premier temps, ce qui compte est d’être spécialiste. À propos de famille convenable, ne va pas trop te faire d’illusions. Mes parents sont divorcés.”

			Tout en parlant, l’idée lui vient que son livre est absurde, pire qu’absurde, une erreur. D’ailleurs, erreur est même un euphémisme. Mauvais, pas dans le sens de raté, mais d’abject, mauvais moralement.

			Elle écarte aussitôt cette pensée déprimante. Les gens qui ont déjà lu des passages de son livre l’ont qualifié d’“éclairant”, de “courageux” et aussi d’“important”. Ces gens-là ne peuvent pas tous se tromper.

			“Les parents divorcés sont aussi des parents convenables aujour­d’hui, dit Oberstein. Cela prend du temps.

			— Quoi ?

			— Nos plats.

			— Tu es sûr que je ne t’ennuie pas ? demande-t-elle.

			— Non, vraiment pas, dit-il, mais on peut avoir un petit creux.”

			Elle joue avec son verre. “Je me suis emballée, dit-elle. J’ai lu par hasard les Mémoires de Höss et, au début, dans sa préface, Levi évoque en quelques mots entre parenthèses cette liaison de Höss avec une détenue du camp, en précisant que Höss l’a fait tuer pour se sortir de cette situation. Rien de plus. Dans le reste du livre, on ne trouve aucune information à ce sujet. Cela n’a pas cessé de me hanter. Cela te paraît incompréhensible ? Bizarre ? Malsain ?”

			Il la regarde. Pour la première fois de la soirée, il paraît joyeux, presque heureux.

			“Tu lisais les Mémoires de Höss par hasard ?”

			Il a un ton sarcastique, mais tendre aussi, d’une certaine façon. Ou se fait-elle des idées ? Est-elle en train de se raconter des histoires ?

			“Il aimait les chevaux, dit-elle. Höss. À sept ans, on lui a donné un poney. Qui s’appelait Hans. Dans ses Mémoires, il écrit qu’il a presque explosé de joie.”

			Oberstein fait signe à la serveuse.

			Puis il sort son téléphone de la poche de son pantalon et y jette un coup d’œil.

			“Une amie m’appelle, dit-il.

			— Réponds”, suggère Léa.

			Roland secoue la tête.

			“Une amie ou ton amie ?

			— Mon amie.

			— Pourquoi tu n’as pas répondu ?”

			Roland prend un autre morceau de pain dans la corbeille. “Priorité au génocide.”

			2

			Violette a vu un film pendant lequel, pour autant qu’elle s’en souvienne, elle s’est endormie à la moitié, alors qu’elle ne le trouvait pas mauvais. Casanova de Fellini. Le film était projeté au musée du Cinéma.

			Wytse n’a pas dû s’en apercevoir, en tout cas il n’a rien dit. Il n’a rien dit du film non plus, Casanova de Fellini n’est sans doute pas à son goût. Ou peut-être qu’il s’est endormi lui aussi.

			Violette porte une robe vert d’eau qu’elle a achetée avec Myriam à Anvers. La robe était hors de prix, mais c’est Roland qui l’a payée. Il paie volontiers. C’est une des rares choses qu’il fasse vraiment avec amour et elle se dit parfois que, s’il est devenu économiste, c’est parce qu’il aime tant payer. Il lui a expliqué un matin pourquoi il avait fait des études d’économie, mais elle n’a rien retenu, ce qui prouve que l’explication ne tenait pas debout. Quand une explication est convaincante, on s’en souvient.

			“On va boire un verre ?” demande Wytse.

			Violette a fini par céder à ses invitations répétées, ses supplications pourrait-elle presque dire, et l’accompagner au cinéma. Peut-être que “céder” est aussi un peu exagéré. Elle s’est dit : pourquoi ne pas aller avec lui au cinéma, après tout ? Mon ami est à Fairfax, je ne peux pas voir de film avec lui. Pourquoi rester chez moi le soir ou errer en ville ou écouter les histoires de Myriam à propos de son amant dont elle a sauvé la vie sexuelle ?

			Peut-être qu’elle s’est trompée et qu’on peut se lier d’amitié avec quelqu’un dont on a partagé le lit une fois, enfin deux. Il est tout à fait possible, même si elle a toujours eu un autre avis, que cela n’empêche pas de devenir amis. Finalement, l’amour physique est un détail. Il suffit par exemple de penser au temps qu’on passe avec une personne pour constater que ce n’est qu’un détail.

			Ils sortent du musée du Cinéma.

			“Cela te ferait plaisir de voir où j’habite ? demande Wytse. Il y a encore quelques affaires de mon ex, mais sinon c’est un bel appartement.”

			Il pouffe de rire. Quand il pouffe de rire, il a l’air d’un garnement.

			“Qu’est-ce qu’il reste de ton ex ?

			— Une lampe.	

			— Et pourquoi tu ne t’en débarrasses pas ?

			— Je trouve ça dommage. Elle n’a pas beaucoup d’argent. Peut-être qu’elle viendra la rechercher.”

			Hier, Violette s’est fait blanchir les dents. Elle a souffert plus qu’elle ne s’y attendait et elle n’a pas eu le droit de manger pendant plusieurs heures après le traitement. Au début, elle s’est sentie mal à l’aise de voir Sylvie à l’œuvre en tant que dentiste, mais elle s’y est habituée et, pendant qu’elle était allongée dans le fauteuil de soins, elle a pensé que Sylvie pourrait tout de même finir par devenir une amie. Elle dirait aux gens : “Je vous présente Sylvie, une amie.” C’est bien de devenir l’amie de la mère du fils de son ami. Cela simplifie tout. Elle peut ainsi faire encore plus partie de la vie de Roland.

			Elle ouvre la bouche.

			“Tu ne remarques rien ?” demande-t-elle.

			Wytse regarde. “Non, dit-il.

			— Regarde bien.”

			Elle ouvre la bouche encore une fois. Toute grande.

			“Je ne vois vraiment rien. Il fait plutôt sombre. Peut-être qu’il faut que je regarde mieux à la maison. Tu as un aphte ?

			— Je me suis fait blanchir les dents. Pour mon ami.”

			Violette porte un petit sac rouge qu’elle a dessiné elle-même.

			“C’est ton ami qui le voulait ?

			— Que je me fasse blanchir les dents ? Non, c’est un cadeau, une surprise. Il ne m’a rien demandé. Quand il me reverra, j’aurai les dents blanches.”

			Violette rit. Elle sait qu’elle a commencé à raconter qu’elle s’était fait blanchir les dents pour provoquer Wytse, peut-être est-ce justement ce qui l’amuse, de provoquer Wytse en lui parlant de ses dents qui ont été blanchies pour son ami, par l’ex de son ami.

			“Je suis venue à vélo, dit-elle. Je l’ai laissé par ici.”

			Elle met un certain temps à le retrouver. Elle déverrouille l’antivol.

			“Ton ami aime les dents blanches ?

			— Pas que je sache. Il n’en a en tout cas jamais rien dit. Je ne sais pas ce qu’il aime, au fond, il aime son travail, mais qui n’aime pas les dents blanches ? C’est son ex qui me les a blanchies. Tu les préfères jaunes, toi ?

			— Je préfère tes dents. Quelle que soit leur couleur. Peu m’importe.”

			Violette commence à pédaler et Wytse saute sur son porte-bagages. Il est plus lourd qu’elle ne le pensait. Peut-être aussi que c’est la fatigue ou qu’elle n’a pas assez mangé ce soir. Elle n’a eu que le temps d’avaler une salade.

			“Tu es en bons termes avec son ex ? demande Wytse.

			— Il a un enfant”, dit Violette. Comme si cela expliquait tout.

			Le vendeur de téléphones satellitaires lui indique sans grande difficulté comment rejoindre son logement, dans un quartier d’Amsterdam où elle ne va presque jamais. “C’est là que j’habite, dit-il, au-dessus du thaï.”

			Il n’y a personne chez le thaï. Un jeune Asiatique, derrière la vitrine, regarde Violette avec des yeux tristes.

			Violette traverse le salon. Elle trouve excitant d’être ici.

			L’appartement de Wytse est bien aménagé. Surtout quand on pense qu’il vit seul ici. Pour avoir fréquenté diverses maisons d’étudiants, elle a une certaine expérience dans ce domaine : l’homme et son habitat. Cela n’a pas enjolivé sa vision des hommes, ni sa vision de l’habitat d’ailleurs.

			“Je vais chercher quelque chose à boire”, dit Wytse.

			Il prend le manteau de Violette et va le mettre dans la chambre à coucher.

			“Je n’ai pas encore de portemanteau, dit-il. Désolé. Mon ex l’a emporté.”

			Elle pose son sac sur le fauteuil, elle regarde autour d’elle comme si elle s’attendait à ce que le salon lui révèle un secret, mais le salon ne lui révèle rien.

			Wytse lui sert un verre de vin rouge, puis lui dit : “Je ne t’ai même pas demandé ce que tu voulais boire. Tu avais envie d’un verre de vin ?”

			Elle prend le verre en silence. En le prenant, elle sent l’odeur de Wytse. Il sent la pâte d’amandes et la regarde suffisamment longtemps pour qu’elle en éprouve une certaine gêne et fasse un pas de côté.

			Violette examine à présent une petite collection de livres d’art, soigneusement classés par ordre alphabétique dans une petite bi­­bliothèque.

			Wytse lui effleure le dos. “À mon avis, tu es douée dans ce que tu fais”, dit-il.

			Mauvais compliments, certains hommes ont l’art de faire de mauvais compliments. Mais un mauvais compliment reste un compliment.

			“Je dessine des sacs”, dit-elle, alors qu’il le sait très bien. “Des sacs à main qui sont fabriqués en Chine, parfois aussi des articles pour hommes. Une ceinture, un portefeuille.”

			Les compliments maladroits concernent souvent le corps. Que tu as de beaux cheveux ! Que tu as de belles fesses ! Que tu as un beau nez ! On ne dit jamais d’un nez qu’il est appétissant, mais on le dit des fesses. Des femmes aussi lui ont dit qu’elle avait de belles fesses. “Mon Dieu, ces fesses que tu as, ce n’est pas possible !” La remarque étant à interpréter comme un compliment. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle l’a pris.

			“Et où elle est, cette lampe de ton ex ?”

			Il la prend par la main et l’entraîne. Elle le trouve insolent, mais doit reconnaître que son insolence l’émoustille. Les hommes trop timides ne l’intéressent pas.

			“Là”, dit-il.

			Elle regarde la lampe. On ne peut rien en déduire. Elle n’est ni particulièrement laide, ni particulièrement belle. Elle ne l’aurait jamais achetée. Violette pense au camping créatif.

			“Je vais te faire visiter, dit-il en continuant de la tenir par la main. La cuisine.”

			Comme le salon, la cuisine est bien aménagée et équipée de toutes sortes de gadgets pratiques. Un presse-fruits flambant neuf, une nouvelle machine à espresso, un mixeur, apparemment neuf lui aussi, une machine à faire le pain, et au-dessus de la machine à faire le pain un petit tableau de ce qu’elle pense être un paysage africain.

			Il l’entraîne plus loin.

			“Mon bureau, dit-il sans lui lâcher la main. Il peut aussi servir de chambre d’amis. Éventuellement de chambre d’enfant.

			— Super, dit-elle. Une chambre d’enfant. Vous aviez des projets ?

			— La chambre à coucher. Oui, elle voulait des enfants. Mais quand elle a préféré aller au camping créatif plutôt que de rester avec moi, je lui ai crié : « Tu n’as qu’à faire cet enfant avec un autre, pauvre conne. »”

			Il lui lâche la main, s’assoit sur le lit un instant, puis se relève.

			“J’ai acheté un nouveau matelas, dit-il. Je me suis dit : la copine est partie, le matelas doit partir. Et j’en ai profité pour acheter tout de suite un mixeur et une machine à pain. Je suis un être spirituel. Je me laisse guider par mes associations d’idées. Et parfois, je médite. C’est de cette façon que je vis le mieux.”

			Elle ne tient pas spécialement à partager le même logement que son ami, mais en regardant le nouveau matelas, elle se rend compte qu’il ne viendrait même pas à l’idée de Roland d’aborder la question. Alors qu’ils se connaissent depuis longtemps. Elle peut lui rendre visite dans son hôtel Best Western, mais il n’éprouve pas le besoin de quitter cet hôtel.

			“Est-ce que cela te ferait plaisir que je t’offre un téléphone satellitaire ? demande Wytse. C’est un curieux cadeau et je sais que tu n’en as pas besoin ici, mais peut-être qu’un jour tu feras un voyage à l’autre bout du monde. J’en reçois toujours un certain nombre que je peux donner.”

			Il lui caresse à nouveau le dos. Elle pourrait partir maintenant, mais elle se demande si cela dérangerait Roland, qu’elle ne parte pas. Est-ce que cela la dérange elle-même, de ne pas partir ?

			“Bon, dit-elle, je te le ferai savoir, si j’en ai besoin.”

			Wytse l’embrasse et elle l’embrasse à son tour. Comme les fois précédentes, quelque chose se libère en lui dès qu’il se met à l’embrasser, une énergie, une détermination dont il semble dépourvu dans la vie de tous les jours.

			Il la baise debout contre un mur, comme si c’était ce qu’il y avait de plus beau à faire en ce monde, la seule chose à faire peut-être même, l’essence, le reste est un passe-temps, le reste ce sont les téléphones satellitaires.

			Puis ils vont s’allonger sur le lit soigneusement fait. Elle ouvre la bouche. “Et maintenant, tu le vois ? demande-t-elle.

			— Quoi ?

			— Tu vois la différence ?

			— Ah, tes dents.” Il lui examine la bouche comme des gens peuvent observer un tableau dans un musée. “Oui, c’est beau.”

			Elle referme la bouche et il lui caresse la joue d’un geste amoureux et distrait. Son âme est ailleurs, son âme baise encore.

			Puis il se lève pour retirer son préservatif. “Tu vois un inconvénient à ce que je ne me rhabille pas ? demande Wytse.

			— Non, bien sûr que non. Il est déjà tard.”

			Il revient de la salle de bains en peignoir. Il a une drôle d’allure dans ce peignoir, peut-être parce que le peignoir est un peu trop petit.

			Elle a pu constater que, chez elle, un bonheur intense provoque une certaine confusion. Elle ne ressent pas de confusion, et même si c’est le cas, elle ne remarque rien, mais elle se sent heureuse, comme après avoir résolu un problème lors de la conception d’un sac. Résoudre un problème de conception la rend heureuse.

			“Tu peux rester dormir.

			— Il faut que je me lève tôt”, dit-elle en se rhabillant.

			Il l’accompagne dans le salon.

			“Au fond, cela me convient parfaitement, dit-il, debout à côté de la lampe de son ex.

			— Quoi ?

			— Pas de relation. La liberté. Pas d’histoire. Pas de répression. Cet enfant qu’elle veut, elle peut le faire au camping créatif.

			— Pas de répression ?” Elle répète ses propos d’un air interrogateur, mais n’obtient pas de réponse.

			Dans l’entrée, il la serre avidement dans ses bras. Les étreintes ne mentent pas, elles sont comme la musique.

			“J’espère qu’Obama va remporter les élections”, dit-il.

			Elle acquiesce. Elle s’apprête à se retourner, mais il la serre encore une fois dans ses bras. Il l’embrasse, dans le cou, sur la bouche, dans le cou et à nouveau sur la bouche. “J’ai envie de toi”, chuchote-t-il sur le même ton que lorsqu’il a dit : “J’espère qu’Obama va remporter les élections.”

			Dehors, elle éprouve le besoin d’appeler Roland. Elle sait qu’elle ne va pas le faire, mais elle voudrait lui demander : “As-tu encore envie de moi ?” Ou : “Quand as-tu envie de moi ?” Ou : “Comment as-tu envie de moi ?” Peut-être aussi : “Et si nous arrêtions d’avoir envie l’un de l’autre ?” Alors qu’elle est déjà en train de pédaler, elle prend son téléphone.
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			Jason Ranzenhofer est assis sur son lit dans sa chambre d’hôtel à Albany4. Il trouve qu’Albany est une ville épouvantable. Il y a quatre ans, il y était state senator avant de devenir borough presi­dent. Borough president, c’est mieux que state senator. Toute la journée il a discuté avec des sénateurs, des assistants de sénateurs, des stagiaires. Les électeurs sont épuisants mais, tout bien considéré, les politiciens le sont encore plus.

			Il a dîné avec d’anciens collègues et, incidemment, avancé quelques-unes de ses idées. Il n’a pas d’idées, il le sait, pas de bonnes idées du moins, mais on n’a pas besoin d’avoir de bonnes idées pour les avancer. C’est l’art du réalisable, c’est son art. Il est un self-made-man. Ses parents ont travaillé dur, ses grands-parents ont travaillé dur, ils ont fondé une imprimerie que la famille a transformée en une entreprise qui, jusqu’à une date récente, marchait bien.

			Il y a un certain temps, il songeait encore à proposer sa candidature pour la mairie de New York, mais il y a renoncé. Bloomberg brigue un troisième mandat et il ne va pas se mesurer à Bloomberg. C’est bien ainsi. Borough president. Brooklyn lui va comme un gant.

			Jason Ranzenhofer a retiré sa veste, il l’a suspendue dans le placard et il a posé sa cravate sur le téléviseur. Demain, il doit assister à une fête de quartier à Brooklyn et il veut encore griffonner quelques notes pour préparer un discours. Quand on prend les électeurs au sérieux, on doit prendre leurs fêtes au sérieux, leurs jours saints, leurs jours de deuil.

			Il préférerait rentrer en train, il n’aime pas tellement prendre l’avion, mais sa secrétaire l’a convaincu que la place du borough president de Brooklyn est plutôt dans un avion.

			Assis sur son lit avec son carnet, il écrit des mots-clés. Demain, dans l’avion, il retravaillera ses notes sur son ordinateur portable pour en faire un discours suivi.

			Ranzenhofer referme son carnet et prend son téléphone. Quand il est seul, sans sa femme, sans ses enfants, ce qui n’arrive pas souvent, il appelle sa femme avant de s’endormir. Pour savoir comment vont les enfants. Sans doute est-il un homme qui n’a pas d’idées, mais quand on aime ses enfants, on n’a pas besoin d’avoir des idées.

			Il a retiré ses chaussures, maintenant il enlève ses chaussettes, en soupirant, parce que cela lui demande un effort.

			Il est sur le point d’appeler Léa, mais il se ravise. Une femme bien, une femme parfaite, une femme gentille, mais instable, estime-­­t-il. Trop dépressive. Il s’est marié avec elle et restera marié avec elle. Pour le monde extérieur, elle correspond exactement à ce dont il a besoin. Quand elle s’habille correctement et qu’elle se maquille un peu, elle présente extrêmement bien et elle est intelligente. Mais il la connaît, il sait ce que les autres ne savent pas. Elle est instable. Enfin, tout le monde a quelque chose qui cloche.

			Parfois, il a des visions d’une famille heureuse. Les gens ne doivent pas chercher à inventer la roue, ils doivent partir de ce qui a déjà été découvert. C’est aussi pour cette raison qu’il restera marié à Léa. La vision est intense. Mais il n’a pas envie de l’appeler, entendre sa voix est la dernière chose dont il a envie.

			Ses parents dorment déjà. La crise leur donne des soucis. Les banques ont coupé les crédits et les clients ont arrêté de payer. Non, il doit aussi laisser ses parents tranquilles.

			Il pourrait appeler Enrique. Cela fait déjà plusieurs jours qu’il ne l’a pas appelé.

			Enrique travaille pour UPS.

			Jason était en train de jouer à un jeu sur son ordinateur quand Enrique est entré, il y a quelques semaines, ou plutôt quelques mois. Cela lui paraît plus ancien. Le borough hall, la “mairie” de Brooklyn a ce côté agréable. Pas de système de sécurité à outrance, une atmosphère informelle, en fait tout le monde peut y entrer comme dans un moulin. Il n’est pas protégé, il appartient à tout le monde et veut appartenir à tout le monde. Tous les habitants de Brooklyn doivent pouvoir entrer en contact avec lui.

			Et le borough president a lui aussi besoin de se détendre de temps en temps.

			Jason a toujours fait passer sa carrière et ses enfants au premier plan. Ensemble, à la première place. Il ne souhaite pas être un père qui néglige ses enfants. Et il sait comment fonctionne le système, il comprend que si l’on veut survivre dans le système, on doit savoir s’adapter. Et si l’on veut apporter des changements, il faut le faire de l’intérieur.

			Enrique était entré dans son bureau sans frapper.

			Il reçoit des colis tous les jours. Parfois, ils arrivent par dizaines. La plupart du temps, il n’en voit pas le contenu. La secrétaire réceptionne tout. Environ la moitié peut aller tout droit à la poubelle. Peut-être est-ce exagéré, disons un quart.

			La secrétaire était absente. Il en a trois. Mais elles étaient absentes toutes les trois et soudain le coursier d’UPS s’est retrouvé dans son bureau.

			Il était sur le point de demander : “Qu’est-ce que vous faites là ?”

			Mais il était abasourdi, il avait retiré ses chaussures, il s’était mis à l’aise. Ses chaussures étaient quelque part sous son bureau, ses pieds les cherchaient sans parvenir à les trouver.

			Le coursier s’était approché de lui comme un chat. Il avait posé le colis sur le bureau. Le borough president de Brooklyn appartient peut-être à tout le monde, mais pendant combien de temps pouvez-vous espérer que tout fonctionne convenablement quand des colis vous parviennent sans être filtrés et que votre bureau se recouvre d’objets que vous n’avez pas réclamés ?

			“C’est pour moi ?” avait-il lancé tout en cherchant encore à récupérer ses chaussures sous son bureau. C’étaient des chaussures neuves. Elles lui faisaient mal aux pieds. Raison pour laquelle il les avait retirées.

			Une question idiote bien sûr, mais il s’était senti pris au dé­­pourvu, en chaussettes derrière son bureau, en train de faire un jeu sur son ordinateur.

			Le coursier s’était contenté de lui tendre un stylo et l’appareil électronique sur lequel Ranzenhofer devait apposer une signature pour confirmer la bonne réception du colis.

			Il a regardé le coursier. L’homme avait un gentil visage.

			D’habitude, les coursiers ont des visages gris. Il aime les visages gentils, Léa est une femme soignée, peut-être belle même, au bout de tant d’années de mariage il ne s’en aperçoit plus, mais il ne peut pas dire qu’elle ait un visage gentil. Elle a un regard très castrateur.

			La beauté du coursier l’a frappé. L’uniforme marron d’UPS ne la gâtait pas, il accentuait cette beauté, même s’il était trop grand, même s’il n’allait manifestement pas au coursier.

			Il a signé pendant que le jeune homme le regardait. C’était la première fois qu’il comprenait que la beauté peut faire mal. Peut-être n’était-ce pas la beauté du coursier qui le tourmentait, mais son propre désir, le désir qu’il sentait monter en lui.

			Il a sorti de la poche de son pantalon un mouchoir qu’il a chiffonné dans sa main en faisant mine d’examiner le colis. Il avait renoncé à trouver ses chaussures.

			Le coursier s’apprêtait à partir. “Attendez un instant”, a dit Ran­zenhofer.

			La peau, les yeux, les cheveux, les poils, ou plutôt l’absence de poils. Il n’avait pas de barbe, pas de moustache, pas de poils là où les autres hommes en ont. Tout l’émouvait, tout le frappait, tout faisait mal au borough president.

			“Comment vous appelez-vous ? a demandé Ranzenhofer.

			— Enrique, a dit le coursier. Tout va bien ?

			— Tout va bien”, a dit Ranzenhofer.

			Même l’accent du coursier le touchait, comme si cet accent rendait le jeune homme encore plus beau et, d’une mystérieuse manière, contribuait à sa beauté.

			Puis le coursier d’UPS est parti, et Jason Ranzenhofer est resté seul. Pas en état de poursuivre le jeu sur son ordinateur, pas en état d’écrire un discours auquel il aurait dû s’atteler bien plus tôt. Conscient de la futilité d’une telle occupation, il avait appris à vivre avec, il était même allé plus loin, il avait accueilli cette futilité à bras ouverts, mais là, le temps d’un instant, il a cessé de croire à ses propres discours. Toute conviction sur l’utilité de ces discours, même en tant que rituel apaisant pour toutes les parties prenantes, l’a quitté.

			Il est resté assis ainsi pendant dix minutes, paralysé, empli d’une douleur qu’il ne connaissait pas, puis il a fermé la porte. Il a appelé UPS et dit : “J’aimerais porter plainte, je voudrais déposer une plainte en toute confidentialité. Vous comprenez, je n’aime pas présenter les choses de cette manière, mais j’ai une fonction publique, je m’appelle Jason Ranzenhofer, je suis le borough president de Brooklyn.”

			Assis sur le lit de sa chambre d’hôtel à Albany, il tremble en repensant à cette conversation.

			Jason s’étonne de son imprudence.

			Peut-être tombera-t-il sur la femme d’Enrique à l’autre bout du fil s’il l’appelle maintenant. Peu lui importe. Quelque chose en lui est plus fort que sa prudence naturelle, quelque chose en lui implore de l’audace.
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			“Would you like to have a look at the stars ? demande Léa.

			— Stars ?,”

			Roland pense qu’elle parle des stars de Hollywood.

			“Stars”, répète-t-elle en pointant le doigt en l’air.

			Ils sont les derniers clients de Nice Matin. Ils n’ont pas pris de dessert. Quand Roland a demandé de la mayonnaise avec ses frites, Léa lui a dit : “C’est très intéressant. Un Américain ne ferait jamais une chose pareille. Sauf s’il a envie, pour une raison ou une autre, de se donner des airs d’Européen.

			— Tu veux dire, avait-il répondu, que la mayonnaise est chargée de sens ? Qu’elle est un symbole de la vieille Europe ?”

			Peu après, il avait brandi le pot de mayonnaise et demandé : “Alors c’est ça qui sépare ma culture de la tienne ?” Et il avait ri aux éclats.

			Elle avait acquiescé et il lui avait dit : “Dans le Sud de la France, ils ne mangent pas de mayonnaise avec leurs frites. Tu insultes les gens de Nice et des environs si tu penses que cette sauce est européenne.”

			Il avait aussi proposé de demander à la jeune femme qui les servait si elle tombait souvent sur des Américains qui voulaient de la mayonnaise avec leurs frites, mais Léa l’avait supplié de ne pas le faire. “Elle regarde les gens de haut, avait-elle dit. Elle ne comprendra pas.”

			Bien qu’il ait l’habitude de jouer les Européens aimables à George-Mason, il aimerait bien passer pour américain, malgré son accent. Ou plutôt, il préférerait qu’on ne voie pas en lui, en dehors de l’université, un Européen aimable, l’étranger, juste un peu plus étranger que les autres étrangers.

			Il paie l’addition. Elle a déjà son porte-monnaie à la main quand il dit : “C’est moi qui t’invite.” En payant, il est convaincu de rester indépendant. Quand il paie, il ne doit rien à personne.

			Ils sortent du restaurant, ils sont à présent sur Amsterdam Avenue. Juste avant de partir, il a pris une carte de l’établissement.

			La nuit est pratiquement sans nuage.

			“Je pensais que la pollution lumineuse empêchait de voir les étoiles, dit Roland. – On en voit, mais c’est à peine s’il s’y intéresse.

			— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Léa. La baby-sitter doit rentrer chez elle, mais si tu veux nous pouvons nous promener dans Riverside Park.”

			Il hésite. Demain matin, il doit rentrer à Fairfax. La soirée a été amusante, il a même ri à plusieurs reprises, Léa est une femme attachante, intelligente, plus belle que dans son souvenir. Mais une promenade dans Riverside Park ? Est-ce bien nécessaire ? En réalité, il a envie de rentrer chez lui. Il veut lire encore un peu, il veut travailler.

			Roland jette un coup d’œil à son téléphone. Violette lui a en­­voyé un texto.

			“Les étoiles, dit-il. Je ne sais pas, cela fait des années que je ne les regarde plus. Elles sont belles ?”

			Elle lui prend la main. “Elles sont belles, dit-elle. Les étoiles, mais tes mains aussi.

			— Comme c’est gentil, ce que tu dis. Mais là, je dois me remettre à mes recherches. Tu sais ce qu’il y a de bien avec la crise, c’est que tout s’est emballé, presque tous les modèles que nous, les économistes, nous avions utilisés jusque-là s’avèrent incapables de fonctionner. On dirait que la réalité s’est arrachée au modèle, comme un cheval qui détale et refuse d’écouter son cavalier. Je sais que je ne tiens pas des propos romantiques, mais je ne suis pas romantique.”

			Léa ne dit rien. Elle marche en silence en direction du parc.

			Les gens vous font perdre du temps. Comment peut-il le leur faire clairement comprendre sans être impoli ? Vous êtes bien mignons, bien gentils, mais vous me prenez trop de temps. On ne peut pas parler ainsi. Pourtant, ce n’est pas par pure politesse qu’il se promène main dans la main avec Léa en direction de Riverside Park.

			“Si si, tu es romantique, dit-elle. Et en plus, je ne m’ennuie pas avec toi.”

			Il est sensible aux plaisirs esthétiques, mais beaucoup de ces plaisirs ne suscitent pas en lui une profonde émotion et il a du mal à imaginer que les gens puissent ressentir une profonde émotion en regardant des étoiles. Parfois, il a même du mal à imaginer que les gens soient profondément émus par quoi que ce soit. Il est profondément ému, lui, par certains modèles économiques, par ses recherches, mais il sent combien c’est personnel, combien c’est subjectif. C’est à la limite de l’anomalie, et en tout cas une singularité.

			Ils vont s’asseoir sur un banc. Il souffle un vent du sud, il fait chaud pour cette époque de l’année.

			Les gens. Il ne se réjouit pas de leur présence, il est presque soulagé de les voir repartir. Voilà ce qu’on lui reproche régulièrement. Un manque d’enthousiasme, une carence d’amour pour autrui, une douceur qui à y regarder de plus près n’est en définitive que de la froideur.

			Léa regarde le ciel, elle lui tient encore la main. Il regarde les jambes de Léa, il croit distinguer qu’elle s’est coupée en les rasant. C’est difficile à voir avec cette lumière. La curiosité n’est-elle pas un argument ? La curiosité n’est-elle pas ce qui précède la plupart des expériences, si tant est que quoi que ce soit les précède ?

			Je ne suis pas romantique, mais je suis curieux. Je ne t’aime pas, mais je veux savoir qui tu es. On pourrait le formuler ainsi.

			Et puis il y a aussi l’obligation. Il y a toujours une obligation. Il est ici, dans un parc désert, à 11 heures et demie du soir. S’il ne fait rien, il déçoit.

			Le désir irrépressible dont il a entendu parler, surtout par des hommes, il ne s’en souvient presque pas. Peut-être a-t-il été assailli par une telle sensation deux ou trois fois dans sa vie. Et aussi à plusieurs reprises dans son imagination, hors de toute présence humaine, dans la solitude de sa chambre d’étudiant.

			Il aimerait faire l’expérience de ce désir que certaines personnes ont l’impudeur d’appeler amour, mais pas si ce doit être au détriment de ses recherches.

			Roland l’embrasse. Il sent un goût de tisane à la camomille, mais n’exclut pas que ce soit le produit de son imagination car il sait qu’elle n’a pas bu de camomille.

			Elle s’écarte de sa bouche.

			“Est-ce que c’est ce que tu voulais ?” demande-t-elle.

			Il est décontenancé par sa question. Qu’attend-on qu’il dise ? Qu’attend-elle qu’il fasse maintenant ? Puis il se dit qu’il est avant tout un protagoniste dans le jeu de Léa. Peut-être a-t-elle réfléchi par avance à cette réplique, peut-être a-t-elle décidé que, s’ils en ve­­naient à s’embrasser, elle dirait : “Est-ce que c’est ce que tu voulais ?”

			Et il dit : “Oui, c’est ce que je voulais.”

			Ils s’embrassent à nouveau, il pense fugitivement au cours qu’il doit donner demain. Le cours a été déplacé à l’après-midi en raison d’un colloque organisé par des membres de la faculté d’économie. Il ne fait pas partie des intervenants, mais il a l’intention d’assister à plusieurs communications, par intérêt, mais aussi par conscience professionnelle.

			“Si on s’allongeait dans l’herbe ?

			— Elle est mouillée, dit-il.

			— Il n’a pas plu depuis plusieurs jours.”

			Elle se lève, l’attire vers elle dans l’herbe, ils s’allongent. L’herbe n’est pas mouillée, mais froide. Ils regardent les étoiles et il pense aux plaisirs esthétiques qu’il a manqués. Il n’en éprouve pas vraiment de regret.

			Ils s’embrassent à nouveau, sa main caresse les jambes de Léa, il relève sa robe, il touche sa culotte.

			Voilà ce qu’est le désir. Il n’est pas question de réfléchir maintenant, les automatismes doivent prendre la relève, un instinct qui n’a rien à voir avec la capacité de raisonner. Les automatismes sont sans rapport avec l’entendement et les recherches. Il glisse sa main dans la culotte de Léa.

			“Nous n’allons pas faire ça ici, dit-elle.

			— Pas ici. Mais où alors ?

			— Chez moi. Je dois rentrer à la maison, la baby-sitter attend.”

			Il se lève lentement et Léa se redresse tant bien que mal et rajuste sa robe.

			“Et ton mari ?

			— Mon mari est à Albany.

			— Peut-être qu’il va rentrer plus tôt.

			— Il est à Albany. Je lui ai parlé ce soir.

			— Cela fait déjà plusieurs heures. Peut-être qu’il s’est ravisé, peut-être qu’il s’est dit : je vais faire une surprise à ma femme, et qu’il va arriver avec un gros bouquet de fleurs et que je serai nu, ou à moitié nu là-bas, ce n’est pas une bonne idée, c’est mauvais pour toutes les personnes concernées.

			— Il ne va pas me faire de surprise. Cela fait des années qu’il ne m’a pas fait de surprise.

			— Ce n’est pas une preuve, d’un point de vue empirique, je ne trouve pas cela convaincant non plus. L’être humain est changeant. Je connais les hommes. Ils n’aiment pas que d’autres hommes se promènent à moitié nus dans leur maison. Et ils semblent avoir des antennes. Ils se disent à ce moment-là, et si je faisais une surprise à ma femme en lui apportant un petit bouquet, mais en réalité ils veulent juste vérifier s’il n’y a pas un autre homme à moitié nu qui traîne dans la maison.”

			Ils se dirigent vers la sortie du parc, main dans la main.

			“Si je l’appelais ? demande Léa. Cela te rassurerait ?

			— Oui, appelle-le. Appelle-le s’il te plaît. Honnêtement, je suis très inquiet. Je connais les hommes.”

			Devant l’entrée du parc, elle prend son téléphone.

			“Il ne répond pas, dit-elle. Je pense qu’il dort déjà. Est-ce que tu es rassuré maintenant ?

			— À peine.”

			Ils recommencent à marcher. Il est curieux de voir où elle vit, à quoi ressemble sa chambre. Quand on veut ébaucher un modèle exact de la réalité, on doit de temps en temps se rendre chez les gens. On ne peut pas fonder un tel modèle uniquement sur des logarithmes et des équations mathématiques.

			“Si on prenait le métro pour Brooklyn ? propose-t-elle.

			— À cette heure-ci ? Tu es folle ! Un taxi.”

			Elle s’immobilise. Elle lui caresse le nez.

			Elle dit : “Il faut que tu saches que j’ai facilement mal au cœur en voiture.”
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			Dans sa chambre d’hôtel à Albany, il a retiré tous ses vêtements à l’exception de son slip. Les vêtements sont posés sur la chaise à côté du lit. Jason Ranzenhofer tient son téléphone à la main, le téléviseur est allumé sans le son. Baseball.

			Enrique n’était pas chez lui. Sa femme a dit : “Appelle plus tard.”

			Maintenant, il est plus tard. Ranzenhofer est assis sur le bord de son lit, il attend encore quelques secondes, repousse la télécommande posée à côté de lui sur la table de chevet.

			Le service clientèle d’UPS s’était montré très compréhensif. Ranzenhofer avait dit : “Il y a un coursier qui vient de passer dans mon bureau et qui m’a manqué de respect, mais je ne veux pas le claironner sur tous les toits, je ne veux pas lui faire d’ennuis, je veux seulement qu’il me présente ses excuses. Je veux les entendre de sa bouche. Est-ce trop demander ? Suis-je déraisonnable ?”

			La standardiste lui avait passé un responsable, qui estimait qu’il était tout sauf déraisonnable. Plutôt sympathique et, vu les circonstances, extrêmement affable.

			Le lendemain matin, Enrique était réapparu, même uniforme, même visage. Cette fois, il n’apportait pas de colis.

			Jason Ranzenhofer avait dit à ses secrétaires : “Je suis occupé”, et il avait fermé la porte séparant son bureau du leur.

			L’homme était debout devant sa table de travail, hésitant semblait-il, se demandant ce qu’on attendait de lui, et là encore, Ranzenhofer s’était senti tourmenté par la beauté du coursier d’UPS. Cette beauté ne suscitait pas de plaisir, pas d’enthousiasme, pas une réconciliation avec la vie, mais une douleur. Une crampe.

			Presque un adolescent encore, plutôt qu’un homme.

			Il avait les cheveux raides, brun foncé, noirs peut-être avec une lueur bleutée. Ces yeux. Ce corps. Tout tourmentait Ranzenhofer.

			“Il y a un problème ?” a demandé le coursier.

			Comme lors de sa première visite, Ranzenhofer avait été surpris par son accent. La voix, l’accent, le sourire qui effleurait ses lèvres quand il avait demandé “Il y a un problème ?”, semblaient parfaire le corps et la tête du coursier. Tout chez lui était pur. Quelqu’un s’était surpassé en créant cette personne.

			Pour l’occasion, Ranzenhofer avait retiré sa cravate et ouvert les deux boutons en haut de sa chemise.

			“Je suis le borough president de Brooklyn, a-t-il dit en caressant son bureau du plat de la main. Je suis là pour les citoyens. Je suis là pour ma famille. Je suis aussi là pour vous.

			— Je vis dans le Queens, a dit le coursier.

			— Peu importe où tu vis. Pour l’instant, tu es ici. Ici, on est à Brooklyn.”

			Jason s’était levé, avait fait le tour de son bureau et s’était lentement approché du coursier. Il avait demandé : “Enrique, c’est bien ça ? Enrique ?” Il avait prononcé le nom comme s’il s’agissait du nom d’une fée, ou d’un prince charmant.

			Le coursier avait acquiescé.

			“Tu as de la famille ? a demandé Jason Ranzenhofer.

			— Femme et enfant. Petit enfant. Bébé. Onze mois. – De ses mains, le coursier indiquait la taille du bébé.

			— Je suis un homme qui aime la famille”, a repris le borough president. Il était juste à côté du coursier. “Je crois à la famille. Une société se compose de familles. La famille met au pas le solitaire.

			— Solitaire. – Le coursier répétait le mot comme s’il ignorait ce que c’était.

			— Ce que je vais te dire peut paraître bizarre, a poursuivi Ran­­zenhofer, je ne sais pas si beaucoup de gens te l’ont déjà dit, mais je voudrais t’aider. En fait, c’est ce que j’aime faire par-dessus tout, aider les gens.

			— Mais je viens du Queens.

			— Pas grave”, a dit Ranzenhofer en commençant à tourner autour du coursier. Quel que soit l’angle sous lequel on l’observait, il était beau. Les fesses, les jambes. Presque trop beau.

			Le corps du jeune homme rendait Ranzenhofer profondément mélancolique, lui faisait prendre conscience que sa propre vie était en fait déjà terminée.

			“D’où viens-tu en réalité ? a-t-il demandé en frôlant le bras droit du coursier.

			— Guatemala.

			— Depuis combien de temps es-tu ici ?

			— Cinq.

			— Cinq quoi ? Cinq mois, cinq ans ?

			— Cinq ans.”

			Ranzenhofer était retourné s’asseoir à son bureau. Le téléphone a sonné, il a répondu et dit : “Je suis en rendez-vous.” Puis il a raccroché.

			Peut-être était-il devenu borough president pour cette raison, pour rencontrer ce coursier, pour lui tourner autour comme un renard. Pour l’aider. Pour pouvoir enfin aider quelqu’un vraiment.

			“Je veux te donner une vie meilleure, a-t-il dit en prenant un stylo.

			— Pas la peine. Vie est bien.

			— Tu peux faire mieux. Mieux que ça. – Jason pointait du doigt l’uniforme du coursier. Sa propre vie était faite, tout y était figé, les surprises semblaient exclues.

			— Clients sont satisfaits. Je suis satisfait.

			— Satisfait, grommelait Ranzenhofer, satisfait. Si tout le monde avait été satisfait, nous serions encore en train de courir après des bêtes sauvages.” Et tandis qu’il grommelait, il s’était senti vieux, un homme qui avait du ventre, une calvitie naissante, un nez un peu rougi par la couperose. Ses obligations sociales exigeaient beaucoup de lui. Boire, manger, boire davantage, manger encore. S’il avait été attirant un jour, il ne l’était plus. Il était à vrai dire plus mort que vivant. Avec une seule bouée de sauvetage en vue, ce bureau, ce travail.

			“Comment t’appelles-tu ?

			— Enrique.

			— Ton nom de famille, je veux dire.

			— Martinez.

			— Où habites-tu ?

			— Queens.

			— Mais où ? Ton adresse ?

			— C’est important ?

			— Oui, Enrique, c’est très important.

			— Pas nécessaire.”

			Ranzenhofer s’était relevé. Il s’était approché du coursier, avait posé un bras sur son épaule. Ce contact lui faisait mal. Tout était douloureux. Ses questions, le corps du coursier d’UPS. Pourquoi ne lui avaient-ils pas envoyé un autre coursier ? Un laid comme la plupart des coursiers, avec une vilaine peau, des dents gâtées et des yeux éteints.

			“Mr Brooklyn va t’aider, a repris Ranzenhofer. L’Amérique va t’aider. Je vais veiller personnellement à ce que l’Amérique te vienne en aide.”

			Il s’était rassis. À la douleur s’était substituée de l’énergie, il avait l’impression de mener campagne, comme si cet homme était un électeur à convaincre. Mais un électeur très spécial.

			“Alors, tu habites où ? Pas d’adresse, pas d’aide.

			— 204e Rue”, a dit Enrique.

			Ranzenhofer avait noté l’adresse exacte. “J’aide volontiers les nouveaux arrivants, j’avoue, je t’ai attiré ici, mais avec d’excellentes intentions. Comme on attire des électeurs, parfois par des ficelles grossières, d’ailleurs ils ne demandent que ça, mais toujours avec d’excellentes intentions.” Puis le coursier avait disparu. Ranzenhofer était allé voir ses secrétaires, il avait ri, jovial, et dit : “Quelle journée étouffante, je me prendrais bien un thé glacé.”

			À présent il est assis sur son lit à Albany, il tient son téléphone portable appuyé contre son oreille, il regarde les varices sur ses jambes, il dit : “C’est encore Jason Ranzenhofer. J’aimerais parler à Enrique.”
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			La baby-sitter est assise sur le canapé. Elle regarde la télévision. Léa lui dit : “Je te présente Roland”, et elle prend son porte-monnaie pour la payer.

			Roland serre la main de la baby-sitter. Il reste debout, mal à l’aise, comme s’il ne savait pas comment se comporter en pareille situation, comme s’il avait honte d’avoir serré la main à la baby-sitter.

			“Merci, dit Léa après avoir remis l’argent. À très bientôt.”

			La jeune fille enfile son manteau et se dirige vers la porte.

			Quand Léa entend la porte se refermer, elle pousse un soupir, comme soulagée, et déclare : “Voilà, j’habite ici.” Elle éteint la télé.

			Roland est debout devant la bibliothèque. “Beaucoup de génocide, dit-il d’un ton indéniablement joyeux.

			— Toute cette bibliothèque concerne uniquement l’Holocauste et il y en a aussi dans la chambre à coucher. Tu veux boire quelque chose ?

			— Du vin. Si tu en as ?” Il prend un livre sur une étagère.

			Sa réponse ressemble plutôt à une question. Peut-être ne sait-il pas lui-même ce qu’il veut boire.

			Elle vient vers lui, pose une main sur son épaule, regarde le livre qu’il feuillette. “Ah, la biographie de Celan. Tu devrais lire son œuvre, à l’occasion.”

			Il repose le livre. “Il y a écrit ici qu’il était poète, dit-il. Les poètes, ce n’est pas pour moi.”

			Elle verse du vin rouge dans deux verres et l’invite à s’asseoir à la table haute de la cuisine, qui peut aussi servir de bar.

			“Ton mari vit aussi dans cette maison, non ?

			— Oui, bien sûr. Comment ça ?

			— Parce que tu as dit : j’habite ici. À la première personne.

			— Nous habitons ici. C’est mieux ? Nous, mon mari, mes enfants, et moi.”

			Il semble se donner du mal pour anéantir tout désir en elle, mais elle ne va pas le laisser faire. Son désir est plus grand que la volonté qu’il a de le détruire.

			“Et tu es sûre qu’il ne peut pas entrer à tout moment ? demande-t-il, en approchant d’elle lentement, comme s’il craignait de s’asseoir, comme s’il savait qu’il ne repartira pas s’il s’assoit.

			— Sûre et certaine.”

			Il est enfin ici, dans sa maison, se dit-elle. Ses enfants dorment, la baby-sitter est partie. Dans sa tête, elle avait ébauché un scé­nario, peut-être est-il plus correct de dire qu’un scénario s’était élaboré dans sa tête, mais elle ne se souvient plus de la suite. Dans son imagination, tout paraissait clair, très précis, la réalité est confuse.

			“À ta santé, dit-elle. Tu as quelque chose contre les poètes ?”

			Roland Oberstein s’assoit prudemment, il s’appuie à la table-bar puis regarde derrière lui le chat qui marche dans le salon.

			“Il est gros, dit-elle.

			— Qui ?

			— Le chat. Trop gros. Mais je t’ai posé une question.”

			Tant qu’elle parle, il ne partira pas, tant qu’il y a du vin dans son verre, il restera.

			“Les poèmes ne m’apprennent rien sur la réalité. Peut-être sur le poète lui-même, mais les poètes ne m’intéressent pas. Je ne comprends sans doute pas les poèmes, tout comme je ne comprends pas le hip-hop et reste insensible à la beauté des piercings. Et tout ce qui brille ne m’intéresse pas non plus d’ailleurs.

			— Tu ne les as pas trouvées belles, les étoiles ?

			— Je te parle plutôt des étoiles de Hollywood.” Il rit. “Les personnes avec qui elles couchent, leurs addictions, les dieux auxquels elles croient, cela ne m’intéresse pas. Parfois, mes étudiants font référence à une star dont je n’ai encore jamais entendu parler. À ces moments-là, je me sens vieux. Ou émigré. Ou les deux, un vieil émigré. Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Oh, je pensais à mon grand-père.

			— Qu’est-ce qu’il a ton grand-père ?

			— Il est malade. Il a une forme agressive de démence.

			— C’est triste.”

			Léa se dirige vers la bibliothèque. Elle y prend l’édition intégrale des poèmes de Celan et retourne s’asseoir à côté d’Oberstein.

			“Tellement borné, dit-elle en commençant à feuilleter le livre. Que des préjugés”, marmonne-t-elle.

			Léa pousse le livre dans sa direction. “Tiens. Lis.”

			Il commence à lire.

			“À haute voix, dit-elle. Je veux entendre ta voix.”

			Il la regarde, étonné, comme pour dire : “Mais tu entends déjà ma voix. Tu entends continuellement ma voix.”

			“Dans quelle langue ? demande-t-il. C’est une édition bilingue.

			— Je te laisse le choix.

			— Es war Erde in ihnen, und / sie gruben”, lit-il.

			Il attend et la regarde comme s’il estimait que cela suffit.

			“Continue, dit-elle.

			— Sie gruben und gruben, so ging / ihr Tag dahin, ihre Nacht. Und sie lobten nicht Gott, / der, so hörten sie, alles dies wollte, / der, so hörten sie, alles dies wußte5.”

			Elle a posé sa main sur la cuisse de Roland. Il la regarde, écarte le livre de quelques centimètres.

			“Alors ? demande-t-elle.

			— Intéressant, répond-il après un petit intervalle. – Il reprend une gorgée de vin. Le vin lui colore les lèvres en rouge.

			— Je trouve cela excitant, dit-elle. Toi et Celan. Celan et toi ici à cette table de cuisine. Tu comprends ce que je veux dire ?

			— Non, pour tout te dire, non. Pas vraiment. Je ne suis pas hermétique à la beauté, mais je me méfie de la mystification. Et Celan n’est pas ici. Il est mort. Je viens de lire qu’il s’était jeté dans la Seine.”

			Elle lâche sa jambe. Mystification. Fait-il allusion à elle ? Trouve-t-il qu’elle l’induit en erreur ?

			“Tu ne vois pas la beauté ?

			— La voir ?” Il joue avec son verre. “L’entendre, peut-être. Je vois de la beauté dans Adam Smith, mais aussi dans une équation mathématique, dans un logarithme, dans un modèle fiable de la réalité qui peut être vérifié et corrigé, et j’ai confiance dans cette beauté, alors que la beauté de Celan, elle n’est pas fiable. Elle m’exclut. Elle ne me parle pas.”

			Elle le regarde. Elle est perplexe. Stupéfaite. Elle ne comprend pas que des personnes qu’elle estime supérieures soient insensibles à ce qui la touche profondément.

			“Tu as une belle voix, dit-elle. Surtout quand tu lis en allemand. Je trouve ta voix encore plus belle. Cela te dérange que je te le dise ?” Elle n’a plus qu’à tenter de le séduire de cette manière. Sa voix importe peu, mais elle fait flèche de tout compliment.

			Il secoue la tête en silence.

			Léa dit : “Mon mari n’a jamais appris l’allemand.

			— Personne n’est parfait”, répond Roland Oberstein.

			Puis elle l’embrasse. Elle se jette sur lui, comme une mère sur son enfant gravement malade. Elle doit le secouer pour le réveiller, il semble ne pas vouloir savoir qu’il est en vie. Il semble ne pas vouloir vivre.
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			Jason Ranzenhofer frissonne. Peut-être qu’il aurait tout de même dû enfiler quelque chose. Toujours assis en slip sur le bord de son lit dans sa confortable chambre d’hôtel à Albany, il attend qu’Enrique vienne au téléphone. Une éternité semble s’écouler, il regarde ses orteils, les poils qui poussent sur ses orteils.

			Il n’avait pas imaginé qu’il lui soit encore possible de vivre une telle expérience, à ce moment de sa vie, frissonner, ne penser à rien d’autre qu’à un coursier d’UPS, attendre au milieu de la nuit la voix du garçon qui embellissait sa vie. C’était pourtant ainsi. C’était ce qu’il avait dit : “Tu embellis ma vie.”

			C’était ce qu’il allait redire.

			Il ne dirait pas : “Tu me fais mal. Tu es inaccessible et j’en souf­fre.” Il ne le dirait jamais.

			Ça, c’était plus important que ses obligations familiales, plus important que l’écho d’une ambition en train de mourir lentement, peut-être presque aussi important que l’amour pour ses enfants.

			La femme d’Enrique avait dit qu’elle allait le chercher. Le logement ne pouvait pas être si grand, là-bas dans le Queens.

			Enfin, il entend la voix.

			“Enrique, dit-il.

			— Pourquoi t’appelles à la maison ? demande Enrique. Enfant dort. Faut pas appeler à la maison, j’ai dit.

			— C’était un cas d’urgence, Enrique, dit Jason. Un cas d’urgence. Et ton portable était éteint.”

			Il a fait appel à une agence de détectives dont il avait déjà utilisé les services. En tant que politicien, il faut parfois savoir certaines choses sur les gens, des choses qu’ils ne vous disent pas eux-mêmes. Il faut éviter que les gens ne deviennent vos ennemis en leur rappelant tout ce que vous savez sur eux. Enrique n’était pas un ennemi, et il ne le deviendrait jamais, mais tout de même. Quelques informations ne pouvaient pas faire de mal.

			L’agence de détectives travaillait vite et discrètement. En une semaine, elle lui avait annoncé que toutes les informations qu’Enrique lui avait fournies étaient justes, Enrique avait seulement oublié de lui dire que son numéro de social security n’était pas le bon. Ce numéro était probablement volé.

			Les détectives, deux au total, étaient installés dans une voiture à quelques rues du domicile de Ranzenhofer et Ranzenhofer lui-même était assis sur le siège arrière.

			“Comment cela, pas le bon ? Que voulez-vous dire ?”

			Il tripotait nerveusement un de ses boutons de manchette, mais les détectives se taisaient.

			“Vous voulez dire qu’il n’a pas de permis de séjour ?

			— Cela me semble être une conclusion logique, a dit celui qui était au volant. – Ensuite, il lui a remis une liste d’informations qu’ils avaient pu obtenir, des numéros de téléphone, des numéros de compte bancaire, son adresse, les adresses de membres de sa famille, les adresses d’amis, le bar qu’il lui arrivait de fréquenter.

			— Un sans-papiers”, a dit Ranzenhofer, avec une pointe de ravissement dans la voix. Comme d’autres personnes auraient dit “un Picasso”, “un Monet” ou “un Warhol”. En s’en apercevant, il espérait que les détectives ne s’en étaient pas rendu compte.

			Mais ils ne disaient rien, ils restaient là, immobiles, sans même le regarder.

			Troublé, il était rentré à pied chez lui où, perdu dans ses pensées, il avait embrassé sa femme sur la bouche. Dans la salle de bains, il s’était assis sur les toilettes, il s’était pris la tête solidement entre les mains et était resté là pendant plusieurs minutes.

			Le lendemain après-midi, il a téléphoné à Enrique.

			“C’est Ranzenhofer, a-t-il dit.

			— Qui ?

			— Ranzenhofer. Tu te rappelles ? Le borough president.

			— Suis au travail.

			— Oui, moi aussi je suis au travail, a dit Jason. Mais j’ai promis de t’aider. Tu te rappelles ? Et je tiens mes promesses. Quand je donne ma parole, on peut me croire sur parole.”

			Il a ri de son propre jeu de mots. C’était les nerfs. Il lui arrivait parfois de devoir faire un discours et de lire une plaisanterie qu’il avait lui-même inventée et de ne pas pouvoir se retenir de rire.

			“Comment ça se fait que tu as ce numéro ?

			— Trouvé. Tu as un peu de temps cet après-midi ? On peut se rencontrer cet après-midi ? Au Boulevard Motor Inn. C’est un bon endroit pour se donner rendez-vous. Sur Queens Boulevard. Il n’y a jamais grand monde. On pourra parler tranquillement.”

			Un politicien ami lui avait raconté un jour qu’on pouvait se donner très discrètement rendez-vous au Boulevard Motor Inn à un prix raisonnable.

			Ranzenhofer avait jugé qu’il valait mieux ne pas se rencontrer à Brooklyn. Il y a encore suffisamment de gens qui ne le reconnaissent pas, mais il arrive régulièrement qu’un inconnu le salue dans la rue.

			Dans le Queens, ils ne reçoivent pas non plus la gazette de Brook­lyn, où on le voit toujours en photo. Il y est tout de même plus libre de ses mouvements. Il fait publier une gazette que reçoivent gratuitement tous les habitants de Brooklyn et dans laquelle il écrit toujours un petit article. Au-dessus de l’article trône sa photo. Cela l’amuse, d’écrire ce petit article. Oh, en réalité, il occupe une fonction protocolaire mais, d’une manière ou d’une autre, la démocratie est aussi une question de symbole.

			“Pas le temps, a dit Enrique. Pas besoin d’aide. Très gentil. Mais pas besoin. Pas de rendez-vous.

			— Mais Enrique”, a répliqué Jason de la voix onctueuse que prennent parfois les prêtres, les politiciens et certains enseignants pour pousser leur auditoire comme un troupeau de moutons dans la bonne direction. Il ne se faisait aucune illusion. Il savait comment le système fonctionne. “Les gens comme toi ont toujours besoin d’aide. Et le Boulevard Motor Inn est sur Queens Boulevard, pas loin de chez toi.”

			Il devait maintenant tenir bon. S’il renonçait maintenant, il ne se le pardonnerait jamais.

			Il y a eu un silence.

			“Comprends pas de quoi vous parlez.”

			Jason a ri. Pas pouffé de rire, cette fois. Ri, un rire feint. “Tu le sais très bien. Est-ce qu’il faut te mettre les points sur les i ? Je parle de gens comme toi, Enrique.”

			Il se détestait, il se méprisait, mais il fallait qu’il le fasse, sinon cela ne pourrait pas marcher. Les gens étaient ainsi. Parfois, il fallait leur faire entendre raison par des moyens peu orthodoxes. C’était ça, la politique. Dans une véritable démocratie, tout est politique.

			“Des gens comme moi ?”

			Ranzenhofer a entendu la tension dans sa voix. Un intérêt. Le poisson mordait à l’hameçon. C’est souvent ce qu’il se disait, après un meeting : j’ai gagné des voix.

			C’était l’envie de revoir le coursier d’UPS qui l’avait motivé. Sa proposition de l’aider était sincère. Mais il craignait qu’Enrique ne refuse tout bonnement cette aide et qu’il ait par conséquent à s’abaisser à des méthodes qu’il avait fondamentalement en horreur.

			“Tu le sais très bien. Je ne veux pas prononcer le mot. C’est un vilain mot. Ce genre de mot ne doit pas s’interposer entre nous. Pour moi, tout le monde a des papiers. Tout le monde. Tous les habitants de Brooklyn. Tous les habitants de New York. Ils ont des papiers, tu m’entends ?”

			Parfois, il faut forcer l’amitié.

			“Où est Boulevard Motor Inn ?” a demandé Enrique.

			Ranzenhofer avait essayé d’effectuer une réservation sous le premier nom neutre qui lui était venu à l’esprit. Jones, Peter Jones, mais la réceptionniste avait dit : “Vous n’avez qu’à passer, il y a suffisamment de chambres disponibles.”

			“76-02 Queens Boulevard”, a-t-il dit et, pour plus de sûreté, il l’a répété : “76-02 Queens Boulevard. Pas loin de chez toi. Tu vois, je pense à toi.”

			Maintenant, assis sur un lit à Albany, il regarde son ventre. Trop gros. Des bourrelets. Des poils autour du nombril qui le dépriment. Mais il dit : “Tu embellis ma vie. Je t’en remercie.

			— Pas possible maintenant, dit Enrique.

			— Je veux te revoir. Demain, il y a une fête de la communauté turque. Mais après, j’ai du temps. Le Boulevard Motor Inn ? 4 heures ?”

			Il y a un silence.

			“4 heures, dit Ranzenhofer. Enrique, s’il te plaît. Tu sais ce que tu représentes pour moi.”

			Parfois, les gens ne savent pas à quel point ils rendent d’autres gens heureux, il faut le leur dire.

			“Tu m’as ouvert les yeux, dit Ranzenhofer en se caressant le ventre. Maintenant, il faut que je continue de regarder.”

			Pendant des années, il avait vécu comme s’il n’y avait rien d’autre au monde qu’une chemise bien repassée, comme si le summum du désir était un copieux repas. Comme si l’on ne pouvait vraiment aimer que ses enfants, et personne d’autre. Pendant des années, la beauté avait manqué à sa vie. Et voilà que cette beauté était apparue sous la forme d’un coursier d’UPS. Si Dieu existait, et il n’en doutait pas, il avait dû avoir là une intention.

			Il n’y a pas de réponse. Ranzenhofer raccroche, pas de réponse est une bonne réponse. Enrique viendra.

			Jason recommence à frissonner, même quand il s’allonge sous les couvertures, il frissonne encore. Tout ce qui est calcul en lui l’a quitté.
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			La chambre à coucher de Léa est meublée d’un lit, de deux petites tables de chevet, d’une grande penderie et d’une bibliothèque à moitié remplie de livres sur le génocide.

			Elle se déshabille vite. Sur la table de chevet droite est posée une photo de mariage dans un cadre.

			Léa retire son alliance et la pose sur la table de nuit gauche.

			“Ce n’est pas nécessaire, dit Roland. – Il ne porte plus que son slip.

			— Quoi ?

			— Tu n’as pas besoin de retirer ton alliance pour moi. Elle ne me dérange pas.

			— Je la retire quand même. Quand je fais l’amour, je veux être complètement nue, ne même pas avoir de bijoux.”

			Léa est à présent allongée sur le lit, elle le regarde en souriant.

			Avant de retirer son slip, il se penche pour mieux voir la photo de mariage. “Vous avez l’air heureux, dit-il.

			— C’était une belle journée. Tu veux que j’enlève la photo ? Elle te gêne ?

			— Oh non, pas du tout.”

			Il s’allonge à côté d’elle, lui caresse le ventre, les seins, il l’embrasse. Touche son sexe mais, pour une raison ou une autre, n’ose pas le regarder. Alors que d’habitude, il aime regarder les choses, après tout c’est un homme de science, il veut tout voir.

			Le désir, la machine qui lorsqu’elle s’enclenche rend superflue toutes les autres machines, finit tout de même par venir. D’abord sous forme de curiosité, puis de désir à proprement parler, pour autant qu’on puisse distinguer de la curiosité ce désir.

			Il s’allonge sur elle, jette encore un coup d’œil à la photo de mariage, le bonheur à l’état pur, symbole d’un mystère qui, d’après un moine avec qui il a discuté un jour, est plus grand que bien d’autres mystères, puis la pénètre sans difficulté. Soudain il entend : “Va-t’en.”

			La machine s’interrompt.

			Il la regarde.

			“Je ne te parlais pas à toi, dit-elle. Le chat a grimpé sur le lit. Ce gros monstre.”

			Roland se retourne. Au pied du lit, le gros monstre le regarde.

			Il se dégage et Léa pousse le chat hors du lit, d’abord avec ses pieds, puis avec ses mains. Ensuite elle se rallonge.

			Il ressent alors une affection pour elle, pour son corps maigre, ses longs cheveux, ses seins, qui paraissent trop gros par rapport au reste de son corps, la maladresse avec laquelle elle a chassé le chat du lit, la photo de mariage, l’odeur qui flotte dans cette chambre, une odeur spéciale, cela sent la famille ici, sa peau d’une pâleur intense. Il se la représente au bord d’un charnier.

			Roland l’attire vers lui, mais ce qui l’excite n’est pas l’affection, et certainement pas le charnier. Pourquoi se l’est-il brusquement représentée au bord d’un charnier ? Il l’ignore. Il s’est rarement surpris à avoir de l’imagination. Ce qui l’excite est la photo de mariage, son mari absent et pourtant présent, une cravate restée posée sur la table de chevet, les pantoufles, la vague odeur d’un after-shave qui n’est pas le sien – il s’imagine que son mari est debout dans l’encadrement de la porte et regarde, sans rien dire, se contente de regarder, et pendant qu’il se l’imagine, il s’introduit de nouveau en elle, et il la baise, pas tendrement, pas brutalement non plus, tout au plus possédé par la pensée que son mari est debout et regarde, et qu’il n’a qu’à regarder légèrement vers la droite pour voir cet homme, une version plus jeune, plus heureuse, de son mari actuel, un homme dans son costume de mariage qu’il n’a probablement plus jamais remis. Ce qui l’excite par-dessus tout est la photo de l’homme qui est ici tout en n’y étant pas.

			Tandis qu’il sent l’orgasme approcher, tandis qu’elle dit “Attends encore un peu”, tandis que la machine nommée désir halète, crache et souffle, il entend “Maman”. Il la sent se raidir, la femme qui est en dessous de lui, se contracter. Il se retourne, dans l’entrebâillement de la porte se tient une petite fille, bouclettes, cheveux roux, couleur carotte, elle le regarde, sans étonnement, sans émotion, il sort de Léa, se recouvre avec la couverture.

			Puis Léa entre en action. Elle sort du lit, enfile un peignoir, comme un serpent, comme si le peignoir était sa véritable peau, comme si sa peau était si pâle qu’elle ne remplissait plus sa fonction de peau, et avant même qu’elle soit auprès de sa fille, celle-ci se met à pleurer, pas de façon hystérique, mais pas non plus doucement, elle pleure comme pleurent les enfants quand ils ont fait un cauchemar. Léa l’emmène. La porte de la chambre est refermée.

			Il est seul et se demande s’il doit se lever, se rhabiller à toute allure, disparaître sans bruit, il ne connaît pas la marche à suivre.

			Non, il n’est pas seul. Le chat saute sur le lit. Oberstein n’est pas allergique, mais il n’aime pas beaucoup les chats, il ne parle pas leur langue. De manière générale, les animaux et lui ne font pas bon ménage. Il lui est arrivé plusieurs fois d’aller avec son fils dans une ferme pour les enfants. Par devoir, il a caressé les animaux, certains avec plus de plaisir que d’autres, mais les bêtes n’ont pas de véritable penchant pour lui. Il n’a jamais pu, ou jamais voulu s’expliquer la connivence qu’il a constatée entre son fils et les chèvres, les moutons et les poneys.

			Du genou, Roland pousse le chat hors du lit.

			Peut-être qu’il ferait mieux de se lever, mais il n’ose pas quitter la chambre. Et comme il n’ose pas quitter la chambre, il reste allongé, sous la couverture. Non pas paralysé, mais indécis.

			Sur la table de chevet de gauche sont entassés des livres. Il en prend un. Kertész, le nom lui dit quelque chose. Il ouvre le livre au hasard et se met à lire, mais il ne parvient pas à se concentrer sur les phrases. Il entend des bruits, une chasse d’eau, la voix douce de Léa. Les pleurs de la petite fille semblent s’être arrêtés. Le chat saute à nouveau sur le lit. “Va-t’en !” s’écrie-t-il. Il tape sur la tête du chat avec le livre. Le chat saute du lit et se met à miauler plaintivement sous le lit.

			Non seulement il baise la femme de cet homme, se dit Ober­stein, mais en plus il frappe son chat. Cela dépasse les bornes.

			Il a honte, mais pas parce qu’il baise. C’est Léa qui l’y a incité, elle a manœuvré pour qu’ils se retrouvent dans cette situation, on peut tout au plus lui reprocher, à lui, Oberstein, d’être resté poli, d’avoir répondu avec zèle aux attentes d’autrui. D’avoir frappé le chat, voilà ce dont il a honte. Il n’aime peut-être pas les chats, mais il n’est pas sadique.

			Honteux, il essaie de se concentrer sur le livre qu’il a entre les mains.

			Elle finit par revenir. Elle ferme la porte de la chambre. Elle est encore plus pâle que d’habitude. On dirait une sorte de fée malade, pas laide, peut-être même belle, mais belle de façon lugubre. Un ange de la mort gêné par le métier qu’il exerce. C’est pour cela qu’elle parle à voix basse, parce qu’elle a honte.

			“Elle dort”, dit-elle doucement, mais d’un ton neutre.

			Comme s’il était le père de l’enfant, comme si la situation se produisait souvent.

			Puis elle s’assoit à l’extrémité du lit.

			“C’est horrible”, dit-elle à présent. Elle semble se parler à elle-même plutôt que s’adresser à lui. “C’est un traumatisme. Elle ne va jamais s’en remettre. Nous avons gâché sa vie. C’est pire que l’Holocauste.

			— Mais non, dit Oberstein. Il faut remettre les choses dans leur contexte. Ta fille a remarqué qu’un homme était dans ton lit, c’est ça ? Demain elle aura oublié.

			— Un homme nu.

			— Bon, un homme nu. Si elle demande, qu’est-ce que faisait cet homme dans ton lit, tu diras, il ne se sentait pas bien, il était malade, une intoxication alimentaire. Il a vomi, il avait la diarrhée, enfin tout ça et puis il s’est glissé avec moi dans mon lit.”

			Il remarque qu’elle pleure un peu. Il aimerait passer un bras autour d’elle, mais il trouve cela déplacé. Après tout, quelqu’un d’autre pourrait entrer, qui sait !

			“Ce n’est pas pour mon mari que je m’inquiète, dit Léa. C’est pour elle, pour Ava. Qu’est-ce qu’elle va penser ?

			— Les enfants oublient facilement. Il m’arrive de me promener en ville avec mon fils. Je lui dis : « Tu sais, c’est le cinéma où nous étions hier. » Il ne s’en souvient plus du tout. Qu’est-ce qu’elle a dit au juste ? Ta fille ?

			— Rien. Elle a demandé : « C’est qui ? » J’ai dit : « Un ami. » Puis elle a demandé : « Tu es malade, maman ? » J’ai dit : « Non, fatiguée. Maman est fatiguée. » Puis je l’ai accompagnée aux toilettes et ensuite je lui ai préparé un laid chaud, elle a bu son lait et je l’ai recouchée. Dis-moi que je ne suis pas une mauvaise mère.”

			Elle vient s’asseoir à côté de lui. Est-elle sérieuse ? Faut-il vraiment qu’il le lui dise ? Léa, tu n’es pas une mauvaise mère. Ou a-t-elle envie qu’on l’embrasse ?

			Elle lui caresse la cuisse et le regarde, pleine d’espoir. Il lui dit tout de même, pour plus de sûreté : “Léa, tu n’es pas une mauvaise mère.

			— Si nous reprenions là où nous en étions, répond-elle. Qu’est-ce que tu as là ?”

			Elle lui prend le livre des mains. “Kertész, dit-elle. Pas maintenant.” Elle pose le livre sur la table de chevet, retire son peignoir, pousse Roland sur le lit, commence à l’embrasser, d’abord sur la bouche, puis sur la poitrine, le ventre, la cuisse. Un ange de la mort, pense-t-il encore. Mais un qui n’en peut mais.

			Normalement, il n’est pas perturbé par ce genre d’idées. Il pense parfois à des logarithmes quand il est au lit avec une femme, mais cela n’a rien d’inhabituel parce qu’il pense régulièrement à des modèles économiques.

			“Est-ce qu’il ne faudrait pas que je mette un préservatif ?” demande-t-il. Une question qu’il pose peut-être un peu tard.

			“J’ai un stérilet, dit-elle. Après deux grossesses non désirées, j’ai trouvé que cela suffisait comme ça.

			— Et les MST ? s’enquiert-il. Ça donne quoi, de ce côté-là ?”

			Elle prend son membre dans sa bouche, elle le suce, un peu bru­­talement, un peu trop avidement, mais ce n’est pas désagréa­ble.

			Il a une pensée pour le livre qu’il avait entre les mains et pour le chat. Puis il se laisse aller.

			Elle s’allonge à côté de lui et, comme c’est un gentleman, com­me il se considère comme un gentleman, ou que c’est ainsi qu’il a envie d’être considéré, il commence à la lécher. Couché entre ses jambes, le nez plaqué contre le sexe de Léa, presque à l’intérieur même, il a curieusement l’impression de sentir encore plus fort l’after-shave de son mari.

			Au bout d’environ trois minutes, il s’allonge sur elle et se représente à nouveau son mari dans l’entrebâillement de la porte, avec encore à la main la petite valise qu’il a prise pour se rendre à Albany. Il ne fait rien, il se contente de regarder fixement.

			Roland essuie les sécrétions de son menton et de ses lèvres.

			Mentalement, il s’adresse à la photo de mariage, à l’inconnu dans son costume de marié : regarde, voilà comment je baise ta femme, voilà comment je la baise. Tu vois ? Tu vois bien ?

			Puis il jouit. Il suppose qu’elle a joui aussi, mais il n’ose pas le lui demander.

			Ils restent un instant dans les bras l’un de l’autre. “Veux-tu que je reste dormir, ou bien que je rentre chez moi ?

			— Que tu restes dormir, dit-elle. C’est aussi ce que tu veux, non ?

			— Oui, dit-il, c’est aussi ce que je veux.”

			Elle éteint la lumière. “Au fait, je suis de quel côté du lit ? de­­mande Roland.

			— Du mien, dit-elle. C’est moi qui suis de son côté.”
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			Ranzenhofer dort mal dans les hôtels. C’est la troisième fois qu’il se réveille. Il allume la lumière et regarde sa montre. 3 heures et demie. Il se dirige tant bien que mal vers le minibar et en sort une canette de thé glacé dont il boit la moitié.

			Il envisage d’appeler Léa. Après lui avoir parlé, il parvient pres­que toujours à s’endormir. Sa voix le calme, il a découvert dans sa voix une indolence agréable qui a sur lui un effet soporifique, mais il ne veut pas la réveiller à cette heure-ci.

			Il se caresse le ventre, il faut qu’il perde du poids. Depuis qu’il connaît Enrique, il a pris conscience de ses propres imperfections, il en est plus conscient qu’avant. Au voisinage de la beauté, l’absence de beauté est encore plus visible. Machinalement, il se caresse le sexe, les couilles. Il se remémore la première fois où il a rencontré Enrique au Boulevard Motor Inn. Ranzenhofer l’attendait, assis dans le hall. Il avait déjà pris une chambre. “Je m’appelle Jones”, avait-il dit d’une voix éraillée en détournant un peu le visage. Mais, de toute évidence, son nom laissait indifférente la réceptionniste, une femme d’âge moyen portant des lunettes, qui était assise derrière une vitre servant sans doute de protection contre les braquages. “C’est pour la nuit entière ou seulement quelques heures ?” avait-elle demandé.

			Le hall du Boulevard Motor Inn se résumait à un grand miroir, un canapé noir en similicuir, un fauteuil noir sur lequel était assise une Sud-Américaine que Ranzenhofer soupçonnait d’être une prostituée, et un distributeur de boissons fraîches.

			Au grand étonnement de Ranzenhofer, la prostituée n’avait manifesté aucun intérêt à son égard. Elle était tout simplement assise dans le fauteuil et, au bout de quelques minutes, ses yeux s’étaient fermés.

			Environ un quart d’heure plus tard, Enrique est apparu dans son uniforme d’UPS.

			Inhumain, il existe un genre de beauté inhumain.

			“Assieds-toi”, a dit Ranzenhofer.

			Car Enrique était resté debout.

			“Tout n’a pas été réglé ?” a demandé Enrique.

			Il a pris Enrique par la main. Il l’a attiré doucement sur le canapé noir.

			En dehors de la prostituée et de la femme derrière la vitre, il n’y avait personne dans le hall.

			Ranzenhofer a lâché la main d’Enrique et dit, d’une voix douce mais insistante : “On ne parle plus de plainte, on parle d’aide.

			— Pas besoin d’aide, a répondu Enrique. Vraiment pas.”

			Ranzenhofer a repris la main du livreur. Il se sentait en présence d’un mystère, d’une chose considérable, d’une chose qu’il ne comprenait pas, qu’il ne voulait pas comprendre.

			“Je me suis lancé dans la politique parce que je voulais aider les gens, mais la politique, c’est abstrait, on ne voit pas les gens qu’on aide. Tu comprends ?”

			Il regardait le livreur, mais celui-ci ne semblait pas compren­dre. C’était un péché de posséder tant de beauté juvénile. Un crime.

			“Si nous allions en haut, nous pourrions parler plus tranquillement.”

			Il a jeté un coup d’œil à la femme derrière la vitre, elle ne faisait pas attention à lui. Elle était au téléphone.

			La prostituée avait encore les yeux fermés.

			“Où ça, en haut ?

			— Ici, en haut, a dit Ranzenhofer. Dans un endroit où nous pouvons parler sans être dérangés. Juste tous les deux.

			— Pas parler. – Le livreur a retiré brutalement sa main.

			— Écoute”, a dit Ranzenhofer, à voix encore plus basse que précédemment. “Je connais ton histoire. C’est une vieille histoire. Tu es sans-papiers. Voilà ton histoire.”

			Ranzenhofer s’est levé, le garçon aussi. Ranzenhofer a poussé le jeune homme tendrement en direction de l’ascenseur qu’il n’a pas trouvé du premier coup.

			Quand l’ascenseur est arrivé, il était occupé par un homme en costume et une femme dans un jean trop moulant pour son âge. Ils ne sont pas sortis.

			Doucement, Ranzenhofer a poussé Enrique devant lui dans l’as­­censeur.

			Il regardait le sol. La tendresse, c’était important. Non qu’il se sentît particulièrement tendre par nature, ce n’était d’ailleurs peut-être pas nécessaire pour un homme, mais il avait l’impression d’être quelqu’un de bien. Il se comportait bien vis-à-vis de ses enfants, vis-à-vis de sa femme, vis-à-vis de ses électeurs. Dans les limites du possible. L’indifférence du monde était gigantesque, mais il fallait continuer de s’y opposer.

			L’homme a dit à la femme quelques mots en espagnol, que Ranzenhofer n’a pas compris. Il regardait le sol. Ici, à Queens, il était vraiment anonyme.

			Au premier étage, tout le monde est sorti. Ranzenhofer a atten­­du que le couple entre dans une chambre.

			Puis il a poussé devant lui le livreur, doucement là encore, com­me on pousse un enfant récalcitrant, jusqu’à ce qu’il arrive dans sa chambre.

			Une quantité de miroirs. Un petit bureau. Un grand lit. Une table de nuit. L’odeur de produits d’entretien.

			Ranzenhofer a retiré son manteau et l’a suspendu au dossier d’une chaise. Il y avait deux chaises dans la chambre.

			Il s’est assis sur le lit, mais Enrique est resté debout.

			“Tu crois en Dieu ?” a demandé Ranzenhofer.

			Le livreur d’UPS a acquiescé.

			“Moi aussi, a dit Ranzenhofer. Ma femme est juive, moi je suis resté, comme mes parents, membre de l’Église unitarienne, mais je vais partout, dans les synagogues, les mosquées, les églises catholiques. Parce que j’aime tout le monde et donc j’aime aussi les diverses manifestations de Dieu. Peu importe son déguisement. Je lui suis toujours attaché.

			— J’aime ma femme et mon enfant, a dit Enrique.

			— Oui, oui, a dit Ranzenhofer. Mais tu n’as pas de papiers. À quoi rime l’amour quand on n’a pas de papiers ? C’est un jeu dangereux. Viens t’asseoir à côté de moi. Comme ça, nous pourrons parler.”

			Ranzenhofer a donné une tape sur le lit.

			Il avait un charme naturel. Les gens le lui avaient toujours dit. Un charme naturel et un ascendant naturel.

			Il opérait dans l’ombre, il n’avait pas besoin de protection. Il ne twittait pas, il n’était pratiquement pas actif sur Facebook, il croyait encore à la vie privée. Il pouvait se déplacer librement, vivre en passant inaperçu. Quand on avait de hautes responsabilités, on s’exposait à la critique. Il était parfaitement satisfait de ses responsabilités moyennes. Il en avait moins que ceux du haut de la hiérarchie et plus que ceux d’en bas.

			“Quoi ?”

			Le livreur était debout dans la chambre d’hôtel, comme s’il n’y était entré que pour remettre un colis.

			“Viens t’asseoir à côté de moi. Voilà ce que j’ai dit. Je crois en Dieu. Depuis toujours. Je n’ai jamais eu de doutes. Pourquoi dou­ter ? Quelle est l’alternative ? Pas de Dieu ?”

			Le livreur se tenait encore à côté de la porte, mais intuitivement Ranzenhofer savait qu’il ne partirait pas. En tant que politicien, il avait appris à connaître les gens, en tant que politicien il suffisait de connaître les faiblesses des gens.

			“Je m’en vais”, a dit Enrique.

			Ranzenhofer est resté assis, il a appuyé sa tête sur ses mains. Puis il s’est mis à parler, comme s’il s’adressait à lui-même plutôt qu’au livreur d’UPS. “Donnant, donnant, voilà la morale de la classe moyenne. Je te gratte le dos, tu me grattes le dos. Beaucoup de gens me sont redevables. Et moi je suis redevable à certaines personnes. Je connais des gens puissants et je leur ai parfois rendu service, j’ai fait des petites courses pour eux, disons, je me suis rendu utile. Maintenant c’est le moment qu’ils en fassent autant pour moi, Enrique, parce que je veux que ton histoire de papiers soit réglée. Pour moi, tu n’es pas un livreur d’UPS, pas un clandestin. Il y a des milliers de clandestins, des dizaines de milliers de clandestins, mais toi tu es différent, tu es une manifestation de Dieu.”

			Ranzenhofer s’est levé.

			Il a fait un pas dans la direction du livreur, puis il s’est retrouvé plus ou moins plaqué contre le garçon. Tant la chambre était petite.

			“Je vais te dévoiler mon âme”, a-t-il dit doucement et avec insistance, comme si le livreur risquait de ne pas bien le comprendre. “Je te trouve beau. Dès le moment où je t’ai vu, j’ai fantasmé sur la sensation que j’éprouverais en t’embrassant, en sentant tes lèvres toucher les miennes.”

			Il a porté l’index de la main droite à la bouche du livreur et tapoté doucement la lèvre inférieure. Le borough president a ensuite sorti son baume à lèvres de la poche de son pantalon et en a mis sur ses propres lèvres.

			Dès le moment où il avait rencontré le livreur, il n’avait pas douté que les lèvres d’Enrique le brûleraient. Sans savoir pourquoi, mais il en avait été certain. Elles brûleraient.

			“As-tu déjà embrassé un homme ?” a demandé Ranzenhofer.

			Le livreur a secoué la tête.

			“Quand j’étais encore à l’université, un ami m’a un jour de­­mandé : « Ranzenhofer, est-ce que tu aimes les hommes ou les femmes ? » J’ai répondu : « J’aime les gens. » C’est pour cela que je suis devenu un homme politique.”

			Il a ressorti le baume à lèvres de la poche de son pantalon et s’en est enduit les lèvres pour la deuxième fois.

			“Je n’aime pas m’imposer, a dit Ranzenhofer. J’évite d’importuner les gens. Mais il y a en moi quelque chose de plus fort que mes convictions, que ma morale.”

			Parfois, quand il écrivait des discours, il avait la même impression que maintenant. C’est ce qu’il appelait “l’inspiration”, elle s’emparait de lui, elle l’entraînait.

			Le garçon regardait le sol timidement. Oui, c’était plutôt un garçon qu’un homme fait, surtout de si près.

			“Qu’est-ce que la justice, chuchotait Ranzenhofer. La justice peut-elle exister sans une certaine forme de violence ? Comment la justice peut-elle se faire jour autrement, comment peut-elle parvenir à la surface autrement ? Tu as de faux papiers. Ta vie est construite sur des mensonges. Est-ce cela, la justice ?”

			Et tout en prononçant ces mots, il ne doutait pas d’être quelqu’un de bien. Il apportait son aide. Qu’il attendît un petit service en retour était, somme toute, bien normal en ce monde.

			Il a approché sa bouche de l’oreille du livreur. “Tu sais ce qu’il arrive aux gens qui ont des faux papiers ? Une peine de prison. L’expulsion.”

			Et bien qu’il fût très près du jeune homme, il ne ressentait pas de joie, que de la douleur.

			Avec précaution, Jason a appuyé sa bouche sur les lèvres du livreur.
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			Elle a du mal à le réveiller, cela fait déjà deux fois que Léa chuchote son nom mais Roland continue de dormir. Elle lui secoue doucement l’épaule gauche, puis il finit par ouvrir les yeux.

			“Que se passe-t-il ? demande-t-il. Quelle heure est-il ?”

			Il a l’air inquiet, comme s’il avait dormi trop longtemps, comme si quelque part à Fairfax, des étudiants l’attendaient.

			“Il est 6 heures, dit-elle à voix basse, il vaudrait peut-être mieux que tu partes bientôt parce que les enfants se réveillent entre 6 heures et demie et 7 heures et je crois que ce n’est pas le bon moment pour eux de faire ta connaissance.”

			Elle porte déjà son peignoir.

			Il se redresse. “Non, dit-il. Tu as raison. Le moment serait mal choisi.

			— Tu veux que je te prépare un thé, un café ?

			— Ne te dérange pas.”

			Il se lève. Il cherche quelque chose par terre. Il regarde sous le lit. Un limier, se dit-elle. Le mot la fait sourire. Le limier a trouvé son slip. Il s’habille rapidement et sans gêne visible.

			“Tu veux du yaourt aux fruits ?” demande-t-elle.

			Elle continue de parler à voix basse de peur de réveiller les enfants.

			Il enfile ses chaussettes et ses chaussures.

			“Je mange toujours des fruits dans du yaourt le matin, dit-elle. Tu devrais essayer. C’est bon. Je le prépare moi-même. Enfin, pas le yaourt, mais le mélange de yaourt et de fruits.”

			Il se relève du lit. Elle lui caresse la joue avec deux doigts. Elle s’était attendue à se sentir plus heureuse. Après avoir couché avec Sven Durano, elle s’était sentie soulagée. Un soulagement de pure forme, l’idée d’avoir enfin franchi un cap, d’avoir eu une relation extraconjugale, mais un soulagement de pure forme est tout de même un soulagement.

			“Je vais prendre le petit-déjeuner avec toi, dit-elle. – Comme si cela pouvait le convaincre.

			— Si cela ne te donne pas trop de travail.”

			Elle va dans la cuisine, ouvre le réfrigérateur, sort du yaourt et deux pêches, qu’elle commence à découper en petits morceaux.

			“Quand est-ce qu’il rentre, ton mari ? demande-t-il.

			— En fin de matinée.”

			Elle met le yaourt dans deux coupelles. Techniquement, elle n’a vraiment pas de quoi se plaindre. C’était bon. Sans doute avait-elle espéré qu’il finisse par s’ouvrir, elle ne trouve pas de mot plus satisfaisant. Qu’il s’ouvre, comme un théâtre s’ouvre pour la représentation, mais même quand il évoluait tout nu dans sa chambre, elle avait le sentiment qu’il aurait pu, à tout moment, parler d’ententes sur les prix devant une salle remplie d’étudiants.

			Il s’assoit sur le même tabouret de bar où il avait lu Paul Celan.

			Elle met les petits morceaux de pêche dans le yaourt et glisse une des coupelles dans sa direction.

			“Je vais t’appeler un car service”, dit-elle.

			Il mange avec concentration, elle le voit examiner un morceau de pêche sur sa cuillère pendant plusieurs secondes, et elle le regarde fixement pendant qu’il mange, comme si elle voulait apprendre la manière dont il s’y prend, comme s’il mangeait différemment des autres. Elle ne mange, quant à elle, presque rien.

			“Tu as une journée chargée ? demande-t-elle.

			— Je donne un cours cet après-midi, dit-il. Smith. Tu sais que de nos jours, il y a des étudiants en économie qui ne savent plus qui est Adam Smith. Ils pensent qu’ils peuvent s’en sortir par des formules mathématiques.”

			Il s’essuie la bouche avec une serviette en papier. Il ne paraît pas attendre de réponse. Il ne paraît pas savoir non plus ce qu’il doit faire de la serviette, qu’il chiffonne avant de la mettre dans sa poche.

			Elle appelle le car service.

			Pendant ce temps, Roland reste assis sur le tabouret, détendu, mais pas tout à fait à l’aise apparemment. “Et toi, ta journée, comment se présente-t-elle ? demande-t-il une fois qu’elle a fini de téléphoner. Où en es-tu de ton livre, au juste ?

			— Aux trois quarts. Tu as assez mangé ?”

			Il acquiesce d’un signe de tête.

			Elle met la coupelle vide dans l’évier et l’accompagne dans l’entrée.

			“Tu as lu Le Choix de Sophie ? demande-t-elle.

			— J’ai seulement vu le film. Pourquoi ?

			— Je me demande si Styron a lu les Mémoires de Höss.”

			Il ouvre la porte. Le New York Times est posé sur le paillasson. Il se penche et le lui remet.

			“Tu sais bien que je ne lis pratiquement pas de fiction ?

			— Je t’aime, dit-elle. – Mais elle le dit, elle n’en doute pas, dans l’espoir qu’il le dise lui aussi.

			— C’était beau”, répond-il. Il la serre contre lui, puis l’écarte. Elle le regarde déambuler dans le hall de l’immeuble. Déambuler, c’est bien le mot. Il déambule.

			Puis elle retourne à la cuisine et s’assoit sur un des tabourets. Elle ouvre le journal à côté de sa coupelle de yaourt. Elle attend que ses enfants se réveillent.
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			Dans un café du Brouwersgracht, plusieurs mères et deux pères d’élèves se sont réunis pour parler des toilettes à l’école, de la puanteur des toilettes.

			Sylvie fait partie de ceux qui ont réclamé cette discussion, car on ne peut parler de réunion. Son enfant n’a pas à fréquenter des toilettes nauséabondes. Si l’école ne peut s’offrir les services d’une femme de ménage digne de ce nom, les parents doivent assumer leurs responsabilités.

			Mais la discussion, pour laquelle elle a pris son après-midi, semble vouée à l’échec.

			Un des pères dit : “Je suis pour que les toilettes soient propres, je vous assure, moi aussi je suis partisan de toilettes qui ne sentent pas mauvais, pas seulement pour moi, mais aussi pour mon enfant. Seulement c’est une question de principe. C’est l’école qui a la responsabilité de veiller à la propreté des toilettes. Même si cela ne représente qu’un euro par semaine, je refuse de payer un sou. Bientôt, nous allons devoir payer aussi pour le laveur de carreaux et pour le plombier. Où cela va-t-il s’arrêter ? Où met-on les limites ?”

			Aussitôt après, il se détourne de Sylvie pour fixer sa tasse de cappuccino presque vide.

			“Si nous ne parvenons pas à trouver un accord sur le plan financier, nous n’avons qu’à nous charger nous-mêmes de nettoyer les toilettes, propose Sylvie.

			— Je n’en ai pas la moindre intention, s’écrie le père. Je ne suis tout de même pas un Marocain, pour qu’on me demande de récurer des chiottes !”

			Juste après, une mère annonce : “Il faut que j’y aille. Désolée, mais je m’aperçois qu’il est déjà tard.”

			Dix minutes après, Sylvie marche seule le long des canaux. Tout le monde est d’accord pour dire que les toilettes sentent mauvais, tout le monde trouve qu’il faut prendre des mesures, mais comme personne ne parvient à s’entendre sur ce qu’il faut faire, les toilettes vont continuer de sentir mauvais.

			Elle se sent épuisée, à peine en état de reprendre le travail le lendemain matin pour boucher des caries.

			Lysandre n’a plus téléphoné, mais elle ne l’appellera pas non plus. C’est inutile. Un mot qui ne cesse de lui revenir à l’esprit, comme le relent prononcé d’un plat exotique. Inutile.

			Elle appelle Roland en marchant.

			“C’est quoi ce bruit que j’entends ? Où es-tu ? demande-t-elle.

			— Dans une voiture à Brooklyn.

			— Qu’est-ce que tu fais à Brooklyn ?

			— J’avais quelque chose à y faire.

			— À cette heure-ci ?

			— J’avais quelque chose à y faire.”

			Elle s’arrête. “Tu as réfléchi ? demande-t-elle.

			— À quoi ?

			— À l’idée de revenir enseigner un semestre par an aux Pays-Bas. D’être un père pour ton fils. Pas une voix au téléphone. Pas une voix sur l’ordinateur. Un père en chair et en os.

			— Mais puisque je t’ai dit qu’on allait en parler à Fairfax, répond Roland. Et je suis en chair et en os, même si ma voix passe par le téléphone.

			— C’est urgent, Roland. Je ne te le demande pas juste comme ça. – Tout en parlant, elle essaie de se souvenir de l’endroit où elle a laissé son vélo.

			— Mais tu ne peux pas me faire venir sur commande, Sylvie, je ne suis pas une pizza. Enfin, pourquoi ne prends-tu pas une fille au pair ? Une qui soit là jour et nuit. Je suis prêt à demander un emprunt.

			— Que faut-il que je te dise pour que tu me comprennes ?”

			Elle essuie quelque chose sur son visage. Il souffle un vent désa­­gréable.

			“Je te comprends, dit Roland. Très bien même. Mais j’ai du travail. J’ai des obligations. Des obligations contractuelles. Mes recherches. La bulle. Et toi, tu me comprends ?”

			Devant un fromager, elle voit M. Van Neste. Lui aussi l’a vue. Il fait un grand geste.

			“Je te rappelle, dit-elle. Je viens de croiser quelqu’un.”

			“Ah, monsieur Van Neste”, s’écrie-t-elle. Alors que ce n’est vrai­ment pas la peine. Elle n’est qu’à quelques pas de lui. Elle n’a pas besoin de crier.

			Il a un sac à provisions à la main. Pour la première fois, elle remarque son allure dégingandée. Son pantalon est un peu trop court. Dire qu’elle ne s’en est jamais aperçue.

			“Comment allez-vous, Sylvie ?” demande-t-il.

			Elle range le téléphone dans son sac. “Pas très bien, dit-elle en regardant le professeur de violon droit dans les yeux. Pour tout vous dire, pas bien du tout. J’ai connu de meilleurs moments.” Elle hésite à se confier au professeur de violon. Ou à lui dire : “Monsieur Van Neste, je peux faire quelque chose, pour votre pantalon. Peut-être qu’on peut se servir de l’ourlet pour le rallonger. Avec une machine à coudre, il n’y en a pas pour longtemps.”

			Elle est le genre de personne qui aime arranger les choses, qui a envie, si possible, d’améliorer les choses, surtout si cela ne demande pas beaucoup d’effort.

			“Que se passe-t-il ? demande le professeur de violon.

			— Les toilettes sentent mauvais”, dit Sylvie, comme si elle avait toujours voulu le raconter à quelqu’un et qu’à présent, elle ne pouvait plus le garder pour elle. “Elles sentent mauvais et il ne se passe rien. Rien du tout.

			— Excusez-moi, mais de quelles toilettes parlez-vous exactement ?

			— Pardon, les toilettes de l’école. Les enfants de cette école sont plutôt gentils, mais avec leurs parents, il n’y a pas de discussion possible. Ils sont tellement présomptueux, tellement arrogants. Leurs principes passent avant des toilettes propres pour leurs enfants.”

			Le professeur de violon paraît hésiter, une part de lui-même semble vouloir entrer chez le fromager, avec son sac à provisions et son pantalon trop court, mais il y renonce, il indique un vieux bistro de l’autre côté de la rue : “Je peux vous proposer une tasse de thé ?”

			Pour autant qu’elle s’en souvienne, la mafia a liquidé quelqu’un dans ce café. Mais ce n’est pas une raison pour refuser d’y prendre une tasse de thé.

			Elle regarde sa montre. Il lui reste quarante minutes avant d’aller chercher Jonathan.

			“Ou un verre, dit M. Van Neste. Mon prochain élève ne vient que dans une heure et demie.”

			Ils vont s’asseoir au bar et commandent deux genièvres. Sur les sous-bocks, il y a des taches de chocolat au lait. Sylvie retourne le sous-bock, mais il y a encore plus de taches sur l’envers.

			Ils prennent un deuxième verre. Une femme aux boucles teintes d’une couleur vive, et qui n’est plus de la première jeunesse, remplit leurs verres.

			Puis un troisième. Sylvie finit par poser une main sur l’épaule de M. Van Neste et déclarer : “Il ne faut pas que vous preniez personnellement ce que je vais vous dire.”

			Il lui lance un regard triste, plus triste que juste auparavant, quand il était encore simplement assis à côté d’elle et qu’il buvait son genièvre. Et il pose lui aussi une main sur son épaule. “Je crois que j’ai une idée de ce que vous allez me dire. Pensez-vous que, depuis le temps que je donne des cours de violon, je n’ai pas été confronté à toutes sortes de situations ? Les parents voient dans leur enfant un prodige du violon et, quand les résultats ne sont pas à la hauteur, ils en attribuent la responsabilité au professeur de violon. En ce qui concerne Jonathan, tout peut encore arriver.”

			Il a toujours la main posée sur son épaule. Elle secoue la tête. “Votre pantalon est trop court, dit-elle. Je peux y faire quelque chose. Je suis sûre que nous pouvons un peu le rallonger.”
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			Le vol d’Albany à New York dure tout au plus une heure, mais au-dessus de JFK il se retrouve dans ce qu’on appelle un circuit d’attente, une file d’avions qui doivent tourner autour de l’aéro­port. “Sorry folks, dit le pilote. Il va falloir encore patienter au moins une vingtaine de minutes. Peut-être même une demi-heure. C’est ça, New York.”

			Ranzenhofer regarde sa montre. Il craint d’arriver en retard à la fête du quartier, ce qui ne fait pas bonne impression. Il envisage de dire à l’hôtesse : “Je suis Jason Ranzenhofer, le borough president de Brooklyn, j’ai des rendez-vous urgents, on ne pourrait pas demander à atterrir en priorité ?”

			Mais il ne le fait pas. Il trouve humiliant de devoir se faire con­naître. Si les gens ne le reconnaissent pas, il ne peut rien y faire.

			Cet après-midi, il retournera au Boulevard Motor Inn. Il s’en réjouit.

			Il sort de sa serviette The War Within de Bob Woodward. Une plongée intéressante dans les coulisses de l’administration Bush lors des discussions sur la guerre en Irak. C’est ce qui est écrit sur le rabat. Il dévore ce genre de livre. Il utilise comme marque-page une photo d’Ava et Gabe. Mais au lieu de lire son livre, il se met à regarder fixement Ava et Gabe.

			Jason se souvient de la première rencontre au Boulevard Motor Inn. Peu à peu, le garçon s’était montré plus accommodant, compréhensif. Les gens se plaignent parfois que les mots n’ont aucun pouvoir, mais ils se trompent. Sous sa direction, Brooklyn parraine un festival littéraire. La culture, c’est la civilisation, cela vaut la peine d’y mettre le prix. Dans ce genre de festival, on entend dire un tas de trucs, entre autres, parfois, que les mots n’ont aucun pouvoir. Et ce sont surtout des écrivains qui l’affirment ! Or tout dépend de la personne qui prononce ces mots.

			Ils continuent de tourner autour de l’aéroport. Il est là, la photo de Gabe et Ava à la main, sans lire un mot de tout ce qu’a écrit Bob Woodward sur la guerre.

			“Tu peux retirer tes chaussures, s’il te plaît ?”, avait-il dit.

			Le livreur d’UPS l’avait regardé. D’abord étonné, puis furieux. Mais Jason avait appris, en éduquant ses enfants, que les enfants sont furieux qu’on ait un avantage sur eux. Il ne faut pas s’attendre à de la reconnaissance de leur part, il faut s’attendre à de la colère, puis persévérer.

			C’est aussi ce qu’il a fait ce jour-là avec le livreur.

			Enrique a retiré ses chaussures. En silence.

			Des chaussures simples, noires. Elles n’avaient certainement pas coûté plus de 40 dollars. Peut-être même moins. Elles avaient d’ailleurs grand besoin d’être cirées.

			Le livreur portait des chaussettes de sport.

			Jason avait envie de les embrasser, ces chaussettes, il avait envie de sentir la transpiration du livreur, mais il s’était retenu.

			Souvent, il avait envie de serrer Gabe et Ava dans ses bras quand ils étaient fâchés contre lui, mais là aussi il le savait : je dois me retenir.

			“Et maintenant ton pantalon, s’il te plaît”, poursuivait Jason.

			Il lui était déjà arrivé d’aller dans un club de strip-tease, où se promenaient des hommes à moitié nus qui, peu à peu, avaient continué de se déshabiller. Cela ne lui avait pas plu. Un club douteux rempli d’hommes répugnants. Au bout d’une demi-heure, il était rentré chez lui écœuré.

			“Et maintenant ton pantalon”, a répété Jason.

			Le livreur, debout devant lui en chaussettes de sport et dans son uniforme d’UPS, a secoué la tête.

			“Pas le pantalon, a dit le livreur. Pas nécessaire.”

			Jason était assis sur le lit. Son amour de la beauté prenait la for­me d’un amour pour une personne et inversement. On ne pouvait tout de même pas dire : “Ma femme est affreusement laide, mais elle a bon cœur, c’est pour cela que je l’aime.” Ce n’était pas de l’amour, c’était de la charité. Et de la noblesse de cœur aussi, sans aucun doute, mais pas de l’amour.

			“Si, c’est nécessaire, Enrique, a dit Jason. C’est vraiment très nécessaire. Ce que je vais te dire maintenant va peut-être te paraî­tre grandiloquent, mais cela n’en reste pas moins vrai. En te voyant, je sais pourquoi je vis. La beauté, c’est la justice.”

			Et comme le livreur ne bougeait toujours pas, Jason a ajouté en chuchotant : “Ce serait épouvantable si tu devais te faire ex­pulser du pays, cela me briserait le cœur que l’on te chasse d’ici.”

			Et voilà que les vêtements de travail d’UPS étaient retirés.

			De quoi se plaignent les écrivains dans les festivals ? De la culture de l’image, du fait que les mots deviennent marginaux. Ils n’écrivent pas assez bien, c’est tout.

			Prenons Jason. Il parle gentiment. Il utilise des arguments pour convaincre le jeune homme de ce qu’est une belle vie. Et ses mots deviennent réalité.

			C’était d’ailleurs pour cela que Ranzenhofer aimait écrire des discours et les prononcer, même quand il ne les avait pas écrits lui-même. Il aimait la rhétorique. Est-ce que tout ce qu’il disait dans ces discours était vrai ? Les gens qui posaient ce genre de questions ne comprenaient pas ce qu’était la démocratie. C’était vrai parce que cela produisait un effet. L’effet était la réalité.

			Le livreur était debout en slip blanc devant Jason.

			“Pas d’expulsion ? a demandé Enrique.

			— Non, non”, a répondu Jason et il a fait glisser ses mains sur les jambes d’Enrique. Les jambes magnifiques, les jambes dou­ces, les jambes brunes. “Légalisation. J’ai des amis qui peuvent régler ton avenir. Un petit coup de fil. Ce sera vite réglé. Retourne-toi.”

			Les gens n’étaient pas seulement beaux de face, mais aussi de dos. La beauté avait un envers, comme la politique avait un envers.

			Ranzenhofer était à présent dominé par l’excitation. Ce n’était pas encore l’extase, mais presque.

			“Alors je pourrai rester aux États-Unis ? a encore demandé le livreur. – Avec une inquiétude dans la voix que Jason n’avait pas encore entendue et qui l’a touché. Il sentait sa tendresse croître, il devenait doux entre les mains du livreur.

			— Tu restes ici. C’est ton pays, mais retourne-toi s’il te plaît, parce que tu es beau aussi de dos.”

			Le livreur s’est retourné. Jason était encore assis sur le lit. Il a regardé les fesses dans le slip blanc. Il a pensé à Dieu. Et il a pensé à la douleur, à la vie qui faisait mal.

			Il a passé la main gauche doucement sur le slip du livreur.

			Sans se retourner, Enrique a repoussé la main de Jason. La main tendre.

			Jason aimait le livreur. Son sentiment ne le trompait pas. Ce qu’il avait connu jusque-là dans sa vie était de la charité, de la bonté, ici et là un peu de désir peut-être, mais ça, c’était autre chose. Combien de poésies écrivait-on au nom de la charité ? Combien de batailles étaient livrées parce qu’un roi éprouvait des sentiments charitables envers une princesse ?

			Ses enfants, il les aimait aussi, mais c’était tout de même autre chose.

			Il a recommencé à caresser doucement le slip blanc du livreur. “Je vais maintenant continuer à te déshabiller, a dit Jason. Reste debout comme ça. Je ne veux pas qu’ils te renvoient au Guatemala, c’est pour cela que je vais continuer à te déshabiller. Tu comprends ?”

			Le livreur n’a rien fait. Il était debout, raide comme un piquet.

			Lentement, Jason a baissé le slip. “Je veux que tu deviennes américain, a-t-il dit tandis qu’il écartait un peu les fesses du livreur. Mes arrière-grands-parents étaient des émigrés aussi. Je suis moitié allemand, moitié norvégien, et j’ai aussi un peu de sang écossais. Ils sont tous venus ici, comme toi. Parce qu’ici, c’est la terre promise. Parce qu’ici, peu importe qui tu es et d’où tu viens.”

			Jason a embrassé les fesses du livreur.

			“Je ne veux pas te faire de mal, a dit Jason. Je veux te rendre heureux. Ton visage est trop beau, c’est pour cela que je regarde tes fesses. Je pourrais regarder tes fesses pendant des heures.”

			Jason s’est levé lentement. Il a déboutonné son pantalon, il a sorti de sa poche un préservatif, il a soulevé sa chemise et déroulé le préservatif sur sa verge en érection.

			Le jeune homme se tenait à la porte.

			“Je vais te donner une Green Card, a chuchoté Jason en frottant son sexe contre les fesses du livreur d’UPS.

			— Et ma femme ? a demandé le livreur d’une voix curieusement aiguë.

			— Ta femme et ton enfant. Toute ta famille. Tu veux devenir américain ?” a chuchoté Jason dans l’oreille du jeune homme, qu’il voulait aimer comme il n’avait encore jamais aimé un être.

			Ses propres mots l’excitaient. C’était là aussi le pouvoir de la rhétorique, l’effet était la réalité. Le désir était la réalité.

			Il a essayé d’introduire son sexe dans l’anus du livreur, mais il n’y est pas arrivé.

			“Ouvre, a crié Jason, ouvre ! Si tu veux que les États-Unis ou­­vrent leurs portes, ouvre-moi ton cul.”

			Avec une ardeur qui se distinguait à peine de la colère, il a forcé sa verge à l’intérieur.

			Enrique n’a pas émis un son. Le jeune homme était totalement silencieux.

			Tout comme le livreur nu était l’incarnation du mot “clandestin”, il y avait là l’incarnation du mot “amour”. Jason l’aimait, il aimait cette réalité. Il a bougé doucement d’avant en arrière à plusieurs reprises, mais il n’avait aucune marge de manœuvre à l’intérieur. Il a alors sorti sa verge du cul du livreur, bien décidé à l’y réintroduire, mais c’est là qu’il s’en est aperçu. De la merde. Pas seulement sur le préservatif et sur ses poils pubiens, mais aussi sur ses chaussures et sur la moquette du Boulevard Motor Inn.

			“Regarde, a-t-il crié, regarde ce que tu as fait !”

			Le livreur s’est retourné.

			“Regarde !” a crié Jason encore une fois.

			Tant bien que mal, le pantalon aux genoux et avec précaution pour ne pas se souiller davantage, Jason s’est rendu dans la salle de bains. Il a retiré son préservatif avec du papier-toilette. Il a pris encore du papier pour retirer la merde de ses poils pubiens. Puis il a remonté son pantalon, rentré sa chemise à l’intérieur et reboutonné sa braguette. Avec du papier-toilette, il a retiré tant bien que mal la merde de ses chaussures. Il y en avait encore un peu sur son pantalon. Il l’a enlevée aussi. Heureusement, le pantalon était de couleur sombre.

			Ensuite il a pris deux serviettes.

			Dans la chambre, le livreur avait remis son slip, sinon il était encore nu. Il était debout à côté du lit, comme en transe semblait-il.

			Jason a jeté la serviette au-dessus de la merde du livreur qui adhérait à la moquette de l’hôtel.

			Ranzenhofer ne voulait pas laisser de taches. Les taches se remarquent, l’anonymat exige de la discrétion.

			Il s’est agenouillé et il a commencé à frotter le tapis avec la serviette.

			“Tiens, aide-moi”, a-t-il dit en tendant l’autre serviette.

			Le livreur a pris la serviette, il s’est agenouillé et s’est mis lui aussi à frotter la merde sur la moquette. Il semblait encore anesthésié.

			Jason a regardé le jeune homme. Il a lâché la serviette, pris le visage d’Enrique entre ses mains et dit : “Pas grave. Ça peut arriver. Mais la prochaine fois, prépare-toi un peu mieux.”

			Agenouillé par terre, Jason a extrait avec quelques difficultés le baume à lèvres de la poche de son pantalon, il s’en est enduit les lèvres puis il a plaqué sa bouche sur celle du livreur.

			Ensuite, il a chuchoté : “Tu vas rester ici. L’Amérique est ton pays. L’Amérique est ton amie.”

			Il a de nouveau plaqué ses lèvres sur la bouche du livreur.

			Voilà ce que voulaient dire les saints quand ils parlaient de Dieu. Il n’y avait pas d’autre Dieu que celui-ci.

			13

			M. Van Neste est assis, enveloppé d’une serviette, sur le canapé de Sylvie. Elle a sorti la machine à coudre et elle est en train de rallonger l’ourlet du pantalon de M. Van Neste d’un ou deux centimètres.

			Il avait rechigné, mais elle avait dit : “Ce n’est vraiment pas un problème. Cela me ferait plaisir. Et si je ne le fais pas, qui le fera ?”

			Il l’avait suivie, elle lui avait donné une serviette en lui disant : “Voilà, vous pouvez vous envelopper là-dedans pendant que je m’occupe de votre pantalon.”

			Il s’était déshabillé dans la salle de bains.

			Bien qu’elle ait bu trois verres de genièvre, elle est parvenue sans difficulté à allonger la jambe gauche du pantalon.

			Plus que la droite, et c’était réglé.

			“Si vous avez d’autres pantalons à rallonger, je veux bien y jeter un coup d’œil”, dit-elle.

			Le téléphone sonne.

			Elle cherche le téléphone dans son sac. Elle présente ses excuses à M. Van Neste.

			C’est la maîtresse de Jonathan. L’école est finie depuis un quart d’heure déjà.

			“J’arrive tout de suite”, dit Sylvie.

			Elle se lève.

			“Désolée, dit-elle à M. Van Neste. J’ai oublié Jonathan. Restez là, comme vous êtes. Je reviens dans dix minutes. Et je finirai le pantalon. Ne bougez pas. Restez assis comme ça. Tenez, voilà un magazine.”

			Elle lui jette un magazine, Vrij Nederland. Puis elle se dit que ce n’est pas très poli de jeter des magazines au professeur de violon, mais elle ne peut plus rien y faire. Trop tard. Elle descend l’escalier en courant.

			Elle n’a encore jamais oublié Jonathan. Cela ne lui est jamais arrivé. Ce n’est pas bien. Cela ne doit pas se reproduire.

			La cour de l’école est déserte quand elle arrive.

			Jonathan est assis à son pupitre dans la classe, il feuillette un livre. La maîtresse est assise sur sa chaise.

			“Désolée, dit Sylvie. Je vous prie de m’excuser. Une urgence. Un patient. Un traitement de canal dentaire.”

			La maîtresse se tait.

			Sylvie prend Jonathan par la main. “Viens”, dit-elle.

			Elle lui enfile son manteau, elle met son sac à dos.

			Dans la rue, elle dit : “Quand nous serons à la maison, tu ne dois pas t’affoler. Il y a M. Van Neste qui est assis sur le canapé avec une serviette autour de la taille.”

			Jonathan lui tient la main. Il ne dit rien.
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			Dans le train de New York à Washington, Roland envoie un texto à Léa : “N’oublie pas de changer les draps, s’il te plaît. Je ne veux pas que ton mari sente mon odeur. Biz.”

			
				
					4. Albany est la capitale politique de l’État de New York.

				

				
					5. “Ils creusaient et creusaient, ainsi passa / leur jour, leur nuit. Ils ne louaient pas Dieu, / qui, entendaient-ils, voulait tout ça, / qui, entendaient-ils, savait tout ça.”
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Le prix de la chair
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			“Rends les choses aussi simples que possible pour tout le monde, tu veux bien ?” écrit Léa dans un texto à Roland.

			Elle avait parlé plus longuement à son mari de ses liens d’amitié avec l’économiste, il fallait bien qu’elle explique où elle allait parfois le soir, et de toute façon elle n’aimait pas mentir. Le moins possible de mensonges, telle avait toujours été sa philosophie. Et il avait dit pour la seconde fois : “Mais invite-le donc à dîner. Moi aussi j’ai envie de voir avec qui tu passes tant de temps. Demande-lui de venir avec sa femme. Nous sommes une famille, non ?”

			Léa n’avait pas osé dire que l’économiste n’était pas marié. Il l’avait été, mais cela ne comptait pas, et lorsqu’elle avait revu Roland, elle lui avait dit que son mari serait heureux de le rencontrer, mais que ce serait peut-être une bonne idée de ne pas venir tout seul, mais accompagné, de préférence par une femme. Parce que son mari présumait qu’il était marié. Leurs liens d’amitié seraient beaucoup plus supportables pour Jason s’il savait Roland marié devant la loi, avait expliqué Léa.

			Et Roland avait répondu que son ex-femme allait venir bientôt en Amérique avec leur fils, qu’il n’aurait sans doute pas de mal à la convaincre de l’accompagner, et que dans ce cas son fils viendrait peut-être aussi.

			“C’est encore mieux, avait dit Léa. Si ton fils vient, il pourra faire la connaissance de mes enfants. Ils seront contents. Ils sont très faciles avec les autres enfants.”

			Elle est à la cuisine. Comme plat principal, elle pense faire des pennes avec un pesto de sa façon, en hors-d’œuvre une sa­­lade au thon et comme dessert, le clou du repas : glace coco mai­son.

			Léa a mis une robe noire toute simple, qui lui va bien sans être trop provocante.

			Gabe et Ava jouent dans le séjour et tandis qu’elle met tout en place pour faire cuire les pâtes – elle a préparé le pesto à l’avance – elle se sent envahie d’une mélancolie accablante.

			Une heure auparavant, elle a allumé quelques instants son ordinateur pour lire ses mails. Elle en avait reçu un de Sven Durano. “On m’a demandé de venir présenter à Harvard mon dernier article scientifique. Pense m’arrêter à New York au retour ; aimerais vraiment beaucoup te voir. Déjeuner ?”

			Elle avait éteint l’ordinateur et repris la préparation du pesto, jusqu’à ce que la mélancolie la prenne, comme on peut être prise de nausée.

			“Je serai rentré à 7 heures”, avait prévenu son mari par texto.

			Elle avait répondu : “L’économiste et sa femme arrivent à 6 heures et demie.” 

			En écoutant de la cuisine les voix de ses enfants, elle s’était de nouveau perdue un moment dans ce vieux fantasme : elle allait se promener au parc avec ses enfants, ils allaient nourrir les cygnes, les enfants s’avançaient lentement dans l’étang jusqu’au moment où ils disparaissaient à sa vue, alors elle allait rentrer chez elle avec la poussette et le sachet de pain rassis, et reprendrait son travail jusqu’au retour de son mari, jusqu’à ce qu’il demande : “Mais où sont les enfants ?”, et elle lèverait les yeux de son livre et dirait : “Ils ne sont pas là ?”

			Elle prend son téléphone sur le plan de travail pour voir si Roland a déjà répondu, mais elle n’a pas de message de lui.

			Cela fait maintenant quatre fois qu’elle couche avec lui. Il sem­­ble se sentir un peu plus à son aise avec elle, parfois il prend une poignée de ses cheveux et la laisse glisser entre ses doigts. Ça, c’est de l’affection. C’est sa manière de montrer de l’affection. Mais la dernière fois qu’ils avaient déjeuné ensemble, elle lui avait demandé : “En fait, qu’est-ce que tu aimes mieux faire, avec moi, parler ou baiser ?”

			Parce qu’elle n’était plus très sûre de ce qu’il aimait mieux faire, elle avait l’impression qu’il préférait des conversations sur le génocide à un moment d’intimité physique.

			“Les deux, avait-il répondu. Les deux. Autant l’un que l’autre.” 

			Ensuite, elle l’avait accompagné jusqu’au “une pièce et demie” qu’il louait dans l’Upper West Side et il avait voulu faire l’amour par terre.

			“Pourquoi par terre ? avait-elle demandé.

			— C’est la passion, avait-il répondu. – Comme s’il avait quel­que chose à se faire pardonner.

			— Non. Ce n’est pas la passion. C’est une congestion pulmonaire. Le sol est glacé. En plus, ça va me faire mal au dos.”

			Alors ils s’étaient allongés sur son lit.

			Elle entre dans le séjour. Les enfants jouent avec des cubes.

			“Tu sais qui va venir, tout à l’heure ?” demande-t-elle, un ravier d’olives à la main. “Un petit garçon. Un petit garçon qui vient de loin, d’Europe, d’Amsterdam. Tu sais où se trouve Amsterdam, Gabe ?”

			Son fils la regarde avec de grands yeux, la bouche entrouverte.
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			Dans l’appartement de l’Upper West Side, Roland se tient devant la glace en se demandant s’il va mettre ou non une veste.

			Son ex-femme est assise sur le lit, elle n’a pas encore enlevé son manteau. Elle et son fils se sont installés pour quelques jours dans un hôtel proche, avec vue sur Central Park.

			“Tu n’en as pas marre, de vivre au milieu de meubles qui ne sont pas à toi ?” demande Sylvie.

			Il fait non de la tête. “Je suis un chercheur. Ma maison, c’est ma recherche. Je mets une veste ?

			— Comme tu voudras. C’est toi qui connais ces gens.”

			Il enfile une veste et se replante devant la glace. “Son mari est borough president, il appréciera une tenue formelle, je suppose.”

			Avant le départ de Sylvie pour l’Amérique, Roland avait informé son ex du dîner chez Léa et son mari et lui avait demandé si, éventuellement, elle voulait bien l’accompagner. Rien de plus anodin en apparence. Roland n’avait pas pris la peine de mentir. Tout d’abord, cela ne lui paraissait pas raisonnable : son ex ne devait-elle pas faire comme si leur relation durait encore ? Un acteur bien informé est capable de meilleures prestations, et de plus, l’avantage des ex, c’est qu’on pouvait tout leur raconter. Les gens attendaient la fin d’une relation pour vous accepter comme vous étiez vraiment. À supposer qu’ils veuillent encore vous voir, naturellement.

			“Mais enfin, Roland ! s’était-elle écriée au téléphone après avoir entendu ses explications, tu as une liaison avec une spécialiste de Höss ?

			— Il ne faut pas voir les choses sous cet angle. Quand je suis au lit avec elle, je ne pense pas à Höss.

			— À quoi tu penses, alors ?

			— À son mari. Parfois. À elle. Mon Dieu, à quoi peuvent bien penser les gens quand ils sont en train de faire l’amour ? À la fin. Ils se disent que ce sera bientôt fini et qu’ils pourront se remettre au travail.

			— Et Violette ?

			— Violette n’est pas au courant. Ça ne me paraissait pas nécessaire. Ça ne lui ferait que de la peine. Et ce serait une source de complications inutiles.

			— Et alors, c’est moi qui dois t’accompagner et faire comme si nous étions encore ensemble, c’est ça ?

			— Oui, avait dit Roland. Pour tranquilliser son mari. Il a l’air de s’inquiéter. Il demande à Léa : « Où est-ce que tu vas encore ? Pourquoi vois-tu cet économiste si souvent ? » Il veut me rencontrer. Il veut rencontrer ma famille. Il veut être rassuré. Et je considère qu’il est de mon devoir de le rassurer. Je suis une personne responsable et je te demande gentiment, en ta qualité de mère de mon enfant, de me prêter main-forte dans l’accomplissement de cette mission.”

			Elle avait marqué un silence. Puis : 

			“Je veux bien le faire. À une condition : que tu viennes enseigner un semestre par an aux Pays-Bas. Si tu dis oui à ma proposition, je ne dirai pas non à la tienne.

			— Tu crois qu’on peut me corrompre ? 

			— Ça n’a rien à voir avec de la corruption. Je te fais une offre.

			— Tu essaies de m’acheter. Qu’est-ce que Jonathan va en penser, à ton avis ? Que son père est à vendre ?

			— Il pourra peut-être en tirer une leçon.”

			En réalité, ce dîner avec Léa et son mari n’était pas tellement important, il aimait bien lui faire plaisir, c’était peut-être un jeu intéressant, mais c’étaient aussi quatre ou cinq heures où il ne s’occuperait pas de la bulle. Non, ce qui le frappait, c’était que Sylvie accepte de participer à ce jeu. Cela ne lui ressemblait pas. Il fallait qu’elle soit désespérée. Plus profond était son désespoir, plus lourde était sa faute à lui.

			“Reparlons-en une autre fois. Je t’ai promis d’y réfléchir.”

			Mais elle avait répondu : “Qu’est-ce qui te prend, Roland ? On ne peut pas dire que ça me regarde, mais pourquoi tu as couché avec elle ? Qu’est-ce qui t’a pris d’aller te fourrer dans cette histoire ?

			— Pourquoi ? Par politesse. Elle en avait envie. Je la trouvais gentille. Je suis quelqu’un de poli. D’ailleurs, c’était bien, il faut le dire. Au total, c’était plutôt agréable.

			— Le sexe, ce n’est pas une affaire de politesse.

			— Le sexe, c’est une variante de la politesse. Un complément à la politesse, un prolongement.”

			Ensuite il avait raccroché. Avec son ex, on peut parler de tout, mais pas de sexe.

			Jonathan est assis par terre avec une grosse boîte de jouets que Roland lui a achetée.

			“La voiture est là dans cinq minutes, dit Roland. On va sûrement mettre trois quarts d’heure pour arriver à Brooklyn, sinon plus.”

			Sylvie se lève lentement du lit. Elle a l’air fatigué, elle a vieilli, mais il a décidé de n’en rien dire. “Tu as vu ce qu’il porte, Jonathan ? demande-t-elle. Cette chemise, c’est toi qui la lui as achetée.

			— Ah oui.” Roland soulève son petit garçon. “Super-chic, lui murmure-t-il à l’oreille. Tu as l’air super-chic. Tu es le petit garçon le plus joli, le plus mignon et le plus chic que je connaisse, mais maintenant, on va à Brooklyn.”

			Il va chercher le gros bouquet de fleurs qu’il a mis dans la baignoire. De peur de déplaire au borough president, il a acheté un bouquet à 100 dollars. Il dort avec sa femme, donc il serait bien inspiré d’arriver avec des cadeaux d’un certain niveau. Sylvie a acheté en plus des petites bricoles pour les enfants de Léa.

			Ils descendent. La voiture qu’il a commandée les attend déjà.

			Une fois qu’ils sont installés sur la banquette arrière, Sylvie dit : “Une de mes patientes est mariée à quelqu’un qui enseigne le droit à Leyde et elle me dit qu’il y aurait peut-être des possibilités pour toi, là-bas.

			— Il n’y a pas de cours d’économie à Leyde.

			— Si, ils ont quelques enseignants à la faculté de droit, et ils cherchent un remplaçant pour une femme qui est en congé de maternité.

			— Je ne vais pas remplacer une femme en congé de maternité ! Essayons de nous appeler plus souvent. C’est peut-être ça la solution. On peut aussi éduquer des enfants par téléphone. Rentrer en Hollande ? Ça ne me dit vraiment pas. Ce serait une défaite. Il y a des personnes âgées qui ne peuvent plus aller à l’église et qui écoutent le service par téléphone, on doit pouvoir faire la même chose pour les enfants, non ?”

			Il prend son téléphone et voit que Léa lui a envoyé un texto.

			“Elle me demande si je veux bien rendre les choses aussi simples que possible pour tout le monde, dit Roland.

			— Qui ?

			— Léa.”

			Il caresse les cheveux de son fils. “On va tranquilliser le mari de Léa, c’est notre mission, et on va le faire tous les trois. On va le tranquilliser, c’est promis, Jonathan ? Toi aussi ?”

			Son téléphone vibre dans la poche de son pantalon.

			“Je ne sais pas si tu as remarqué, murmure Sylvie, mais ça ne va pas bien, je ne veux pas en parler maintenant devant le petit, mais je ne le dis pas pour rien, Roland. Tes recherches vont devoir attendre un peu.”

			Violette lui a envoyé un texto.

			“Ça ne te rend pas jaloux, que je couche avec d’autres hommes ?” demande-t-elle.

			Roland garde le téléphone à la main. La circulation est bloquée. Il a lu quelque part dans une enquête que la vitesse moyenne des voitures a diminué à New York au cours des cinquante dernières années. Son fils dit quelque chose, mais il n’entend pas.

			“Avec combien d’hommes exactement ?” réplique-t-il à Vio­­­lette.

			La réponse vient presque aussitôt : “Un seul. 

			— Si, très jaloux”, réagit-il et, tout en tapant ces mots, il a l’im­­pression, non, la sensation, de dire la vérité. La vérité, ce sont les mots.

			“Tu m’écoutes ? demande Sylvie. Je crois que je connais quel­qu’un qui peut arranger quelque chose pour toi à Leyde. Un se­­mestre par an.”

			Arrive un nouveau texto de Violette. “Tu ne pourrais pas me punir pour ce que je te fais ? demande-t-elle.

			— Si, bien sûr, tape Roland en retour. Bien sûr que tu mérites d’être punie pour ce que tu me fais. Bises.”

			Il coupe son téléphone.

			“Voilà”, dit-il, et il fait un câlin à son fils. “Maintenant, on va se concentrer sur le mari de Léa, sur le fait qu’on va le tranquilliser. Jonathan, tu retiens bien ceci : nous sommes encore tous ensemble.

			— On n’aurait pas mieux fait de le laisser à l’hôtel avec une baby-sitter ? demande Sylvie.

			— Non, Léa aimait bien l’idée que ses enfants le rencontrent. Elle voulait vraiment une famille. Ce soir, nous sommes une famille heureuse, tu retiens bien ça, Jonathan ?”

			Jonathan fait oui de la tête.

			“Super, ça ne nous était pas arrivé depuis longtemps, dit Syl­­­vie.

			— Mentalement, poursuit Roland, nous allons tous dire au borough president : « Nous ne sommes pas une menace pour votre ménage. » Et en plus, c’est vrai. Je n’ai pas le temps d’être une me­­nace pour son ménage. S’il y a une chose qui devrait se sentir menacée ici, ce sont mes recherches.

			— Ce n’est pas un peu pervers, demande Sylvie, d’entraîner Jonathan dans ce jeu ? 

			— Ça va le rendre plus fort. Il doit apprendre à jouer.

			— Papa, c’est quoi, tranquilliser ? demande Jonathan.

			— C’est un peu comme consoler, répond Roland. Les gens ont le choix entre la réalité et la consolation, et il y a des gens qui préfèrent être consolés. Ces gens-là aussi ont des droits.”
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			Voilà dix minutes que Mme Oberstein essaie de joindre son fils, mais elle n’y arrive pas. Elle a une fuite dans sa salle de bains et elle veut discuter avec lui de ce qu’elle doit faire. De guerre lasse, elle appelle sa belle-fille, qui aujourd’hui n’est plus sa belle-fille. Elle n’a jamais pu s’entendre avec elle. Elle s’était prononcée contre ce mariage, mais à ses yeux, le divorce n’était pas non plus une bonne idée. Quand on est mal marié, on doit rester mal marié. C’est ce qu’elle avait fait elle-même.

			La dernière fois que son petit-fils était en visite chez elle, il s’est mis à sauter sur le canapé et il le lui a démoli, son canapé. Alors elle a pris son téléphone et appelé sa belle-fille, qui n’était déjà plus sa belle-fille, et elle lui a dit : “Si ce gamin remet encore une seule fois le pied chez moi, je le tue.”

			Pas très gentil, peut-être, mais les mots lui étaient venus spontanément, et quand les mots lui viennent, eh bien il faut qu’ils sortent.

			Les vieux n’ont plus le droit de rien dire, peut-être ? 

			Elle a dû donner plus de 400 euros au tapissier pour qu’il lui répare son canapé.

			Sa belle-fille ne décroche pas non plus.

			“Pas bon, ça, marmonne-t-elle. Pas bon du tout.”

			Elle enfile son manteau d’hiver, le manteau qu’elle a acheté en 1972. Il est un peu déchiré, mais à son avis il fait encore très bien l’affaire. Est-ce qu’on peut emporter un manteau d’hiver au paradis ? On ne doit dépenser son argent que quand on ne peut vraiment pas faire autrement.

			En haut, dans la salle de bains, elle entend encore le bruit des gouttes.

			Il a plu, il y a des feuilles mortes dans la rue. Elle ne veut pas risquer de glisser, ce serait le bouquet. Elle prend sa canne.

			Lentement, elle va jusque chez les voisins et sonne à la porte. Ils sauront probablement où trouver un plombier à cette heure-ci, quelqu’un de fiable.

			Les voisins n’ouvrent pas. Elle regarde sa montre. Minuit moins le quart. Est-ce qu’ils dorment déjà ? 

			Elle observe minutieusement les voisins. Généralement, ils n’éteignent pas la lumière avant minuit et demi.

			Elle sonne encore une fois et comme on ne réagit toujours pas, elle se met à taper sur la porte avec sa canne, à petits coups mais en rythme.
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			Pour ne pas prendre de risques, Jason traîne le livreur nu jusque dans la salle de bains du Boulevard Motor Inn : elle est carrelée, et sur les carreaux les taches s’enlèvent en un rien de temps. Terrassé par le désir, il tire le livreur par les cheveux, qu’il ne porte pas bien longs. Ce n’est pas pour faire souffrir le livreur qu’il le tire par les cheveux, mais parce qu’il n’est plus lui-même, il n’est plus borough president, mari ou père de famille, il n’est plus que l’homme qui veut dompter un autre homme, parce que la beauté doit être domptée et qu’il a vu de la beauté à un endroit où les autres avaient oublié de regarder.

			Arrivé dans la salle de bains, le livreur doit se cramponner au lavabo tandis que Jason lui couvre le dos de baisers.

			Un amant, voilà ce qu’il est, tendre et cruel à la fois, comme doivent l’être les vrais amants.

			Jason est nu lui aussi. Une salle de bains, il y a mieux, il préférerait un lit, mais la réalité est contraignante, il ne faut pas perdre de vue la réalité. On a beau être terrassé par le désir, des taches sur la moquette ou sur les draps restent des taches.

			Jason prend un tube de lait pour le corps qui se trouve sur le lavabo du Boulevard Motor Inn et le vide dans l’anus du livreur. Il ignore si un client l’a oublié là ou si cela fait partie du service du motel. Cette seconde hypothèse lui paraît peu vraisemblable. Il ne sait qu’une chose : plus on y met de lait pour le corps, moins il en sort de fientes.

			Une fois qu’il a pressé tout le tube dans l’anus du garçon, la tendresse revient. Jason l’embrasse et le caresse comme si jamais rien d’autre ne devait arriver, comme si, pendant toutes ces années, il avait thésaurisé ses caresses pour le livreur.

			“Mon Dieu, murmure Jason. Que suis-je sans toi ? Personne. Rien. Un homme oublié de Dieu. Mais je vais te donner quelque chose. C’est pour bientôt. D’ici peu, les membres de ta famille et toi, vous aurez une Green Card. Le processus est enclenché. Ça ne peut pas rater, mon chéri.”

			Glissant dans le lait pour le corps, il se fraie un chemin avec effort. D’abord d’un doigt, puis de deux puis de trois, enfin de son membre. Le livreur a la tête dans le lavabo.

			Tandis que Jason a pénétré profondément le livreur et qu’il devrait être, en principe, entièrement absorbé par les gestes sacrés qu’il est en train d’accomplir, une pensée prosaïque lui vient à l’esprit : l’économiste et sa famille viennent dîner tout à l’heure. Il doit rentrer chez lui, il doit redevenir le père de famille qu’il est resté tout au fond de lui. Jason se retire de l’anus du livreur, il enlève le préservatif, l’enveloppe soigneusement dans du papier-toilette, jette le préservatif et caresse du doigt l’anus du livreur, auquel adhère encore un peu de lait pour le corps. Sans y penser, il se fourre le doigt dans la bouche. Même le lait pour le corps a pris le goût du livreur, goût qu’il trouve délicieux.

			Dans la chambre, il s’essuie les doigts à son mouchoir, qu’il a tiré avec précaution de son pantalon étalé sur le lit. Puis il se rhabille à la hâte et noue sa cravate sans se regarder dans un miroir.

			Dans la salle de bains, le livreur est toujours penché sur le lavabo.

			Le borough president s’appuie au montant de la porte et se mouche. La douleur est revenue. Un instant, l’idée lui vient de se jeter aux pieds du garçon, de lui demander pardon, de le supplier d’abandonner sa femme et son enfant pour commencer une nouvelle vie avec Jason Ranzenhofer, au Canada, par exemple. Quittons, voudrait-il dire, quittons ce monde éphémère, imparfait et cruel.

			Mais il y a les enfants.

			Gabe et Ava passent avant tout.

			“Si j’étais plus jeune, dit Jason, et que je n’aie pas de ventre, est-ce que tu m’aimerais, alors ? Dis, Enrique ?”
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			Violette, amusée, regarde Myriam monter en courant les escaliers raides. Myriam prend à peine le temps d’embrasser Violette, elle la dépasse en courant et, dans la chambre, se laisse tomber sur le lit de Violette sans enlever son manteau.

			Elle l’a appelée il y a trois quarts d’heure. “Je peux passer te voir ?” Violette n’a pas osé refuser.

			“Tu ne vas pas me croire”, dit Myriam.

			Sa coupe de cheveux a changé. Plus courte, plus structurée. “Tu es allée chez le coiffeur ? demande Violette.

			— Tu ne vas pas me croire”, répète Myriam.

			Violette a fait des courses cet après-midi. “Tu veux un petit gâteau ? demande-t-elle. Ou une clémentine ? Un bonbon de réglisse ?

			— Le vendredi après-midi, c’est son jour, pas vrai ?

			— Ton amant ? demande Violette par acquit de conscience. – Elle prend elle-même une clémentine.

			— Oui, exactement. Donc cet après-midi aussi. Avec une pile de copies à lire. Bon, tout se passe comme d’habitude. On couche ensemble, il fait quelques corrections pendant que je reste allongée à côté de lui dans le lit, et tout d’un coup voilà qu’il dit : « Ça ne peut plus durer. Ma femme n’est pas folle. » Après tant d’années, tu te rends compte ? Alors moi : « Comment ça, je lui dis, pas folle ? Comment ça, ça ne peut plus durer ? Qu’est-ce que tu veux dire ? – Eh bien voilà, il me dit. Je vais être bientôt grand-père. Ça crée des devoirs. Il faut que je me mette à penser d’abord à ma propre famille, et toi aussi, il serait temps que tu commences à penser à une famille. » Tu comprends ça, toi ?”

			Le supermarché promettait des clémentines sans pépins, mais le supermarché mentait.

			“Je ne sais pas, dit Violette. Je n’ai pas revu ce type depuis des années. C’était un bon enseignant, ça je m’en souviens. Pour le reste, je ne le connais que par tes récits, mais pour être franche, je pense qu’il a trouvé une fille encore plus jeune et plus fraîche que toi. Tu sais, Myriam, nous ne sommes plus des petites jeunettes.”

			Un instant, Myriam reste muette, puis elle fond en larmes. Tout son corps est secoué de sanglots.

			Violette regrette ses paroles. Elle risque d’avoir Myriam encore deux bonnes heures sur les bras. Quand elle commence à pleurer, elle a du mal à s’arrêter. Violette vient s’asseoir à côté de Myriam et la prend par l’épaule.

			“Je me suis sans doute trompée, dit-elle. Je suis sans doute complètement à côté de la plaque. Il va avoir un petit-enfant, ça vous change un homme. Il va être grand-père, il ne veut pas tenir son petit-fils ou sa petite-fille sur les genoux en ayant sur lui l’odeur d’une femme qui a quarante ans de moins que lui. Et si encore c’était sa femme, mais ce n’est pas le cas. Tout ça est très compréhensible.

			— Trente-quatre ans de moins. Pas quarante. Tu crois que c’est à cause du petit-enfant ? Mais il n’est pas encore né !

			— Oui, je le crois, dit Violette. Il n’est pas encore né, mais dans sa tête à lui, il est déjà là.”

			Elle n’en pense pas un mot. Elle espère seulement que Myriam ne va pas s’incruster chez elle jusqu’à 2 heures du matin.

			“Et toi ? Tu n’étais pas aussi dans une situation compliquée ?

			— Bof, dit Violette en mettant dans sa bouche le dernier quartier de clémentine, j’ai écrit à Roland et il trouve que ça peut arriver, le mal que je lui fais.

			— Tu lui fais du mal ?

			— Si je ne lui fais pas de mal, c’est qu’il y a erreur, une grosse erreur. Normalement, je dois lui faire du mal, oui.”
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			Le portier de l’immeuble a dit : “Ranzenhofer ? Continuez tout droit. Rez-de-chaussée.”

			Roland s’aperçoit que Sylvie est un peu nerveuse. Jonathan, lui, est excité.

			À son coup de sonnette, ce n’est pas Léa qui ouvre la porte mais, à son grand étonnement, une dame noire en tablier blanc qui essaie de pousser dehors un vieillard tremblotant.

			“Je suis bien chez la famille Ranzenhofer ?” demande Roland. Au même instant, le vieillard le saisit à deux mains et, l’air agité, lui crie quelque chose dans une langue que Roland n’arrive pas à identifier.

			“Lâchez ce monsieur”, dit la dame noire.

			Alors le vieillard s’écrie en anglais, avec un fort accent : “J’ai faim !”

			La dame noire le prend par les deux bras et le pousse quelques mètres devant elle. “Allons, venez, Lenny, dit-elle. On rentre à la maison. Le repas est sûrement déjà servi.”

			À ce moment-là, Léa sort de l’appartement. “Oh, désolée, dit-elle. C’est vous ! C’est mon grand-père. Il n’a plus toute sa tête, mais il n’est pas méchant.”

			Elle suit des yeux son grand-père et la dame noire, avec l’air de se demander comment tout cela va finir.
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			Léa a réparti les fleurs dans deux vases. “Quel gros bouquet ! s’est-elle écriée. Vous avez fait des folies !”

			Roland et son ex-femme sont assis sur le canapé, les enfants jouent par terre et tout le monde attend que le mari de Léa rentre à la maison.

			Sur la petite table sont disposés deux raviers d’olives. “Dans celui de gauche, dit Léa, il y a des olives fourrées au fromage de chèvre.”

			Roland se penche et met dans sa bouche une olive fourrée au chèvre.

			Son ex-femme ne ressemble pas à ce que Léa s’était imaginé. Il émane d’elle une curieuse combinaison de naïveté enfantine et d’opiniâtreté.

			Léa elle-même ne va pas s’asseoir près d’eux, elle reste debout, comme si elle devait en fait passer à la cuisine, comme si, sous son propre toit, elle assistait à un cocktail qu’elle pouvait quitter à tout instant.

			Ava se met à pleurer. “Gabe, dit Léa, laisse donc Ava jouer aussi. Donne-lui ce jouet, si elle le veut.” Elle se penche et arrache le jouet, une petite voiture de course, de la main de Gabe pour le donner à Ava. Les pleurs cessent.

			Léa regarde autour d’elle, mais ne trouve plus rien à faire d’urgent. La table est mise, tout est déjà en place pour le dîner, tout à l’heure elle préparera la petite table pour le repas des en­­fants.

			“J’ai appris, dit Léa, que Jonathan joue du violon ?”

			Sylvie acquiesce. “Il essaie. On ne peut pas encore dire qu’il joue.

			— Super, dit Léa. Gabe voudrait faire du violoncelle. J’ai l’intention de suivre la méthode Suzuki.

			— Suzuki ?” demande Roland. Il met encore une olive fourrée au chèvre dans sa bouche.

			Léa s’aperçoit qu’il ose à peine la regarder en face.

			“Suzuki, oui. Une méthode japonaise. Cela implique qu’un des parents apprend à jouer de l’instrument en même temps que l’enfant. Donc moi aussi, je vais apprendre le violoncelle.

			— Tu as un violoncelle ?” demande Roland.

			À ce moment, Léa entend la clé que l’on introduit dans la serrure de la porte d’entrée.

			Elle se fige. Tout le monde se fige, dirait-on. Même les enfants se taisent un instant.

			Elle hésite, se demande si elle doit se précipiter vers la porte d’entrée, ou attendre qu’il soit dans la pièce. Se précipiter à la porte est préférable, décide-t-elle : c’est ce qu’elle fait tous les jours. Cela fait partie des rituels de la bonne épouse, et c’est ce qu’elle s’est promis d’être il y a longtemps, une bonne épouse dévouée. Si c’est devenu entre-temps une sinistre comédie, cela ne change rien ou presque à son intention première. Quand votre mari rentre, vous vous précipitez à la porte pour l’accueillir.

			Jason l’embrasse sur la joue au passage et continue jusqu’à la salle de séjour, son attaché-case encore à la main.

			Pour une fois, son mari a l’air heureux. Il passe parfois au club de fitness avant de rentrer, bien que, le plus souvent, le temps lui manque.

			Roland et Sylvie se lèvent. Mais d’abord, le mari de Léa se pen­che pour embrasser ses enfants. Le mari de Léa. Les enfants de Léa. Gabe, surtout, adore son père.

			“Enchanté de faire votre connaissance, dit Roland lorsque le mari de Léa en a enfin terminé avec ses enfants. – Il n’y a entre son mari et son amant que la petite table aux olives.

			— C’est réciproque, parfaitement réciproque. Depuis que ma femme a été à Francfort, elle m’a beaucoup parlé de vous. En fait, elle n’a pratiquement fait que parler de vous. Elle avait rencontré là-bas un économiste fantastique. Il faut dire que, dans le climat économique actuel, nous avons bien besoin d’économistes. Surtout de bons économistes. Ils sont rares.”

			Le mari de Léa rit et observe Oberstein avec attention.

			Léa en a la chair de poule. Jamais elle n’avait pris aussi nettement conscience du rire de son mari.

			Puis celui-ci serre la main de l’ex-femme de Roland.

			“Et vous êtes l’épouse de…

			— Roland Oberstein, s’empresse de dire Léa.

			— Roland, dit Jason. L’épouse de Roland. Heureux de vous rencontrer. Vous êtes économiste, vous aussi ? 

			— Dentiste, répond Sylvie.

			— Je dis toujours : un cercle d’amis sans dentiste est un cercle d’amis sans valeur. Qui voulez-vous appeler, si vous perdez tout d’un coup une couronne un jour de Thanksgiving ?” Il rit de nouveau, et de nouveau Léa en a la chair de poule. Son mari se retourne vers les enfants qui jouent par terre. “Et c’est la petite ? demande-t-il. Comment s’appelle-t-elle, cette petite fille ?

			— C’est un garçon, dit Sylvie. Et il s’appelle Jonathan.

			— Les plus jolis garçons ressemblent à s’y méprendre à des filles”, dit Jason.

			Il pose une main sur la tête de Jonathan. Le garçonnet lève les yeux.

			“Léa, dit son mari, tu as déjà montré la maison à nos invités ? Tu leur as fait faire une visite guidée ? Ce n’est pas qu’il y ait grand-chose à voir. Un bureau. La chambre d’enfants. Une toute petite chambre d’amis, qui pour l’instant fait office de débarras. La chambre à coucher, nous la laissons de côté, parce que c’est le foutoir.”

			Et son mari se remet à rire. D’habitude, il n’est pas du genre rieur. Il a l’air heureux.

			“Léa, tu m’entends ? demande son mari. Tu as déjà fait faire le tour du propriétaire à nos amis ?

			— Pas encore”, dit-elle. Jason passe dans le couloir pour enlever son manteau et ranger son attaché-case, comme il le fait tous les jours. C’est un homme d’habitudes. Elle sait exactement ce qu’il fait, même sans le voir.

			À son retour, Léa est encore plantée au milieu du séjour. Elle se demande si ce dîner était vraiment une bonne idée, mais ses doutes portent surtout sur l’affaire la plus urgente : vont-ils continuer à grignoter des olives, ou commencer à manger ? 

			Plongée dans ses pensées, elle retourne à la cuisine, où elle sort d’un placard les assiettes et les couverts en plastique des enfants.

			Son téléphone est resté sur le plan de travail. Elle regarde machinalement l’écran. Sven Durano lui a envoyé un texto. “Tu as reçu mon mail ?” demande-t-il.
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			“Comment tu la trouves ?” chuchote Roland.

			Le repas est terminé, Léa lit une histoire aux enfants dans leur chambre et Jonathan s’est assis à côté d’eux sur le lit bien qu’il ne parle pas l’anglais et ne comprenne donc pas l’histoire. Peut-être qu’il lui suffit de regarder les images pour s’amuser.

			Sylvie est déjà allée jeter un coup d’œil dans la chambre d’enfants et a rassuré Roland, qui n’en avait pas besoin : “Tout va bien pour Jonathan.”

			À présent, Roland et Sylvie sont seuls à table et ils examinent l’intérieur.

			Avant le dîner, ils ont eu droit à une petite visite guidée de la maison, tandis que Jason Ranzenhofer leur parlait de sa carrière.

			Jason est à la cuisine. Roland ne comprend pas bien ce qu’il y fait exactement.

			Les coupelles de verre qui ont contenu la glace à la noix de coco maison n’ont pas encore été débarrassées.

			“Je ne sais pas, chuchote Sylvie. Elle me fait penser à une amie. Chaotique. Floue. Comme si on pouvait voir à travers elle.

			— Mais les enfants sont mignons, non ?”

			Son ex-femme ne répond pas. Pour sa part, il a surtout bien aimé la petite fille, le garçonnet ressemblait vraiment beaucoup au borough president. Mêmes traits, même regard.

			Le mari de Léa revient de la cuisine en portant deux bouteilles.

			“Normalement, je ne bois pas, dit-il, mais quand nous avons des invités, je n’ai rien contre un petit cognac. Il y a aussi un truc italien. De la grappa.”

			Le mari de Léa sourit aimablement.

			Les bouteilles sont posées sur la table. Par politesse, Roland en étudie les étiquettes. Un instant, il pense à Violette. Est-ce qu’en ce moment même, il y a quelqu’un en elle ?

			Léa revient de la chambre d’enfants, Jonathan marchant à côté d’elle. Sans un mot, elle s’assoit à côté de son mari et passe un bras autour de son épaule. Jonathan se hisse sur les genoux de sa mère.

			“J’étais justement en train de dire, fait Jason en s’adressant à Léa, que nous nous laissons aller à prendre un digestif quand nous avons des invités, pas vrai ?” Sans attendre de réponse, il se tourne vers Sylvie en ouvrant la bouteille de cognac : “Léa s’occupe toute la journée de génocide, c’est un miracle qu’elle arrive à conserver une aussi bonne humeur.”

			Tout en parlant, il se lève et va chercher des verres à cognac à la cuisine. “Moi, le génocide m’empêche de dormir, je n’arrête pas de voir ces images défiler devant mes yeux. Les films de guerre ne me valent rien non plus.”

			Il pose les verres sur la table. Verse le cognac. En servant Roland, Jason lui pose un instant une main sur l’épaule.

			“Pas pour moi, dit Léa.

			— La glace au coco était délicieuse, dit Roland. Vous faites souvent de la glace ? 

			— De temps en temps, quand l’envie m’en prend. – Léa s’accroche à son mari, comme si en le lâchant elle risquait de tomber de sa chaise.

			— Et vous, Roland, demande son mari tout en s’efforçant de dénouer sa cravate, vous faites quoi exactement avec ma femme, à part déjeuner ?

			— Surtout déjeuner, dit Roland. Et parfois dîner.”

			Il voit en Jason Ranzenhofer un mari falot. Avenant, mais falot. Il ne le trouve pas vraiment assorti à Léa, mais quant à lui, il ne se trouve pas non plus assorti à Léa. Il ne voit pas qui pourrait être assorti à Léa.

			“Déjeuner, c’est important. Moi-même, j’ai beaucoup de déjeuners. J’ai eu la chance de rencontrer votre reine, poursuit le mari de Léa. Je suis un simple borough president. Mais de temps à autre, j’ai droit moi aussi à une visite officielle. Une fois, j’ai été à Vienne, pour l’inauguration d’une école juive, parce que des habitants de Brooklyn avaient financé cette école et dans ces cas-là, le borough president doit aller se montrer. En Turquie aussi, j’ai été, parce que Brooklyn a une des plus grosses communautés turques d’Amérique. Et puis en Hollande, à cause des festivités qui auront lieu l’année prochaine, pour le quatre centième anniversaire de Henry Hudson. Il paraît que votre pays y est pour quelque chose. Léa n’a pas voulu venir avec moi. Elle aurait pu m’accompagner, mais elle a préféré rester avec les enfants. Et là, j’ai rencontré votre reine. Enfin, une femme sympa, votre reine, pas du tout guindée. J’ai entendu dire que la reine d’Angleterre est terriblement guindée. La vôtre est super-spontanée, mais elle est ridée comme une pomme. Je me suis dit : si nous avions une reine, si l’Amérique avait une reine – et c’est une bonne chose que nous n’en ayons pas, je m’empresse de le dire – eh bien on s’occuperait de ses rides, on lui tendrait la peau. On s’occuperait aussi de ses seins, d’ailleurs. Mais à part ça, elle est d’un contact agréable. Rien à dire.”

			Le mari de Léa prend une grande lampée de cognac.

			“Et votre princesse aussi, je l’ai rencontrée, poursuit-il. Elle s’appelle comment, déjà ?

			— Máxima, dit Sylvie.

			— C’est ça. Máxima. Une femme sympa, elle aussi. Mais elle a un problème d’acné. Je voyais ses boutons sous le fard. Et je me suis dit : si on avait une princesse, et c’est une bonne chose que l’Amérique n’ait pas de famille royale, comprenez-moi bien, on a assez de fil à retordre avec un unique président, on emploierait tous les moyens pour combattre cette acné.” 

			Le mari de Léa se remet à rire, d’un rire long et sonore, mais il est le seul.

			“Où en étais-je ? Ah oui, si on avait une princesse, on mettrait tout en œuvre pour presser et éliminer jusqu’au dernier bouton, jusqu’au dernier comédon. On combattrait l’acné comme on combat le terrorisme. Est-ce que c’est ça, le socialisme ? Ne rien faire contre l’acné ? 

			— La Hollande n’est pas un pays socialiste, dit Roland. Même les socialistes, là-bas, ne sont plus socialistes. Mais ça, ce n’est pas typiquement hollandais.

			— Et vous, demande Jason avec de curieux accents dans la voix, vous êtes socialiste, Roland ?

			— Comme la plupart des économistes, je crois aux vertus du marché.

			— De quoi parlez-vous, Jason ? demande Léa. J’ai eu un moment de distraction.

			— Du marché, et juste avant, d’acné. Avec un traitement au laser, on obtient aujourd’hui d’excellents résultats. Bien sûr, ce genre de traitement, c’est assez coûteux, mais on a peine à croire qu’une princesse s’en prive pour une question d’argent. Ou bien est-ce qu’elle est pingre, votre princesse ? Elle trouve que c’est jeter l’argent par les fenêtres, un traitement du visage ? Elle ne veut pas aller chez l’esthéticienne ?”

			De nouveau, le mari de Léa se met à rire. Ce n’est pas un rire inamical. Il semble s’étonner sincèrement d’une pingrerie à la­­quelle il ne comprend rien.

			“Ce n’est pas ma princesse”, dit Roland.

			On lui remplit son verre de cognac pour la seconde fois.

			“Normalement, nous ne buvons pas, dit le mari de Léa, mais quand nous avons des invités de marque, nous prenons un digestif. Vous qui êtes économiste, vous devez en connaître un rayon sur le sujet, mais la crise ne nous aura pas fait que du tort. Si Obama l’emporte, et j’ai bon espoir qu’il y parvienne, nous pourrons remercier la crise à genoux. Et vous, Roland, qu’est-ce que vous en pensez ?”

			Jonathan s’est endormi.

			“Mon sujet d’étude, c’est l’histoire de l’économie. À la faculté des sciences économiques de l’université de Chicago, on dissuade les étudiants de lire des articles publiés depuis plus de cinq ans. Adam Smith leur dit vaguement quelque chose, ils ne savent pas comment prononcer le nom de Keynes et si vous leur dites que Hayek est un joueur de hockey, ils vous croiront sur parole. Dans beaucoup d’universités, l’économie a été ravalée au rang de mathématiques de seconde zone. En d’autres termes, je ne sais pas très bien comment répondre à cette question. Je m’intéresse surtout au passé. Peut-être même exclusive­ment au passé.” Le ton de ses paroles est plus distant qu’il ne l’aurait voulu. Il s’était promis de ne pas être distant avec le mari de Léa.

			Roland boit encore un peu de cognac. Il doit vider son verre.

			“En effet, dit le mari de Léa, très bien parlé ! Je ne connais rien à l’économie, mais j’ai des conseillers économiques, et je me demande – ce n’est pas que je trouve l’économie ennuyeuse comme sujet, je veux bien continuer à en parler – comment vous faites, au juste, parce que vous, vous êtes en Amérique, et votre femme en Hollande, pas vrai ? 

			— Nous avons une relation à distance, répond Sylvie.

			— Et c’est possible, avec un jeune enfant ?

			— On skype, dit Roland. Il peut me voir et m’entendre en même temps.”

			Il sourit chaleureusement au mari de Léa, pour compenser la réponse distante qu’il vient de lui faire.

			“J’ai toujours voulu avoir des enfants, dit Ranzenhofer. Mais pas pour skyper avec eux. Ma femme, à l’époque, voulait encore attendre un peu. Mais je lui ai dit : « Tu veux attendre encore combien de temps ? Tu n’as qu’à mettre ton génocide de côté pour un petit moment. » J’adore les enfants. Je vis pour les enfants. J’en voudrais bien encore un.”

			Léa a toujours la tête appuyée sur l’épaule de son mari. La conversation semble glisser sur elle.

			“Au fait, vous êtes déjà citoyen américain ? demande Jason Ranzenhofer à Oberstein.

			— J’ai un visa de séjour.

			— Mais vous voudriez bien rester ici, non ?

			— Je me plais bien à George-Mason, oui.

			— Pas encore de Green Card ?

			— J’ai un visa de séjour.”

			Ranzenhofer se lève et revient avec une carte de visite, qu’il met sur la table. Au verso, il note un numéro, puis il laisse une nouvelle fois sa grosse main chaude posée sur l’épaule de Roland.

			“Si jamais vous voulez avoir une Green Card, vous n’avez qu’à m’appeler. J’ai des contacts. Et, soyons francs, l’Europe est belle, l’Europe est superbe. Mais c’est un musée. Bon pour l’été. Paris, Venise, Rome. Milan pour les achats. Sarajevo pour l’Histoire. Auschwitz pour le génocide. La Hollande pour la princesse et son acné. Les experts disent que l’avenir, c’est la Chine, je ne suis pas un expert mais je dis : l’avenir, c’est ici.” 

			Roland le remercie poliment de son offre et glisse la carte de visite dans la poche intérieure de sa veste.

			Jason se rassoit à côté de Léa.

			Elle dit, sans regarder personne en particulier : “S’il parle comme ça, c’est parce que le sujet l’émeut trop, le génocide – c’est pour se protéger.”

			Puis elle regarde son mari et lui dit : “Ta chemise est boutonnée de travers.” Le mari de Léa examine sa chemise. “Tu as raison.” Il a un sourire désarmant. “Un président ne s’en tirerait pas à si bon compte, mais pour le borough president, ça ne fait rien. C’est aussi l’agrément de cette fonction. Je ne suis pas à l’épicentre du pouvoir, je suis dans l’ombre du pouvoir, et dans cette position on peut aussi obtenir beaucoup de choses.” 
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			À 5 heures du matin, Mme Oberstein se réveille. L’eau continue à s’écouler goutte à goutte dans sa salle de bains.

			Elle met sa robe de chambre, descend et, pour la septième fois de la nuit, laisse un message sur la boîte vocale de son fils. “Je suis complètement dans la merde, dit-elle. Mais je n’ai rien à attendre de toi. Pour toi, ta mère peut crever. Tu me laisses tomber. Tu m’as toujours laissée tomber. C’était déjà comme ça quand tu étais petit, et maintenant c’est pareil avec ton sale gosse. Ce n’est pas drôle de dire ça de son petit-fils, mais ce n’est pas un vrai garçon, il a quelque chose d’efféminé.”

			Elle raccroche et reste assise près du téléphone, attendant que quelqu’un la rappelle.
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			Jason est toujours attablé, il feuillette son agenda.

			“Comment tu les as trouvés ? demande Léa.

			— Drôle de couple, dit-il. Un mariage à distance, ça n’existe pas. Ça ne peut pas marcher. Elle était très bonne, ta glace à la noix de coco. Il en reste ?

			— Oui, dit Léa, mais je préférerais en garder pour demain. Pour les enfants.”

			Les coupelles sont toujours sur la table. Léa n’a jamais été une vraie bonne ménagère. De temps à autre, elle peut s’absorber entièrement dans la confection d’un gâteau d’anniversaire ou d’une glace à la noix de coco, mais elle a toujours eu le sentiment d’être au-dessus des gestes quotidiens du ménage.

			Jason lève les yeux de son agenda.

			“Pourquoi tu ne débarrasses pas ? demande-t-il.

			— Je réfléchis, répond Léa.

			— À quoi au juste ?

			— À nous, dit Léa.

			— Mais à quoi tu penses ? Quand tu penses à nous.

			— Je pense que ça ne peut plus durer.

			— Qu’est-ce qui ne peut plus durer ? 

			— Nous. Notre couple.

			— Tu songes à un divorce ? s’écrie-t-il. – Elle avait déjà prononcé ce mot quand elle avait eu des problèmes psychiques.

			— Laisse tomber, Jason.”

			Ranzenhofer se lève. Il vient droit sur Léa.

			“Qu’est-ce qui ne va pas, ici ? 

			— Eh bien, dit Léa. Par exemple, nous n’avons pas de vie sexuelle.

			— Pas de vie sexuelle”, murmure-t-il, et il pense au Boulevard Motor Inn. En entendant le mot “sexuel”, il pensera toujours au Boulevard Motor Inn. “Tu veux un enfant ?”

			Elle lui lance un regard étonné.

			“Tu veux encore un enfant ? chuchote-t-il. C’est ça ?”

			Il suppose que cela lui fera du bien. Encore un enfant. Un troisième. Trois, c’est le nombre idéal. Autrefois, quand il songeait à des enfants, il s’imaginait toujours qu’il en avait trois.

			“Tu veux encore un enfant ?” s’écrie-t-il.

			Le cognac l’a peut-être surexcité, normalement il ne boit pas, ou presque pas, mais d’un autre côté, pourquoi pas ? Encore un petit. Il se voit déjà en photo sur une affiche de campagne, tenant un bébé dans les bras. Et elle est féconde, sa femme. C’est une certitude. Elle a beau étudier la mort, sa fécondité n’en a pas souffert.

			Jason commence à défaire les boutons de sa chemise.

			“Je vais réparer, dit-il, toutes ces semaines sans rapports sexuels, je vais réparer. Je vais te faire encore un enfant.

			— Des mois, tu veux dire.”

			Il jette sa chemise par terre. “Des semaines, des mois, quelle différence ?”

			Il saisit sa femme par les épaules et la pousse contre la bibliothèque. Un livre tombe des rayons.

			Jason se met à embrasser sa femme. D’habitude il trouve mauvais goût à sa bouche, mais aujourd’hui il ne perçoit que le goût du cognac, un bon cognac français, Rémy Martin.

			“Comment on va l’appeler ? lui chuchote-t-il à l’oreille. Lui ou elle. Tu as déjà des prénoms ?”

			Et tout en prononçant ces mots, il ne peut s’empêcher de penser à son garçon chéri.

			Il faut qu’Enrique lui pardonne cette infidélité, d’ailleurs plus tard Jason lui demandera pardon. Il lui dira que c’était sans importance, que c’était seulement la fabrique de reproduction que tous, nous devons faire fonctionner de temps à autre. Qu’il n’y a qu’une seule chose sacrée, la plus sacrée de toutes, et que c’est ce qu’ils font, eux, Enrique et Jason. C’est un amour désintéressé, c’est une prière de chair et de merde.

			Léa repousse doucement son mari.

			“Mais qu’est-ce que tu fabriques ? demande-t-elle. Tu sais bien que j’ai un stérilet.”
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			Roland dépose son ex-femme et son fils devant leur hôtel à Central Park West. Il descend de voiture et embrasse Sylvie. “Merci, dit-il. Nous avons réussi à donner le change. Je pense que nous avons rassuré le mari de Léa. Son couple n’est pas menacé. Loin de là. Et maintenant, il le sait. Merci.”

			Puis il soulève Jonathan et murmure à l’oreille de son enfant endormi : “Tu es le meilleur acteur que j’aie jamais vu.”

			Il l’embrasse. “Tu veux que je le porte jusque là-haut ? demande-t-il.

			— Oui, avec plaisir. Pourquoi ne reviens-tu pas tout simplement en Hollande, Roland ? Pour notre gentil petit garçon.”

			Elle sort quelque chose de son sac à main. “Tu aimerais peut-être avoir ceci, dit-elle. Ça te plaira peut-être.”

			C’est une photo de classe de son fils, au format d’une photo d’identité. Elle est dans une pochette. “Oui, super”, dit-il.

			Elle glisse la pochette avec précaution dans la poche de la veste de Roland et, tandis qu’elle s’affaire, celui-ci comprend qu’il ne peut plus revenir en arrière. Il est l’otage de son fils. Il va devoir rentrer en Hollande. Mais pour un semestre par an maximum. Il a aussi une vie à lui, tout de même.
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			Léa se tient près de la table, en chemise de nuit. Les verres à cognac et les coupelles, elle aura bien le temps de les porter demain à la cuisine. Elle ramasse la chemise par terre et la suspend au dossier d’une chaise, puis le livre qui est tombé – l’un des trois tomes de La Destruction des Juifs d’Europe de Hilberg – et le replace dans la bibliothèque. Elle ferait bien de remettre de l’ordre sur les rayons.

			C’est bizarre, l’espace d’un instant, l’idée d’avoir un troisième enfant ne lui a pas paru désagréable. Bien qu’elle n’ait pas voulu des deux premiers – du moins tant qu’ils n’étaient pas encore là, maintenant elle les aime plus que tout au monde – un troisième enfant lui a paru un instant être une planche de salut. Comme si, alors, ses fantasmes sur l’étang du parc où se noyaient ses enfants allaient disparaître, comme si, alors, elle allait cesser de penser à Roland et à d’autres hommes.

			Son mari sort de la salle de bains, une brosse à dents dans la bouche. Il est en slip.

			Ce qu’il a grossi ! Pourquoi ne fait-il rien pour réagir ? 

			Il lui dit quelque chose, mais elle ne le comprend pas.

			“Qu’est-ce que tu dis ?”

			Il ôte la brosse à dents de sa bouche.

			“Fais-toi enlever ton stérilet.” Voilà ce qu’il dit. Tout en parlant, il projette des postillons de mousse de dentifrice.

			“Qu’est-ce que tu veux dire ?”

			Jason s’essuie la bouche sur son avant-bras et pose la brosse à dents sur la table.

			“Il faut qu’on ait encore un enfant, voilà ce que je veux dire. Faisons-en un. Qu’est-ce qu’on attend ? Bientôt tu seras trop vieille. Il sera trop tard. Ou les risques seront trop grands. On aura un petit mongolien. Ça ne rendrait service à personne. Regarde Sarah Palin, ça n’est pas son petit mongolien qui va l’aider. Enlève ce stérilet, je te dis.”

			Jason sent le cognac.

			Il se met à lui frotter les seins et le ventre, brutalement mais avec désir.

			“Jason !” dit-elle.

			Elle sent l’odeur de sa sueur, mais surtout de l’alcool.

			Il frotte le slip de Léa, l’écarte et introduit deux doigts à la fois.

			“Ôte-moi ce stérilet”, zézaye-t-il à son oreille.

			On dirait qu’il veut l’ôter lui-même. Tout au fond d’elle, il se met à tirer sur quelque chose.

			“Tu ne peux pas l’enlever, Jason. Pour ça, je dois aller chez le docteur. Tu peux farfouiller tant que tu veux. Il ne se décrochera pas.”

			Elle essaie de se dégager de son emprise, mais sans succès. Il est lourd, il est de plus en plus lourd.

			“Mais tu as dit toi-même qu’on n’a pas assez de rapports ?”

			Elle a fermé les yeux.

			“Qu’on n’en a pas du tout, tu veux dire, mais pour l’instant je n’en ai pas envie. Il se trouve que pour l’instant je n’ai pas envie, voilà.”

			Il s’accroupit et se met à faire glisser la petite culotte de Léa. Il lui tient solidement les jambes.

			“Jason, je ne trouve pas ça drôle, dit-elle.

			— Je t’ai négligée, tu l’as dit toi-même. Mais maintenant, c’est terminé. Je vais accomplir mon devoir conjugal. À partir de maintenant, tu ne seras plus négligée.”

			Sa petite culotte est tombée sur ses chevilles. Elle est couleur chair. Elle aimerait bien acheter des dessous plus sexy, mais elle n’y arrive pas. Et elle se demande aussi pour qui elle en achèterait. Il appuie la tête contre son sexe tout en continuant à lui tenir fermement les deux jambes, et il lui lèche les cuisses comme deux crèmes glacées.

			“Jason, je n’aime vraiment pas ça. Et tu vas réveiller les enfants.”

			Il se relève. Il l’embrasse partout, elle le laisse faire, comme elle laisse faire le chat quand il saute sur le lit. Léa pense à son troisième enfant. Elle se demande comment elle va l’appeler. Peut-être qu’elle lui donnera le nom de son grand-père. Machinalement, elle se débarrasse de son slip. Elle a peur de l’abîmer.

			Jason la pousse vers le canapé. Il lui pétrit le corps, la pince.

			“Tu me fais mal”, dit-elle.

			Il l’oblige à s’allonger sur le canapé. Il se couche sur elle de tout son poids. Elle sent l’odeur du cognac, plus fort encore que tout à l’heure. Elle n’aime pas le cognac.

			Comment se fait-il que, cette fois, il ait une érection ? Est-ce l’effet du cognac, dont il ne boit pas souvent ? Ou bien les pilules commencent-elles enfin à agir ?

			Sur sa droite, elle voit sur la table basse les couverts en plastique des enfants, en trois couleurs, bleu, vert et jaune.

			“Jason, je ne veux pas !” dit-elle. Elle essaie de lui tirer les cheveux mais il est trop chauve, il n’y a pas grand-chose à tirer.

			Elle lui enfonce ses ongles dans les bras, mais cela ne semble que l’aiguillonner.

			Il la pénètre violemment.

			“Voilà ce que l’économiste voudrait bien faire aussi”, halète-t-il à son oreille.

			Elle regarde les assiettes en plastique tandis que son mari la prend contre son gré sur le canapé même où Roland et sa femme étaient assis tout à l’heure.

			Oberstein a fait cadeau d’une érection à son mari, enfin. Qu’est-ce que ça peut faire, l’origine des érections ? 

			“Alors, demande-t-il, tu crois pas qu’il voudrait faire ce que je te fais en ce moment, l’économiste ? Cette pédale d’Européen. Tu crois pas ? Ici sur mon canapé ?”

			Il lui pince le menton.

			“Lâche-moi !” crie-t-elle.

			Elle lui enfonce ses ongles encore plus profondément dans le bras.

			“Il le veut, ahane son mari. Sous couvert de parler un peu du génocide en déjeunant, il veut te prendre.

			— Nous parlons exclusivement de notre travail. Il est asexué.

			— Asexué ! chuchote son mari. Je l’ai observé. Sa façon de te regarder. L’économie, il s’en fiche, le monde, il s’en fiche, le génocide, il s’en fiche, tout ce qu’il veut c’est t’asperger de sa saleté de semence d’économiste. Ce type n’est rien d’autre qu’une saloperie de fabrique de sperme européenne, c’est pour ça qu’il est venu en Amérique, pour nous contaminer avec son sperme pourri. Avoue ! Tu as déjà vu son zizi ? Tu as pu observer de près son pénis d’économiste ?”

			Elle ne dit plus rien.

			Elle sent son mari éjaculer.

			Il se détache d’elle, remet son caleçon, reprend la brosse à dents sur la table et retourne se laver les dents à la salle de bains.

			Un moment, elle reste étendue sur le canapé. Puis elle se lève. Elle cherche son slip, il traîne par terre à côté de la bibliothèque. Elle le remet, rajuste sa chemise de nuit et va dans la cuisine, où elle ouvre le freezer.

			En fait, elle voulait garder la glace à la noix de coco pour de­­main, mais elle peut bien manger une boule maintenant. Il en restera assez pour les enfants demain.

			Elle dépose une boule dans une coupelle, prend une cuiller et s’assoit sur un des tabourets de bar.

			Son mari sort de la salle de bains. Il lui pose une main sur l’épaule. “Je t’ai fait mal ?”

			Elle secoue la tête.

			“Tu m’as fait saigner.” Il lui montre son bras.

			Elle regarde. Il a un pansement sur le bras.

			“Je vais me mettre au lit. Tu viens ?” demande-t-il.

			Elle acquiesce, prend encore quelques bouchées de glace, puis elle prend son téléphone sur le plan de travail et envoie un texto à Roland.

			“J’espère que vous avez passé une bonne soirée, écrit-elle. Je ne sais pas comment le dire autrement, mais après votre départ, mon mari m’a violée.”

			Elle repose le téléphone et finit sa glace. Puis elle retourne au freezer et remet une boule dans sa coupelle.

			“Faut-il qu’on appelle la police ? Biz”, répond Roland.

			Elle attend un peu, dans l’espoir que Roland va peut-être l’appeler, puis elle écrit : “Non, je t’en prie, pas la police. Je n’aurais peut-être pas dû le dire, laisse.

			— Désolé de ne pas réagir de façon toujours adéquate, répond Roland. Dois-je me faire du souci ?”

			Elle finit tranquillement sa deuxième boule de glace puis écrit : “Ne te fais pas de souci. Amitiés à ta famille. Dors bien.”

			Elle sort du freezer le reste de glace à la noix de coco et le finit aussi. Demain, elle trouvera bien autre chose pour les en­­­fants.

			Puis elle reprend son téléphone et envoie un texto à Sven Durano. “Bien reçu ton mail. OK, déjeunons ensemble. Léa.”

			Elle s’attarde encore un quart d’heure à la cuisine, histoire de voir si quelqu’un lui envoie un texto, mais plus rien ne vient. Elle va se coucher.
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			Sylvie dort déjà dans la petite chambre confinée de Central Park West lorsque son téléphone sonne. Un instant elle pense que c’est Lysandre, qu’il appelle enfin, mais c’est Roland. “Allô”, chuchote-t-elle.

			Elle jette un coup d’œil à Jonathan étendu à côté d’elle, mais il continue à dormir, imperturbable.

			“Désolé de t’appeler si tard, dit Roland, mais je viens de recevoir un texto de Léa. Il paraît que son mari l’a violée.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?” Sylvie se redresse dans le lit. “Quand ça ?

			— Juste après notre départ.

			— Mon Dieu !

			— Tu crois que c’est à cause de nous ? On a fait une erreur ?

			— Non, dit Sylvie, on n’a pas fait d’erreur. Absolument pas.

			— Je ne sais pas comment réagir. C’est pourquoi je t’appelle. Qu’est-ce qu’on dit à quelqu’un qui vient de se faire violer ? Par texto, je veux dire. Je voulais l’appeler, mais…

			— Il faut montrer de l’empathie, Roland, il faut t’imaginer que c’est toi qui viens de te faire violer par Jason Ranzenhofer.

			— Pas de plaisanteries de mauvais goût, je t’en prie !

			— Je suis sérieuse, dit Sylvie. Je ne peux pas te parler longtemps, sinon, j’ai peur que Jonathan se réveille.

			— Mais qu’est-ce que je dois faire ? insiste Roland. Je me sens coupable. Je m’étais promis de trouver son mari sympathique, et de temps à autre, j’y suis presque arrivé. Mais comment le trouver sympathique s’il la viole ? 

			— Moi, je l’ai trouvé pitoyable.

			— C’est peut-être la même chose que sympathique.

			— Il ne faisait pas l’effet d’un violeur.

			— Non, pas du tout, dit Roland. Il parlait beaucoup, il n’était pas très à son aise, mais un violeur, non. Qu’est-ce que je dois faire ?

			— Quand tu la reverras, tu pourras aborder le sujet, mais pour l’instant ne fais rien. Elle a peut-être exagéré, il n’a peut-être fait qu’insister un peu lourdement. Elle veut peut-être obtenir ton attention. Écoute, Léa est une femme adulte, elle n’est pas folle, elle sait ce qu’elle fait. Elle a fait des études, elle travaille à un livre sur Höss, elle vit avec cet homme depuis un bout de temps. Ça va s’arranger. On se reparle demain, Roland. Dors bien.”

			Sylvie raccroche, elle regarde son fils, mais elle ne peut plus trouver le sommeil. Elle prend un livre et se met à lire. Elle l’a reçu en cadeau d’une cliente qui, tous les ans, lui donne aussi un pot de confiture maison, c’est un livre d’Irvin D. Yalom et il s’intitule Momma and the Meaning of Life6.
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			Roland renvoie un nouveau texto à Léa, pour plus de sûreté : “La glace à la noix de coco était délicieuse. C’est la meilleure que j’aie jamais mangée. J’espère qu’on se revoit bientôt. Biz.”
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			Au terminal 1 de JFK, Sylvie et Jonathan prennent congé de Roland. Ils sont sur un vol Air France, ils doivent changer à Paris.

			“Tu m’as poussé, dit Jonathan tandis qu’ils s’éloignent des guichets d’enregistrement. T’es idiot. T’es un papa idiot.”

			Il repousse d’une petite tape la main de son père.

			“Tu ne peux pas jouer avec ta console Nintendo et marcher en même temps, et je t’ai poussé parce qu’il fallait que tu avances. Nous sommes dans un aéroport et, parfois, il faut avancer.

			— Tu sais bien qu’il n’aime pas les séparations, dit Sylvie. Dans ces moments-là, il fait toujours la tête. Ne t’énerve pas comme ça.

			— Je ne m’énerve pas, dit Roland. Il a le droit de me dire tout ce qu’il veut. Mais il ne peut pas passer tout son temps à jouer avec sa Nintendo. Enlève-lui ce truc des mains. – Il regarde sa montre.

			— Tu es pressé ? demande Sylvie.

			— Pas vraiment.

			— On prend encore un café, alors ?

			— D’accord.”

			Dans un Starbucks, ils commandent un espresso, un cappuccino et un jus d’orange pour le petit. La plupart des tables sont occupées et la seule qui reste libre est sale. Sylvie l’essuie avec une serviette en papier.

			Jonathan joue toujours avec sa Nintendo.

			“On n’en a plus vraiment reparlé, dit-elle, mais ça ne veut pas dire que j’ai oublié.

			— Quoi donc ?”

			Roland a déjà fini son espresso. Il n’y avait pas grand-chose dans son gobelet.

			“La Hollande. Tu devais réfléchir. Je connais quelqu’un qui pourrait arranger quelque chose pour toi à Leyde. Un client à moi.”

			Il enfonce dans son gobelet le petit sachet de sucre vide.

			“Je dois penser à ma carrière, dit-il. – Mais il n’a plus l’air aussi sûr de son affaire qu’auparavant.

			— Elle ne va pas s’envoler d’un coup, ta carrière.

			— C’est toi qui le dis.

			— Tu ne t’en es peut-être pas aperçu, ça ne t’a peut-être pas frappé, tu n’as peut-être pas fait attention, Roland, mais je suis en train de péter un câble.

			— T’as pété quoi, maman ?”

			Son fils lève les yeux de sa console.

			“Rien.” 

			Roland se lève. “Il faut que vous y alliez, maintenant. Sinon, vous allez finir par rater votre avion. Un semestre en Hollande, je vais y réfléchir sérieusement. Et j’appellerai plus souvent.

			— Tu ne peux pas entraîner tout le monde dans ta carrière scientifique. Mais je suis contente que tu commences enfin à penser à ton fils.”

			Roland aide Jonathan à passer les bretelles de son sac à dos. “À t’entendre, on pourrait croire que cette carrière scientifique, c’est ma perte. Comme si j’entraînais tout le monde dans ma chute.” Il rit, mais à l’expression de son visage, elle voit qu’il est contrarié.

			Ils descendent par l’escalier roulant.

			“Léa t’a donné signe de vie ? demande-t-elle.

			— Non, silence radio. Mais elle ne va sûrement pas tarder à se manifester.”

			Ils se quittent au contrôle de sécurité. Roland veut soulever son fils, mais Jonathan se débat et lui échappe.

			“Il n’aime pas les séparations, dit Sylvie. Je te l’ai déjà expliqué plusieurs fois.

			— Bon, alors pas de baiser. Alors c’est à toi que je donne un baiser.” Il l’embrasse. “À bientôt”, dit-il.

			Il lance encore : “Au revoir, Jonathan ! On va bientôt recommencer à skyper ?”

			Le garçonnet ne se retourne pas. Il s’avance vers l’agent du contrôle de sécurité.

			“Qu’est-ce qui compte le plus ?” demande Sylvie, tenant déjà prêts les passeports et les cartes d’embarquement, “un enfant ou ta carrière scientifique ?”

			Roland ne dit rien. Son visage ne trahit aucune émotion.

			Après avoir retiré ses chaussures, déposé sur le tapis roulant son sac à main et un grand sac en plastique plein de jouets pour Jonathan, elle se retourne une dernière fois.

			Il est toujours là.
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			“On prend un verre de prosecco ? demande Léa. En l’honneur d’Obama ?

			— Un peu prématuré, non ? Ou bien est-ce que tu fais con­fiance aux sondages ? D’ailleurs, tu ne m’avais pas dit que tu aurais préféré Hillary ?” Mais Roland est d’accord pour le prosecco. Les résultats ne seront connus que tard dans la soirée. Léa estime qu’ils n’ont pas à attendre jusque-là. Et puis, ça n’avait pas de rapport avec les élections, elle avait envie de boire du prosecco, envie de faire la fête. Pendant quelques jours, elle a été clouée au lit par la grippe.

			Ils sont dans un restaurant de West Broadway. Léa a de­­mandé à Roland s’ils pouvaient se retrouver dans le centre, le trajet était moins long pour elle. Le restaurant s’appelle The Odeon.

			En fait, elle aurait voulu déjeuner au Blaue Gans, “L’Oie Bleue”, elle en avait entendu dire beaucoup de bien, mais là-bas, il ne restait de place qu’au bar, sur les tabourets, et elle n’en avait pas envie.

			“Tu ne devrais pas être à Fairfax ?” s’enquiert-elle après avoir trinqué avec lui.

			Elle essaie de prendre le ton le plus léger possible. En dehors de l’économie, le monde, pour lui, est léger. Il le lui a bien fait comprendre. Elle cherche à lui complaire.

			“Les cours d’aujourd’hui ont été reportés à demain. Donc, j’en ai fait un long week-end à New York et, ce soir, je vais cher­­cher mon amie à l’aéroport. Elle vient passer quelques jours.”

			Il lui lance un regard incertain, comme s’il se demandait s’il ne vient pas d’enfreindre un accord tacite entre eux. Qu’ont-ils le droit de se raconter ? Sur quoi observent-ils un silence pudique ? De quoi ne parle-t-on jamais ?

			Léa se penche sur le menu.

			“Tu as déjà fait ton choix ? Je vais prendre une salade, je pense.

			— Moi, le saumon, répond Roland. Ça se passe comment entre ton mari et toi, maintenant ? 

			— Il veut un autre enfant.”

			Roland en avale son prosecco de travers. Elle remarque qu’il ne s’est pas rasé.

			“Je croyais qu’il t’avait violée ? Excuse-moi de le dire comme ça, mais…

			— Et tu le dis comment ?

			— Crûment. Sans détour. J’aurais peut-être dû être plus allusif, j’aurais montré plus d’empathie. Parce que l’empathie, c’est bien ça : utiliser d’autres mots, hein ? 

			— À mon avis l’empathie, c’est autre chose, mais peu importe. D’ailleurs, l’un n’exclut pas l’autre. Il m’a violée parce qu’il voudrait encore un enfant. C’est du moins ce qu’il dit. Désolée de t’avoir embêté avec ça. Désolée de t’avoir envoyé ce texto. Ça ne s’est plus reproduit par la suite. Plus de viol, plus de rapports non plus.”

			Ils passent leur commande

			“Si on parlait d’autre chose ? demande-t-elle après le départ du serveur. Pour être franche, je n’ai pas envie de parler de viols aujourd’hui, ni de Jason. Je voulais te demander si tu accepterais de relire mon livre.

			— Moi ?”

			Il semble sincèrement étonné.

			“Toi ! dit-elle.

			— Je ne suis pas historien.” Il fourre un morceau de pain bis dans sa bouche. “Je suis économiste. Ma façon de voir, c’est la perspective économique.

			— Ta façon de voir quoi ? Mon livre ? La vie ? Ton fils ?” Elle sort une pile de papiers de son sac et la pose sur la table. “Tiens, le premier chapitre, je te l’ai imprimé. C’est plus facile à lire.”

			Il feuillette le premier chapitre tout en mâchant son pain.

			“C’est cela que nous partageons, dit-elle, tu ne crois pas ?”

			Elle espère qu’il va dire : “Non, ce que nous partageons, c’est autre chose, ce n’est pas le génocide”, mais elle se rend compte qu’elle vient d’exprimer la vérité, dans sa froideur glaciale.

			Roland acquiesce distraitement. “Oui, c’est ce que nous partageons. Je vais le lire, mais accorde-moi du temps.”

			Elle prend une gorgée de prosecco. Elle regarde les autres clients, son verre où est collée l’empreinte de son rouge à lèvres. Elle pense à un troisième enfant.

			“Ça t’ennuierait si je couchais avec un autre homme, ça te rendrait jaloux ? demande-t-elle. Et mon mariage, ça te con­trarie ? Le fait que mon mari et moi, on ait parfois encore des rapports, pas souvent, mais de temps en temps ? Presque ja­­mais.”

			Roland se frotte les mains, comme le font les prêtres. Du moins dans les films, Léa n’a pas une grande expérience des prêtres dans la vie.

			“Je crois au laisser-faire*7, dit-il, les êtres humains s’épanouissent au mieux si on leur donne la chance d’employer leur liberté de façon optimale. Par exemple, il n’est même pas certain qu’une mesure sociale comme le salaire minimum soit une bonne chose en toutes circonstances.

			— Quel rapport entre le salaire minimum et ma question ? 

			— Ma jalousie pourrait être considérée comme une intervention, une tentative de régulation qui, à long terme, pourrait avoir des effets désastreux pour toutes les parties prenantes. De plus…”, et il se penche vers elle, “toi, tu as une relation monogame avec l’Holocauste. Il suffit d’une seule relation monogame. Tant que tu restes fidèle à l’Holocauste, je n’ai rien à dire. C’est ça, ma mission : faire en sorte que tu restes fidèle à ton sujet.” Il tapote la table de l’index.

			On leur apporte la salade, pour elle, et pour lui le saumon.

			“Encore deux prosecco ? demande le serveur.

			— Un verre de vin, dit Roland. Du vin blanc. Tu en veux aussi ?”

			Elle fait non de la tête en coupant sa salade. Elle prend quelques bouchées. L’assaisonnement la déçoit.

			“Et toi ? demande-t-elle. Toi aussi tu as une relation monogame ?

			— Avec ma recherche, dit Roland. Et avec le génocide, j’ai aussi une relation que l’on pourrait qualifier de monogame.”

			Elle prend une autre bouchée de salade. Elle veut essayer encore une fois, elle se doit de réessayer, de pénétrer jusqu’à lui, de pulvériser son imperturbabilité. Elle voudrait le voir pris de panique, affolé, désespéré. Elle voudrait lui faire mal, elle voudrait voir sa douleur parce qu’alors elle serait sûre d’avoir pénétré jusqu’à lui.

			“Tu n’as jamais ressenti le besoin de t’expliquer à toi-même ? Tu ne t’es jamais dit : le fait d’entretenir une relation monogame avec le génocide, c’est tout de même un peu spécial ? Ce genre de pensée ne t’est jamais venu à l’esprit ? Ce n’est pas évident. Une monogamie sérielle avec ta recherche et avec le génocide. On attendrait plutôt d’autres relations monogames.”

			Il pose ses couverts.

			“On l’a déjà eue, cette conversation, dit-il. J’ai répondu à ta question cette fois-là. Je me suis détaché. Je n’éprouve pas le moindre besoin de me perdre dans des banalités autobiographiques. Je suis un chercheur. Ma biographie n’a aucune importance. Que les gens s’intéressent à ce qu’il est convenu d’appeler l’identité – si compréhensible que ce soit d’un point de vue psychologique ou sociologique – ce n’est rien d’autre qu’une perte de temps. C’est de l’humanisme sectaire, tout ça. Je publie dans des revues spécialisées à l’intention d’autres chercheurs, j’en suis soulagé, cela me tranquillise. Je tremble à l’idée que la masse pourrait prendre connaissance de mes publications sur le génocide. L’université est une île, et doit le rester. La recherche participative, c’est tout juste bon pour les anthropologues, et je n’en suis pas un. Je n’imagine pas – et c’est ce que je voulais dire, désolé d’y avoir mis le temps – comment je pourrais écrire sur le génocide dans un autre langage que celui de l’économie, c’est-à-dire sans me rendre coupable de sentimentalité ni me mettre au service de telle ou telle idéologie. Si la souffrance est devenue une matière première précieuse dans notre monde, c’est peut-être compréhensible, mais c’est une situation néfaste. Je ne veux pas y contribuer. Je veux bien lire ton livre et te donner mes commentaires, dans la mesure où j’en suis capable. Mais je n’irai pas plus loin. Si tu veux lire mes publications, je suis à ta disposition. Je t’ai donné le recueil et je peux te faire parvenir des copies d’articles. Ils font relativement peu appel aux mathématiques, donc ils ne devraient pas te poser trop de problèmes, et si tu as des questions sérieuses à leur sujet, je suis prêt à y répondre, mais je n’ai absolument pas besoin de…

			— De quoi ? 

			— De frelaté.”

			Il repousse son assiette.

			“Qu’est-ce qui est frelaté, au juste ? Tu me trouves frelatée, moi ?

			— Tout ce qui est personnel a tendance à devenir frelaté. On prend un café ?

			— La famille, tu trouves ça frelaté ? 

			— Sur la famille, je n’ai rien à dire. Je téléphone à ma mère une fois par semaine, j’ai un gentil petit garçon, une amie, une maîtresse – il rit –, une ex-femme, et au-delà je n’ai plus rien à dire sur la famille. Au-delà commence ma recherche. Et après viennent mes étudiants. Un café ?”

			Elle acquiesce. Il commande deux espressos.

			“Je suis désolée de t’avoir mis en colère, dit Léa.

			— Tu ne m’as pas mis en colère. Alors, tu veux un autre enfant ?

			— J’ai trouvé l’idée séduisante. Un instant seulement. Voilà que tu veux parler de mes enfants, tout à coup ?

			— J’avais cru comprendre que tu trouvais que deux, c’était déjà trop.”

			Elle pose sa main sur celle de Roland. “On voit tellement bien tes veines, dit-elle. On croirait des taches d’encre.”

			Elle aime ses mains.

			“Ça présente aussi des avantages. Comme ça, elles sont plus faciles à trancher. Si jamais c’était nécessaire.

			— Je t’ai apporté un petit cadeau.”

			Elle sort un livre de son sac. Elle l’a empaqueté ce matin, elle hésitait à le faire et puis elle s’est dit : si, allons-y. Le papier cadeau est vert à rayures mauves.

			Il défait le paquet, sans précipitation, plutôt avec précaution. On dirait qu’il a peur de déchirer le papier, il décolle du bout des doigts le ruban adhésif.

			“Le Canard, la Mort et la Tulipe. C’est pour mon petit garçon ?

			— C’est pour toi, dit-elle. On en a parlé à Francfort, tu te souviens ? Tu as dit qu’un livre sur un canard qui se lie d’amitié avec la mort, ce n’était pas pour les enfants, mais j’ai pensé : c’est peut-être un livre pour toi.

			— Merci.” Il se penche et l’embrasse avec précaution. “Quelle délicate attention. C’était l’exemplaire de ta petite fille ?

			— Non, j’ai commandé un nouvel exemplaire sur Internet.”
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			Violette se réveille au-dessus de Terre-Neuve. Murakami est posé sur ses genoux. Il lui faut le temps d’entrer à nouveau dans le livre. Pendant un moment, elle n’avait pas le calme nécessaire pour lire. Le soir, quand elle ne trouvait pas le sommeil, elle regardait sur le Net des émissions de télévision qui l’intéressaient à peine.

			Assis à côté d’elle, il y a un gros homme qui n’arrête pas de manger des petits gâteaux. Elle se faufile devant le gros homme et sa femme pour aller aux toilettes.

			Elle se demande ce qu’elle va dire tout à l’heure, quand elle verra Roland. Elle lui apporte un petit cadeau, des chocolats belges. Elle y a attaché une carte. Avec un mot gentil. Va-t-elle lui donner les chocolats dans le hall d’arrivée ? Ou bien attendre qu’ils soient chez lui ? 

			Et quand va-t-elle tout lui raconter, tout le mal qu’elle lui a fait ? 

			Assise dans les toilettes, elle se met à pleurer, sans raison apparente. Ce doit être la fatigue. Ces derniers jours, elle a travaillé dur pour tout terminer à temps, avant son départ.

			Dans son bagage à main, il y a Monsieur l’Ours. Cela la tranquillise.

			18

			Roland et Léa quittent The Odeon. À la main, il tient le livre qu’elle lui a donné. Le premier chapitre de son manuscrit est dans un sac en plastique.

			Dans la rue, Léa s’arrête, comme si elle ne savait pas où aller.

			“Tu vas de quel côté ?” demande Roland.

			Elle lui lance un regard étonné : “Je ne vais pas avec toi ?

			— Chez moi ?

			— Oui, dans le petit meublé que tu loues. Avec ses meubles qui n’étaient déjà plus modernes en 1974.”

			Elle a un petit ricanement.

			“Il faut que j’aille à l’aéroport. Une autre fois, peut-être.” Ils peuvent tout de même déjeuner une fois ensemble, simplement, sans faire l’amour en plus ? Ou bien est-ce que, de nos jours, on ne peut plus déjeuner avec une femme sans devoir se déshabiller ensuite ? 

			“Tu ne veux pas coucher avec moi ?”

			Elle porte le même manteau qu’à Francfort, un manteau à collet de fourrure.

			“Bien sûr que si, mais il faut aussi que j’aille à l’aéroport.

			— Nous n’avons pas tellement d’occasions.

			— C’est vrai, admet Roland, nous n’avons pas beaucoup d’occasions.

			— Cela m’ennuie d’être toujours celle qui doit prendre l’initiative, on dirait que toi, tu n’en as pas envie.” Elle lui lance un re­­­gard sévère.

			Il caresse le petit col de fourrure. “Si, j’en ai envie, mais j’ai des obligations, du travail, des étudiants. Rien ne me fait plus envie. Vraiment, crois-moi. Rien.

			— Eh bien alors, si tu en as tant envie, où est le problème ?

			— Le problème, c’est le temps. Il est là, le problème. Faire l’amour, ça prend du temps. Le temps est un bien rare. Mon amie va arriver. Elle est déjà dans l’avion. Elle est peut-être déjà en train d’atterrir. Il est là, le problème.

			— On a besoin de combien de temps, en fait ? Sinon, la prochaine fois, on pourrait sauter le repas.”

			Roland consulte sa montre. On ne peut pas ignorer purement et simplement les sollicitations d’autrui, surtout si, dans le passé, on les a déjà honorées.

			“On va prendre un taxi, dit-il.

			— En métro, on y sera plus vite.

			— Je préfère le taxi, ça me permet de contribuer aussi un peu à la reprise de l’économie.”

			Dans le taxi, il ne dit rien. Elle aussi garde le silence. Mais elle lui tient la main.

			Au moment où ils dépassent la 59e Rue, elle lui dit : “Je suis en train de relire Le Choix de Sophie. C’est intéressant, Styron se base effectivement sur les Mémoires de Höss ; lui aussi affirme que Höss avait une liaison avec une détenue. Toi, tu n’as vu que le film, je crois ?

			— Je n’ai pour ainsi dire jamais le temps de lire de la fiction. Ni d’ailleurs de voir des films, actuellement. Mes recherches absorbent tout mon temps.

			— Mais autrefois, tu avais peut-être le temps de lire de la fiction ? En plus, il n’y a même pas le mot « roman » sur la couverture. Par moments, on dirait vraiment un essai. Et le film, comment tu l’as trouvé ? 

			— Je crois que pour les snobs il est de bon ton de dire que c’est un affreux mélo, mais dans mon souvenir, c’était plutôt pas mal. Je ne suis pas snob.”

			Le livre qu’il a reçu de Léa est posé à côté de lui. Grossièrement remballé dans le papier cadeau. Il n’a pas voulu jeter le papier d’emballage en sa présence. Il trouvait cela impoli. Le paquet avait été fait avec soin.

			“J’avoue que j’ai toujours un peu de mal à comprendre ta fascination pour Höss, dit-il tandis qu’elle continue à lui tenir la main.

			— Les bourreaux aussi méritent d’être étudiés. Peut-être même surtout eux.

			— Mais qu’est-ce qu’il y a à étudier chez les bourreaux ?”

			Elle lâche sa main.

			“L’ennemi me fascine. Tu trouves ça bizarre ?”

			Il voudrait dire que bizarre ou non, ce n’est pas la question, la question c’est qu’il ne comprend pas, mais il y renonce. Il lui reprend la main et ne dit plus rien.

			Tandis qu’ils montent l’escalier pour entrer dans son meublé, la propriétaire, qui habite l’étage au-dessus, descend avec un chariot à provisions. “Ah, monsieur Oberstein, dit-elle. Je vous revois enfin. Tout va bien ?

			— Tout va bien, mais beaucoup de boulot, déclare Roland d’un ton distant, mais aimable.

			— Du boulot, dit la propriétaire, toujours du boulot.” Et elle lance à Léa un regard entendu.

			Chez lui, Roland aide Léa à retirer son manteau, il pose dans un coin de la pièce le sac en plastique contenant le premier chapitre de son manuscrit, et son cadeau, il le met sur la table. Puis il allume son ordinateur.

			“Qu’est-ce que tu fais ? demande Léa. Je croyais que tu voulais coucher avec moi. Pourquoi tu allumes ton ordinateur ?

			— Bien sûr que je le veux, mais je dois d’abord regarder où elle est.”

			Il recherche les données du vol.

			“Son avion est déjà au-dessus du Maine, dit-il. On va devoir faire vite.”

			Il commence à se déshabiller.

			“Ce n’est pas du travail, dit Léa. Le sexe, ce n’est pas du travail.”

			Roland est à côté du lit, en caleçon.

			“Non, ce n’est pas ça, mais tu dois comprendre que Violette est déjà dans les airs au-dessus du Maine. Ils entament la descente quelque part au-dessus de Boston. C’est ça, le problème. Si je devais choisir entre le sexe et ma recherche, je choisirais ma recherche. Même si cela devait signifier : plus jamais de sexe. Je suis économiste, tu comprends, pas un gode vivant.”

			Il se sent agacé et en même temps il a honte de se sentir agacé. De s’être laissé aller, de lui avoir parlé ainsi.

			Léa enlève son soutien-gorge et le suspend au dossier d’une chaise. Elle a l’air dépitée. Puis elle remet son soutien-gorge.

			“Je m’en vais”, dit-elle.

			Roland se plante devant elle.

			“Je suis désolé. Je te présente mes excuses. Je te désire. Certains jours plus que d’autres. Mais je te désire. Tu ne le sens pas ?

			— Non.

			— Ça me ferait de la peine si tu t’en allais maintenant.”

			Elle le regarde, indécise.

			“Qu’est-ce que tu trouves à Violette ? Si tu permets. Pourquoi tu es avec elle ?”

			Il soupire. “C’est difficile à expliquer. Et toi, pourquoi tu es avec ton mari ?

			— Nous avons deux enfants. C’est un bon père. Un père à qui on peut faire confiance. Mais ta relation avec Violette, je ne la comprends pas. Qu’est-ce qu’elle t’apporte ? Qu’est-ce qu’elle te donne ?

			— Écoute, je ne suis pas sûr d’être en état d’avoir cette conversation maintenant. Elle sera là dans un petit moment. Je ne sais pas ce qu’elle me donne. C’est quelqu’un qui ne mérite pas qu’on lui fasse de la peine, c’est quelqu’un qui mérite qu’on l’aime.

			— Mais elle te trompe.

			— Faisons l’amour maintenant, sinon on va vraiment avoir un problème de temps. Désolé de te le dire aussi crûment.” Il enlève son caleçon. “Oui, elle me trompe. Mais c’est un appel au secours.

			— Donc, si je comprends bien, toutes les infidélités sont des appels au secours.”

			Elle s’allonge sous les couvertures.

			“Oui, si on l’analyse, si on le déconstruit, si on l’étudie de près, oui, bien sûr.”

			Il s’étend à côté d’elle. Il lui dégrafe son soutien-gorge.

			“Tu trouves que je te traite comme un gode vivant ? demande-t-elle.

			— J’ai exagéré. Je plaisantais.”

			Il s’étend à côté d’elle, nu, il l’embrasse, caresse tendrement ses seins et son ventre puis, tout aussi tendrement, son sexe. Il se couche sur elle.

			“Va doucement, dit-elle, pas si vite.”

			Il recommence à l’embrasser, plus lentement cette fois. Il se voit lui-même en gode vivant. Il n’y peut rien. Voilà à quoi sa vie a abouti, voilà comment il finira : un gode vivant. Puis il la pénètre avec précaution. Sur quoi son ordinateur émet une petite sonnerie.

			Roland s’interrompt.

			“Qu’est-ce qu’il y a encore ? demande Léa.

			— C’est mon fils. Désolé, je devais skyper avec lui, c’était con­venu. Complètement oublié. C’est Jonathan. Excuse-moi, reste où tu es. Je reviens tout de suite. Ça ne sera pas long. Reste allongée comme ça. Pardonne-moi. Pardonne-moi. Pardonne-moi.”

			19

			“Pose ta console Nintendo.” Sylvie le lui a dit cinq fois. Enfin il a obéi, avec un gémissement et un soupir ostensibles.

			Jonathan a déjà pris sa douche, il porte un pyjama bleu marine et des pantoufles qu’elle lui a achetées l’année dernière en Allemagne, sur un marché de Noël.

			Elle a installé son fils devant l’ordinateur portable et lui a dit : “Bon, maintenant on va parler avec papa. C’est important. On va aussi le regarder. Ça te plaît, pas vrai, Jonathan, de le regarder ?”

			Parfois il a du mal à se concentrer sur son père, et en plein milieu de la séance de Skype il reprend sa console pour recommencer sa partie de Super Mario.

			La communication ne s’établit pas tout de suite et tandis qu’elle attend d’entendre la voix de son ex, elle dit à son fils : “Tu vas parler un peu à ton père. Tu ne vas pas seulement le regarder, tu vas lui parler. Lui raconter quelque chose.”

			Enfin elle entend la voix de son ex.

			“Bonjour, papa”, dit Jonathan.

			La connexion est correcte, le son surtout est bon. L’image est parfois un peu retardée et granuleuse, mais cela ne fait rien.

			“Bonjour, mon chéri, entend-elle.

			— Pourquoi tu es tout nu ?” demande son fils.

			Elle se penche pour mieux observer l’image. Bien qu’elle ne le voie que jusqu’aux tétons, son ex-mari semble effectivement être nu.

			“J’ai chaud, dit Roland.

			— Papa, demande Jonathan, tu aimes les filles nues ?”

			Avant que Roland n’ait le temps de répondre, elle soulève son fils de sa chaise devant l’écran et s’y assoit elle-même.

			“Roland, dit-elle, qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi tu es nu ? Tu es malade ? C’est le milieu de la journée chez toi.

			— J’ai de la visite, tu veux que je mette un drap de bain ?

			— Pas la peine. Il arrive trop tard, ton drap de bain. C’est qui, ta visite ? 

			— Léa. Une urgence. Elle avait besoin de moi.

			— Mais, Roland, on avait convenu que tu allais skyper avec ton fils. Quand vas-tu prendre le temps de t’occuper de ton fils ? Lui aussi, il a besoin de toi. Lui aussi, c’est une urgence, merde !”

			Elle voit Roland avancer le visage tout contre l’écran et l’entend chuchoter : “Je lui ai dit que je ne suis pas un gode vivant, mais elle n’a pas voulu m’écouter. Heureusement elle ne nous comprend pas, elle ne parle pas néerlandais. Je veux rendre les gens heureux. En tout cas certaines personnes, c’est bien le moins que je puisse faire.

			— Tu ne rends pas les gens heureux ! s’écrie Sylvie. Tu les rends malheureux. Moi, tu m’as rendue malheureuse.

			— Non, ce n’est pas vrai. Ce n’est qu’une moitié de l’histoire. Au début, je t’ai rendue heureuse. Et ensuite, je t’ai peut-être rendue malheureuse. Pourquoi commences-tu toujours par la deuxième partie de notre histoire ? Pourquoi nous enfoncer sans raison dans le pessimisme ? Concentrons-nous sur la première partie, celle où je t’ai rendue heureuse.

			— Roland, as-tu oui ou non le temps de skyper avec ton fils ? Je n’ai pas envie de ce genre de discussions.

			— On pourrait le faire demain ? Demain matin je donne mon cours sur Smith, et l’après-midi un cours d’économétrie, on pourrait le faire à l’heure du déjeuner. Je sauterai le repas. Disons, quand il sera 6 heures et demie chez vous ? D’accord ? 

			— Je n’ai pas vraiment le choix, pas vrai ? Comment est l’ambiance, là-bas ?

			— L’ambiance ?”

			Elle voit Roland parcourir du regard son propre appartement.

			“Ce sont les élections, non ?

			— Oui, bien sûr, ce sont les élections. L’ambiance est joyeuse, l’ambiance est excellente. Tu me passes Jonathan encore un instant ?”

			Elle prend Jonathan, qui s’est assis sur le canapé avec son jeu Nintendo, et le remet devant l’ordinateur.

			“Bonjour, Jonathan, lui dit son père, demain nous allons nous parler plus longuement, promis ? Tu es le petit garçon le plus beau, le plus gentil, le plus intelligent que je connaisse. Et à part ça, il faut bien travailler à l’école. Travailler, travailler, travailler, c’est la seule chose qui compte. Et la connaissance, c’est la seule chose où il y a de la vie.”

			Mais le garçon ne réagit pas. Il tient à la main son jeu Nintendo, il est complètement plongé dans Super Mario.
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			Léa voit Roland, nu, quitter sa place devant l’ordinateur et s’avancer vers le lit. Il s’étend de nouveau sur elle tout en lui chuchotant : “Pardon.”

			Léa a envie de dire qu’on ne fait pas attendre une femme nue dans son lit pour discuter avec son ex, mais elle s’abandonne à ses baisers et à ses caresses. Qu’est-ce que cela peut bien faire ? Au point où elle en est.

			Elle lui dit : “J’aime ta façon de me baiser.” Sans savoir elle-même avec certitude si elle le lui dit pour lui faire plaisir ou parce qu’elle le pense vraiment.

			Il n’a presque pas d’odeur corporelle. Elle ne sent que son déodorant.

			Au bout de dix minutes, elle lui demande : “Tu veux aussi par-derrière ?

			— Oui”, murmure-t-il, mais il n’en fait rien, il continue encore quelques minutes comme il avait commencé et, peu après, il jouit enfin.

			Il y met parfois un peu le temps, estime-t-elle.

			Roland se détache d’elle et lui demande : “Tu veux un peu d’eau ?” Sans attendre sa réponse, il va jusqu’au lavabo et en revient avec un verre d’eau.

			Elle prend une gorgée et lui rend le verre. Ici encore plus que chez elle, l’eau du robinet lui paraît avoir un goût de chlore.

			Il prend son téléphone portable sur la commode, pour voir l’heure.

			“Il me reste combien de temps ? demande-t-elle.

			— Dix minutes.” Il le dit sur le ton d’une taquinerie ironique, mais elle sait qu’il est sérieux.

			Elle regarde le plafond, un beau plafond ancien à moulures comme on n’en fait plus. Puis elle regarde l’homme nu à côté d’elle. Il est en train de farfouiller dans une pile de livres posés sur sa table de nuit. Elle est plutôt haute, cette pile. Elle pourrait s’écrouler à tout moment.

			“Récemment, j’ai relu Levi”, dit-il en continuant à farfouiller. Elle regarde son dos. Elle pourrait compter ses grains de beauté. “J’ai un article à écrire sur l’économie et le génocide, et dans cet article je fais référence à Levi. Tu te souviens du personnage d’Henri ?”

			Il se retourne. “Une des figures les plus étonnantes de l’univers de Levi, dit-il, et peut-être même de toute la littérature sur les camps.”

			Roland tient une vieille édition de Si c’est un homme de Primo Levi et se met à lire à haute voix : “« Selon la théorie d’Henri, pour échapper à la destruction tout en restant digne du nom d’homme, il n’y a que trois méthodes possibles : l’organisation, la pitié et le vol.

			Lui-même les pratique toutes les trois. »”

			Quand il lit en allemand, elle trouve sa voix plus belle. Elle n’a rien contre l’anglais prononcé avec un accent, mais son allemand est plus excitant.

			“Pourquoi tu me lis ce passage ?” demande-t-elle. Elle arrange la couverture sur elle. “Pourquoi maintenant ?

			— Il est clair, dit Roland, qu’Henri a compris le camp, qu’il l’a analysé à fond, et pourtant Levi n’arrive pas éprouver de sympathie pour lui, je ne comprends pas.” 

			Il reprend le livre et continue sa lecture : “« Causer avec Henri est instructif et agréable ; il arrive même parfois qu’on le sente proche et chaleureux ; une communication semble possible, peut-être même un sentiment d’affection ; on croit entrevoir en lui le fond humain, la conscience blessée d’une personnalité peu commune. Mais l’instant d’après, son sourire triste se fige en un rictus de commande ; Henri s’excuse poliment (‘… j’ai quelque chose à faire*’, ‘… j’ai quelqu’un à voir*’) et le voilà de nouveau tout à sa chasse et sa lutte de chaque jour : dur, lointain, enfermé dans sa cuirasse, ennemi de tous les hommes, aussi fuyant et incompréhensible que le Serpent de la Genèse.

			Toutes mes conversations avec Henri, même les plus cordiales, m’ont toujours laissé à la fin un léger goût de défaite ; et le vague soupçon d’avoir été moi aussi, un peu à mon insu, non pas un homme face à un autre homme, mais un instrument entre ses mains.

			Je sais qu’aujourd’hui, Henri est vivant. Je donnerais beaucoup pour connaître sa vie d’homme libre, mais je ne désire pas le revoir. »”

			Elle se lève et enfile sa culotte. Tout à l’heure il était pressé et il ne pouvait pas faire l’amour avec elle, mais pour Primo Levi, visiblement, il trouve toujours le temps. Une fois de plus, elle sait à quoi il donne la priorité.

			“Tu trouves incompréhensible, dit-elle, que Levi ne puisse éprouver aucune sympathie pour l’ennemi de tous les hommes ?”

			Elle met son soutien-gorge.

			“Je trouve incompréhensible qu’il appelle Henri l’ennemi de tous les hommes. Pourquoi lui ? Une victime, un détenu. Il y avait de meilleurs candidats, tu ne crois pas ? À mon avis, Levi porte un jugement injuste.”

			Elle enfile son jean. “Tu sais peut-être, dit-elle, que cet Henri a lui-même écrit un livre sous son vrai nom, Paul Steinberg, je crois. J’ai oublié le titre.

			— Je ne savais pas. Des Mémoires ?”

			Elle remet son pull. Roland se lève à son tour.

			“Je vais le rechercher pour toi, dit-elle. Ce n’est pas de la fiction. Tu devrais le lire. Je ne savais pas que cet Henri t’intéressait.”

			Roland remet son caleçon, son pantalon, puis ses chaussettes. “À mon avis, Henri a observé le camp avec les yeux d’un économiste.

			— Alors les économistes sont les ennemis de tous les hommes ? demande-t-elle en remettant elle aussi ses chaussettes. Je peux utiliser tes toilettes ?

			— Les économistes sont comme Henri, ils sont en butte aux préjugés”, lui lance-t-il tandis qu’elle s’éloigne.

			Dans la salle de bains, elle examine les affaires disposées au-dessus du lavabo. Après-rasage, ciseaux à ongles, mousse à raser, déodorant.

			Quand elle sort des toilettes, Roland s’est rhabillé, il est même déjà en manteau.

			“Il faut que j’aille à l’aéroport, dit-il. Je te dépose quelque part ?”

			Elle fait non de la tête : “Je prends le métro. Il est temps que j’aille retrouver mes enfants.

			— Tu m’as l’air soucieuse ?

			— Mon grand-père ne va pas bien. Il devient de plus en plus gâteux. Je me fais du souci.”

			Il lui sourit, il semble vouloir la toucher mais il ne le fait pas.

			Devant son immeuble, elle l’embrasse timidement sur la bouche, comme si c’était défendu. Mais elle ne sait pas si elle l’em­brasse ainsi parce que c’est défendu, ou parce qu’elle pense qu’il trouve désagréable qu’elle l’embrasse.
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			Jason Ranzenhofer se penche par-dessus l’épaule de sa secrétaire préférée et lui murmure à l’oreille : “Ça existe, non, des produits qu’on se met sur les cheveux et qui les font repousser ?

			— À mon avis, oui, dit-elle.

			— Tu sais comment ça s’appelle, ces trucs-là ?

			— Non, mais je peux le chercher pour vous, monsieur Ranzenhofer.

			— Merci, c’est très gentil.” Un instant, il lui pose la main sur l’épaule. En s’éloignant, il lui lance : “Ce soir, c’est la fête !”
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			Violette a dû attendre sa valise longtemps et il y avait une longue queue à la douane, mais elle est enfin dans le hall d’arrivée.

			Au début, elle ne voit pas Roland. Il ne se met jamais au premier rang, il reste toujours un peu en retrait, comme si c’était une activité honteuse que d’attendre les gens.

			Enfin elle le voit. Il se tient près de la fenêtre, il lit un livre. Elle l’enlace.

			Roland pose les questions d’usage, comment était le vol, si elle a pu dormir, qui elle avait à côté d’elle.

			Ils se dirigent vers les taxis.

			“J’ai emmené Monsieur l’Ours avec moi, dit-elle. Il est un peu vieux, mais il a eu le droit de partir en voyage.”

			Sa tête émerge du bagage à main de Violette.

			“Super”, dit Roland. Pour une raison ou pour une autre, il apprécie vraiment la compagnie de Monsieur l’Ours.

			En taxi, ils mettent environ une heure pour aller de l’aéroport à son appartement. Au milieu du trajet, elle s’endort contre son épaule.

			Il veut l’aider à porter sa valise en haut de l’escalier, mais elle lui dit : “Laisse-moi faire.” Sans ôter son manteau, elle fait le tour de l’appartement, cela fait un moment qu’elle n’est plus venue ici.

			“Et ça, c’est quoi ? demande-t-elle. – Elle soulève un livre. Il s’intitule Le Canard, la Mort et la Tulipe, c’est un livre pour enfants.

			— Un cadeau qu’on m’a fait, dit Roland. Tu veux boire quelque chose ? À vrai dire, je n’ai que de l’eau du robinet.

			— Ça me convient tout à fait, mon chéri.”

			Il lui remplit un verre.

			“Qu’est-ce que tu veux faire, lui demande-t-il. Dormir, manger, te promener ? Prendre une douche, peut-être ?

			— Parler. Et faire un câlin, seulement un petit câlin. Oh, attends, je t’ai apporté quelque chose.”

			Dans son bagage à main, sous Monsieur l’Ours, elle trouve les chocolats. Elle s’assoit sur une chaise tandis qu’il lit la carte. Elle y a écrit : “Pour le plus gentil de tous les gentils.”

			“Comme c’est gentil, dit-il. Vraiment très gentil.”

			Il l’embrasse, pas sur la bouche mais sur l’oreille.

			Puis il ouvre le ballotin. Ils mangent chacun un chocolat.

			Le sol est jonché de piles de livres. “Tu ne ferais pas mieux d’acheter une bibliothèque supplémentaire ?

			— Un jour ou l’autre.

			— Tu veux que je te déniche une autre bibliothèque ?

			— Ne te donne pas cette peine, je sais exactement où tout trouver. Peut-être quand j’en aurai terminé avec ma recherche.”

			Elle regarde les piles de livres, il y en a au moins douze. Curieusement, ces petits monticules dispersés à travers l’appartement lui font penser à une piste de ski. Tandis qu’elle lui parle, il marche entre les piles, non pas fébrilement, mais avec circonspection. Comme s’il le faisait souvent, comme si c’était en réalité ce qu’il fait lorsque personne ne le voit : slalomer entre les piles de livres dans son appartement.

			“J’aimerais faire partie de ta vie, dit-elle.

			— Tu en fais partie.”

			Elle prend une gorgée d’eau tiède du robinet. “Tu veux que je te raconte ce que je t’ai fait ?”

			Enfin il s’assoit. Il croise les jambes. “Oui, dit-il, raconte, ra­­conte-moi tout.”
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			Jason Ranzenhofer arrive plus tôt que d’habitude au Boulevard Motor Inn. Ce soir, il doit aller à une fête réservée aux membres de son parti pour attendre les résultats des élections et, d’ici là, il a eu envie de voir son cher garçon. S’il reste plus d’une semaine sans voir le livreur, il se sent épuisé, affaibli. Même ses propres enfants, qui d’ordinaire savent le dérider quand il se sent un peu abattu, ce qui ne dure jamais longtemps, n’y parviennent plus en ce moment.

			Sa secrétaire préférée a trouvé sans trop de problèmes le produit qu’il cherchait – il s’appelle Rogaine – et elle a poussé la complaisance jusqu’à l’acheter aussitôt dans un drugstore. Dans une chambre du Boulevard Motor Inn, il a accroché sa veste sur une chaise et dénoué sa cravate.

			Maintenant, il est devant la glace de la salle de bains, le Rogaine à la main. C’est une sorte de mousse dont on doit s’enduire les cheveux. Il a lu le mode d’emploi avec la plus grande attention.

			Il pulvérise la mousse sur sa main, et là, elle se dégrade en une sorte de liquide avec lequel il se frotte les cheveux, ou du moins ce qu’il en reste. Tant qu’il n’avait qu’une femme, il ne s’était jamais préoccupé de sa coiffure. Maintenant, avec Enrique, c’est différent.

			Le Rogaine a une odeur chimique, pas désagréable. Une odeur de bordel.

			Face à la jeunesse, il ne peut pas se permettre de renvoyer une image de décrépitude et de vieillesse. Quand il prend Enrique devant la glace, qu’il lève les yeux et qu’il se voit avec ses plaques chauves, il se surprend parfois à penser que la mort s’est installée sur sa tête.

			Encore un peu de Rogaine. Il a attendu longtemps, mais dorénavant la règle c’est : plus on en met, mieux ça vaut.

			À ce moment, on frappe à la porte. Vite, il se passe les mains dans les cheveux pour faire disparaître la mousse, puis il se dirige vers la porte. Le livreur est là, dans son uniforme marron. Il le tire à l’intérieur, referme la porte d’un coup de pied, embrasse le garçon sur la bouche, force ses lèvres pour introduire sa langue, au début il doit toujours un peu forcer mais au bout d’une petite minute, tout se passe généralement sans encombre.

			Le garçon se dégage.

			“Où c’en est pour Green Card ? demande le livreur.

			— D’abord on se déshabille, ensuite on parle Green Card.”

			Le garçon s’assoit sur le lit, il regarde sa montre, puis retire ses chaussures.

			“C’est quoi, ça ?” Il montre du doigt le sommet du crâne du borough president.

			Jason Ranzenhofer s’examine dans le miroir. Au-dessus de son oreille droite, le Rogaine est bien visible, pâté de gel non étalé. Il le frotte pour le faire disparaître, d’un geste irrité, comme il ferait d’une fiente de pigeon.

			“Ça, c’est pour toi”, dit-il.

			Il se dirige vers le livreur, s’assoit par terre devant lui et lui retire ses chaussettes. Il les presse contre son nez. L’odeur de sueur du garçon l’excite. Parfois il se dit que tout le Guatemala a l’odeur des pieds du livreur d’UPS. Il aurait bien envie d’y aller, quoiqu’à vrai dire il n’aime pas tellement voyager.

			Ranzenhofer s’assoit à côté du garçon sur le lit. De trois doigts de sa main droite, il caresse la joue du garçon. “Je ne deviendrai jamais aussi beau que toi, dit-il, je le sais, mais je veux tout de même devenir un peu plus beau. C’est pour ça que je me mets ce truc sur les cheveux. Toi, tu me rends déjà plus beau, mais de temps en temps j’ai besoin d’un adjuvant.”

			Le livreur se déshabille.

			Quand il est nu, Jason se dévêt à son tour et entraîne le livreur dans la salle de bains.

			C’est leur rituel, c’est leur prière. D’autres prient avec leur bouche, Jason prie avec son pénis.

			Il est là, le livreur, appuyé sur le lavabo, dans la glace Jason voit que le garçon semble fixer le vide, il ne se regarde pas lui-même, ni Jason qui se tient derrière lui et qui lui couvre le dos de dizaines de baisers. Il continue à embrasser le garçon, il ne peut pas s’arrêter.

			“Aujourd’hui, élections”, dit le livreur. D’habitude, il est muet comme une carpe pendant qu’à eux deux, ils expriment leur prière ardente, mais désespérée.

			Jason veut prendre le lait pour le corps pour en enduire tendrement les fesses du garçon, mais son regard tombe sur le flacon de Rogaine.

			Dans la petite salle de bains du Boulevard Motor Inn, il prend conscience que la vie qu’il a menée jusqu’à présent lui inspire du mépris. Il a beau avoir de jeunes enfants, une femme encore relativement jeune, il a beau n’être lui-même pas si vieux que cela, sa vie lui inspire du mépris, son corps lui fait horreur. Il faut qu’il réagisse, il faut le rénover, ce corps, le rajeunir. Il l’a trop négligé.

			La clarté de cette prise de conscience le frappe, elle aurait pu le rendre presque heureux – des intuitions aussi claires, il n’en a pas si souvent – si elle n’était pas si tragique. Les choix qu’il a faits, si tant est qu’on puisse parler de “choix” pour les pitoyables décisions qu’il a prises jusqu’à présent, étaient autant d’erreurs. Comment continuer à vivre si votre histoire personnelle est une suite d’erreurs et que la mort s’est installée sur votre crâne ? 

			Il presse le tube de Rogaine dans l’anus de son cher garçon et ce faisant, il a un fantasme plus vivace que ne le sont généralement ses fantasmes, un rêve éveillé, une vision : il voit des poils pousser sur les fesses du garçon, plus que des poils, la crinière d’un lion, il en pousse encore et encore et lui, le borough president de Brooklyn, doit les couper régulièrement avec des petits ciseaux d’enfant. Il envoie un supplément de Rogaine entre les fesses d’Enrique, quand celui-ci demande : “Obama va ga­­gner ?

			— Bien sûr, murmure Jason, il va gagner. Tout ira mieux.”

			Il se plaque contre le garçon, il le saisit par l’oreille droite et lui dit : “Mais l’Amérique a des ennemis. Ne l’oublions pas. Il faudra d’abord les vaincre. C’est ensuite seulement que tout ira mieux.”

			Et tout en prononçant ces paroles, il recommence à penser à lui-même, à la mort qui s’est installée sur sa tête et qui va s’étendre sur tout son corps et tandis que ces pensées lui traversent l’esprit, son érection se relâche. Il caresse le dos du livreur. Lui, Jason, ne peut rien faire d’autre que se presser contre le dos du garçon et lui dire : “Toi, tu es mon lion, mon lion éternel, mon lion guatémaltèque. Tout ce que je veux, c’est que tu m’aimes. Tout ce que je veux, c’est ton amour.”

			Un instant, il pose la tête sur l’épaule du garçon et se cramponne à lui, mais aussitôt il se rend compte qu’il ne peut se permettre cette faiblesse.

			Il bande de nouveau. Il pénètre le garçon et au même moment, croit sentir sa lotion capillaire que la pression fait jaillir d’entre les fesses d’Enrique. Il en retire l’impression que tout n’est pas encore perdu. Le Rogaine qui dégoutte de l’anus du garçon lui donne l’espoir que sa prière sera exaucée.
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			Ils ont pris un taxi pour venir au Village et marchent maintenant dans Christopher Street. Ici, il y a toujours beaucoup de monde, mais ce soir, Roland a l’impression qu’il y en a plus que d’ordinaire. Et puis il fait chaud pour la saison.

			En général, il transpire modérément, mais à présent il sent la moiteur de ses aisselles, il sent la sueur perler.

			Chez lui, Violette lui a tout raconté, ou du moins elle lui a affirmé qu’elle n’avait rien d’autre à lui raconter et il n’a aucune raison de supposer le contraire, qu’elle lui ait caché quelque chose. À la différence de certaines personnes, Violette est peu encline au mensonge.

			Assis en face d’elle sur sa chaise habituelle, il l’écoutait. Non sans éprouver de sentiments. Il connaît le reproche d’insensibilité qu’on lui fait, mais il y a une différence entre l’affichage d’un sentiment, et le fait de l’avoir, de le posséder, de l’éprouver.

			Ils marchent en se donnant le bras. “Tu veux prendre un café quelque part ?

			— Tout à l’heure”, dit-elle.

			Chez lui, assise devant lui sans avoir retiré son manteau, elle lui a parlé de son aventure avec un vendeur de téléphones satellitaires, dont elle lui avait déjà touché un mot lorsqu’il était à Francfort pour le colloque. Mais elle ne s’était pas contentée d’une seule fois, comme il l’avait cru un moment, c’était devenu une addiction. C’était son mot à lui, addiction. Elle-même ne l’avait pas prononcé.

			De temps à autre, elle s’interrompait pour lui demander : “Ça te contrarie vraiment ? Ça te fait de la peine ?”

			Mais chaque fois il répondait : “Ne t’inquiète pas. Tu es gentille.”

			Peu importait que ce fût vrai ou non. Il ne voulait pas lui faire ce plaisir.

			Une fois, il a interrompu son récit pour lui demander : “Tu ne veux pas que je fasse un saut au deli pour acheter du jus d’airelle, ou autre chose ?”

			Mais l’eau lui suffisait.

			Par deux fois, il l’a interrompue pour lui demander des détails, mais par deux fois, elle lui a fait la même réponse : “Je ne suis pas un film porno que tu peux rembobiner pour revoir les passages croustillants. Ça ne te fait vraiment rien que je te raconte tout ça ?”

			Et lui aussi, par deux fois, a eu la même réponse, réponse d’ailleurs pas très éloignée de la vérité : “Pas du tout, j’ai le sentiment de vivre. Plus que d’habitude.”

			Au lieu d’un agent de change londonien, un vendeur de téléphones satellitaires. Il a dû réajuster sa vision. À présent c’était le vendeur de téléphones satellitaires qu’il voyait, il voyait sa main caresser le sexe de Violette, y introduire trois doigts.

			Il a toujours désiré avoir un ennemi. Il lui semblait enfin en avoir un. Et de surcroît si proche, si familier presque.

			“Il est très tendre, a dit Violette. Il fait beaucoup plus attention que toi.”

			Quand elle a fini de parler, quand il a eu l’impression de connaître personnellement le vendeur de téléphones satellitaires et même d’être allé chez lui, Roland a dit : “Tu dois te pardonner à toi-même.

			— C’est à toi de me pardonner.

			— Je t’ai déjà pardonné.”

			Il s’est levé et lui a pris son verre pour le remplir.

			“Le pardon suppose la punition.”

			Il lui a effleuré l’épaule, puis il s’est mis à chercher The Economy of Love and Fear de Kenneth Boulding.

			“Le pardon suppose l’indulgence, a-t-il dit.

			— Mais il est précédé de la punition. Sans la punition, pas de justice. Sans la punition, pas de vie.”

			Il n’arrivait pas à retrouver The Economy of Love and Fear. “Alors, tu veux que je te punisse ?” a-t-il dit, plongé dans ses pensées. Il était derrière Violette, posant les deux mains sur ses épaules. “Enlève d’abord ton manteau. Et puis sortons Monsieur l’Ours de ton sac. Il y est bouclé depuis si longtemps. Il n’est pas loin d’étouffer.”
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			Léa fait entrer Anca. Elle s’est décidée à lui téléphoner. Il n’y avait personne d’autre de libre ce soir. Jason va à une soirée électorale, mais elle a un rendez-vous et il lui a dit – ce qui l’a un peu surprise, parce qu’il n’y a pas si souvent de soirs d’élections – qu’il comprenait, qu’elle n’avait pas à s’inquiéter et qu’il se débrouillerait très bien tout seul.

			“Je serai de retour avant minuit, dit-elle à Anca. Et vous avez mon numéro en cas d’urgence, pas vrai ?”

			La jeune femme a de nouveau un pull gris, mais cette fois à col en V. Quand elle se penche, on a une vue imprenable sur son généreux décolleté. On dirait qu’elle sait qu’elle n’a pas beaucoup d’autres arguments en sa faveur que des seins passablement gigantesques.

			Léa porte la même robe que la première fois qu’elle est sortie dîner avec Roland.

			“Les enfants ont déjà mangé, dit-elle, mais s’ils ont encore faim, vous pouvez leur donner du yaourt. Il est au frigidaire. Ils sont déjà en pyjama. Lisez-leur une histoire, ils vont s’endormir tout de suite.”

			Elle va dans la chambre d’enfants.

			“Anca est là”, et en disant ces mots elle pense à l’accent est-européen d’Anca.

			Les enfants construisent une tour avec leurs cubes.

			“C’est qui, Anca ? s’enquiert Gabe.

			— Elle vient vous garder”, répond Léa.

			Léa leur dit bonsoir en embrassant d’abord son fils, puis sa fille, elle passe la main dans les boucles de sa fille, en fait elle voudrait se retourner et sortir de la pièce dans sa jolie robe, mais elle continue à jouer avec les boucles de l’enfant. Elle s’inquiète de plus en plus pour son grand-père. La mère de Léa ne semble pas vouloir intervenir, mais elle-même n’a plus de doutes. Elle est sûre de de­­voir délivrer son grand-père de ses souffrances.
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			Dans Christopher Street, le magasin n’est pas difficile à trouver. Violette marche aux côtés de Roland, elle porte de nouvelles chaussures : des bottes bleu-vert de United Nude. Chez lui, Roland a cherché sur Internet et noté l’adresse au dos d’une carte de visite. Il a eu la réaction que Violette attendait, distante, exempte de démonstrations d’émotion. Mais il a marqué aussi un peu d’étonnement, du moins est-ce l’impression qu’elle a eue, et il lui a dit qu’elle devait se pardonner à elle-même. Et il lui a parlé avec plus d’affection et de calme qu’elle ne l’avait anticipé lorsque, dans l’avion, elle s’était imaginé le déroulement de leur conversation, de toute sa visite. C’est presque avec tendresse qu’il lui a parlé, il était touché, il lui a dit qu’elle devait se pardonner à elle-même. Mais se pardonner à elle-même, ce n’est pas cela qui l’intéresse. C’est lui qui doit lui pardonner.

			“Tu veux bien demander ?” lui dit-il une fois arrivé au magasin.

			Elle le demande. Bien sûr que c’est elle qui doit demander. Même ici, dans cet endroit. Les hommes ne veulent jamais aborder quelqu’un quand ils ne trouvent pas leur chemin, ils préfèrent chercher trois heures durant, leur carte à la main.

			On les dirige vers le sous-sol. L’assortiment est important, plus important qu’elle n’aurait cru.

			“Tu as une idée ? demande-t-elle.

			— Non, dit Roland. À toi de choisir. Je n’y connais rien.”

			Elle prend un fouet sur le présentoir et le donne à Roland. Il fait de grands moulinets à la ronde. “C’est un fouet, pas une raquette de tennis, dit-elle.

			— Je n’ai jamais fait d’équitation, mais du tennis, en revanche, oui.

			— Tu n’as que le poignet à bouger.

			— Je préfère bouger tout le bras”, dit-il.

			Le vendeur les suit discrètement.

			“Tu préfères le cuir noir ou rouge ? s’enquiert Roland.

			— Le rouge, c’est peut-être plus gai. Le noir, c’est tellement conventionnel, je trouve. Le rouge, ça me fait penser à Noël.

			— Je fête rarement Noël. Un fouet, ça a un rapport avec Noël ?

			— Pas vraiment. – Elle rit. Elle effleure la nuque de Roland. Cela le chatouille.

			— Celui-ci a un manche plus robuste, dit Roland. Je veux dire, inutile d’attraper un tennis-elbow. Je tiens à rester en bonne santé.”

			Il lui donne un baiser sur la joue et ils se dirigent vers la caisse.

			“Un cadeau, dit-il. Un petit cadeau pour toi. Parce que je veux te rendre heureuse.”

			À la caisse, le vendeur leur tend un sac en disant : “Plus que quelques heures et on sera fixés. Je reste ouvert, mais j’allume la radio.”
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			Léa a fixé le rendez-vous au restaurant Blaue Gans, et elle a réussi à n’avoir que vingt minutes de retard. Sven Durano l’attend au bar. Il l’embrasse sur les deux joues.

			“Deux fois, ou trois ? demande-t-elle. Avec vous autres Européens, je ne sais jamais.

			— Deux fois”, dit-il. Il sent le frais comme s’il venait de se raser et ses joues lisses semblent le confirmer. Il n’a pas l’air de se formaliser du retard de Léa. Il paraît détendu. Enjoué. Insouciant.

			“Tu as réservé ? demande-t-il.

			— Oui.” Elle se dirige vers une fille d’à peine dix-huit ans, en bottes cuissardes noires, qui accueille les clients. “J’ai réservé, dit-elle. Léa Ranzenhofer.”

			On leur indique une table au fond. La salle n’est encore qu’à moitié pleine.

			Il est tel qu’elle se le rappelait, grand, jovial.

			“C’est super que tu aies pu te libérer, dit-il.

			— J’avais très envie de te revoir.

			— Oui, Francfort, c’était… – il marque une pause – un grand moment.

			— Et ta présentation à Harvard, ça a marché ?

			— Ça t’intéresse vraiment ?

			— Oui”, dit-elle.

			Il commande un Tafelspitz, qui s’avère être de la viande de bœuf longuement mijotée, elle commande une truite. Ils ne prennent pas d’entrée.

			“C’est exprès pour moi que tu as choisi un restaurant autrichien ? demande-t-il. À vrai dire, la cuisine suisse, ce n’est pas tout à fait la même chose que l’autrichienne.

			— Non, je ne l’ai pas choisi pour toi. J’avais entendu dire du bien du Blaue Gans. Et lu de bonnes critiques. Où en étions-nous ?”

			Elle se demande s’il est toujours aussi entreprenant qu’à Francfort. Ou si c’était l’audace d’une seule fois.

			Il ne réagit pas.

			“Harvard, dit-elle. Voilà de quoi on parlait.

			— Oui, ça t’intéresse vraiment ? Tu es sûre ?

			— Oui, ça m’intéresse.

			— Ça a bien marché ; ça n’avait aucun rapport avec l’Holocauste, j’espère que je ne te déçois pas.”

			Il rit et verse de l’eau dans leurs verres.

			“En fait, j’ai parlé du travail de Kahneman, poursuit-il, j’ai dit que c’était peut-être un bon psychologue, mais pas un écono­miste, et qu’il n’avait donc pas mérité le prix Nobel d’économie, mais surtout qu’il commettait l’erreur de penser que les gens ont des statistiques dans la tête. Il fait des petites expériences avec des gens, et puis il dit : vous voyez comme les gens sont irrationnels, ha ha ! Et ce que je montre dans mon article, pour le dire en simplifiant beaucoup, c’est que ce résultat, ça ne vient pas des gens, mais de ses expériences. Je suis sûr que je t’ennuie.

			— Des expériences, dit Léa. Pas des gens.” 

			Après le dîner, il l’emmène au Soho Grand Hotel, où il est descendu. Il la prend allègrement. Dans la bonne humeur. C’est le mot juste.

			Mais il a voulu laisser la télévision allumée pour pouvoir suivre le résultat des élections. Au moment où on annonce que la Floride va à Obama, il éjacule longuement en elle.

			Elle reste un moment allongée, tandis que Sven, assis dans le lit, regarde la télévision.

			Puis elle se lève, ramasse ses vêtements et se rhabille dans la salle de bains. Elle se recoiffe sommairement en se passant la main dans les cheveux et se remet du rouge à lèvres. Cet après-midi même, elle était au lit avec Roland Oberstein. Elle n’est qu’une traînée. Elle le dit à voix basse à son reflet dans le miroir : “Je ne suis qu’une traînée.” Elle ne peut s’empêcher de sourire, mais ce n’est pas un sourire gai, plutôt une grimace. Elle pense à son livre, aux chapitres qu’elle a encore à écrire.

			Quand elle sort de la salle de bains, Sven est en train de danser sur le lit.

			“Obama a gagné, s’écrie-t-il, c’est certain. Ils ne peuvent plus lui piquer sa victoire. Enfin un président noir !”

			Il l’attire à lui. “Il faut fêter ça, dit-il. C’est le début d’une ère nouvelle. Allez, on remet le couvert. Ne t’inquiète pas pour mon amie. J’ai passé un accord avec elle : Don’t ask, don’t tell.”

			Il se met à déshabiller Léa pour la deuxième fois de la soirée.

			C’est ainsi que Léa Ranzenhofer et Sven Durano inaugurent l’ère Obama : par un adultère insouciant dans une chambre du Soho Grand Hotel.

			Ensuite Léa retourne à la salle de bains pour s’habiller et se refaire une beauté. Quand elle en sort, Obama, à Chicago, a entamé son discours de victoire.

			“Il faut vraiment que j’aille retrouver mes enfants, maintenant”, dit Léa à Sven Durano.
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			Roland et Violette rentrent, leurs emplettes faites dans Christopher Street, et de nouveau la logeuse de Roland est sur le trottoir, comme si elle n’avait rien de mieux à faire.

			“Ah, monsieur Oberstein, ou bien on ne se voit jamais, ou bien on se voit deux fois dans la même journée.” Elle examine Violette d’un œil inquisiteur. “Quelle jolie fille vous avez là ! Et si blonde !”

			Roland veut entrer, il se sent mal à l’aise à cause du fouet qu’il tient à la main, même si celui-ci est caché dans un sac noir. Il marmonne quelque chose et se dispose à passer, mais la femme ne s’efface pas devant lui.

			“C’est un Arabe, dit-elle.

			— Qui ? demande Roland.

			— Obama. Je n’ai rien contre les Noirs. Mais lui, c’est un Ara­­be. J’ai toujours voté pour les démocrates, mais les Arabes, non, il ne peut rien en sortir de bon. Pour moi, c’est la limite. Un musulman déguisé. C’est le cheval de Troie que nous avons laissé entrer. C’est moi qui vous le dis !”

			Il la salue aimablement et l’évite avec précaution pour entrer dans l’immeuble.

			“Quelle drôle de bonne femme, dit Violette. Comment fais-tu pour la supporter ?”

			Elle suspend son manteau et enlève ses bottes.

			“Je la vois à peine, dit Roland. Elle ne me gêne pas.” Il lui donne le sac noir. “Tiens, c’est pour toi. Ton cadeau.

			— C’est pour toi aussi.”

			Elle lui rend le sac.

			“Tu veux manger maintenant ou on attend un peu ? Tu veux étrenner le fouet ?

			— Oui, étrennons le fouet, dit-elle.

			— Demain matin, je dois aller à Fairfax. Tu le sais. Je reprends mes cours. Et ce soir, il faut que je travaille un peu à mes re­­cherches.

			— Bien sûr que tu veux travailler à tes recherches, dit-elle. Tu veux toujours travailler à tes recherches.”

			Il se lave les mains et met du Tchaïkovski. Pour une raison ou une autre, il trouve cette musique appropriée. Le fouet et Tchaïkovski. Tchaïkovski et le fouet.

			Elle enlève son pull et son T-shirt, elle s’étend sur le lit. Monsieur l’Ours est assis sur un oreiller. On dirait qu’il est content.

			“La musique ne te dérange pas ? demande Roland.

			— Non.”

			Il sort le fouet du sac. La couleur de Noël. Roland n’aime pas les réunions de famille. Au moment où d’autres se réunissent avec leur famille, il préfère se plonger en toute tranquillité dans ses recherches. Avec le fouet, il caresse doucement le dos nu de Violette, les brides de son soutien-gorge, tout en parcourant du regard ses livres. “Qu’est-ce que c’est ? dit-il. Qu’est-ce que je tiens à la main ?

			— Le fouettinou”, dit Violette.

			Ce diminutif le frappe, l’attendrit, l’excite. C’est leur jeu de rôle et tout n’est que jeu de rôle. La liberté, c’est la possibilité de changer de jeu de rôle, de glisser souplement d’un jeu à un autre. Toute autre définition lui paraît injustifiable. Sans arrêt, d’un jeu à l’autre, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			“Et qu’est-ce que je vais faire avec ce fouettinou ? 

			— Tu vas me fouetter les fesses.” Sa voix est un peu rauque.

			Il continue à lui caresser le dos du bout des lanières rouges. Ce rouge qui évoque pour elle Noël, les sapins, les cadeaux, à quoi d’autre encore peut faire penser Noël ?

			“Et pourquoi ? demande-t-il. Pourquoi est-ce que je vais te fouetter les fesses ? En quoi tu l’as mérité ?

			— Parce que je suis une gourgandine”, dit-elle.

			Ce mot-là aussi le frappe. Où est-elle allée le chercher ? De quel siècle date-t-il ? Qui l’emploie encore ?

			“Pas une salope ? demande-t-il.

			— Non, « salope » est un vilain mot. Un mot froid. Un mot dur. Gourgandine.”

			Un mot devant lequel les portes du paradis devraient s’ouvrir, un mot grâce auquel on devrait pouvoir charmer les dieux.

			“Le vendeur de téléphones satellitaires, est-ce qu’il t’a baisée ?”

			Il voit la scène. Le crâne chauve, elle a dit qu’il était chauve. Un vendeur chauve de téléphones satellitaires. Roland le voit, le bonhomme et son téléphone satellitaire. Il est comme ivre, et pourtant il n’a rien bu.

			“Oui, dit-elle, il m’a baisée.”

			Il retrousse sa jupe noire. Une jupe neuve. Elle a une culotte verte, presque du même vert que ses bottes. Une culotte neuve.

			Il tire un peu la culotte vers le bas. D’une seule main, il a du mal à y arriver, elle est obligée de l’aider.

			Un vendeur de téléphones satellitaires. Ça ne peut pas être sérieux. Ça ne peut pas vouloir dire grand-chose.

			Le bruit du fouet sur la peau nue se mêle à Tchaïkovski, semble faire partie intégrante de la musique, en constitue à tout le moins un complément appréciable.

			“Donc il n’a pas fait que te doigter, il t’a aussi baisée ?

			— Il n’a pas fait que me doigter, il m’a aussi baisée”, répète-t-elle d’une voix rauque, comme si elle y pensait, comme s’il était en train de la baiser en ce moment, comme s’il était dans la pièce, le vendeur de téléphones satellitaires, comme s’il avait pris posses­sion de Roland Oberstein.

			Le bruit du fouet se fond de mieux en mieux dans Tchaïkovski.

			“Il t’a pénétrée avec sa grosse queue ?

			— Oui. Bien profond.”

			La musique leur fouette le sang. Il peut s’absorber complètement dans ce jeu de rôle, exactement comme dans ses recherches.

			“Jusqu’où ?

			— Très loin. Jusqu’au fond.”

			La chair rougit peu à peu. Il n’arrive toujours pas à se défaire de la pensée, pour lui aberrante, que les portes du ciel devraient s’ouvrir.

			“Et tu as aimé ?

			— Oui, beaucoup.

			— Tes fesses, dit-il. Elles sont tellement belles. Tellement rouges. On devrait en faire un tableau.” 

			Mais elle se contente de répondre : “Continue.

			— Et qu’est-ce que vous avez fait de plus ? 

			— J’ai pris sa queue dans ma bouche.

			— Jusqu’où ? 

			— Très loin. Au point d’avoir envie de vomir.”

			Roland voit la scène. La queue du vendeur. Sans le reste du corps. Comme une bête qui n’a pas besoin de propriétaire pour exister. La queue du vendeur de téléphones satellitaires déambule dans l’appartement de Roland comme un énorme rat.

			Quand ils en ont terminé, Roland prend Violette dans ses bras et la serre très fort.

			“Monsieur l’Ours, dit-il. Monsieur l’Ours a tout vu.

			— Ça n’est pas bon pour Monsieur l’Ours, dit-elle en posant la main sur l’animal. Il ne devrait pas voir ce genre de choses.”

			Roland caresse l’animal à son tour. “Monsieur l’Ours nous regarde”, dit-il.
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			Anca dort sur le canapé, le mari de Léa n’est toujours pas rentré.

			“Tout s’est bien passé ?” demande Léa.

			La baby-sitter ne répond pas. “Anca, reprend Léa. Je suis là !”

			La jeune fille se réveille. Elle ne semble pas se sentir coupable, ni même confuse de s’être endormie sur le canapé de Léa.

			“Tout s’est bien passé ?

			— Très bien, dit Anca. Rien à signaler.” Elle remet ses chaussures, des baskets éculées.

			Que fait Sven Durano, regarde-t-il encore la télé ? Ou bien est-ce qu’il a fini par s’endormir ? Et Roland, que fait-il en ce moment, avec son amie ? Ils ne peuvent rien s’apporter l’un à l’autre, ces deux-là.

			Léa sort son porte-monnaie et paie la baby-sitter. “Je vous ap­­pelle si j’ai à nouveau besoin de vous. D’accord ?”

			Anca approuve de la tête.

			Voilà Léa seule à la maison avec ses enfants. Elle va les voir, ils dorment paisiblement, chacun dans son petit lit. Doucement, elle referme la porte de la chambre d’enfants. Dans la cuisine, elle met de l’eau à bouillir pour le thé.

			Elle envoie un texto à Roland. “Tu me manques un peu, écrit-elle. Ton amour me manque.”

			Puis, par acquit de conscience, elle en envoie un autre à Sven Durano. “Merci de cette belle soirée. Bon vol de retour vers la Suisse, demain.”

			Elle pose son manteau sur l’un des tabourets de bar. Dans la bibliothèque, elle prend l’édition bilingue de Paul Celan. Elle lit le premier poème de Die Niemandsrose, “La Rose de personne”. 

			Elle lit à haute voix la dernière strophe. Quand elle parle allemand, elle a un accent américain assez prononcé. Elle voudrait mieux parler allemand.

			“O einer, o keiner, o niemand, o du : / Wohin gings, da’s nirgendhin ging ? / O du gräbst und ich grab, und ich grab mich dir zu, / und am Finger erwacht uns der Ring8.”

			L’eau bout. Elle prend du thé à la menthe, elle a l’estomac un peu barbouillé. Peut-être d’avoir fait l’amour trois fois dans la journée.

			Sur le plan de travail, son portable vibre. Roland lui a envoyé un texto. “Tu as ton travail, écrit-il, tu as Höss. Les gens qui ont Höss n’ont pas besoin d’amour. Biz.”

			Ses paroles semblent dures, mais ce n’était pas voulu. Tout ce qui semble dur n’a pas forcément été voulu tel.

			Ce qu’il a voulu dire, c’est qu’elle ne doit pas faiblir, qu’elle doit se concentrer sur son livre. Qu’elle ne doit pas faire d’infidélités à sa biographie. Il a dit qu’il avait une mission à remplir dans sa vie à elle : faire en sorte qu’elle reste fidèle au génocide.
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			“Pourquoi il pleure, ce type ?”, demande Violette. Elle montre un homme assis au bar, et qui pleure. Roland l’a emmenée à Nice Matin. Il n’y était encore jamais allé avec elle.

			“Je pense qu’il pleure parce qu’Obama a gagné.

			— Ah”, dit-elle.

			Pendant le dîner, la pensée lui est soudain venue que Roland, au fond, est gentil, à sa manière, c’est-à-dire d’une manière bizarre, mais gentil tout de même. Maintenant, il est en train d’envoyer un texto et cette pensée s’est envolée.

			“À qui tu envoies un texto ? demande-t-elle. Ça n’est pas sympa d’envoyer des textos en mangeant. C’est impoli.

			— Excuse-moi, je ne voulais pas être impoli.”

			Il range son téléphone.

			“Tu veux un peu de mon dessert ?” Elle fait glisser son assiette de mousse au chocolat dans sa direction.

			“Je le finis pour toi”, dit-il.

			Tandis qu’ils rentrent à la maison, un homme vient vers eux et serre Roland dans ses bras. Il sent la cigarette et l’alcool. L’homme marmonne quelque chose à propos d’Obama, mais ni Violette ni Roland ne comprennent ce qu’il a voulu dire exactement.

			“Tout de même, c’est beau, déclare Violette. Ce que nous vivons. C’est une journée historique.

			— C’est une façon de voir les choses. Et ça ne me gêne pas non plus de me faire embrasser en pleine rue par un inconnu, mais il m’a postillonné au visage. Et ça, je n’aime pas tellement.”

			Elle lui prend le bras. Plus que cent mètres, et ils seront à l’appartement.

			Il sort son téléphone de sa poche.

			“Qu’est-ce qu’il y a encore ? demande Violette. Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?

			— C’est mon ex. Elle m’écrit qu’elle ne peut pas dormir. Elle attend de moi que je me préoccupe de mon fils. Qu’à partir de l’année prochaine, je revienne enseigner un semestre sur deux aux Pays-Bas. Un enfant, c’est plus important que des recherches, voilà ce qu’elle écrit.

			— Et qu’est-ce que tu vas lui répondre ?”

			Il hausse les épaules.

			“Je dois penser à mon fils. J’ai un fils, je ne peux pas ignorer son existence. C’est comme une sensation qui vous taraude, qui commence dans un bras ou dans un pied, et se fraie lentement un chemin en rongeant à travers tout votre corps.”

			En l’écoutant prononcer ces paroles, elle lui trouve l’air triste. Peu sûr de lui. Elle ne l’a jamais vu ainsi.

			“Et puis nous nous verrons plus souvent, toi et moi, dit-il. Nous habiterons tout près l’un de l’autre. Du moins, un semestre par an.

			— Mais ce n’est pas pour moi que tu reviens. Tu reviens pour ton fils.

			— Il ne faut pas voir les choses sous cet angle.

			— Mais c’est toi qui viens de le dire. Ton fils te ronge. Moi, je ne te ronge pas.

			— Estime-toi heureuse de ne pas me ronger. Je suis le prisonnier de mon fils. J’ai toujours été le prisonnier de quelqu’un. D’abord de ma mère, puis de mes étudiants, et maintenant de mon fils. Estime-toi heureuse que je ne sois pas ton prisonnier.

			— Tu es le prisonnier de tes recherches.”

			Ils s’arrêtent à un feu.

			“Ça ne te plaît pas que je revienne aux Pays-Bas ?

			— Tu ne reviens pas pour moi. En fin de compte, je te laisse froid. Tu es content si je vais bien, comme le propriétaire d’un cochon d’Inde est content que son animal soit en bonne santé.

			— La plupart des gens ne couchent pas avec leur cochon d’Inde.”

			Il lui prend la main.

			“Qu’est-ce que tu éprouves pour moi ? lui demande-t-elle. Ton fils est ton geôlier, tes recherches sont ta vie. Et moi, qu’est-ce que je suis ?

			— Quand je suis avec toi, je me sens comme un détenu qui a le droit de sortir un quart d’heure à l’air libre.

			— Alors, je suis la cour de ta prison ? 

			— Tu es belle.

			— Tu ne me le dis jamais, d’habitude.”

			Ils sont arrivés devant l’immeuble où habite Roland.

			“C’est quel genre d’homme, au fait ? demande-t-il. Ton vendeur de téléphones satellitaires.”

			Elle réfléchit un instant.

			“Il est attiré par la spiritualité. Il médite de temps à autre. C’est sa façon de vivre mieux.

			— Oh mon Dieu, quand j’entends le mot « spiritualité », je sors mon revolver !

			— Arrête de faire l’intéressant !

			— Avec qui c’était le mieux ? Avec lui ou avec moi ? demande-t-il.

			— Désolée, mais je ne vais pas répondre à cette question. C’est un truc bon pour les magazines féminins. Ça n’est pas de mon niveau.” Puis elle ouvre largement la bouche et dit : “Tu as vu comme j’ai les dents blanches ? C’est ta femme qui me les a détartrées.

			— Mon ex-femme.”

			Le petit fouet est enroulé sur le lit. Comme un serpent.
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			Quatre jours après la victoire d’Obama, Léa marche dans Central Park avec ses deux enfants et Roland. Il fait froid. Le froid lui a desséché la peau du visage.

			“Je vais après-demain à Washington. J’ai quelque chose à chercher aux archives du musée de l’Holocauste.

			— Super, dit Roland.

			— Je ne serai pas très loin de Fairfax, mais je ne pense pas que je pourrai passer.

			— Ça ne fait rien, il n’y a pas grand-chose à voir à Fairfax.

			— À part toi, qui y habites.

			— J’y habite, admet Roland. C’est vrai. Mais Violette y sera aussi.

			— Au fait, où est-elle en ce moment ?

			— Au moma.”

			Arrivés près d’une aire de jeux, ils vont s’asseoir sur un banc, bien qu’il fasse en réalité trop froid.

			“Et ton livre, lui demande-t-il, comment ça marche ? Comment va Höss ?

			— Bien, encore quelques chapitres à écrire. Et tes recherches ? Tu as trouvé le temps de lire le premier chapitre de mon livre ?

			— Je suis en train de le faire. Je ne lis pas vite. Et mes propres recherches me prennent aussi beaucoup de temps.”

			Elle regarde ses enfants.

			“J’ai apporté des galettes de riz pour les enfants, tu en veux un morceau ?

			— Non, merci.”

			Elle prend elle-même une galette dans son sac et commence à la manger.

			“Tu as encore un médecin traitant en Hollande ?” demande-t-elle.

			Ses enfants font la queue pour monter sur le toboggan.

			“Oui, dit Roland. Pourquoi ?”

			Elle prend une bouchée de la galette. Elle porte des gants de laine rouge.

			“L’euthanasie est bien légale, chez vous, non ?

			— Oui, je crois. Je ne me suis jamais vraiment penché sur la question. J’ai un livre sur le programme d’euthanasie des nazis, mais ce n’est pas la même chose.”

			Léa surveille ses enfants du coin de l’œil tandis qu’ils font du toboggan. Gabe est plus peureux que sa petite sœur. Il se retient aux bords et, de ce fait, n’arrive presque pas à glisser.

			“Mais pourquoi ? demande Roland. Tu veux en finir, c’est ça ?”

			Elle est habituée à ses taquineries. Elle prend encore une bouchée.

			“Je veux délivrer mon grand-père de ses souffrances. Ça n’est plus possible. Et j’ai pensé que tu pourrais peut-être m’aider.

			— Le père de ta mère ?

			— Oui.

			— Et ta mère ? Qu’est-ce qu’elle en pense ? 

			— Ma mère et son père, mon grand-père, donc, ne s’entendent pas du tout. Ils se détestent. Il est gâteux, mais il continue à la détester. Dans ces conditions, ma mère n’en pense pas grand-chose. Elle n’est pas commode non plus.”

			Roland regarde droit devant lui.

			“En Suisse, on peut le faire aussi, dit-il.

			— Quoi donc ? 

			— Mourir. Mourir à la demande.

			— Mais là-bas, je ne connais personne. Je voudrais que les choses se passent de façon un peu personnelle. L’euthanasie. La mort.”

			Léa connaît Sven Durano à Zurich, mais elle ne veut pas l’importuner avec la mort de son grand-père.

			Roland lui prend la main, mais elle la retire. Elle ne veut pas que ses enfants les surprennent.

			“Alors, c’est donc ça que tu vois en moi, dit-il en riant.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Je ne suis pas un gode vivant, non. Je suis l’ange de la mort.” 

			
				
					6. Traduit en français sous le titre La Malédiction du chat hongrois.

				

				
					7. Les mots ou expressions placés en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

				

				
					8. “Ô un, ô nul, ô personne, ô toi : / Où ça menait, si vers nulle part ? / Ô tu creuses et je creuse, et je me creuse jusqu’à toi, / à notre doigt l’anneau s’éveille.”
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Le marché
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			Bouchez, maître de conférences (“comme Boucher, mais avec un z”, avait précisé l’homme au téléphone), l’attendait à la cafétéria de l’université pour lui faire visiter les locaux. Une prise de contact officielle avec l’Institut des sciences économiques et fiscales aurait lieu ultérieurement, mais il n’avait pas de souci à se faire à ce sujet. L’atmosphère était informelle et cordiale, à la différence de ce qui se passait dans d’autres universités.

			Ce matin, il avait pris à Amsterdam le train pour Leyde. Il avait vérifié à l’avance l’itinéraire sur un plan de la ville, mais cela ne l’avait pas empêché de se perdre.

			Oberstein était entré dans un café et avait demandé si l’on pouvait lui appeler un taxi. À Amsterdam, il connaissait par cœur le numéro du standard des taxis, mais il n’était plus venu à Leyde depuis des années.

			Lorsque le taxi avait fini par arriver et qu’Oberstein lui avait donné l’adresse, le chauffeur lui avait lancé d’un ton rogue : “Et c’est pour ça que vous me faites venir d’aussi loin ?”

			Il avait un goût de défaite, ce retour. Il revenait pour Jonathan, il était son prisonnier, mais cela n’enlevait rien à ce sentiment d’échec. Pays-Bas, profil bas : il n’arrivait pas à séparer les deux expressions.

			George-Mason l’avait laissé partir avec une relative facilité. Avec une telle facilité, même, qu’il en souffrait presque. Et après les vacances d’été, il était naturellement le bienvenu. Si des circonstances personnelles exigeaient qu’il enseigne un semestre par an aux Pays-Bas, George-Mason ferait tout pour lui faciliter les choses. Ils avaient même parlé d’une “garantie de retour”. 

			Les amours aussi devraient être assorties d’une garantie de retour.

			Roland Oberstein approche du bâtiment où il est attendu. Des étudiants sont assis dehors sur un muret. Il a perdu l’habitude de cette façon de traîner. À George-Mason, cela ne se faisait pas.

			Il s’adresse au concierge : “Je cherche la cafétéria.

			— Vous voulez dire la cantine”, répond celui-ci.

			Oberstein prend le bout de papier où il a noté l’information, mais il n’y lit que : “Cafétéria, 11 heures, Bouchez.”

			“Je cherche la cafétéria, reprend-il.

			— Vous voulez dire la cantine, répète le concierge. Nous en avons plusieurs. Laquelle cherchez-vous ?

			— Je vais me débrouiller”, lui répond Roland.

			Il a apporté son livre Economic Origins of Dictatorship and Genocide. Il l’a mis dans un sac en plastique, cela lui a paru une bonne idée de l’offrir à Bouchez. Ils ne se connaissent pas, Bouchez sera peut-être intéressé par le travail d’Oberstein.

			La première cafétéria s’avère être la bonne. Un homme lui donne une petite tape sur l’épaule : “Roland Oberstein ?

			— Oui, dit Roland, c’est moi.

			— Éric Bouchez.”

			Il est à peu près de l’âge d’Oberstein, peut-être un peu plus vieux, cheveux coupés court, regard avenant.

			“Ravi de vous rencontrer, dit Oberstein.

			— Si on se tutoyait ?

			— D’accord.”

			Oberstein est conduit à une table au fond de la salle. Bouchez va lui chercher un café, mais quant à lui, il ne boit rien.

			“Tu ne veux pas manger quelque chose ? Les croissants sont plutôt bons ici.

			— Non, répond Oberstein, merci.” Il se demande si c’est le bon moment pour offrir son livre, mais décide d’attendre un peu. Il fixe du regard l’homme assis en face de lui. Il est venu ici pour faire connaissance, mais il estime que ce n’est pas à lui de prendre l’initiative.

			“C’est une bonne chose que tu viennes renforcer notre équipe, finit par dire Bouchez. Bien sûr, nous ne sommes pas une véritable faculté d’économie. Nous sommes une branche de la faculté de droit, comme tu le sais. Et la plupart des étudiants ne font de l’économie que par obligation. Ils arrêtent dès qu’ils le peuvent. Ne te fais pas d’illusions.

			— Je ne me fais aucune illusion, dit Roland en prenant une gorgée de café.

			— J’ai parfois des étudiants, poursuit Bouchez d’un ton guilleret, qui ont 5 sur 10 de moyenne, et alors je leur dis : « Si tu me promets de ne plus t’occuper d’économie ta vie durant, je transforme ton 5 en 6. » Voilà plus ou moins la bonne façon de prendre les choses. Chez nous aussi, ce sont les résultats qui comptent.

			— Ah bon, dit Roland. – Enseigner, pour lui, c’est un à-côté. Ce qui importe vraiment, ce sont ses recherches. Les bulles, qui l’accompagnent désormais depuis une petite décennie. Où qu’il aille, où qu’il soit, elles sont toujours là.

			— Ma spécialité, reprend Bouchez, c’est l’économie fiscale, mais à vrai dire tout le monde fait un peu de tout ici. C’est un si petit département. Bien sûr, il y a des étudiants sincèrement intéressés par l’économie, chaque année il y en a cinq ou six qui se destinent à l’économie du droit, mais ne compte pas trop là-dessus. Ils sont là par obligation. Essaie de ne pas perdre trop d’énergie en voulant les enthousiasmer, tu n’en retirerais que des frustrations. Amène-les au niveau de l’examen. Pense aux résultats.

			— Ah bon, dit Roland pour la seconde fois.

			— Tu remplaces Mme Vermaes, Ilse Vermaes, une fille super-sympa, dommage que tu n’aies pas pu la rencontrer. En ce moment, elle est chez elle, avec un gros ventre. Au début elle était très ambitieuse, mais cette ambition a trouvé un exutoire naturel : la reproduction. Enfin, bref, tu n’as pas grand-chose d’autre à faire que de continuer là où Ilse s’est arrêtée.

			— Là où Mme Vermaes s’est arrêtée”, dit Roland.

			Bouchez acquiesce. “Et pour le reste, à Leyde, tout se passe dans la bonne humeur, la cordialité. C’est pas comme à Rotterdam. Tu y as travaillé aussi pendant un moment, pas vrai ? On m’y a raconté l’histoire d’un professeur qui ne s’entendait pas avec un maître de conf. Un beau jour, le maître de conf en question revient de vacances, et il ne peut plus rentrer dans son bureau. Sa table, ses livres et toutes ses affaires ont été déposés dans le couloir. Alors il a continué à travailler un moment dans le couloir. Il paraît que c’était un type pas commode, ce maître de conf. Désagréable avec les autres. Arrogant.

			— Je connais l’histoire, dit Oberstein. Ce maître de conf, c’est moi.”

			Oberstein croit voir Bouchez rougir, mais il n’en est pas bien sûr.

			“Enfin, bon, quoi qu’il en soit, poursuit imperturbablement Bouchez, chez nous ces choses-là n’arrivent pas. Tout le monde se fréquente dans la bonne humeur. Ici, il n’y a pas la même atmo­sphère de compétition qu’à Rotterdam.

			— L’admiration réciproque est assez peu fréquente dans le monde universitaire, observe Oberstein d’un ton pince-sans-rire, mais je n’ai pas l’intention de créer des problèmes aux collègues. Je ne vous compliquerai pas la vie. Je fais mon travail et puis c’est tout.

			— Non, bien sûr”, dit Bouchez. Il semble encore un peu confus de son faux pas. “Quoi qu’il en soit, puisque tu n’es chez nous que temporairement, bien qu’évidemment, tu doives en principe rejoindre à nouveau notre club pour un semestre l’année prochaine, ils t’ont mis dans mon bureau. J’espère que ça ne t’ennuie pas. Je vais te donner la clé. Bien sûr, tu aurais pu reprendre le bureau d’Ilse Vermaes, mais ils y ont déjà mis quelqu’un d’autre. Une longue histoire. Je ne vais pas t’embêter avec ça. Manque de place. Tu connais la chanson.”

			Bouchez remet la clé à Oberstein.

			“Et voici ton emploi du temps. Tu commences demain à 11 heures. Tu seras en face d’un grand groupe. Les principes de l’économie, les bases. Inutile d’avoir plus d’ambition. Ce sont des étudiants en droit. Leurs connaissances en mathématiques sont minimes. Mène-les jusqu’à l’examen. La moitié décroche en cours de route. Inévitable, mais nous devons rester coulants, tu comprends ? Je te montre les locaux ? 

			— Non, pas la peine. Je trouverai bien tout seul.

			— Tu as des questions ?”

			Oberstein regarde autour de lui. “Non, pas de questions.”

			Il se lève et serre la main de Bouchez aussi chaleureusement que possible. Quant au recueil Economic Origins of Dictatorship and Genocide, il le remporte à Amsterdam.
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			Ils déjeunent dans un petit snack italien de la Digue de Haarlem, tout près de l’école ; généralement, Jonathan y prend un panini à la salade de thon et boit un grand verre de chocolat.

			Jonathan appelle le snack “le petit café”. Il demande souvent : “Maman, on va au petit café, tu sais bien ?”

			“Tout à l’heure, c’est papa qui va venir te chercher, annonce Sylvie. Tu n’oublieras pas ?”

			Contrairement à ses espérances, Jonathan prend un air dépité. “Mais la maîtresse, elle sait qui c’est, mon papa ?”

			Sylvie mange un sandwich à l’emmental. “Sûrement, dit-elle. Et autrement, tu n’auras qu’à lui dire, toi. C’est mon papa, tu lui diras. D’accord ?”

			Jonathan fixe son verre de chocolat à moitié vide. Son père est rentré aux Pays-Bas pour quelques mois, mais le désespoir, qui s’est mis à ressembler à une fatigue toujours présente à l’arrière-plan, n’a pas quitté Sylvie pour autant.

			“Allez, dit-elle. Je te ramène à l’école.”

			Elle consulte sa montre. Il faut qu’elle passe chez le professeur de violon. Il l’a appelée, intimidé, bégayant presque, pour lui demander si elle pouvait lui raccourcir les manches d’une chemise.

			3

			L’université de Leyde octroie à Oberstein un salaire minime, et pour George-Mason, une chose était de le laisser partir, mais une autre de continuer à lui verser son traitement. Trouver un logement lui avait donc posé un problème. S’installer dans la chambre de Violette lui paraissait exclu. Partager une salle de bains avec trois autres colocataires, il préférait encore coucher sous les ponts. Un bel appartement meublé au centre d’Amsterdam, c’était complètement au-dessus de ses moyens. Quant à aller habiter Leyde, cela ne l’attirait guère non plus, en outre, l’idée, c’était justement de se rapprocher de son fils. C’était pour cela qu’il était revenu.

			Par le biais d’une des clientes de Sylvie, Roland Oberstein a trouvé un gîte pour un prix tout à fait modique chez une dame qui habite sur l’un des canaux. Elle s’appelle Antoinette, elle a la cinquantaine pimpante et elle est serviable. Sylvie a raconté qu’Antoinette lui apporte régulièrement des confitures maison quand elle vient se faire contrôler les dents. Il paraît qu’elle a une maison en France avec un verger plein de poiriers. Au dire de Sylvie, Antoinette est une femme sympathique et ses confitures ne sont pas mauvaises du tout.

			La première fois qu’il a rencontré Antoinette, elle lui a dit : “Si vous avez froid dans la salle de bains, je peux y mettre un petit radiateur électrique.” 

			Oberstein a trouvé la proposition non seulement aimable, mais presque maternelle.

			Antoinette ne se contente pas d’avoir un verger en France, elle a aussi une association culturelle en Hollande. Elle affirme jouer un rôle actif dans la vie culturelle d’Amsterdam et des environs et connaître tout ce qui compte tant soit peu dans le monde culturel amstellodamois. Roland n’était pas là depuis deux jours qu’elle l’avait déjà invité à dîner.

			Il a une chambre et une salle de bains à lui, mais la cuisine est commune.

			Pendant le repas, elle lui avait parlé de son association, tout en lui servant des lasagnes qu’elle avait préparées elle-même. “Des lasagnes à l’agneau”, avait-elle précisé avec quelque insistance, comme si Roland eût pu refuser de manger toute autre sorte de lasagnes.

			Tout en partageant les lasagnes en quatre portions égales, elle lui avait dit : “Nous organisons aussi beaucoup de colloques scientifiques, vous pourriez peut-être y faire une communication si le cas se présente. Nous décernons des prix, en tout cas nous en assurons l’organisation. Des prix littéraires. Nous nous occupons du prix des grands magasins Vroom & Dreesman pour le meilleur roman de l’année. Vous aimez lire ?

			— Je lis beaucoup, mais pour ainsi dire pas de fiction, avait répondu Roland. J’essaie surtout de suivre tout ce qui se publie dans ma spécialité.

			— Qui est ?” lui avait demandé Antoinette en lui servant sa part de lasagnes.

			Roland croyait le lui avoir déjà expliqué lors de leur premier entretien, mais il n’est pas homme à refuser de le répéter en quelques mots.

			“L’histoire de la bulle financière. Et à côté, je fais aussi dans le génocide.

			— Fascinant, avait répondu Antoinette. Tout à fait fascinant.” À son regard, on aurait dit qu’elle le pensait vraiment.

			De la gare, il regagne à pied son nouveau logement au bord du canal mais, déjà presque arrivé, il s’aperçoit qu’il va bientôt être 3 heures et qu’il n’a plus le temps de passer chez lui – si provisoire que soit son logement, il l’appelle son “chez-lui”. 

			À pas pressés, un peu tendu, il se dirige vers l’école de son fils. En chemin, il s’avise qu’il n’y est encore jamais allé. En revanche, il a vu des photos de l’école, et aussi quelques photos de classe.

			Les mères, les pères et quelques juvéniles baby-sitters attendent encore dehors, devant l’école. Ils bavardent. Presque tout le monde se connaît, dirait-on. À bonne distance, il rejoint le groupe des parents.

			À l’instant où la porte de l’école s’ouvre, les parents se bousculent pour entrer. Roland les laisse tous passer. Lorsqu’il peut enfin entrer à son tour, il manque être renversé par une meute d’enfants qui se précipitent à l’extérieur.

			À l’intérieur de l’école, c’est l’odeur qui le frappe. Une odeur pas seulement de sueur, mais de toilettes qui n’auraient pas été nettoyées depuis longtemps. Il se rappelle vaguement que son ex lui a dit que la classe de Jonathan se trouvait en haut, mais à quel étage, il ne s’en souvient plus.

			Il monte au premier étage. Ce faisant, il doit se cramponner à la rampe de l’escalier, car des tout-petits ne cessent de le heurter de plein fouet en descendant. Au premier, l’odeur de toilettes qui n’ont pas été lavées depuis longtemps est encore plus forte qu’en bas.

			Il s’arrête devant une classe. Il regarde autour de lui, espérant apercevoir Jonathan.

			On dirait qu’il y a des enfants partout. Ils sautent, ils crient, ils courent. Il cherche une institutrice ou un maître, mais il n’en voit nulle part.

			Un petit garçon aux cheveux blonds mi-longs l’agrippe par ses jambes de pantalon et crie à tue-tête : “Toi, tu pues du cul !”

			Roland ignore le bambin. Il n’est pas sûr d’être visé par cette exclamation, mais même si c’est le cas, l’indifférence est de loin la meilleure des ripostes. Une nouvelle fois, le garçonnet crie “Toi, tu pues du cul !” tout en continuant à tirer sur le bas du pantalon de Roland Oberstein.

			Faisant comme s’il n’avait personne d’accroché à son pantalon, Roland regarde les patères où sont suspendus les manteaux des bambins.

			Un autre garçon se met à tirer sur le sac où est le livre de Roland. “T’es qui, toi ? demande le bambin d’une voix geignarde. T’es le papa de qui ?”

			Roland entend une mère s’écrier : “Assez parlé de cul ! Ça ne fait plus rire personne.” Le bambin aux cheveux mi-longs est toujours pendu à son pantalon et continue à répéter sa remarque à propos de cul, avec un certain fanatisme.

			L’enfer, pense Roland. Peut-être pas le cercle ultime, mais on n’en est pas loin. Il se dégage, non sans peine, car les petits, il s’en aperçoit, disposent de forces insoupçonnées.

			Au deuxième étage, c’est un peu plus calme. Mais toujours aucune trace de Jonathan.

			“Tu cherches qui ?” lui demande une mère vêtue d’un imper de couleur vive.

			Comment ça, tu ? Roland voudrait répondre “On se connaît ?”, mais au lieu de cela, dit : “Jonathan, Jonathan Oberstein. Mon fils.

			— Comment s’appelle sa maîtresse, ou son maître ?

			— Sa maîtresse s’appelle…” Roland marque une pause, réfléchit, se triture la mémoire. On le lui a dit, mais le nom ne lui revient plus. “Sa maîtresse, elle s’appelle maîtresse”, dit-il à voix basse.

			La femme le regarde comme si elle le prenait pour un pédophile qui se serait introduit dans l’école sous de faux prétextes et n’aurait plus désormais qu’un seul plan : emmener avec lui le plus grand nombre d’enfants possible.

			Il lui tourne le dos et redescend les escaliers. Son téléphone sonne. Sylvie lui a envoyé un texto. “Surtout, n’oublie pas de prendre le cartable et le manteau de Jonathan. Si tu n’y penses pas, il va oublier. Demande à Jonathan si, à l’école, on a contrôlé s’ils avaient des poux. Sinon, je devrai le faire ce soir.”

			Il voudrait lui répondre : “Je ne trouve pas Jonathan. Où s’est-il caché ? Et pourquoi ça sent partout la merde, ici ? On n’est tout de même pas dans un camp ! Ils pourraient nettoyer les latrines.” Mais il ne veut pas inquiéter Sylvie inutilement.

			C’est dans la cour qu’il trouve Jonathan. Il est en train de jouer au foot. Roland soulève Jonathan et lui donne trois baisers.

			“Repose-moi par terre”, dit Jonathan.

			Alors le bambin montre une jeune femme qui peut avoir dans les vingt-deux ans.

			“C’est ma maîtresse”, dit Jonathan.

			Sans rien dire, la maîtresse serre la main du père de Jonathan.

			Oberstein voudrait dire quelque chose comme “Je suis le père de Jonathan, ravi de vous rencontrer enfin”. Rien dans l’attitude de la maîtresse n’invite à faire plus ample connaissance, aussi se contente-t-il de se taire.

			“Il ne faut pas qu’on oublie ton manteau et ton cartable, dit Roland. Où sont-ils ?

			— Tu ne sais pas ?” demande Jonathan.

			Roland fait non de la tête. Il regarde la maîtresse. Il lui trouve un genre putassier. Mais il se rend compte qu’il vaut mieux ne pas partager cette pensée avec son fils.

			“Donne-moi la main, dit Jonathan. Tu connais pas le chemin, ici, hein ?

			— Non, admet Roland. Ici, je ne connais pas le chemin.”
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			Pendant qu’elle était en train de faire des mouvements de gymnastique par terre – tous les après-midi, elle s’allonge sur le sol de la salle de séjour et pédale les jambes en l’air pour rester un peu en forme –, elle s’est endormie.

			Mme Oberstein se relève avec peine et consulte sa montre. Presque 3 heures et demie. Elle peut allumer la télévision pour regarder sa série favorite, bien que même celle-ci ne soit plus ce qu’elle était.

			Elle se dirige lentement vers le téléphone. Elle compose le numéro de Roland, mais elle tombe une fois de plus sur sa boîte vocale, évidemment.

			“C’est ta mère, dit-elle. Voilà trois jours que tu es rentré au pays et tu n’as toujours pas trouvé le temps de passer me voir. J’ai acheté des framboises pour toi, mais maintenant elles sont moisies. Ta pauvre vieille mère, on voit bien que tu t’en fiches. Tu aimerais mieux que je sois morte. Eh bien, je suis presque morte. D’ailleurs, tout petit, tu étais déjà comme ça. Un monstre.”

			Elle raccroche. Elle prend un stylo-bille rouge et écrit d’une main tremblante, au dos d’un bon de caisse de la droguerie Kruidvat, le mot “monstre”. 

			Puis, à petits pas, elle se dirige vers la télévision.
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			Au restaurant 1re Classe de la gare centrale, Roland a commandé un jus de pomme pour Jonathan et pour lui-même un espresso.

			À côté d’eux est assise une dame avec un petit chien. Celui-ci a déjà sauté plusieurs fois contre les jambes de Roland, qui trouve cela désagréable, mais n’ose pas protester. Bien qu’il ait grandi dans cette ville et y ait habité de nombreuses années, il s’y sent désormais un étranger.

			“Jonathan, dit-il, maman m’a dit de te demander si, à l’école, on a contrôlé si tu avais des poux.”

			Jonathan souffle dans sa paille et fait des bulles dans son jus de pomme.

			“C’est quoi, des poux, déjà ?

			— Les poux, ce sont des petites bêtes qui vont sur ta tête.”

			Jonathan acquiesce. “Ah oui, la maîtresse dit que j’ai tout plein de petites bêtes sur la tête, mais ce n’est pas grave, c’est des gentilles petites bêtes.”

			Roland s’aperçoit que la dame au petit chien écoute.

			“Bon, répond-il le plus discrètement possible, on va s’en occuper.

			— Et toi, papa, t’as aussi des petites bêtes sur la tête ?” demande Jonathan d’une voix claire qui semble emplir tout le café.

			Roland pose sur la table le sac qui contient son livre. Ça n’avait pas l’air d’intéresser Bouchez, mais il lui trouvera bien un autre usage. “Si on allait chez mamie ?” demande-t-il.

			C’est une inspiration subite. Il redoute un peu cette visite à sa mère, ça se passera peut-être mieux s’il emmène Jonathan.

			“Mais je croyais que j’avais plus le droit d’y aller ? dit Jonathan.

			— Ta mamie était un peu fatiguée. C’est pour cela que tu n’allais plus la voir. Elle était fatiguée, mais maintenant elle l’est moins.”

			Le garçonnet sort le livre du sac et le regarde. “Qu’est-ce qu’il y a d’écrit, là ? demande-t-il.

			— “Les causes économiques de la dictature et du génocide”, répond Oberstein.

			— C’est quoi, le génocide ?

			— C’est quand on tue un tas de gens.

			— Comme les poissons.

			— Comment ça ?

			— Maman dit que les poissons aussi, on les tue. Surtout les thons.

			— Première nouvelle, dit Roland. Mais c’est bien possible.”

			La dame au petit chien se lève. “Vous en avez, une façon de parler à ce petit !”

			Elle hoche la tête assez longuement et de façon plutôt théâtrale. Puis elle quitte l’établissement.

			“Qu’est-ce qu’elle a dit, la dame ? demande Jonathan.

			— Que tu es bien élevé.”

			Dans une chocolaterie, Roland achète une boîte de bonbons, les plus chers du magasin, puis il prend un taxi pour aller chez sa mère.

			“Tiens, dit-il à Jonathan tandis qu’ils attendent devant la porte, c’est toi qui donneras les chocolats à mamie.”

			Mme Oberstein ouvre. Elle considère son fils, puis son petit-fils.

			“Ah, c’est vous”, dit-elle.

			Roland prend place avec son fils sur le canapé. Mme Ober­stein porte un pantalon qui a appartenu à son fils quand il avait quinze ou seize ans. Il est ravaudé à l’aide de diverses pièces, car le temps n’est pas toujours clément pour le textile.

			Roland pousse doucement son fils vers sa mère. “Vas-y, donne-les”, chuchote-t-il.

			“Pour toi”, dit le garçon.

			Mme Oberstein prend la boîte, l’ouvre, regarde les chocolats et secoue la tête. “Ça me rend malade comme un chien, dit-elle. Je ne peux pas en manger.

			— Alors on va les remporter”, déclare Roland.

			La boîte à la main, Jonathan retourne s’asseoir à côté de son père.

			“Les framboises que j’avais achetées pour toi sont moisies, mais il y en a encore quelques-unes de bonnes”, dit Mme Oberstein.

			Elle va à la cuisine et en revient avec un torchon rempli de framboises. Elle l’étale sur le guéridon du salon et commence à trier les framboises qui ne sont pas encore gâtées. À vue de nez, la plupart sont moisies.

			Roland regarde à la ronde, il y a longtemps qu’il n’est pas venu ici.

			En plein milieu de la sélection des framboises, sa mère se lève et se dirige vers le téléphone. “J’avais noté quelque chose pour toi”, dit-elle. Elle fouille dans des papiers et de vieilles revues et revient avec un bon de caisse.

			“C’est là, dit-elle sans se rasseoir. Un monstre, voilà ce que je voulais te dire, que tu es un monstre. Je l’ai noté, pour ne pas l’oublier.”

			Elle le dit d’un ton neutre, sans colère ni ressentiment, plutôt sur le mode de la constatation, comme on pourrait dire : “Il y a de la vermine ici.” Et ce disant, elle lance à son fils un regard triomphant, comme si elle venait d’exécuter un numéro de cirque sans équivalent sur la planète.

			Mais l’instant d’après, son regard change. Elle considère maintenant son fils avec un air de pitié, presque de tendresse, et elle dit : “Enfin, bon, tu n’y peux rien. Et il y en a de pires encore. Pas beaucoup, mais il y en a.”

			Elle se rassoit pour continuer à séparer les bonnes framboises des mauvaises. Au bout de dix bonnes minutes, elle pousse entre les mains de Roland une assiette contenant une quinzaine de framboises plus ou moins épargnées par la moisissure.

			“Mange, dit-elle. J’en ai encore d’autres à la cuisine. Elles sont moisies aussi, mais il y en a quelques-unes de bonnes dans le lot.”

			Tandis que Roland mange les framboises, sa mère lui demande : “Au fait, est-ce que tu es déjà passé professeur d’université ?”

			Roland fait non de la tête.

			“J’en étais sûre ! Quelle honte ! J’ai déjà dit à tout le monde que tu étais professeur. Je ne peux pas attendre que tu finisses enfin par le devenir, car ce jour-là je serai morte.”

			Elle se tourne vers son petit-fils : “J’ai honte de ton père, je suis morte de honte. J’espère que tu t’y prendras autrement et que tu n’attendras pas tes quarante et un ans pour passer prof d’université.”

			Quand il a terminé ses framboises, Roland dit : “Il faut qu’on y aille, là, mais on va revenir bientôt.” Il se lève, son fils lui prend la main.

			“Tu n’as pas dit grand-chose, mais ça n’est pas grave, dit sa mère. Tu n’avais sans doute rien à dire. Mais la prochaine fois que tu viendras, ce ne serait pas mal si tu me demandais : « Au fait, comment vas-tu ? »”

			Dans le vestibule, elle se radoucit tout de même. Elle regarde son petit-fils. “Un gentil garçon. Du moins, tant qu’il ne casse pas mon mobilier.”

			Elle ouvre une armoire.

			“Je voudrais lui faire un cadeau, dit-elle. Je voudrais lui donner quelque chose.”

			Dans cette armoire, Mme Oberstein conserve des cadeaux qu’elle a reçus d’autres personnes, mais dont elle ne veut pas.

			Elle commence à en chercher un. Mais Roland sait qu’il n’y a pas de cadeaux.
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			Dans sa chambre, Violette met dans un sac de voyage des affaires de toilette, des sous-vêtements de rechange, le petit fouet et, après quelque hésitation, aussi Monsieur l’Ours.

			Elle avait proposé à Roland de venir s’installer chez elle durant les quelques mois qu’il doit passer en Hollande, mais il a préféré une autre chambre, chez une dame qui habite au bord d’un des grands canaux.

			Il a dédaigné sa chambre à elle, bien qu’elle ne soit ni beaucoup plus petite, ni beaucoup moins confortable que celle qu’il a maintenant. Cela l’avait fâchée, mais pas longtemps, parce que cela n’a pas de sens d’en vouloir à Roland. Il lui avait dit : “Écoute, tu n’es pas contente de moi, je te déçois. Mais l’amour, c’est un marché libre, Dieu merci. Imaginons que je sois un supermarché. Si tu ne trouves pas les produits que tu cherches dans mon supermarché, tu iras dans un autre, n’est-ce pas ? Tu as le droit de m’échanger. Mais j’espère que tu ne le feras pas, parce que je suis un supermarché de qualité, et ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.”

			Wytse est au Soudan. Les téléphones satellitaires marchent bien. Sans téléphones satellitaires, pas d’aide humanitaire. Il lui a envoyé un texto : “Ici, tout n’est qu’une grande aventure, mais toi, tu es une aventure plus grande encore. Les gens meurent comme des mouches mais…”

			Cinq minutes s’étaient écoulées avant que n’arrive la deuxième partie du message : “Les gens meurent comme des mouches, mais nous, nous devons vivre et baiser.”

			Elle en avait retiré un sentiment de malaise. De devoir baiser parce que les gens meurent comme des mouches.

			“Allez, Monsieur l’Ours, dit-elle. On va faire un petit voyage.”

			Au tout dernier moment, elle prend aussi les autres animaux en peluche qui traînent çà et là dans sa chambre, un petit cochon, un écureuil, un ourson, un canard, un mouton, et elle les fourre dans son sac.
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			Lorsque Roland rentre chez lui ce soir-là – il a déposé son fils chez Sylvie avec les chocolats qu’il destinait à sa mère, et a pris soin de rapporter que la présence de poux avait été constatée sur la tête de Jonathan –, Antoinette l’arrête au moment où il va regagner sa chambre.

			“Ça vous dirait, un verre de sherry ou de vin ? demande-t-elle.

			— En fait, j’attends de la visite.” Il veut passer son chemin, il est épuisé. Par sa mère, par son collègue Bouchez, par l’école, par son fils.

			Mais il n’ose pas vraiment dire non. Pas à la femme qui lui fournit un logement en plein cœur d’Amsterdam contre une rétribution des plus modiques.

			Elle l’entraîne dans sa salle de séjour, bourrée de meubles design. Aux murs, quelques tableaux qui, de l’avis de Roland, ne sont pas des reproductions.

			Elle doit avoir surpris son regard, car elle lui dit : “C’est un vrai Verkade. Je l’ai hérité de mon père.”

			Il prend place sur le canapé, et opte pour un verre de vin.

			“Un peu de mangues séchées enrobées de chocolat, ça vous dirait ?”

			Cela lui paraît alléchant en soi, mais pas à cette heure de la journée. Pourtant une fois de plus, au lieu de refuser, il dit : “Oui, volontiers.”

			Elle s’assied en face de lui, pousse dans sa direction le plat de mangues séchées et lance un regard à Roland.

			“Je vous ai apporté quelque chose”, dit-il.

			Il sort de son sac le livre qu’il aurait voulu donner à Bouchez. Elle le prend et lit le titre à haute voix.

			“Lisez-le quand vous n’aurez rien de mieux à faire, dit Ober­stein. Ce sont des articles scientifiques, mais ils sont assimilables par le profane.”

			Antoinette feuillette le livre. Puis elle prend un morceau de mangue, commence à le croquer et demande : “Vous êtes célèbre, comme économiste ?”

			La question le désarçonne. Célèbre, que veut-elle dire par là ? Où veut-elle en venir ?

			Pour gagner du temps, il prend un morceau de mangue séchée. Quand il a fini de le mâcher, il déclare : “Je suis un chercheur, plusieurs de mes articles ont suscité des réactions favorables de la part de collègues, bien souvent des collègues renommés. Je travaille à un livre sur l’histoire de la bulle, dont je voudrais faire, si possible, un ouvrage de référence. Cela répond-il à votre question ?”

			Elle le fixe d’un air affable. Mais c’est justement l’affabilité qui le met mal à l’aise. Sans qu’il sache exactement pourquoi, cela le fait penser à son collègue Bouchez. Et à Ilse Vermaes, qui reste maintenant chez elle avec un gros ventre.

			“C’est peut-être un peu prématuré, dit Antoinette.

			— Quoi donc ?”

			La mangue séchée est plutôt savoureuse, mais coriace.

			“Je vous ai dit que c’est nous qui décernons le prix Vroom & Dreesman de littérature. C’est un des prix littéraires les plus importants des Pays-Bas. Les grands magasins tenaient à proclamer haut et fort la diversité de leur offre de littérature. Eh bien, dans le conseil d’administration du prix, il y a toujours, entre autres, un économiste. Le dernier que nous avions est décédé il y a quelques mois. Dans sa salle de bains, d’un arrêt cardiaque, parti d’un seul coup. Un type formidable. Vous avez peut-être entendu parler de lui, Sprengers, il s’appelait, Harry Sprengers. Enfin, je serais vraiment ravie si vous entriez dans notre conseil d’administration.”

			Sprengers. Le nom ne lui est pas inconnu, mais il ne lui dit pas grand-chose. Sauf erreur de sa part, ce type enseignait à l’université de Groningue. Devait pas être une lumière. Il ne se rappelle pas lui avoir jamais serré la main.

			“C’est peut-être un peu prématuré, nous ne nous connaissons pas encore très bien, mais j’ai une grande confiance en vous. Je vous laisse y réfléchir ?”

			Elle prononce le mot “prématuré” comme si elle était fière de le connaître.

			Il regarde Antoinette. Le traitement que l’université de Leyde lui alloue est ridiculement bas, en temps normal il aurait refusé une offre aussi infamante, mais il y a ce sentiment taraudant d’échec qui s’est emparé de lui. Pour montrer qu’il prend la paternité au sérieux, qu’il sait ce que le mot “responsabilité” veut dire, il a pris le chemin des Pays-Bas et s’est ensuite livré pieds et poings liés à Antoinette. Il a honte non seulement du salaire pour lequel il est visiblement prêt à travailler, mais plus encore du fait qu’il s’est reproduit. Les gens comme lui ne doivent pas se reproduire.

			“Quel conseil d’administration au juste ?

			— Le conseil qui décerne le prix Vroom & Dreesman de littérature, le prix littéraire. Celui dont je vous ai parlé.”

			Quand on veut étudier la réalité sans idées préconçues, il vaut mieux ne pas trop avoir partie liée avec cette réalité et tout ce qui s’y passe. Toute collusion d’intérêts doit être évitée. En soi, ç’aurait déjà dû être pour lui une raison suffisante de ne pas se reproduire.

			“J’ai un rapport difficile à la fiction. Je ne sais rien de la littérature. Je doute d’être la personne idoine pour une telle fonction.

			— Ça n’a pas d’importance, dit Antoinette. Sprengers ne lisait jamais non plus. La lecture ne l’intéressait pas, elle lui donnait mal à la tête, du moins celle des livres, car il lisait les journaux, mais il aimait par-dessus tout la bonne chère et c’est bien plus important dans ce genre de conseils, vous comprenez. Ça ne prend pratiquement pas de temps. Nous nous réunissons une ou deux fois par an, nous faisons un bon dîner. Officiellement, c’est le conseil d’administration qui désigne le jury, mais dans la pratique, c’est moi qui le fais et vous, vous dites que vous êtes d’accord. Je pense même que cela peut vous aider dans votre carrière, si les gens voient que vous êtes administrateur d’un prix aussi renommé que le nôtre. Ça n’est pas de la petite bière, Vroom & Dreesman y investit chaque année quelques centaines de milliers d’euros.”

			Il regarde Antoinette et la toile de Verkade. Quelques centaines de milliers d’euros. Son salaire lui pèse encore un peu plus sur les épaules. Il sent qu’il ne peut pas refuser.

			“Si cela peut vous faire plaisir et ne me donne pratiquement pas de travail, je veux bien siéger dans ce conseil.

			— Je trouve ça génial, dit-elle, d’avoir un grand économiste comme vous dans le conseil d’un prix renommé comme le nôtre.”

			Il se lève. “Il faut que je monte ; à part mon livre sur la bulle, je travaille aussi à un article sur le génocide, et cela me demande beaucoup de concentration.

			— Prenez encore un peu de mangue, dit-elle, vous aurez quelque chose à grignoter.”

			Il travaille quarante bonnes minutes, mais ne touche pas à la mangue.

			Sur le coup de 7 heures et demie, Violette entre dans la pièce. Il l’embrasse.

			“Il est permis de montrer plus d’enthousiasme”, dit-elle.

			La petite chambre, où se trouve aussi un bureau, n’offre pas beaucoup de place restante.

			Il demeure assis sur son siège de bureau, elle va chercher une chaise dans la pièce voisine, qui n’est guère plus que l’antichambre de la salle de bains.

			“Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? demande-t-elle.

			— On mange quelque chose. Je suppose.

			— Et après ?”

			Il hausse les épaules. “On va au ciné ? On pourrait jouer avec le fouettinou ? Seulement, plus tard dans la soirée, il faudra que je me remette un peu au travail.

			— Pourquoi faut-il toujours que tu travailles ? Et pourquoi ne me racontes-tu jamais rien ? Pourquoi es-tu si fermé ?

			— Quand j’ai quelque chose à raconter, je le fais.

			— Mais tu n’es pas une machine, tout de même ?

			— Ça, je n’en sais rien.” Il la regarde dans les yeux. À voir l’expression de son visage, Violette est à la torture. “Le biologiste Richard Dawson définit les hommes comme des « machines à survivre ». Je le cite dans mon dernier article. Il est important que les économistes étudient d’autres disciplines scientifiques, en dehors de leur propre domaine. Et les hommes sont bel et bien des machines à survivre, j’en ai peur. Tant que leur vie n’est pas directement menacée, les hommes sont des machines qui essaient de maximiser le plaisir. Le problème, évidemment, c’est que le champ du plaisir est très vaste. Il y a des gens qui ont une conception déviante du plaisir, mais dans une perspective strictement économique, cela ne pose pas de problème.”

			Elle le fixe comme si elle pouvait lire quelque chose sur son visage.

			“Mais tu as tout de même des sentiments ? demande-t-elle.

			— Oui. Mais pourquoi irais-je ennuyer les autres avec mes sentiments ?

			— Mais je suis ton amoureuse !

			— J’estime que même mon amoureuse, je ne dois pas l’ennuyer avec des sentiments de nature éphémère.

			— Décidément, t’es aussi cinglé que ton ex. Vous auriez dû rester ensemble. J’essaie d’être gentille avec Sylvie, mais elle ne m’appelle jamais. Je fais de mon mieux pour la traiter comme un être humain, mais elle m’ignore. Non pas que j’aie envie qu’elle m’appelle. Pas du tout. Je n’ai pas besoin de devenir son amie. Mais elle pourrait au moins être gentille avec moi.

			— Sylvie est un être humain. Tu n’as pas à faire de ton mieux pour la traiter comme telle.

			— Regarde un peu à quoi elles ressemblent, mes dents.”

			Elle ouvre la bouche.

			“Elles m’ont l’air bien, dit Roland.

			— Elles sont redevenues toutes jaunes.

			— Eh bien, tu les refais détartrer. Je ne m’occupe pas de tes dents. J’ai d’autres sujets en tête, plus importants que tes dents.

			— Ça n’est pas seulement mes dents. J’ai l’impression qu’elle est partout, qu’elle est là tout le temps, on a beau aller n’importe où, elle fait toujours son apparition. Ce drôle d’endroit où tu t’es mis en tête d’habiter, tu l’as trouvé aussi par son intermédiaire. Tu comprends, maintenant ? 

			— Non. Si tu n’as pas envie que Sylvie t’appelle et qu’elle ne t’appelle pas, je ne comprends pas où est le problème. Tu ne veux pas qu’elle appelle. Elle n’appelle pas. Conclusion : pas de problème.”

			Violette prend son sac et en sort Monsieur l’Ours et les autres animaux.

			“J’ai pensé, dit-elle, que nous pourrions peut-être mieux nous parler si nous faisions semblant d’être des animaux. Parce que nous parler, nous n’y arrivons pas. Tu t’en aperçois, je suppose ? Donc il nous faut peut-être essayer de le faire par un détour.”

			Elle dispose les animaux sur le lit. Il voit un écureuil, un petit cochon, un canard, un ourson et un mouton. Les yeux de Violette s’embuent.

			“Supposons que je sois Monsieur l’Ours, dit-elle. Et toi, qui veux-tu être ?”

			Il examine les animaux. Il a envie de lui dire : “Je suis économiste, ma chérie. Voilà ce que je suis, pas un animal, pas une peluche, un économiste.” Mais il voit ses yeux embués, il ne peut plus reculer. C’est cela qu’il doit faire, c’est sa mission pour les minutes à venir. Peut-être même pour les heures à venir.

			“Mettons que je sois le cochon, dit-il.

			— Alors il faut que tu le prennes.”

			Il prend l’animal. Il est petit, il tient aisément dans sa main.

			“Je suis Monsieur l’Ours”, dit-elle. Elle prend Monsieur l’Ours sur ses genoux.

			Roland espère que sa logeuse n’entend pas cette conversation. “Bonjour, cochon, dit Violette. Comment vas-tu ? D’où viens-tu ?

			— Je vais bien, Monsieur l’Ours, dit Roland. Je viens de nulle part. Je viens de derrière un tas de pierres. Je suis le cochon sans passé.”

			Il pose le cochon sur son bureau.

			“Je n’y arrive pas, dit-il. Je suis un chercheur. Je suis un homme adulte. Je ne suis pas un cochon. Nous perdons de vue la réalité.

			— Non, continuons. Ça va très bien, au contraire. Enfin, nous nous parlons.”

			Il reprend l’animal, qu’il avait posé à côté de son ordinateur, et le remet sur ses genoux.

			“Qu’est-ce que tu veux faire, cochon ? Tu veux jouer avec moi ? demande Violette.

			— Oui, fait-il dire au cochon, j’ai envie de te taper sur les fesses avec le fouettinou.

			— Et pourquoi donc, cochon ? 

			— La douleur, c’est de l’intimité, Monsieur l’Ours. Tu veux un morceau de mangue ?”
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			Sur craigslist.com, section “Rencontres”, elle est entrée en contact avec un Pakistanais. C’est la troisième “rencontre” de Léa. Elle n’en a parlé à personne. Pas même à son amie Valeria, bien que celle-ci surfe aussi sur Craigslist.

			Elle a pris rendez-vous avec lui dans un Starbucks de Madison Avenue, non loin de la bibliothèque où elle doit aller faire une recherche pour son livre.

			Le Pakistanais est avocat, ou plutôt, il était avocat au Pakistan. À New York, il est chauffeur de taxi. Pour un chauffeur de taxi, il présente bien, pour un Pakistanais aussi d’ailleurs.

			“Pourquoi tu fais ça, toi ? lui demande-t-elle en tenant son café glacé.

			— Je ne veux pas de relation suivie. J’ai une famille au Pakistan. Une grande famille, une famille aimante, mais un être humain a de temps en temps besoin d’un autre être. Et toi ?”

			Il sent bon, une odeur sucrée, épicée. Un chauffeur de taxi, c’est à vrai dire en dessous de son niveau, mais ça n’a pas d’importance.

			“J’aime le sexe”, répond-elle.

			Mais en prononçant ces mots, elle n’est plus très sûre de dire la vérité. Par moments, elle a besoin de voir des gens, d’autres personnes que ses enfants ou son mari, elle a besoin de serrer ces personnes dans ses bras. Elle ne peut pas rester toute la journée seule avec son livre et ne s’occuper que de Höss. Mais ces choses-là, ça ne se dit pas. C’est pourquoi elle répond : “J’aime le sexe.”

			Pendant que le Pakistanais est aux toilettes, elle envoie un texto à Roland.

			“J’ai presque tout réglé. Arrive fin mars à Amsterdam avec grand-père et enfants. Tu as déjà parlé à un médecin ?”

			Le Pakistanais revient des toilettes. “Mon service commence à 3 heures et demie. Tu veux qu’on fasse quelque chose ?

			— D’accord, dit-elle. Mais je ne vais pas tarder non plus à aller retrouver mes enfants.

			— Je connais un hôtel dans les parages, mais est-ce que ça t’ennuierait de payer la moitié ? Les temps sont durs, pour les chauffeurs de taxi aussi.”

			Elle hésite un instant. “C’est combien ?

			— La chambre ? 70 dollars par personne. À peu près, je pense, et puis il y a la taxe.”

			Elle se demande si elle a assez d’argent sur elle, mais elle peut toujours payer par carte.

			“OK, dit-elle, c’est d’accord.”

			Ils vont à pied à l’hôtel. Ce n’est pas loin.

			“Qu’y a-t-il dans ce sac plastique ? demande le Pakistanais.

			— Des photocopies d’articles.

			— Quel genre d’articles ? 

			— Sur Höss.

			— Höss ?”

			Elle acquiesce. Il ne pose pas d’autre question.

			L’hôtel se trouve sur la 6e Avenue. La chambre est petite, les rideaux sont tirés, on y sent le parfum sucré d’autres personnes.

			Le Pakistanais s’avère être un homme bien élevé, mais particulièrement velu.

			Il lui demande avec une grande amabilité si cela ne l’ennuie pas de le chevaucher.

			Elle lui fait l’amour, mais au bout de quelques minutes, elle s’arrête brusquement. Elle lui saisit les bras. Elle lui serre les poi­­gnets.

			“Dis-moi que je suis une bonne mère”, fait-elle.

			Il la fixe, étonné.

			“Quoi ?

			— Dis-moi que je suis une bonne mère. Je t’en prie, dis-moi que je suis une bonne mère.”

			Les larmes ruissellent sur son visage, elle ne peut pas les arrê­­­­­­ter.

			“Tu es une bonne mère”, dit-il.

			Toujours chevauchant le Pakistanais, elle s’essuie le visage.

			“Merci, dit-elle. Merci !”

			Puis elle se met à faire l’amour au Pakistanais comme elle ne l’a encore jamais fait à aucun homme.
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			Roland Oberstein est dans le bureau de son collègue Bouchez, qui, pour une fois, n’est pas là. En face de lui se tient un étudiant. Le garçon s’appelle Samuel et insiste pour qu’on prononce son prénom à l’anglaise. Il vient du Kenya, mais vit aux Pays-Bas depuis quelques années.

			“Vous vouliez me parler, dit Roland.

			— Oui, dit le garçon.

			— Je vous écoute, reprend Roland.

			— Il s’agit de mon examen.

			— Oui ?

			— Vous m’avez mis un 4.

			— Si vous le dites, ce doit être vrai.

			— Je me demandais si on pouvait y faire quelque chose.

			— À la fin du semestre, sauf erreur de ma part, il y a une session de rattrapage, ce sera le moment d’essayer d’y faire quelque chose.”

			Le garçon croise les bras. Il lance à son enseignant un regard qu’Oberstein juge insolent.

			C’est le deuxième mois d’Oberstein aux Pays-Bas. Encore quelques mois à serrer les dents, et il pourra retourner à George-Mason. Parfois, le sentiment l’effleure que, comme père, il est meilleur au téléphone, sa présence n’a pas toujours eu l’effet escompté. Ses pensées vagabondent tandis qu’il joue avec son fils. Il l’emmène régulièrement chez lui et le laisse devant la télévision dans la salle de séjour de sa logeuse, tandis que lui se retire pour travailler. Quand il accorde du temps à son fils, il en éprouve un sentiment d’échec, parce qu’il néglige son étude sur la bulle. Quand il y travaille, il sent s’insinuer en lui la pensée subcon­sciente d’être un raté parce qu’il néglige son fils. Il a essayé d’expliquer à Jonathan que les gens ne demandent pas mieux que d’être trompés, que la volonté de vivre n’est rien d’autre en fait que la volonté d’être trompé et qu’il va écrire à ce sujet un ouvrage de référence, d’un point de vue économique, mais son fils n’a pas voulu l’écouter, Jonathan appuie les mains sur ses deux oreilles quand son père commence à parler de la bulle.

			À présent il regarde Samuel, un étudiant, un parmi beaucoup d’autres.

			Bouchez entre dans la pièce, il salue Oberstein d’un signe de tête et s’installe à son bureau, près de la fenêtre.

			Celui d’Oberstein se trouve près de la porte.

			“Mon père fait beaucoup de choses pour cette université, dit Samuel.

			— C’est bien possible, répond Oberstein, mais votre père ne m’intéresse pas. Si vous voulez contester ce 4, vous pouvez demander une seconde correction par un autre enseignant, il y a des procédures pour cela que vous connaissez certainement. Je vous conseille le rattrapage, mais si vous ne voulez pas vous en contenter, il existe d’autres voies de recours que vous pouvez suivre. À vos risques et périls.”

			L’étudiant veut ajouter quelque chose, mais Oberstein lui tend la main en disant : “Je crois que nous n’avons plus rien à nous dire.” L’étudiant quitte la pièce sans serrer la main de Roland.

			Oberstein s’aperçoit que Bouchez le regarde et, au bout de quelques secondes de silence, son collègue dit : “Je ne veux pas me mêler de tes affaires, mais ce ton condescendant, ça ne passe vraiment plus. Nous n’en sommes plus à rabaisser nos étudiants, c’est du passé. Les étudiants sont nos clients, nous devons les traiter un peu convenablement, sinon ils iront voir ailleurs.

			— Désolé, Éric, réplique Oberstein. J’ai été engagé pour assurer la transmission d’un savoir. Si cette transmission n’a pas lieu, j’en tire la conclusion, étant donné mes états de service, que c’est le fait de l’étudiant concerné. Je n’ai pas été engagé pour édulcorer ou falsifier des vérités sur le niveau d’un étudiant Et les étudiants sont des étudiants, pas des clients. Je n’ai pas de clients, je ne suis pas un prostitué.”

			Bouchez le considère d’un air ébahi, peut-être même un rien piqué. Il hausse les épaules.

			Roland allume son ordinateur. Une étudiante lui a envoyé un mail : 

			“Bonjour, monsieur Oberstein, je ne pourrai malheureusement pas suivre votre TD de jeudi prochain. Mon cheval doit aller chez le vétérinaire. Je ne suis pas obligée de signaler mon absence, mais il m’a semblé plus correct de le faire. Cordialement, Gwendolyne, carte d’étudiant no 0812453.”

			Oberstein fixe le message pendant quelques secondes, puis son regard se pose quelques secondes de plus sur Bouchez, qui lit une revue d’économie fiscale.

			À la longue, il est en train de devenir fou ici. De même qu’un séjour prolongé dans un hôpital peut entraîner une hospitalisation définitive, de même il a l’impression que l’absence d’ambition et l’étroitesse d’esprit de cette université, personnifiées par son collègue Bouchez, prennent possession de lui. D’ailleurs ce n’est pas seulement Bouchez, c’est toute l’université. Ce matin même, devant la photocopieuse, un type du service technique lui a fait savoir qu’il avait dépassé son quota de copies. Ses récriminations n’ont eu aucun effet, le type s’est contenté de répéter : “Les règles sont les règles et on doit tous s’y tenir.”

			Le technicien, Bouchez et la trouille bleue de se faire remarquer qui caractérise ses autres collègues de Leyde lui font regretter George-Mason et les shorts du professeur Bergstrom.

			Oberstein répond au mail : “Bonjour, Gwendolyne, de mon point de vue votre cheval ne constitue pas une raison suffisante pour sécher mes TD. Si vous trouvez votre cheval plus important que mes cours, je vous conseille de quitter l’université. Peut-être pourrez-vous étudier ailleurs la médecine vétérinaire, ce qui vous permettra sans nul doute de passer beaucoup de temps avec votre cheval sans négliger vos études. Je ne suis pas obligé de répondre au mail insultant que vous m’avez envoyé, mais il m’a semblé plus correct de le faire. Cordialement, R. O.”

			Il se lève. La folie est un virus.

			Roland se dirige vers la machine à café. Pendant qu’il attend son espresso, Léa appelle.

			“Je te dérange ? demande-t-elle.

			— Non.

			— J’ai pris les billets d’avion. Je viens avec mes enfants et mon grand-père. Ma mère, je la mettrai au courant quand tout sera fini, sinon on n’y arrivera jamais. Est-ce que tu as enfin parlé à ton médecin traitant ? 

			— Écoute Léa, répond Roland en extrayant son espresso de la machine, je sais que tu me prends pour un spécialiste de l’euthanasie et je comprends que ce n’est pas ta faute si, aux États-Unis, on est encore attaché à l’idée d’un dieu vengeur qui n’accepte pas que les hommes jouent eux-mêmes à être dieu, mais j’ai bien d’autres choses à penser qu’à supprimer ton grand-père. Je n’y peux rien si les nazis ont oublié de l’assassiner, ce n’est pas ma faute. Tout va rentrer dans l’ordre, ton grand-père va s’endormir paisiblement. Excuse-moi de m’exprimer aussi crûment, je veux simplement souligner que ton grand-père n’est pas mon principal souci en ce moment. Je suis tombé ici au milieu de collègues incompétents, d’une bureaucratie à côté de laquelle le communisme est un miracle de progressisme éclairé, et d’étudiants qui attachent plus d’importance à des chevaux qu’à l’économie. Tu comprends dans quel état je suis ?

			— Pardon ?

			— Des chevaux, Léa, des chevaux !

			— Moi, je t’appelais à propos de mon grand-père. Ta façon de parler de lui, ce n’est pas gentil.

			— Léa, je n’y peux rien si je ne me suis pas spécialisé dans le meurtre des grands-pères. Je comprends que tu voudrais le voir mort et tu dois avoir de bonnes raisons ; je dirai même plus, je vais t’y aider, je te fiche mon billet que ton grand-père sera mort dans les deux mois suivant son arrivée en Hollande. Moi, ça fait deux mois que je suis revenu ici et je suis déjà moribond, donc avec ton grand-père, ça ne peut pas rater. Aie un peu confiance en moi. Accorde à l’ange de la mort le bénéfice du doute.”

			De retour dans son bureau, il jette avec colère le gobelet vide dans une corbeille. Il regrette de s’être laissé aller à ce point.

			“Roland”, dit Bouchez, qui tient toujours négligemment la revue d’économie fiscale, “tu ne devrais pas faire de la transmission de savoir une affaire aussi personnelle.

			— Je croyais qu’il y avait une différence entre l’université et un cours de perfectionnement en hula-hoop. Je me rends compte que cette pensée, du moins s’agissant de Leyde, était une pensée naïve. À partir de maintenant, je vais m’efforcer de faire comme si, tous autant que nous sommes, nous nous occupions ici d’un cours de perfectionnement en hula-hoop.”
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			À la salle de sport, Jason Ranzenhofer s’est assuré les services d’un entraîneur personnel pour tenter de perdre du ventre. L’entraîneur personnel ignore la pitié.

			De même, le borough president continue à enduire de Rogaine ce qui lui reste de cheveux, bien que les résultats laissent à désirer.

			Grâce à ses relations, il a pu obtenir une Green Card à son cher garçon, mais il n’a pas encore osé le dire à Enrique. Il craint de voir le livreur, dès lors, lui échapper, il craint de ne plus pouvoir murmurer avec lui leur prière désespérée, mais excitante, au Boulevard Motor Inn.

			Une vie sans Enrique, c’est une chose qu’il ne peut plus imaginer. Il s’en réveille parfois la nuit. Il rêve d’Enrique, mais ce sont des cauchemars, pas de beaux rêves.

			Parce que ses visites au Boulevard Motor Inn commençaient à lui peser sur le plan pratique – toujours ces trajets jusqu’à Queens, souvent dans les bouchons – et parce qu’il ne voulait pas donner libre cours à ses sentiments sincères pour le livreur dans un motel où l’on pouvait prendre les chambres à l’heure, il a loué un appartement dans un ancien entrepôt à Dumbo, un quartier branché de Brooklyn. Là, on risque de le reconnaître, lui le borough president. Mais il n’en a cure. Si l’on veut vivre vraiment, il faut embrasser l’intrépidité. Quand une rame de métro passe, on a l’impression qu’elle traverse en ferraillant l’appartement, mais de cela non plus, Jason n’a cure. Sa vie vient enfin de commencer.

			Il fait souvent le même rêve. Le garçon lui apprend qu’il va rentrer au Guatemala, Jason lui dit qu’il veut l’accompagner, mais le garçon répond que c’est impossible, il fait beaucoup trop chaud là-bas pour Ranzenhofer. Jason voit son avion décoller à JFK.

			Pour le moment, il fait des abdominaux au centre de fitness, à deux pas de chez lui.

			“Encore un effort, Jason”, dit son entraîneur personnel, qui est lui-même une vraie boule de muscles. Et Jason tient bon, il n’en peut plus, il voudrait s’affaler par terre mais il tient bon. Lorsque Ranzenhofer n’aura plus du tout de ventre et un peu plus de cheveux, alors Enrique verra peut-être qui il est vraiment. Alors il comprendra peut-être que la violence est la condition de la justice et que, derrière la justice, c’est la tendresse qui se fait jour. La tendresse de Jason Ranzenhofer.
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			“Je vous ai apporté une bouteille de whisky”, dit le professeur de violon dans la salle de séjour de Sylvie, en sortant de son sac une bouteille et un pantalon de coton. “Vous pourriez peut-être regarder aussi ce pantalon ? Si ce n’est pas trop vous demander ?

			— Mais il faut que j’aille dans un instant à mon cabinet, monsieur Van Neste, dit Sylvie. J’ai des clients qui m’atten­dent.”

			Elle prend le pantalon et la bouteille et les pose sur la table de la salle à manger, à côté d’une pile de livres audio de Jonathan.

			Sylvie s’attend à voir le professeur de violon partir. Il est passé sans s’annoncer, elle lui a fait comprendre qu’elle est attendue à son cabinet, il va partir. Mais il ne bouge pas.

			Il porte un pantalon qu’elle a rajusté, y compris à la taille. Il a tout de même l’air d’un autre homme, à présent que ses pantalons ne flottent plus autour de lui comme un amas informe de chiffons.

			“Il faut vraiment que j’aille rejoindre mes clients, mais je vais m’occuper de votre pantalon ce soir. Ou bien au prochain cours de violon, parce que vous pourrez l’essayer et je le marquerai avec des épingles.”

			Elle s’est étonnée de l’incroyable quantité de pantalons et de chemises que le professeur de violon a réussi à produire en l’espace de quelques mois. Elle n’est pas couturière, mais elle aime faire ce travail. Et puis il ne lui fait plus payer ses cours de violon, donc elle ne perd pas au change.

			Il n’a toujours pas bougé le petit doigt.

			“Je peux vous prendre un instant dans mes bras, dit-elle. Mais ensuite, il faut vraiment que j’aille retrouver mes clients.”

			Elle ne sait pas pourquoi elle prononce ces mots. Elle les regrette immédiatement, mais c’est trop tard. Elle ne peut plus reculer.

			“Volontiers, dit-il. Si ce n’est pas trop vous demander.”

			Elle prend le professeur de violon dans ses bras. Elle sent le sexe pressé contre elle.

			Mais elle sent aussi le grand corps chaud qui tremble entre ses bras. Elle est touchée par sa chaleur, par l’abandon avec lequel il se jette dans ses bras.

			“Bon, dit-elle, et maintenant je vais me remettre à forer des petits trous.”

			Elle se détache de lui avec précaution.

			“Au fait, vous aimez le whisky ? demande-t-il en lissant sa chemise, sans nécessité particulière.

			— Pour être tout à fait franche, pas vraiment.

			— Vous pourrez toujours l’utiliser pour flamber quelque chose, une crêpe par exemple.”

			Le professeur de violon semble vouloir presser ses lèvres contre celles de Sylvie, mais au dernier moment il change de cap et l’embrasse sur le front.
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			Son cours commence dans vingt minutes, mais Oberstein travaille encore à une conférence. Quand il a atteint un certain degré de concentration, il trouve dommage de l’interrompre prématurément. À la différence de la pièce et demie qu’il loue à Amsterdam, c’est à peine s’il peut caractériser “son” bureau à l’université de Leyde comme étant vraiment le sien. Il a l’impression d’être un simple visiteur, comme si l’université avait imposé à Bouchez une présence dont celui-ci ne voulait à aucun prix.

			En face de lui se tient une étudiante, qui est entrée en demandant : “Je peux vous déranger un instant ?”

			Il travaille à une communication qu’il doit faire à un colloque à Lyon. Le colloque a pour thème “Vichy et l’économie politique*”. Ce sera une réunion en petit comité, mais prestigieuse, lui a-t-on annoncé dans la lettre d’invitation.

			“À vrai dire, je n’ai pas le temps”, a-t-il répondu à l’étudiante.

			Lorsqu’il lève les yeux cinq minutes plus tard, l’étudiante est toujours assise en face de lui. Apparemment, c’est urgent. Mais ce qui est urgent aux yeux des étudiants de Leyde ne correspond pas toujours à sa propre conception de l’urgence.

			D’un signe de tête, il indique à l’étudiante qu’elle peut commencer à parler.

			La jeune fille est vêtue décemment, de façon presque terne, foulard, gilet, longs cheveux blonds.

			“Je voulais vous parler du courriel que vous m’avez envoyé il y a quelques jours.”

			Il ne se rappelle aucun courriel, il en envoie tant. Des dizaines par jour.

			“Un courriel ? Lequel ? demande-t-il en mettant de côté des papiers sur la politique économique de Vichy.

			— À propos de mon cheval”, dit-elle.

			La mémoire lui revient. Le cheval ! Si un jour on lui demande de parler de cette université, il se servira du message qu’elle lui a envoyé pour illustrer son déclin. Ils trouvent leurs chevaux plus importants que les cours.

			“Vous pouvez me rappeler votre nom ?

			— Gwendolyne Koeleman.

			— Gwendolyne”, reprend-il.

			Qui peut bien avoir l’idée d’appeler son enfant Gwendolyne ? 

			“Tout le monde m’appelle Gwenny, dit-elle. Vous aussi, vous pouvez m’appeler Gwenny.”

			Il met de côté d’autres papiers sur Vichy.

			Ces derniers temps, les étudiants le rendent nerveux. Avec leurs souhaits, leurs petits bobos, leurs angoisses, leurs demandes. L’autre jour, un étudiant lui a emboîté le pas, presque jusqu’à la gare. Un jeune homme. Avec une histoire incompréhensible sur la maladie de Pfeiffer, qui lui avait fait manquer jusqu’à présent presque tous les cours d’Oberstein. Comme si la maladie de Pfeiffer du garçon pouvait l’intéresser, lui !

			“Vous êtes inscrite ici sous le nom de Gwendolyne Koeleman, je ne suis pas de votre famille, ni de vos amis, je suis votre professeur. Nous nous en tiendrons donc à Gwendolyne.

			— Je ne vais pas vous déranger longtemps, dit-elle. J’ai fait lire votre courriel à ma conseillère d’orientation. Je voulais seulement vous faire savoir que je le trouve inutilement blessant et que j’ai décidé de ne plus suivre vos cours.”

			Oberstein est heureux que Bouchez n’assiste pas à cette conversation. Il pourrait prédire le jugement que Bouchez porterait sur sa réaction.

			“Je croyais que pour faire des économies budgétaires on avait supprimé les conseillers d’orientation.

			—  Mais moi, j’ai encore une conseillère.

			— Alors, vous êtes une heureuse exception.”

			Il attend une éventuelle réaction de l’étudiante et, celle-ci ne venant pas, se penche de nouveau sur ses papiers.

			C’est à ce moment-là qu’elle rouvre la bouche : “Ce que je voulais vous faire savoir, c’est que la confiance nécessaire pour continuer à suivre vos cours n’est plus là. Je voulais vous le dire personnellement. Ça m’a semblé plus correct.

			— La confiance ? Gwendolyne, cette université m’a recruté pour enseigner ici, l’université me fait confiance, apparemment. Si vous, de votre côté, vous ne faites pas confiance à l’université, vous n’avez qu’à en chercher une autre.”

			Il consulte sa montre. Dans dix minutes, il doit être dans la salle de cours.

			Gwendolyne sort un papier de son sac. Elle porte un gilet noir dont seuls les deux boutons supérieurs sont fermés. Sous ce gilet, elle porte un autre vêtement, mais il ne voit pas quoi exactement. En tout cas, c’est quelque chose de passablement lilas.

			Elle fait glisser une feuille dans sa direction.

			Il s’agit de son propre courriel, pourvu de commentaires tracés d’une écriture de jeune fille, les points sur les i sont des petits ronds. L’inutilité de cet exercice le déprime. “Que savez-vous de mon cheval ?” lit-il dans la marge. Et aussi : “De quel droit vous mêlez-vous du choix de mes études ?” Et à côté : “Si je ne m’étais pas excusée poliment, il n’y aurait pas eu de problème.”

			Elle l’enveloppe d’un regard hostile.

			“Ma conseillère d’orientation soutient ma décision”, dit-elle.

			Ah ça, pour s’exprimer, ils s’expriment, mais sur quoi repose cette liberté d’expression ? Des sables mouvants, des connaissances lacunaires, des rumeurs, une information incomplète, le tout porté à l’ébullition par l’idée absurde que le paradis commence avec la liberté d’expression.

			Il aimerait bien lui dire deux mots, à la conseillère d’orientation de cette fille.

			Son cours commence dans huit minutes. Il prend un stylo, fait comme s’il s’apprêtait à noter quelque chose.

			“Quel âge avez-vous ? demande-t-il.

			— Dix-neuf ans et quatre mois.

			— Et quatre mois. Je peux vous donner un conseil ? Dans quelques mois, je serai parti. Si je reviens l’année prochaine, je dis bien : si je reviens, vous ne me retrouverez sans doute pas comme enseignant. Vous êtes libre de penser ce que vous voulez de mes méthodes, vous n’avez probablement pas d’arguments fondés pour cela, mais soit. Essayez de tenir bon avec moi pour les quelques semaines qui restent. Cela me paraît la meilleure chose à faire.”

			Il s’efforce de prendre un ton sarcastique, mais il n’est pas complètement satisfait du ton de sa réponse. C’est le ton qui fait la musique*. Il n’est pas satisfait de sa musique.

			“Plutôt pragmatique, comme conseil !

			— Oui, dit Oberstein. La transmission des savoirs, ça consiste entre autres à donner des conseils pragmatiques.

			— Ce qui m’intéresse, ce n’est pas ce qui est pragmatique, mais ce qui est juste.”

			Il se lève, range quelques affaires dans son sac plastique. “Il y a une justice qui ne sert à rien ni à personne, Gwendolyne. Ne vous laissez pas obnubiler par la justice. Ce n’est pas pour rien si la plupart des religions promettent la vraie justice pour un monde ultérieur. Les fondateurs de religion avaient bien remarqué que dans ce monde-ci il ne faut pas trop compter sur la justice.

			— Moi, je crois qu’il y a une justice.”

			Non seulement libre de s’exprimer, mais têtue. Combinaison fatale.

			“Il faut que j’aille donner mon cours, maintenant. Si vous voulez poursuivre cette conversation, vous pouvez revenir à 3 heures et demie. J’aurai cinq minutes pour vous, pour clore cette affaire.”
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			Le grand-père de Léa vit depuis une bonne cinquantaine d’années en Amérique, mais il a toujours un fort accent polonais. Son anglais n’est pas non plus irréprochable, tant s’en faut. Au lieu de “Look who’s talking”, “ça te va bien de me faire cette remarque”, il dit par exemple “Look who’s speaking”. C’est l’une de ses expressions favorites, bien qu’elle l’ait repris des dizaines de fois. Depuis qu’il est gâteux, il emploie l’expression fautive encore plus souvent, et surtout hors de propos.

			Le grand-père de Léa est assis à table, un bavoir noué autour du cou. Debout à côté de lui, elle se penche par-dessus son épaule. “Tu vas bientôt partir en voyage, lui dit-elle, avec tes arrière-petits-enfants. En Europe.” Elle caresse son crâne chauve.

			“Encore ?” demande-t-il.

			Elle a dit à son mari : “On devrait peut-être divorcer.” Pour le provoquer. Pour voir sa réaction.

			Valeria lui avait suggéré : “Tu n’as qu’à le lui dire. Tu sauras mieux à quoi t’en tenir sur ses vrais sentiments. Parce que, comme vous êtes actuellement, ça ne peut pas durer.”

			Il n’avait pas réagi négativement. “Oui, divorcer, c’est possible, avait-il dit. Pour les enfants, on trouvera bien une solution.” Et plus tard, alors qu’ils étaient déjà couchés, il lui avait confié qu’il avait en vue un petit appartement où il pourrait se retirer, ce qui était peut-être bon pour eux deux, ça leur permettrait de méditer sur leurs péchés.

			“Quels péchés ?

			— Eh bien, euh, avait répondu Jason, qui n’a jamais péché ?”

			Et le lendemain matin, il avait remarqué : “Et puis on peut toujours faire une thérapie de couple.”

			Le grand-père de Léa demande : “Où est-ce qu’on va ?

			— En Europe”, répète-t-elle.

			Alors il se retourne à demi, comme s’il ne savait pas très bien qui est en train de lui parler. “Look who’s speaking”, dit-il.
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			Après ses cours de la journée, Oberstein range son bureau. Il le fait pour Bouchez, qui a observé un jour qu’il ne pouvait pas travailler dans un capharnaüm. C’est à l’hôte de passage de s’adapter. Les livres dont il a besoin pour travailler ce soir, il les met dans son sac.

			Sur son bureau, il trouve le message imprimé avec le commentaire de Gwendolyne. Il le froisse et veut le jeter à la corbeille, mais se ravise et lisse le papier. Pour ses archives. Les curiosités méritent aussi d’être conservées.

			Il dit au revoir à Bouchez, qui répond en marmonnant, et quitte la pièce.

			Dans le couloir, il y a Gwendolyne.

			“J’arrive trop tard ? demande-t-elle.

			— Ça dépend pour quoi.

			— Pour la conversation. Vous vouliez m’expliquer quelque chose.

			— Je voulais vous donner une chance de ne pas persister dans l’erreur, dit-il en avançant dans le couloir. Il n’y a pas grand-chose à expliquer. Je peux le résumer en une phrase : suivez mes cours, dans quelques semaines vous serez débarrassée de moi.”

			Elle fait non de la tête. “J’en ai parlé à ma conseillère d’orientation. Ce n’est pas une erreur. Vous êtes allé trop loin. Il y a des limites, et vous avez franchi une limite. Votre ton méprisant, ça n’est vraiment pas permis. Je ne suis pas la seule à le penser.”

			Oberstein veut mettre fin à cet entretien, il veut se débarrasser de l’étudiante, mais la combinaison des mots “ton méprisant” et “conseillère d’orientation” le préoccupe. Il n’a pas besoin de conflits supplémentaires. Il ne faut mener jusqu’au bout que les guerres qui en valent la peine. Il faut économiser ses forces. Et puis il y a le regard de cette fille. Il jurerait que c’est un regard méprisant, ou à tout le moins moqueur.

			“Qu’est-ce que vous proposez au juste ?” demande-t-il.

			Elle l’accompagne jusqu’à l’escalier. Avant même qu’elle ait pu répondre à sa question, il sait que c’est une erreur de l’avoir posée. Maintenant, c’est lui le demandeur. Il a laissé entrevoir que l’on pouvait négocier. Il aurait dû dire : “Vous ne voulez plus suivre mes cours ? Très bien. Vous voulez déposer une plainte ? Je vous en prie, allez-y.”

			Il n’a pas réagi de façon adéquate. Il se rappelle la soirée où Léa lui a raconté que son mari l’avait violée, et où il a réagi en lui envoyant un texto la complimentant sur sa glace à la noix de coco. De sa part, c’était une tentative de consolation, mais très inadéquate.

			“Vous pourriez par exemple présenter vos excuses, dit-elle. Vous pourriez réparer.” 

			Elle descend l’escalier à ses côtés. De nouveau, ce regard moqueur.

			“Réparer ? – Il essaie de donner à sa voix un accent de sarcasme, mais sans y parvenir. Sa voix manque de présence naturelle.

			— Vous n’avez pas respecté les convenances.”

			Ce mot de “convenances” l’atteint. En l’entendant, il comprend que son autorité est en train de se déliter à vue d’œil. Il a beau être l’un des quarante meilleurs spécialistes mondiaux d’Adam Smith, cela ne compte pas, il a beau savoir à quelle date le premier convoi de juifs de Budapest est arrivé à Auschwitz, cela n’a aucun intérêt. Ici, ses capacités n’ont aucune valeur.

			Il sort du bâtiment. Elle lui emboîte le pas.

			“Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire, reprend-il en s’engageant dans la direction de la gare.

			— Vous êtes allé trop loin, voilà ce que je veux dire. Je ne laisse pas insulter mon cheval sans réagir. Je ne me laisse pas insulter. Vous pourriez dire, par exemple : « Je peux peut-être vous offrir quelque chose pour réparer, vous inviter à dîner peut-être ? »

			— Et pourquoi vous inviterais-je à dîner, Gwendolyne ?”

			Il presse le pas.

			“Parce qu’en vous adressant à moi sur ce ton dénigrant, vous vous êtes trompé de personne. D’autres étudiants se laissent intimider. Pas moi. Et puis, je m’appelle Gwenny, je vous l’ai déjà dit, monsieur Oberstein. Tout le monde m’appelle Gwenny.”

			

			15

			“Où est-il, ton ami ?” demande le vendeur de téléphones satellitaires.

			Wytse est rentré hier du Soudan. À présent, il est déjà dans le lit de Violette. Il ne pouvait pas attendre.

			“En train de travailler, répond Violette.

			— Tu lui as parlé de nous ? Tu m’as dit une fois que tu allais le faire, mais est-ce que tu l’as fait vraiment ? Il est au courant de mon existence ?

			— Grosso modo, dit Violette. Il sait qu’on s’est vus plus d’une fois, mais je ne lui ai pas précisé la fréquence de nos rencontres. Il ne connaît pas ton nom.”

			Elle prend Monsieur l’Ours, qui est tombé sur le museau, et le remet soigneusement dans la bonne position.

			“Je préfère ça, dit le vendeur de téléphones satellitaires. Non pas que j’aie peur de lui. Mais ça ne regarde vraiment personne, combien de fois nous nous voyons et ce que nous faisons ensemble.

			— Il croit que l’ardeur est un peu retombée”, dit-elle.

			Roland et elle parlent de la bite de Wytse comme si c’était leur meilleure amie. Elle lui raconte tout, enfin, presque tout. Il n’y a à peu près rien qu’il ne veuille savoir. Une fois, il lui a même de­­­mandé si Wytse faisait beaucoup de bruit en baisant. C’est peut-être pathologique, mais c’est la vérité. Cette pathologie, c’est sa vie.

			“Dans un petit moment, j’ai rendez-vous avec une amie, dit-elle. Raconte, c’était comment, le Soudan ?

			— Qu’est-ce qui t’intéresse ?” Il se met à rayonner. “Les humanitaires ou les cadavres ?”

			16

			Un jour, il a entendu un collègue parler du restaurant Scarlatti, bon mais pas cher. Pour sa part, Roland Oberstein ne dîne jamais à Leyde. Il n’y reste que le temps strictement nécessaire. Après ses cours, il reprend avec un certain soulagement le train pour Amsterdam.

			“N’y voyez pas un aveu de culpabilité, a-t-il dit. Et je dois rentrer rapidement à Amsterdam.”

			Gwendolyne n’a pas répondu. Elle s’est contentée de poser de nouveau sur lui un regard amusé et légèrement moqueur.

			“Vous savez où c’est, ce Scarlatti ? demande-t-il.

			— Non, je ne vais presque jamais au restaurant à Leyde. Après les cours, je vais généralement voir mon cheval.”

			Après avoir demandé son chemin trois fois, il finit par trouver.

			Il s’est mis à pleuvoir. Malgré la pluie, il y a des gens en terrasse. Il entre dans le restaurant, Gwendolyne le suit.

			Une serveuse, certainement une étudiante, lui demande s’il a réservé et, lorsqu’il répond par la négative, s’absorbe longuement dans la lecture du registre des réservations, bien que la salle soit aux trois quarts vide.

			Au fond du restaurant, il croit apercevoir un collègue de la faculté de droit. Il ne parvient pas à se rappeler son nom. Un sentiment de malaise envahit Oberstein.

			On leur donne une table près de la fenêtre.

			Oberstein aurait bien besoin d’un verre de vin, mais il commande un jus de pomme. Pour séparer le professionnel de ce qui l’est moins.

			Gwendolyne demande à la serveuse : “Vous avez aussi du rosé ?” La serveuse confirme qu’ils ont naturellement du rosé.

			Il y a un instant de silence. La serveuse prend note de la commande avec une lenteur exaspérante.

			Une fois qu’elle s’est éloignée, Gwendolyne demande : “Vous dites que ce n’est pas un aveu de culpabilité, mais alors, pourquoi êtes-vous ici ?”

			Il coule un regard vers la table, au fond de l’établissement, où dîne le collègue dont il ne se rappelle pas le nom. Apparemment le collègue est en train de parler de lui, car toute la tablée fixe Oberstein avec insistance lorsqu’il tourne discrètement les yeux de ce côté.

			Il se replonge aussitôt dans le menu. Il essaie tant bien que mal de se cacher derrière la carte, mais sans grand succès. Elle est trop petite.

			“Par politesse, dit Oberstein. Je me suis laissé convaincre. Par curiosité. J’ai été frappé par votre…” Il est obligé de marquer une pause, faute de pouvoir trouver le mot juste. “Votre technique d’attaque par surprise. Quoi qu’il en soit, je pense que vous avez vu dans mon courriel plus de mépris que je n’en ai mis. C’est vrai, il y avait du mépris, mais pas plus que la normale. Je peux vous faire lire d’autres courriels à des étudiants, à des collègues aussi, d’ailleurs, où j’étale le mépris de façon beaucoup plus visible.”

			Il se racle la gorge.

			“Eh bien, dit-elle, vous vous laissez facilement surprendre.

			— J’essaie de régler cette affaire de façon adéquate.

			— Vous n’avez pas peur de moi, tout de même ?”

			La question est posée d’un ton taquin, mais elle le dérange.

			“Je suis mort de peur”, répond-il.

			Il a l’impression que son sarcasme n’atteint pas sa cible, que son talent pour le sarcasme l’a abandonné.

			Avec précaution, Oberstein tourne encore un regard vers le collègue attablé au fond de la salle, mais heureusement, ses convives ont cessé de le fixer collectivement.

			Tandis qu’il étudie le menu, le salaire que lui alloue l’université de Leyde lui revient à l’esprit et la honte le submerge. Honte du travail qu’il fait ici, au lieu de se concentrer sur sa recherche.

			Il commande un steak de thon. Il saute l’entrée. “Et vous, demande-t-il à Gwendolyne, qu’est-ce que vous prenez ?

			— Je ne mange pas de viande.

			— Du poisson ? 

			— Je ne mange pas non plus de poisson.

			— Qu’est-ce que vous mangez, alors ?

			— De tout, sauf de la viande ou du poisson.”

			La serveuse qui, sans raison précise, lui tape de minute en minute un peu plus sur les nerfs, intervient : “Nous avons un plat de pâtes végétarien.

			— Alors, c’est ce que je vais prendre”, dit Gwendolyne.

			Oberstein sirote son jus de pomme. Dans deux heures, il sera rentré chez lui. Il pourra se remettre tranquillement au travail. Normalement, Violette ne devrait pas passer ce soir, bien qu’il lui arrive quelquefois de se raviser au dernier moment et d’être devant sa porte sur le coup de minuit.

			“Je peux vous prendre en photo ?

			— Pardon ?

			— Une photo. Pour Facebook. Je suis plutôt active sur Facebook. J’enregistre à peu près tout ce que je fais. Si vous avez un compte Facebook, vous aussi, on peut devenir amis.

			— Je ne suis pas sur Facebook, dit Oberstein, ou plutôt je ne m’en sers pas, je crois que je me suis inscrit un jour pour en apprendre plus long sur un collègue.” Un verre de vin lui ferait vraiment du bien, mais malgré tout il commande un deuxième verre de jus de pomme, ne serait-ce que pour marquer clairement sa vision de la situation.

			“Alors c’est oui ? Une photo ?

			— Non”, dit-il.

			Elle paraît déçue. “Vous avez honte ?”

			Les choses sont en train de déraper. Il faut qu’il se concentre, il faut qu’il arrête de penser à Vichy ou aux bulles. Il ne faut pas perdre le fil.

			La honte, c’est de la faiblesse.

			“Non, je n’ai pas honte, dit-il. Je trouve ça tout au plus inconvenant. Mais bon, c’est toute la situation qui est un brin inconve­nante. Une seule photo, pas plus. Et pas pour Facebook. Vous l’accrocherez au mur.”

			Il rit, bien que sa propre plaisanterie ne l’amuse pas.

			“Je vais demander à la serveuse qu’elle nous prenne tous les deux en photo.”

			Avant qu’il ait pu dire un mot, elle a hélé la serveuse. Gwendolyne s’est levée prestement pour aller se placer à côté d’Oberstein.

			“Voilà, dit-elle, souriez !”

			La photo est prise en un clin d’œil.

			Oberstein ramasse son sac et pose quelques livres sur la table. “Je ne sais pas si ça vous intéresse, dit-il, mais en ce moment, pour un colloque, je m’occupe de la politique économique de Vichy.”

			C’est la seule façon pour lui de justifier ce dîner à ses propres yeux : en en faisant la poursuite de la transmission du savoir par d’autres moyens.

			Et si son collègue passe et voit les livres étalés sur la table, il n’y aura plus aucun doute sur ce qui se joue ici : la transmission du savoir.
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			Après dîner, Sylvie dit à Jonathan : “Si on allait voir papa ? Il est peut-être chez lui. Il est peut-être en train de travailler, mais il aura tout de même bien un petit quart d’heure pour nous.”

			Il pleut, mais il ne fait pas froid. Elle met son imperméable à Jonathan et lui donne son petit parapluie d’enfant, qu’elle a acheté pour un euro au vide-grenier, le jour de la fête de la Reine. Il adore ce parapluie.

			Ils mettent vingt minutes à franchir les sept cents mètres qui séparent le domicile de Sylvie du demi-appartement loué par Roland. Dans la rue, Jonathan trouve sans arrêt des choses qu’il veut mettre dans ses poches. La collection de pierres et d’autres objets trouvés qui s’entasse dans sa chambre est en passe de devenir gigantesque. Sylvie pourrait monter un musée du bric-à-brac.

			C’est Antoinette qui leur ouvre. “Ah, c’est vous, dit-elle. Le père de Jonathan n’est pas encore là. Mais entrez, si vous le voulez bien. Avec cette pluie, on ne mettrait pas un chien dehors.”
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			Gwenny est seule à la table du Scarlatti. Elle a laissé la moitié de ses pâtes. Il y en avait beaucoup trop et, à vrai dire, elles n’étaient pas très bonnes. C’est l’inconvénient, quand on est végétarien : tous les plats se ressemblent.

			Roland Oberstein est allé aux toilettes. Il a déjà réglé. Il a bu trois verres de jus de pomme et elle, trois verres de rosé.

			Elle a son téléphone à la main et elle envoie un texto à Lieke, une de ses meilleures amies. “Je vais gagner le pari, je t’assure. Tu veux une preuve ou tu me crois sur parole ?”

			Oberstein revient des toilettes. Il ne se rassied pas. “Il faut que j’aille à la gare, dit-il. Et vous ?

			— Moi aussi, mais j’ai mon vélo. Je peux vous y emmener.”

			Il ne répond pas, il remet dans son sac les livres qu’il lui a montrés.

			Elle a eu du mal à afficher beaucoup d’intérêt pour la politique économique de Vichy, mais elle a fait de son mieux.

			À vrai dire, sa dernière proposition n’était même pas nécessaire. Ce pari, elle va le gagner les doigts dans le nez. Mais de là à laisser cet homme aller à pied jusqu’à la gare sous la pluie, il y a un pas.

			“C’est comme vous voulez, dit-elle.

			— Je voudrais d’abord voir votre vélo, répond Oberstein. J’aime bien me renseigner avant de prendre une décision.”
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			Violette a appelé Roland, mais il n’a pas décroché. Souvent, quand il travaille, il coupe son téléphone, donc il doit être chez lui, penché sur un tas de livres qui parlent de la bulle.

			Elle a sauté sur sa bicyclette pour aller chez Roland. Myriam avait décommandé leur rendez-vous au dernier moment. Juste après, Violette avait pelé une mandarine et, ce faisant, avait eu envie de voir Roland.

			C’est sa logeuse qui ouvre. “Roland n’est pas là, dit-elle à mi-étage. Mais il y a d’autres personnes qui l’attendent.”

			Sylvie, bien sûr ! Elle ne pourrait pas le laisser tranquille un seul jour ? Ils sont divorcés, mais elle n’arrête pas de bourdonner autour de lui.

			Et puis c’est complètement ridicule qu’un homme de son âge ait encore une logeuse. Partout où il habite, il lui faut une logeuse. On dirait qu’il ne peut pas s’en passer.

			“Entrez donc !” dit la logeuse.

			Violette monte à l’étage. Dans la salle de séjour, il y a Jonathan et sa mère. Violette enlace Sylvie et donne un baiser à Jonathan.

			“Tu viens jouer avec moi ? demande-t-il.

			— Tu ne devrais pas aller te coucher ? demande Violette.

			— Vous prendrez bien un verre de vin avec nous ? demande la logeuse à Violette. Au fait, moi, c’est Antoinette. Oui, nous sommes toutes là à attendre Roland. Il a toujours tellement de travail. En ce moment, il fait quelque chose sur la France, allons, bon, comment ça s’appelle déjà, je l’ai sur le bout de la langue, il m’en a parlé, la république de Salò ? Est-ce que je vous ai dit qu’il est au conseil d’administration du prix Vroom & Dreesman du meilleur roman de l’année ? Oui, nous avons toujours eu au conseil un économiste renommé, notre économiste est mort, une vraie tragédie, disparu beaucoup trop tôt, dans sa salle de bains, et sur ces entrefaites, voilà Roland Oberstein qui débarque ici. Je me suis dit : parfois, on n’a plus qu’à exécuter ce que les dieux ont décidé pour vous.”

			Violette ne sait trop que répondre à cette tirade.

			Sur la table de salon, il y a une coupelle de mangues séchées enrobées d’un peu de chocolat. “Au fait, comment vont tes dents ? demande Sylvie à Violette après un bref silence. Elles n’ont pas besoin d’être à nouveau détartrées ? Ouvre la bouche.”

			Violette ouvre toute grande la bouche. Elle veut que Sylvie voie tout.
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			“Vous allez arrêter de me serrer comme ça ? s’écrie Gwendolyne.

			— J’ai peur de tomber, je n’ai rien pour me retenir.

			— En tout cas, vous n’êtes pas lourd. Mais arrêtez de me serrer.”

			Ils ont déjà roulé plusieurs fois dans des flaques d’eau. Les jambes de son pantalon doivent être toutes boueuses. Antoinette lui permet d’utiliser sa machine à laver. Elle lui a même offert de faire sa lessive de temps en temps. Mais il préfère ne pas profiter de cette offre. L’idée qu’elle puisse aller fourrager dans ses sous-vêtements lui est désagréable.

			“Pourquoi avez-vous choisi de faire du droit ? demande-t-il lorsqu’ils attendent à un feu rouge.

			— En fait, j’aurais préféré autre chose, des études littéraires, mais mes parents n’étaient pas d’accord. Ils trouvaient que ça n’avait pas d’avenir.

			— On les comprend, répond Oberstein. Les études littéraires, les études théâtrales, les « sciences de la communication », ce ne sont pas de vraies études, c’est une forme un peu spéciale de loisirs. Quelque chose comme le camping sauvage. Il suffit de les pratiquer assez longtemps pour pouvoir se dire maître de conférences.”

			Elle ne rit pas.

			Arrivée devant la gare, elle range son vélo au parking des deux roues.

			“C’est à cause de Zweig, dit-elle en verrouillant l’antivol de sa bicyclette. Voilà pourquoi je voulais étudier la littérature. Ce nom vous dit quelque chose ? À part ça, mes parents sont très tolérants, vous savez.

			— Zweig ? Non, pas grand-chose.

			— Un romancier.”

			Elle le regarde fixement, comme si elle s’attendait à voir une petite lueur s’allumer en lui.

			“Je ne lis pour ainsi dire pas de fiction. Entre nous soit dit, je trouve que c’est un truc pour ménagères qui s’ennuient. La fiction. Dan Brown, oui, je l’ai lu, parce qu’un tas de gens achetaient son livre. Je me suis dit : voyons si la masse a du goût. Mais la réponse est non.”

			Dans sa poche, il sent la note du Scarlatti. En payant, il a pris douloureusement conscience des émoluments que l’université de Leyde était disposée à lui verser en rétribution de ses services. Tels étaient les termes de l’échange : s’il acceptait de travailler au-dessous du tarif généralement admis, c’était pour payer sa dette. Pour se débarrasser du sentiment d’avoir négligé son fils.

			Gwendolyne tient à la main la clé de son antivol. “Au lycée, c’est sur Zweig que j’ai fait mon mémoire de profil.”

			Elle semble penser qu’il comprend tout l’intérêt de cette information. “Mémoire de profil” est une expression nouvelle pour lui. Elle doit dater d’après sa scolarité. Il sait ce que c’est qu’un “mémoire”, mais un “mémoire de profil”, cela ne lui dit rien. Quelle peut bien être la différence entre un “mémoire” et un “mémoire de profil” ? Rien ne l’empêche de poser la question, mais au fond cela ne l’intéresse pas.

			“Mais qu’est-ce qu’il vous a appris, ce Zweig ? Que savez-vous maintenant que vous ne saviez pas encore avant de le lire ?”

			Ils entrent dans la gare.

			“Je peux vous prêter le livre. Vous vous ferez une opinion par vous-même”, dit-elle.

			Il acquiesce. “Vous allez où, au fait ?

			— Direction Rotterdam.

			— C’est là que vous habitez ?

			— Non, à Naaldwijk.

			— En chambre d’étudiant ? 

			— Non, je suis encore chez mes parents.

			— Sympa !

			— Et vous-même, vous habitez où ?

			— À Amsterdam.”

			C’est lui qui habite une chambre d’étudiant, mais il se garde bien de le dire. Un instant, il pense à sa propre mère. Il accompagne Gwendolyne jusqu’à son quai.

			“Vous ne devriez pas être sur l’autre quai ? demande-t-elle. Vous allez bien à Amsterdam ?”

			Il ne répond pas à sa question. Il regarde les rails. “Il y a beaucoup de choses à faire à Naaldwijk ? s’enquiert-il.

			— Il y a une disco, un supermarché Albert Heijn, et puis nous avons un centre commercial couvert. Plutôt pas mal. « Les Jardins », il s’appelle.”

			Et Andrew Weinert, comment peut-il bien aller ? Et en ce moment, a-t-il pris sa voiture pour aller acheter des fringues chez Saks ? Et le fils de Weinert, est-ce qu’il travaille encore chez Taco Bell ? “Le shopping, dit Oberstein, est une activité sacrée. C’est la prière du porte-monnaie. Prier à l’église, ce n’est pas bon pour l’économie, mais prier avec son porte-monnaie, si.”

			Oberstein lui tend la main, mais elle lui colle deux baisers sur la joue et, sans avoir eu la possibilité de s’informer avant de prendre une décision – à moins que leur conversation au dîner et leur échange bref et pour le moins superficiel tandis qu’ils étaient à vélo n’aient contenu suffisamment d’informations –, il l’embrasse sur la bouche. Elle lui rend son baiser comme si, tout ce temps, elle n’avait fait qu’attendre qu’il prenne l’initiative.

			“Ah, dit-elle, voilà mon train. Merci pour le dîner, monsieur Oberstein.”

			Il a laissé la main posée sur son épaule.

			“On pourrait se tutoyer, répond-il. Ce serait mieux, non ?

			— Je préfère continuer à dire « vous » et « monsieur Oberstein », je me sens plus à l’aise. Vous ne m’appelez pas non plus Gwenny.”

			Elle s’en va en courant pour attraper son train.
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			De la chambre d’enfants, Léa envoie un texto à Roland. “Les enfants dorment. Espère médecin au courant maintenant. Dois te dire qqch sur mon mari. Le ferai quand te verrai à Amsterdam.”

			Elle remet le téléphone dans la poche de son pantalon.

			“Allez, au lit maintenant ! Je vais vous lire une histoire.”
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			Lorsque Roland rentre enfin chez lui, il est 10 heures et demie. Il veut monter en catimini, mais Antoinette l’entend et l’appelle : “Roland, c’est vous ?”

			Elle est dans sa salle de séjour, avec des verres vides sur la table basse. Il revoit aussi la coupelle de mangues séchées. “Il y a un tas de gens qui vous ont attendu, dit-elle, y compris votre fils. Mais ils n’ont pas pu rester. Il était si tard.”

			Ses paroles sonnent comme un reproche.

			“J’ai du travail”, dit-il.

			Sur son bureau, il dispose les livres sur Vichy, puis il prend un crayon. De sa trousse de toilette, il sort un couteau de poche et coupe le crayon soigneusement en deux.

			Comme il a froid – il s’est fait copieusement mouiller sur le porte-bagages de Gwendolyne –, il prend une douche et se met à lire au lit.

			Ce soir, il n’arrivera plus à écrire. Autant qu’il continue ses lectures.

			Il n’est pas loin de minuit quand on frappe à sa porte.

			“C’est moi, lance Antoinette. J’ai oublié de vous demander quelque chose.

			— Entrez donc”, dit Roland.

			Antoinette entre. Elle porte une chemise de nuit qui lui paraît violette, mais qui est peut-être bleu foncé.

			“Je peux entrer ?

			— Oui ! reprend Roland.

			— Il y a encore une chose que je voulais vous demander, dit-elle en jetant des regards à la ronde comme si elle pensait le surprendre en compagnie clandestine.

			— Je vous en prie”, dit Roland.

			Elle s’assied sur le bord de son lit.

			Elle ne s’est pas encore démaquillée, mais il se peut que les femmes, aujourd’hui, ne le fassent plus avant de se coucher. Violette se maquille à peine. Pourtant il y a parfois des traces de son mascara sur la taie d’oreiller.

			“Vous êtes maintenant officiellement inscrit à notre conseil d’administration, dit-elle, et j’aimerais bien que vous rencontriez les autres membres. Il est formidable, notre conseil. Rien que des gens passionnants, avec un tas de relations.”

			Elle lui lance un regard pénétrant.

			“La semaine prochaine, ça vous irait ?” demande-t-elle.

			Elle lui touche la jambe, mais retire aussitôt sa main. “Excusez-moi”, dit-elle.

			Il ne porte qu’un T-shirt et un caleçon. C’est ainsi qu’il dort habituellement.

			“Je pourrais organiser un dîner, qui vous permettrait de rencontrer les autres membres du conseil. Vous pouvez rencontrer aussi un romancier, éventuellement. Un des lauréats, par exemple. Ça serait formidable, non ? Les lauréats ne sont pas tous aussi gentils et sociables, mais dans le lot, il y en a de très sympathiques. On commence par prendre un verre ici, puis on va manger un morceau dans un bon restaurant.”

			Oberstein présume que c’est là le prix à payer pour loger à peu de frais dans une maison confortable en plein centre d’Am­sterdam. Que sa logeuse vienne s’asseoir la nuit sur son lit pour l’entreprendre sur les membres d’un conseil et des dîners. “Antoinette, lui dit-il, je suis encore en train de lire. Je n’en ai plus pour longtemps, je veux finir ce livre. Il est extrêmement intéressant. Ensuite, je veux bien faire la causette avec vous.”

			Il lève le livre pour le lui montrer.

			“1940-1945, années érotiques. Vichy ou les infortunes de la vertu. Je peux vous le recommander. Je pense que je l’aurai fini dans trois quarts d’heure. Alors je pourrai venir vous voir.”

			Elle lui lance un regard étonné. “Je ne veux absolument pas faire la causette avec vous. Je voulais seulement vous poser une question que j’avais oublié de poser, et maintenant, c’est fait.”

			Il se peut qu’elle ne veuille pas seulement causer, elle cherche peut-être un contact physique. Il y a pas mal de gens qui cherchent un contact physique. À la longue, il s’y est habitué. Et une fois qu’ils ont obtenu de vous ce contact physique, ils veulent de l’attention, et encore plus de contact physique, et encore plus d’attention. Et ses recherches, dans tout ça ? Et les bulles, dans tout ça, qu’est-ce qu’elles deviennent ?

			“Oui, vous avez posé la question, dit-il. Je finis mon livre, et je viens vous voir. D’accord ?”

			Il s’efforce de prendre un ton aimable, il ne peut pas se permettre de se fâcher avec elle.

			“Vous êtes un homme impénétrable, dit-elle. – Et ce disant, elle le fixe du regard, attristée mais aussi pleine de pitié, dirait-on.

			— Je ne suis pas du tout impénétrable. Je peux venir vous voir dans trois quarts d’heure, mais d’abord j’ai ceci à lire. C’est mon travail.”

			Il ne pourrait pas dire mieux. Il laisse ouvertes toutes les possibilités. Cela ne le gêne pas. Une fois qu’on s’est laissé utiliser comme gode vivant, rien n’empêche de le faire plus souvent. D’aucuns qualifieraient la chose de “bonne action”, mais lui n’y voit rien de plus qu’un geste de politesse. Un petit mensonge qu’on dit par politesse et qui, pour une fois, n’est pas fait de mots mais de chair.

			Elle se lève. “Impénétrable, voilà ce que vous êtes, Roland Oberstein, dit-elle. Un poisson froid.”

			Un poisson froid, personne ne lui avait encore jamais dit ça. Mais à l’entendre, il a l’impression qu’elle a voulu dire autre chose : un poisson pourri.

			Elle se dirige vers la porte. Là, elle se retourne et lui dit : “Si vous voulez rencontrer les autres membres du conseil, vous savez où me trouver.”

			23

			Gwenny est assise sur son lit, son ordinateur portable sur les genoux. Elle est sur Facebook, en train de chatter avec Lieke. “Il a bu du jus de pomme, écrit-elle.

			— Quel rasoir, répond Lieke. Aussi rasoir que ses cours. À part ça, tu n’as pas encore gagné le pari, tu sais ! Je te rappelle que tu n’as que jusqu’à Pâques. LOL.

			— Je n’aime pas perdre, répond Gwenny. Je l’ai déjà embrassé. Comme baiser, j’ai connu mieux. Il embrasse comme un mixeur qui s’emballe.”

			Lieke et elle suivent les mêmes études et montent aussi à cheval ensemble. Le cheval de Lieke s’appelle Duchesse.

			“Hi hi, répond Lieke. Un mixeur !”

			Gwenny referme son ordinateur. En pyjama, un T-shirt bleu et un short qu’elle a achetés un jour pendant des vacances en France, elle va se poster devant la fenêtre, une lampe de poche à la main.

			De temps à autre, elle envoie des signaux avec sa lampe de poche à la fille des voisins, qui lui répond par d’autres signaux de sa lampe de poche à elle.

			Mais la fille des voisins dort déjà.
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			Le professeur P. W. F. M. Verkerk, directeur scientifique de l’Institut des sciences économiques et fiscales, est un homme grand et plutôt maigre, qui s’avère disposer d’un bureau soigneusement rangé dans une aile riante du bâtiment Kamerlingh Onnes. Roland l’a rencontré une fois, mais n’était encore jamais entré dans son bureau. Il voit deux plantes de dimensions impressionnantes. Il n’arrive pas à retrouver leur nom. Le professeur arbore une moustache aussi impressionnante que les plantes.

			Après avoir échangé les politesses d’usage, P. W. F. M. Verkerk pose quelques questions si banales qu’elles n’appellent guère de réponse. (“Il se plaît à Leyde ? Et le niveau des étudiants, qu’en est-il ?”) Ces formalités étant à leur tour effectuées, Verkerk en vient au fait.

			“Samuel Saitoti, ce nom vous dit quelque chose ?”

			Oberstein répond que Samuel est l’un de ses étudiants.

			“Il nous revient, dit Verkerk, que vous lui avez mis récemment un 4.”

			Oberstein s’étonne qu’un professeur des universités s’intéresse à des étudiants de première année. Il se demande également qui peut bien être ce “nous”, à moins que Verkerk n’ait une prédilection pour le pluriel de majesté ? 

			“C’est bien possible, fait Oberstein d’un ton neutre.

			— À ce qu’il paraît, ce 4 contrarie Samuel, que dis-je, contrarie toute la famille Saitoti au plus haut point.”

			Verkerk se carre dans son fauteuil.

			“Je veux bien le croire, mais il y a une session de rattrapage. Ce n’est pas un drame.

			— Roland, dit Verkerk toujours rencogné dans son siège et se caressant la moustache d’un air circonspect, le père de Samuel, M. Saitoti, est l’un des hommes les plus riches du Kenya. Il ne se contente pas d’être riche, c’est aussi un philanthrope, et c’est un homme extrêmement spirituel et érudit, j’ai eu la chance de le rencontrer une fois. C’était un privilège de m’entretenir avec lui. M. Saitoti est sur le point de faire un don à notre faculté, en signe d’estime, en signe de reconnaissance, pour nous être occupés de son fils. Or voici que la famille Saitoti est consternée, la famille Saitoti est déçue par l’université de Leyde. Et pourquoi ? À cause de vous, parce que vous avez mis un 4 à leur fils. Bien sûr, je me suis empressé d’expliquer à M. Saitoti que vous ne représentez pas l’université de Leyde, ni d’ailleurs la faculté, ni même notre institut, vous êtes en fait une sorte d’intérimaire.”

			Le terme d’“intérimaire” semble beaucoup plaire à P. W. F. M. Ver­­­kerk, car il part d’un éclat de rire qui, heureusement, ne dure pas longtemps. Une fois que Verkerk a repris ses esprits, Oberstein dit : “Je ne me considère pas vraiment comme un intérimaire, mais si cet institut préfère voir en moi un intérimaire, je vais m’efforcer de m’y conformer à l’avenir.

			— Vous ne comprenez pas, Oberstein. Le point crucial c’est que M. Saitoti, à tort bien entendu, mais je veux néanmoins m’ouvrir à vous de ses préoccupations, est d’avis que la couleur de peau n’est pas étrangère à l’appréciation que vous portez sur son fils.

			— La couleur de peau ?

			— Inutile de tourner autour du pot, dit Verkerk, Samuel est un négrillon.

			— Un négrillon ?”

			Le mot le surprend. Le mot est pire qu’une accusation, il inclut déjà une condamnation.

			“Je ne dis pas que vous avez quelque chose contre les négrillons, je dis simplement que le soupçon que vous vous êtes attiré pourrait être levé si vous étiez disposé à reconsidérer la copie d’examen de Samuel. D’un œil plus indulgent peut-être.”

			L’ombre d’un sourire ironique joue sur les lèvres du professeur.

			“Promenez sur le travail de Samuel l’œil de l’empathie, voilà ce que je vous propose. Je ne doute pas, Oberstein, que vous soyez doué d’empathie. Vous savez peut-être que, tous les jeudis soir, nous allons dîner avec un petit groupe. Il y a quelques excellents restaurants chinois ou indonésiens à Leyde. D’ailleurs, il y a aussi un thaïlandais pas mauvais du tout. Ce sont tous des professeurs, mais le temps des rapports hiérarchiques est révolu à Leyde. Joignez-vous donc à nous.”

			Roland se lève.

			“Je savais, dit-il, que Leyde était la plus ancienne université des Pays-Bas, je ne savais pas qu’elle était aussi la plus corrompue.”

			Il se dispose à quitter la pièce, mais Verkerk le rappelle.

			“Hybris”, dit Verkerk. Et il n’a plus son sourire ironique. Son regard est dur, implacable. “Oberstein, votre problème, c’est l’hybris, la démesure. Si vous aviez mieux lu vos classiques, vous vous conduiriez autrement.”
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			Gwenny est sensible au fait que les gens insistent – les hommes, surtout, peuvent insister. Ce n’est pas qu’Oberstein ait insisté, non, ce n’est visiblement pas dans sa nature, mais elle est aussi une personne qui tient ses promesses. Et pourquoi s’arrêter de jouer quand le jeu va si bien ? 

			À présent elle est dans le bureau d’Oberstein, avec à la main la Lettre d’une inconnue de Zweig.

			Il la regarde comme s’il avait le plus grand mal à se rappeler qui elle est.

			“Je vous l’avais promis”, dit-elle.

			Elle lui tend le livre. Il le prend.

			“Il n’est pas épais”, dit-il.

			Elle se retient de dire : “Oh, quelle remarque intelligente !”

			“Je sais. Vous lisez l’allemand, n’est-ce pas ?

			— Je suis l’un des rares économistes à avoir lu Marx en allemand, on ne peut pas en dire autant de tous mes confrères.” Ce disant, il lance un regard appuyé à l’autre enseignant qui partage son bureau, mais celui-ci ne lève pas les yeux dans sa direction.

			“Vous me le prêtez ? demande-t-il.

			— C’est un cadeau.”

			Il se met à le feuilleter et, comme il semble n’avoir rien à ajouter, elle interrompt cette brève conversation : “Bon, eh bien alors au revoir, monsieur Oberstein.

			— Je vous verrai à mon prochain cours ?

			— Mais oui, répond-elle. Sauf si mon cheval a tout d’un coup besoin de moi d’urgence.”
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			Violette marche, nue, dans la chambre de Roland. Il la regarde marcher dans sa chambre, il regarde son corps.

			Elle ressort de la salle de bains avec un verre d’eau.

			“Par moments je me demande, dit-elle : comment se fait-il que tu ne sois pas du tout jaloux ? Je veux dire, ce n’est pas complètement normal. Pas particulièrement flatteur non plus.”

			Il est assis dans le lit, les couvertures tirées sur lui, Monsieur l’Ours couché à côté de lui.

			“Mais je suis jaloux, dit-il. Seulement, j’ai aussi plein de boulot. Bientôt, je vais à un colloque à Lyon et je n’ai pas encore fini de préparer ma communication. Je n’ai pas le temps d’éprouver de la jalousie. Je vais libérer du temps pour cela, je vais feuilleter mon agenda et je vais réserver une date pour la jalousie. D’ailleurs, ça me fait penser à Noël ! Tu ne m’avais pas donné une date butoir ? Tu devais prendre un nouvel amant pour me tromper et m’en informer à l’avance. Noël est passé. Je n’ai rien entendu.

			— Mais je te trompe déjà.

			— Oui, mais toujours avec le même. C’est trop facile.

			— Alors, pour toi, ce n’est pas grave ? demande-t-elle. Ce que je fais.

			— C’est un jeu”, dit-il.

			Elle s’assoit au pied du lit. De sa main droite, elle fouille sous la couverture jusqu’à ce qu’elle attrape le pied nu de Roland. “Mais qu’est-ce qui ne fait pas partie du jeu ? demande-t-elle en lui caressant le pied. Qu’est-ce qui entre dans le jeu et qu’est-ce qui n’y entre pas ?

			— Dans le jeu, il entre à peu près tout. Peut-être qu’autrefois, il y avait encore autre chose que le jeu. Je pense qu’on peut localiser un point de rupture, quelque part au cours du siècle dernier. Désormais il n’y a plus que le jeu, et je ne sais même pas si c’est un jeu sacré ou sérieux. Le caractère sacré, c’est nous qui l’y projetons. Et le sérieux n’est qu’un autre nom pour la passion ou le fanatisme.

			“Et avec moi, tu joues à quel jeu ?”

			Elle le tient toujours par le pied.

			Il réfléchit un instant. “Le jeu du fouettinou. Mais ce n’est pas seulement moi qui y joue avec toi. Tu y joues aussi avec moi.”

			Elle lui lâche le pied, passe dans la salle de bains et en revient avec un nouveau verre d’eau. Elle s’arrête devant son bureau. “Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle. C’est toi qui lis ça ?” 

			Elle prend le livre de Zweig.

			“Un cadeau d’une étudiante, dit-il.

			— Elle veut une meilleure note ? Elle essaie de t’acheter ?”

			Il ne réagit pas. C’est la meilleure tactique.

			Elle ouvre le livre et lit en allemand : “« Lorsque le romancier bien connu R. revint au petit matin à Vienne après une revigorante excursion de trois jours dans les montagnes, et qu’il acheta le journal à la gare, il se souvint, la date à peine entrevue, que c’était le jour de son anniversaire. Le quarante et unième, pensa-t-il aussitôt, et il n’en conçut ni joie ni peine. »”

			La prononciation allemande de Violette lui écorche les oreilles, mais il n’interrompt pas sa lecture.

			“Tu vois bien, dit-il. C’est ça, la fiction : un homme qui ou­blie son anniversaire, allons donc, on n’est pas obligé de le fêter, mais de là à l’oublier ? Une image de la réalité basée sur des erreurs, basée sur des sentiments romantiques qui passent pour élevés, alors qu’au fond des choses, ils sont pernicieux. C’est ça, la fiction. Je vais le finir par politesse. Heureusement, il n’est pas épais.

			— C’est peut-être une bonne idée, dit-elle, de recommencer à nous parler par l’intermédiaire des animaux. Ça marche mieux.”

			Elle prend une des plus petites peluches qu’elle a disposées sur le lit plus tôt dans la soirée. “Aujourd’hui, je suis l’écureuil”, dit-elle.

			Elle lui lance un regard plein d’espoir. “Tu ne le sens pas ? demande-t-elle en prenant l’écureuil entre ses mains.

			— L’écureuil”, chuchote-t-il. Et en prononçant ce mot, il pense à son fils, puis à Violette et au marchand de téléphones satellitaires, puis à sa propre vie, qui semble ne plus lui appartenir. On en a pris possession, de même que l’État prend possession de la vie des personnes condamnées à une peine de prison.

			Elle s’est assise sur le lit. Il lui caresse le cou. “L’écureuil”, répète-t-il.
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			Gwenny entre dans le bureau d’Oberstein, mais il est en entretien avec quelqu’un. Il lui dit : “Attendez-moi dehors, je viens tout de suite.”

			Elle se tient dans le couloir avec sa sacoche, une serviette de cuir qu’elle utilisait déjà quand elle était au lycée.

			Elle envoie un texto à Lieke : “Cette fois, je vais gagner le pari en un rien de temps.”

			La réponse arrive instantanément : “Je ne crois que ce que je vois.”

			28

			En face d’Oberstein est assis un jeune homme blond, un peu corpulent, qui lui rappelle vaguement le prince héritier Willem-Alexander, mais dans une version plus juvénile.

			Le jeune homme affirme travailler pour Mare, le journal de l’université, et il a entendu des bruits, dit-il, selon lesquels Oberstein estimerait que l’université de Leyde est la plus corrompue du pays.

			Oberstein se demande d’où le jeune homme tient cette information. Il lui paraît peu probable que Verkerk se soucie de la répandre et quant à lui, il ne s’est ouvert à personne de l’affaire Samuel Saitoti.

			Il essaie de se concentrer sur le jeune homme, mais ne parvient pas à penser à autre chose qu’au prince héritier, qu’il a eu le privilège de rencontrer il y a quelques années lors d’un forum économique. Oberstein avait beaucoup de sympathie pour le prince héritier. Un pilote de ligne de la KLM, le genre boute-en-train, amateur de bonne bière et de blagues grivoises, voilà ce qu’évoquait pour lui le prince.

			“Écoutez, dit Oberstein, je veux seulement dire ceci : la question de savoir si les parents ou la famille d’un étudiant font des dons à cette université ne devrait avoir aucune incidence sur la note d’examen dudit étudiant, et si cela arrive malgré tout…

			— Alors on est en présence de corruption”, complète le garçon. Son calepin est posé sur le bureau d’Oberstein.

			Oberstein ne répond pas. Il n’aurait peut-être pas dû se laisser tenter par une interview, mais il est trop tard à présent pour ce genre de considération.

			“Oui, en un sens, dit-il. En un sens.

			— Monsieur Oberstein, dit le garçon en le fixant attentivement, il y a une question que je suis obligé de vous poser, du fait de certains bruits qui courent à votre sujet. Êtes-vous raciste ?”

			Si le garçon lui avait demandé “Êtes-vous pédophile ?”, Ober­stein n’aurait pas été plus stupéfait. “Je suis un scientifique, dit-il d’un ton pincé. Et je crois que cette conversation est terminée.”

			Il se lève, il prend son manteau et son sac, il sent le regard du collègue Bouchez posé sur lui et quitte la pièce.

			Apparemment, le garçon qui ressemble au prince héritier ne s’est toujours pas levé.

			Dans le couloir, il voit Gwendolyne. Il avait oublié qu’il lui avait dit de l’attendre dehors.

			“Vous l’avez lu ? demande-t-elle. Le livre ?

			— Zweig ? Oui. Il n’était pas bien épais.”

			Il enfile son manteau tout en marchant.

			“Et alors ?”

			Elle lui emboîte le pas.

			“Je vais essayer de rester poli, Gwendolyne. On dit que la psychothérapie a été inventée pour les femmes hystériques. Après avoir lu ce petit bouquin de Zweig – et je ne fonde pas seulement mon opinion là-dessus, j’ai recueilli au fil des ans des échantillons représentatifs –, je crois que la fiction et l’hystérie sont dans le prolongement l’une de l’autre. La lecture de fiction est un passe-temps, mais rien de plus.”

			Ils sont dehors, il regarde autour de lui comme s’il ne savait pas de quel côté aller. Un instant son regard se pose sur Gwendolyne ; elle ne semble guère impressionnée par sa remarque.

			“Enfin, bon, ce n’est pas votre truc, je vois.” Elle réunit ses cheveux avec un élastique. “Puisque vous l’avez insulté, je me demandais si cela vous intéresserait de le rencontrer.”

			Il souffle un vent froid.

			“Rencontrer qui ?

			— Mon cheval, dit-elle. Qui d’autre ?

			— Pourquoi est-ce que je voudrais rencontrer votre cheval ? – Maintenant, il devrait s’en aller, mais il reste toujours planté là.

			— Parce que vous l’avez insulté. Les chevaux aussi, c’est de l’économie.

			— Tout est de l’économie”, dit Oberstein.

			Il pense au jeune homme qui, il y a moins de cinq minutes, le regardait au fond des yeux en lui demandant : “Êtes-vous raciste ?” Il pense à Verkerk, il pense à Bouchez. Il hait cette université, il hait ce pays.

			“Où est-ce qu’il habite, votre cheval ?

			— Il est en pension pas loin d’ici, dans une ferme.

			— Eh bien alors, allons le voir !” dit Oberstein.

			29

			“J’ai fait appeler le car service, lui écrit Léa dans un texto. Mon grand-père est bourré de somnifères. Mes enfants ont mis leur sac à dos. Nous sommes prêts pour son dernier voyage.”

			Le grand-père de Léa dit quelque chose en polonais, mais elle ne le comprend pas. Léa parle un tout petit peu polonais. Elle se débrouille mieux à la lecture.

			En regardant son grand-père, elle ne peut s’empêcher de penser à l’enlèvement d’Eichmann. Déformation professionnelle. Toute sa vie n’est que déformation professionnelle.

			30

			Ils ont pris un train régional en direction de Rotterdam. Ils sont descendus à Delft pour prendre un bus.

			Oberstein est assis en face de Gwendolyne. Il n’a pas fait attention à la destination du bus et n’a pas demandé où ils devaient descendre.

			“C’est une habitude ? demande-t-il. Vous montrez souvent votre cheval à vos profs ?

			— Non, vous êtes le premier.”

			Elle regarde par la vitre.

			Il tient son sac plein de livres serré contre lui. Cette nuit, il va devoir travailler tard pour rattraper son retard. Mais pour l’instant, il est ici. Ce n’est sûrement pas pour rien. Cette pensée le rassure.

			Oberstein regarde à son tour au-dehors. La nuit commence lentement à tomber.

			“Zweig, commence-t-il parce que le silence lui déplaît, l’oppresse même, vous avez envie de savoir plus en détail ce que j’en pense, cela vous intéresse ?

			— Mais oui.

			— Une femme couche au total quatre fois avec un homme. Elle a un enfant de lui. Pour des raisons qui n’arrivent pas à me convaincre complètement, elle décide que cet homme-là est l’homme de sa vie, ce qui est en soi un concept bien singulier. Comment savoir si un homme est l’homme de votre vie aussi longtemps que vous n’avez pas essayé tous les autres hommes ? Enfin, bon, elle ne l’informe qu’elle a eu un enfant de lui qu’après la mort de cet enfant. Alors elle lui écrit une longue lettre, en fait tout le livre est occupé par cette longue lettre, où elle déclare entre autres choses qu’elle espère suivre bientôt son enfant dans la tombe et qu’elle n’a jamais aimé d’autre homme que lui et que c’est par amour pour lui qu’elle est tombée dans la galanterie. Encore un concept dépassé, une femme qui tombe. J’espère que je ne vous vexe pas en disant cela, mais pour moi, ce ne sont guère que des crétineries sentimentales.

			— Vous ne me vexez pas, dit-elle. Vous n’êtes peut-être pas un bon lecteur.

			— Si on prenait au sérieux ce genre de textes, on devrait les interdire, tellement je trouve choquante cette glorification à peine camouflée de la mort, de la souffrance et de la maladie. Mais on ne les prend pas au sérieux et c’est pourquoi on n’a pas besoin de les interdire. Ces textes-là, ce sont les livres sacrés d’une secte qui a perdu la foi depuis longtemps, mais qui n’a pas encore osé renoncer aux livres sacrés et à leurs rituels, sans aucun doute par peur du vide. Jamais pu comprendre ce qu’il y a là de si effrayant, mais soit. Que signifient les livres sacrés sans la foi qui les transcende ? Un jour, on sera bien forcé d’accepter la vérité économique, qui est que le cœur des hommes se situe dans leur porte-monnaie. Et vous savez pourquoi les gens se sentent monter les larmes aux yeux dès qu’il est question d’espérance, de foi et d’amour alors que leur cœur se trouve serré bien au chaud dans la poche de leur pantalon ? Parce que – et c’est un phénomène que bien des économistes n’ont pas su voir – les gens n’ont pas de plus grand désir que de se faire gruger. Dès qu’on parle d’espérance, de foi et d’amour, ils comprennent : ah ah, on va pouvoir encore se faire gruger, super, ça soulage !”

			Il ne sait pas pourquoi il s’excite à ce point. Gwendolyne et Zweig n’ont pour ainsi dire rien à voir avec son excitation.

			“Vous connaissez Borowski ? demande-t-il. Tadeusz Borowski. Un écrivain. Mais pas de fiction. Un survivant des camps. Je le mentionne dans une note en bas de page d’une de mes trois contributions au recueil Economic Origins of Dictatorship and Genocide. Si cela vous intéresse, je peux vous donner le livre, j’en ai encore vingt exemplaires dans un carton. Après la guerre, Borowski a posé sa tête dans le four d’une gazinière et c’est ainsi qu’il a mis fin à ses jours. Quoi qu’il en soit, ce même Borowski a écrit : « Jamais dans l’histoire de l’humanité l’espoir n’a été plus fort chez l’homme, et jamais non plus il n’a causé autant de mal que pendant cette guerre, autant de mal que dans ce camp. On ne nous a jamais appris à abandonner l’espoir, et c’est pourquoi nous périssons dans les chambres à gaz. » En tant qu’homme de science, je considère comme faisant partie de ma mission de combattre l’espoir, je n’ai même pas besoin de le qualifier d’espoir fallacieux. Mais j’ai trop parlé. Vous avez dix-neuf ans et quatre mois. Qu’est-ce que vous avez fait jusqu’à présent dans votre vie ?”

			L’autobus traverse des villages qui, pour autant qu’Oberstein puisse en juger, se ressemblent tous. Il n’y a plus beaucoup de passagers.

			Gwendolyne le regarde bien en face. Mais pourquoi semble-t-elle avoir toujours ce regard moqueur ? 

			“J’ai appelé le 0800-4999, dit-elle.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Un numéro de téléphone. Quand on l’appelle, on peut parler avec des hommes. On a le choix entre une conversation amicale et une conversation excitante. J’ai une toute petite chambre, donc si j’ai de la visite, elle est tout de suite pleine.”

			Oberstein regarde les arbres. “Qu’est-ce que vous choisissez le plus souvent ? demande-t-il. Une conversation amicale ou excitante ?

			— À votre avis ?”

			Il se penche, prend le visage de Gwendolyne entre ses mains et l’embrasse. Elle lui rend son baiser comme si, après lui, elle n’attendait plus rien. C’est ce qu’il ressent. Comme si elle voulait le dévorer, comme si elle voulait l’engloutir tout cru.
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			La femme de Jason va passer une petite semaine en Europe, pour son livre, à ce qu’elle lui a dit. Le livre de sa femme le rend dingue. De toute façon, depuis qu’il connaît Enrique, c’est sa femme elle-même qui le rend dingue, et même ses électeurs peuvent lui taper sur les nerfs, ces derniers temps.

			Comme il n’est plus obligé d’aller au Boulevard Motor Inn et qu’il peut recevoir désormais son cher garçon dans cet appartement – qui n’en est pas vraiment un, plutôt un immense espace vide où traînent quelques affaires d’un artiste décédé, le lit dudit artiste, des tableaux, des livres –, il n’est plus obligé non plus de le traîner jusque dans la salle de bains.

			De temps en temps il amène ici les enfants, pour jouer avec eux. Son Ava, et surtout son Gabe. Ils adorent cet appartement. Beaucoup d’espace. Ils peuvent courir à leur aise. Jouer à chat perché.

			Le livreur est étendu là, sur le lit de l’artiste décédé.

			Il a dit qu’il veut enfin obtenir sa Green Card, que s’il a fait tout ça, c’est pour sa femme et son enfant, qu’il veut sa Green Card maintenant et que sinon, il ira se plaindre à la police, mais Jason n’ose pas encore le régulariser.

			Le régulariser, cela veut dire le perdre.

			Dès qu’ils ont un titre de séjour légal, ils vous filent entre les doigts.

			C’est pourquoi il doit continuer encore un moment à agiter cette carotte devant le nez du livreur, le livreur ne doit pas y mordre tout de suite.

			Tandis que Jason introduit son pénis dans le trou sacré du livreur et qu’il regarde son ventre, son exécrable ventre, il sent les larmes lui monter aux yeux.

			Plus aucune autre peur ne semble exister que celle de perdre le livreur. La peur de la perte de décorum, la peur de la mort d’un enfant, la peur de l’abîme, la peur de gâcher sa réputation, toutes ces autres peurs semblent avoir disparu, il n’y a plus qu’une crainte frisant la certitude, celle de perdre son cher garçon.

			L’autre jour, pour éliminer sa peur, il a donné de tels coups de boutoir sur le lit que celui-ci s’est cassé, mais il l’a réparé.

			“Mon cher garçon”, chuchote-t-il.

			Le roulement du métro l’empêche d’entendre ses propres paroles.

			Le livreur ne voit donc pas qu’il ne peut pas vivre sans lui, est-ce qu’il est aveugle à tout ce que Jason fait pour lui ? Et tandis que, au rythme du vacarme assourdissant du métro, il pistonne les fesses du livreur de toutes les forces qu’il a dans le corps, une idée le saisit qui s’enfle progressivement aux dimensions d’une ferme conviction : “Mon garçon chéri doit mourir.”

			32

			La ferme n’est pas particulièrement grande. Beaucoup de vaches, surtout des vaches, quelques chevaux, des poules, des chiens, un mouton, seul de son espèce. Devant l’écurie, ils rencontrent une fille portant bottes cavalières et cravache. Elle se présente : Lieke.

			Oberstein lui serre la main.

			“Je suis une de vos étudiantes, dit-elle.

			— Ah oui. Je ne vous reconnaissais pas dans cette tenue.

			— Il vient voir les chevaux, dit Gwendolyne.

			— C’est chic de votre part de venir voir les chevaux, dit Lieke. Je ne savais pas que vous aimiez les chevaux.

			— Non, dit-il, moi non plus.”

			Il a honte de rencontrer ici cette Lieke. À quels devoirs ne manque-t-il pas en venant ici ? À ses devoirs envers son travail. Pour commencer. Envers son fils, pour qui il est revenu. Il n’est pas revenu pour une ferme.

			Roland attend que Gwendolyne et Lieke aient fini de bavarder. Il ne parvient pas à suivre leur conversation.

			Il regarde autour de lui. C’est triste, une ferme. Profondément triste, surtout par ce temps.

			Il se demande ce qu’il lui a pris d’accepter cette invitation. Il a froid.

			Quand Gwendolyne a fini de parler, elle l’emmène à l’écurie. Le pantalon d’Oberstein est déjà maculé de boue.

			“Vous allez sentir mauvais, dit Gwendolyne. Vous n’aurez qu’à prendre une douche en rentrant chez vous. C’est ce que je fais toujours, moi aussi, quand je reviens de la ferme.

			— Merci du conseil”, dit-il.

			L’écurie compte six box. Quatre sont occupés. Des lampes répandent une lumière jaunâtre.

			“C’est le mien, dit Gwendolyne. Ou plutôt la mienne. Elle s’appelle Bine.”

			Oberstein trouve que tous les chevaux se ressemblent, mais il regarde le cheval de Gwendolyne, feignant de l’intérêt.

			“Elle est belle, pas vrai ? demande-t-elle.

			— Bine. C’est un nom, pour un cheval ? En allemand, ça veut dire « abeille ». Quelle idée, d’appeler un cheval « Abeille » !

			— Son nom devait commencer par un B, d’après l’année où elle est née, tous les chevaux de cette année-là ont reçu un nom qui commence par B. « Bine », je trouvais ça joli. En plus, ça s’écrit avec un seul i, pas ie comme dans Biene en allemand, mais ça se prononce pareil, c’est vrai. Je m’en moque. Y a pas tellement d’Allemands qui viennent ici.”

			Il caresse distraitement le chanfrein du cheval.

			“Elle est belle mais pas très maligne, pour être tout à fait franche elle est même un peu bête”, dit Gwendolyne.

			Oberstein ne s’est jamais posé de questions sur l’intelligence des chevaux et n’a pas non plus l’intention de commencer à le faire.

			“Vous pourriez peut-être lui présenter vos excuses ? 

			— Pardon ?

			— Vous pourriez peut-être lui dire : « Désolé, Bine, je regrette » ?

			— Ne comptez pas sur moi, je ne vais tout de même pas présenter d’excuses à un cheval !

			— Mais vous l’avez insultée. C’est elle que vous avez insultée, plutôt que moi.

			— Vous venez de dire vous-même que c’est un cheval bête.

			— Et alors ? Les chevaux bêtes n’ont pas le droit d’être traités correctement ?”

			Elle est un peu toquée, cette Gwendolyne. Autant jouer le jeu comme elle le demande, il en sera débarrassé d’autant plus vite.

			“Désolé, Bine, dit-il en flattant d’une main le cheval, désolé d’avoir pensé que l’économie est plus importante que les chevaux.

			— Je peux vous prendre en photo ? demande-t-elle. Restez comme vous êtes. Je vais la mettre sur Facebook. Super !”

			Il veut dire non, mais il reste muet. Il ne fait rien de répréhensible. Si l’université estime que Samuel Saitoti mérite largement la moyenne à son examen, il n’a pas à se gêner, lui, pour aller voir les chevaux de ses étudiantes. Et même leurs chiens, leurs chats et leurs salamandres.

			La photo prise, il s’avance dans l’écurie. À la main, il tient le sac où il a mis les livres sur Vichy. Il entre dans un box vide. Il y a de la paille par terre.

			“Et ici, c’est quoi ? demande-t-il.

			— Un box vide. Que voulez-vous que ce soit ? Il y avait un cheval ici, mais on l’a vendu.” 

			Il montre la paille. “Les chevaux mangent ça ? demande-t-il.

			— Oui. Entre autres choses.”

			Il a froid. Il est glacé. Il voudrait prendre une douche bien chaude.

			“Et des morceaux de sucre ? demande-t-il. Ils mangent des morceaux de sucre ou bien c’est un mythe ?

			— Mon cheval aime les pastilles de menthe. Mais dites-moi, monsieur Oberstein, vous vous seriez douté de ça quand vous m’avez vue dans la salle de cours ?

			— Je ne vous ai jamais vue dans la salle de cours. Je ne vois pas d’étudiants, je ne vois que des idées.”

			Il prend Gwendolyne par les épaules, il laisse tomber son sac plein de livres, il embrasse Gwendolyne, il la pousse dans la paille. C’est peut-être elle qui le pousse. Peut-être qu’ils tombent.

			Ils tombent. C’est cela.

			“Le 0800-9444, tu l’as appelé souvent ? chuchote-t-il.

			— Le 0800-4999 ? Régulièrement. Quand une conversation ne te plaît pas, tu peux switcher.

			— Switcher, chuchote-t-il, switcher, si ça ne te plaît pas.”

			Il dégrafe le pantalon de Gwendolyne, non sans peine, ses doigts sont engourdis par l’humidité et le froid. Il doit se remémorer qui il est tandis qu’il fait sauter les boutons du jean de Gwenny, qu’il l’embrasse, qu’il la pelote en haletant : un chercheur, un économiste. Les économistes ne se couchent pas dans la paille. Oberstein n’est pas un cheval. Il fait partie des quarante meilleurs spécialistes mondiaux de Smith.

			“Tu l’appelles encore souvent ? souffle-t-il tout en glissant les mains sous son soutien-gorge, tu l’appelles encore souvent, ce numéro ?”

			Un cheval lance des ruades contre la cloison de bois qui délimite le box, de plus en plus fort, de plus en plus furieusement.

			Il pénètre Gwendolyne.

			Toute l’écurie semble trembler sur ses bases. “Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

			— C’est Bine, dit Gwendolyne. Elle veut de l’attention. Elle est jalouse.

			— Qu’est-ce qu’ils te disent, ces hommes ? chuchote-t-il en la baisant dans la paille. Qu’est-ce qu’ils disent ?

			— « Qu’est-ce que tu portes ? » lui murmure-t-elle à l’oreille. Ils disent : « Qu’est-ce que tu portes ? »”

			Le cheval continue à ruer contre la cloison. La bête fait un boucan de tous les diables.

			“Qu’est-ce que tu portes ? crie Roland pour dominer le bruit du cheval. Qu’est-ce que tu portes ? 

			— En général je dis : « Une minijupe », lui murmure Gwendolyne à l’oreille, même quand ce n’est pas vrai. Je dis : « Une minijupe. »”

			Quand il en a terminé, Roland se relève. Il remet son pantalon. Il fait tomber la paille de ses habits.

			Elle se rajuste en lui tournant le dos.

			Le cheval a cessé de ruer.

			“Je suis l’un des quarante meilleurs spécialistes mondiaux de Smith. Adam Smith, dit-il tout en continuant à enlever la paille de ses vêtements. Je ne sais pas très bien ce que je fais dans cette écurie.

			— Intéressant”, fait-elle.

			Et maintenant ? Il ne sait pas quelle contenance prendre. Roland ramasse le sac où sont les livres pour sa conférence sur la politique économique de Vichy.

			“Excuse-moi de te poser cette question, mais est-ce que tu prends la pilule ?

			— Oui. Depuis mes quinze ans.”

			Il devrait être soulagé, mais il n’éprouve aucun soulagement.

			“Nous ne devons prendre aucun risque inutile. Prudence. Pré­caution. C’est aussi un thème important dans l’œuvre de Smith.”

			Roland regarde autour de lui. Un endroit à se pendre, cette écurie.

			Il s’approche de Gwendolyne, lui caresse les cheveux et de­­mande : “Comment je fais pour partir d’ici ?

			— Vous pouvez attendre le bus avec moi.

			— Tu ne pourrais pas m’appeler un taxi ? Et peut-être, ajoute-t-il, peut-être que tu devrais m’appeler « Roland », non ? 

			— Je préfère en rester à « monsieur Oberstein », si cela ne vous ennuie pas. J’ai encore des cours à suivre avec vous. Je vous appelle un taxi.”

			Il veut l’embrasser, mais il lui tend la main. “Je vais te donner mon numéro, dit-il. S’il y a quelque chose, tu peux toujours m’appeler ou m’envoyer un texto. J’ai une légère préférence pour les textos. Et je t’accompagne jusqu’à l’arrêt du bus. Laisse tomber le taxi. Un peu d’air frais me fera du bien.” 

			Ils marchent en silence jusqu’à l’arrêt. Arrivée là, Gwendolyne lui dit : “Je crois bien que Bine vous a pardonné. Je la connais un peu.”

			33

			Violette est dans la salle de séjour d’Antoinette. “Il ne va plus tarder, dit celle-ci. Il rentre par le train. Avec les chemins de fer, on ne sait jamais. Je vous sers un verre de vin ou vous préférez de l’eau ?”

			Violette demande un verre d’eau.

			La logeuse de Roland vient s’asseoir en face d’elle, un verre de vin blanc à la main.

			“Nous nous sommes déjà vues bien souvent, mais nous n’avons jamais bavardé. Vous êtes bien l’amie de notre économiste ?”

			Les mots “notre économiste” laissent à Violette une impression désagréable, mais elle dit : “Oui, c’est bien ça.

			— Et qu’est-ce que vous faites au juste dans la vie ? demande Antoinette.

			— Je fais des sacs. Surtout des sacs pour dames. Je les dessine.

			— Formidable ! s’écrie Antoinette. Super-combinaison ! Un économiste et quelqu’un qui fait des sacs !”
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			Dans le train qui le ramène à Amsterdam, il s’endort. Il se réveille un peu après Schiphol. Il se frotte la tête. Il se retire des cheveux un brin de paille, qu’il jette par terre. Oberstein regarde à la ronde, de crainte qu’on ne l’ait vu, mais personne ne semble faire attention à lui.

			De la gare centrale, il rentre à pied chez lui.

			Dans la salle de séjour d’Antoinette, il trouve Violette qui l’attend. Antoinette lui dit : “Votre amie s’est languie de vous.” Il croit déceler dans sa voix un accent d’amertume, une hostilité à peine réprimée.

			Peut-il y avoir quelqu’un qui se languisse d’Antoinette ?

			S’il se retrouve encore une fois seul avec Antoinette, il voudrait lui dire : “Je ne suis pas impénétrable.”

			Ils vont dans sa chambre, Violette le précède.

			“C’est quoi cette odeur, sur toi ? demande-t-elle.

			—  L’élevage intensif du bétail. J’ai contemplé de mes propres yeux la réalité de l’élevage intensif aux Pays-Bas en l’an 2009.

			— L’élevage du bétail ! Tu t’occupes de ça aussi, maintenant ?

			— Non, on était en excursion avec le club des étudiants de notre institut.

			— J’ai réfléchi, dit-elle pendant qu’il referme la porte de la chambre. Tu as quarante et un ans. Il serait temps que tu aies une maison à toi. Si on s’installait ensemble ? Si on achetait ?”

			Oberstein s’assied sur son lit. Il retire encore de la paille de ses cheveux.

			Il ne sait que répondre. Si elle lui avait proposé de former à eux deux un commando suicide, il n’aurait pas pu éprouver moins d’enthousiasme.

			“Il existe des raisons fondées de ne pas se sentir chez soi dans ce monde. C’est peut-être même un impératif moral : ne te sens pas chez toi dans ce monde. Garde tes distances. Sois sceptique. Tes propres convictions d’aujourd’hui sont les erreurs de demain. Donc, pour répondre à ta question : je trouve les choses très bien comme elles sont actuellement. Je n’ai pas besoin de plus de maison que je n’en ai ici. J’espère que je ne te déçois pas. Peut-être qu’un jour, je penserai autrement. Mais pas maintenant. Je ne peux pas…”

			Elle ne dit rien, elle tourne sur le siège de bureau qu’Antoinette a donné à Roland pour sa chambre, parce que la chaise qui s’y trouvait à l’origine lui faisait mal au dos.

			“Qu’est-ce que je représente pour toi ? Qu’est-ce que les êtres humains représentent pour toi ?”

			Il retire encore un brin de paille de ses cheveux.

			“Je ne peux pas vivre en autarcie, dit-il après un long silence. J’ai besoin des gens.”

			Il voudrait bien lui enlever son chagrin, qu’il croit voir, qu’il croit même ressentir, mais il ne sait comment. Roland voudrait écarter pour toujours le chagrin de la vie de Violette.

			Cinq minutes semblent s’être écoulées lorsqu’elle reprend la parole : “Tu as encore de la paille dans les cheveux.”
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			Gwenny est à plat ventre sur son lit, dans sa petite chambre bien rangée.

			La porte est fermée à clé. Elle a l’habitude de fermer la porte à clé lorsqu’elle est dans sa chambre, mais elle la laisse ouverte quand elle sort.

			Allongée, elle se peint les ongles. La couleur est presque trans­­lucide. C’est le rose le plus discret qu’on trouve sur le marché.

			Quand elle a fini de se faire les ongles, elle s’installe devant son ordinateur et cherche Roland Oberstein sur Google. Il s’avère être effectivement l’un des quarante meilleurs spécialistes mondiaux d’Adam Smith.

			36

			Il s’écoule un bon moment avant que Léa, ses enfants et son grand-père aient franchi la douane. Roland embrasse Léa sur les deux joues, dit bonjour aux enfants et serre la main du grand-père, pour autant que ce geste puisse être défini comme une poignée de main – le grand-père laisse passivement Roland lui prendre la main, puis la laisse tout aussi passivement glisser de la paume de celui-ci.

			Roland demande à Léa s’ils ont fait bon voyage.

			“Autant que faire se peut, dit-elle, avec deux enfants et un grand-père gâteux. Et tout le reste.

			— J’ai réservé pour vous un hôtel du centre-ville, pas cher et pourtant agréable.” Il a entendu la remarque de Léa, mais il ne veut pas y réagir. “Il a bonne mine, ton grand-père.”

			En fait, il s’était promis d’acheter quelque chose pour les en­­fants, mais le temps qu’il comptait y employer, il l’a passé dans une écurie, quelque part dans le Westland.

			Ils se dirigent vers les taxis. Roland soutient le grand-père de Léa.

			“C’est encore loin ? demande Léa. Je sais bien qu’il est gâteux et pas paralysé. Mais ce n’est pas bon pour lui de marcher longtemps.

			— On est presque arrivés.”

			Roland regarde l’homme qui est revenu en Europe pour mourir. Il a bonne mine pour un homme promis à la mort.

			“C’est gentil”, dit Léa à voix basse. Ils sont enfin arrivés à la station des taxis. “C’est gentil de remarquer la bonne mine de mon grand-père, mais de ne rien dire de moi.”

			Ils doivent attendre qu’un taxi se libère, où ils puissent monter tous les cinq.

			“Toi aussi tu as bonne mine”, dit-il tout aussi bas.

			Dans le taxi, il essaie d’engager la conversation avec le fils de Léa, mais le garçonnet boude et refuse de répondre à ses questions.

			“J’ai pensé que ce serait peut-être une bonne idée de te présenter à ma mère, cet après-midi. Elle connaît mieux la mort que moi. Mais ce matin, j’ai un cours à donner. Donc je propose de te conduire à ton hôtel et de revenir te chercher vers 4 heures pour aller chez ma mère.

			— Au fait, ton amie sait que je suis là ?

			— Je lui ai dit qu’une amie à moi, une amie d’Amérique, avait besoin d’aide pour un cas d’euthanasie. Et Sylvie et Jonathan savent évidemment que vous êtes là. Je vais faire de mon mieux pour passer le plus de temps possible avec vous, mais j’ai un colloque à Lyon que je dois préparer. Sur Vichy.” Il caresse furtivement les cheveux de Léa. “Et avec Höss, comment ça marche ? demande-t-il.

			— Ça va. Mais il y a encore autre chose que j’ai à te raconter.”

			Le téléphone de Roland vibre dans sa poche. Il l’en extrait.

			“Bonjour, monsieur Oberstein, lit-il. Maintenant, vous aussi vous avez mon numéro. Cord. sal. Gwenny.”

			37

			Gwenny s’installe généralement au premier rang dans la salle de cours. Quand on est devant, on a au moins le sentiment que le prof s’adresse à vous. Au fond, elle se met à rêvasser, parfois même elle s’endort.

			En plus, quand on est devant, on donne l’impression de s’être bien préparé.

			Bouchez tient le crachoir sans interruption depuis une bonne demi-heure.

			Elle a envoyé un texto à Oberstein pour se plaindre des cours de Bouchez. Ce qu’ils peuvent être chiants ! Non que ses cours à lui soient beaucoup moins chiants, mais il n’est pas obligé de le savoir. Les gens ne sont pas obligés de tout savoir.

			Ils se sont lancés dans un échange nourri de textos.

			Oberstein répond : “Bouchez n’est pas économiste. Au mieux, il pourrait faire des déclarations d’impôts pour les petites et moyennes entreprises. R. O.”

			Elle tend son téléphone à Lieke, qui est assise à côté d’elle. Lieke lit le message et sourit. Elle fait passer le téléphone à sa voisine.

			“Pas la peine de le faire lire à tout le monde”, murmure Gwendolyne à l’oreille de Lieke. Mais c’est trop tard. Son téléphone a déjà atterri trois rangées derrière elle.

			Alors elle se remet à regarder droit devant elle, fixant M. Bouchez, qui poursuit avec un certain enthousiasme son cours de droit fiscal. Elle n’arrive pas à se concentrer sur ses paroles. Elle imagine Oberstein en train de la chevaucher. Dans son fantasme, il est plutôt bon cavalier.
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			“Qui sont ces gens ? demande Mme Oberstein lorsqu’elle en­­trouvre enfin sa porte. – Roland a déjà sonné trois fois et toqué au carreau.

			— C’est Léa, ses enfants et son grand-père, dit Roland. On peut entrer ?

			— Si vous y tenez, dit Mme Oberstein. Comme si je n’avais pas déjà assez à faire.”

			Roland a quelque peine à faire entrer le grand-père de Léa dans la maison. Léa tient ses enfants par la main.

			Une fois qu’ils ont pris place dans la salle de séjour et se sont vu servir du thé et des gâteaux secs à vous casser les dents (“Ils sont un peu vieux mais encore très bons”, a déclaré Mme Oberstein), Roland explique à sa mère la raison de leur présence.

			Mme Oberstein se lève, se dirige vers le grand-père de Léa et lui crie à l’oreille : “Ils veulent vous occire, non mais, vous entendez ça ?”

			Puis elle retourne s’asseoir.

			Par bonheur, le grand-père ne réagit pas à la voix forte de la mère de Roland. Un homme sensé.

			Bien que sa mère se soit rassise, Roland sent bien qu’elle continue à prendre au tragique la mort du grand-père de Léa.

			“Qu’est-ce qu’elle dit, ta mère ? demande Léa.

			— Ma mère dit qu’elle connaît un médecin généraliste très au courant de la question de l’euthanasie”, répond Roland. Puis il s’adresse de nouveau à sa mère, en néerlandais.

			Les enfants de Léa sont assis sagement à côté d’elle sur le canapé. Ils ont l’air d’avoir un peu peur. Tous les deux, ils ont encore un gâteau sec à la main, mais semblent avoir renoncé à essayer de le manger.

			“Maman, reprend-il. J’ai promis à Léa de l’aider. Léa est une amie à moi. Son grand-père est un survivant, mais maintenant, il fait de la démence sénile. Elle pense qu’il souffre, elle veut le délivrer de sa souffrance. Ton médecin traitant a bien des idées avancées, n’est-ce pas, quand il s’agit de… Enfin, je veux dire, quand il s’agit de ce genre de choses.”

			Mme Oberstein se lève. “Une amie, ou ton amie ?” Elle prend ses lunettes sur le buffet, les met et examine Léa avec attention. Au bout de vingt secondes, elle dit : “Elles sont toutes plus laides les unes que les autres. Tu le fais exprès ou quoi ? Tu n’as encore jamais eu une amie jolie et éclatante de santé. La femme avec qui tu as été marié ressemblait à un chien. Je ne sais toujours pas exactement de quelle race. Au début, je pensais à un boxer, mais elle ressemble plutôt à un corniaud. Elles sont toutes laides comme des poux. Où est-ce que tu vas les chercher ?”

			Mme Oberstein enlève ses lunettes et se rassied.

			“Qu’est-ce qu’elle a dit, ta mère ? demande Léa.

			— Elle dit que tu n’as pas à te faire de souci. Bientôt, ton grand-père sera délivré de sa souffrance. Son médecin de famille est un type du genre énergique.

			— Ah bon ? J’avais cru comprendre tout autre chose.”

			Mais Roland répond : “Ce n’est pas parce qu’on parle un peu allemand qu’on est à même de comprendre le néerlandais.”

			Mme Oberstein se relève, elle remet ses lunettes. Cette fois, c’est le vieil homme qu’elle observe avec attention. Un peu de salive s’écoule de ses lèvres. “Un survivant, tu dis. Il a été dans quels camps ?”

			Oberstein en cite quelques-uns.

			“De la rigolade ! s’écrie Mme Oberstein, triomphante. Les endroits où il a été. Rien à voir avec là où j’ai été, moi, mais ça n’est pas une raison suffisante pour le tuer. Regarde-le, là, sur sa chaise, complètement livré à lui-même. Je vais lui presser un peu de jus de carotte.”

			Elle enlève ses lunettes et passe dans la cuisine.

			“Qu’est-ce qu’elle a dit, ta mère ? demande Léa.

			— Qu’on ne peut plus rien pour ton grand-père, en effet. Mais que pour l’instant, elle va lui presser un jus de carotte. Elle pense qu’il a soif.”

			Au bout de cinq minutes, Mme Oberstein réapparaît avec un verre de jus de carotte et une paille. Elle reste à côté du vieillard jusqu’à ce qu’il ait aspiré la dernière goutte de jus.

			À Roland, elle dit : “Je suis trop vieille pour ça. À mon âge, m’obliger encore à presser du jus de carotte ! Comment peux-tu faire ça à ta vieille mère ?”

			Une heure après, Léa, ses enfants et Roland quittent la maison de Mme Oberstein. Le grand-père de Léa reste chez elle. Mme Oberstein refuse de le laisser partir.

			Roland a dit à Léa : “Ma mère dit qu’elle va bien s’occuper de ton grand-père. Elle dit qu’il est en sécurité chez elle.”

			Léa hésite un peu, puis elle murmure à l’oreille d’Ober­stein : “Enfin, bon, étant donné que je l’ai amené aux Pays-Bas pour le faire mourir, je peux tout aussi bien le laisser chez ta mère.”

			Roland embrasse sa mère sur la joue. “Fais bien attention à toi”, dit-il.

			Sa mère marmonne : “Un châtiment de Dieu.”

			Ils ne sont pas sortis depuis deux minutes que le téléphone de Roland sonne. C’est sa mère. Il n’a pas le temps de dire “Allô ?”. “Depuis l’instant même où tu es né, tu n’as eu de cesse de dévaster ma vie. Maintenant, voilà que tu me refiles un juif gâteux que tu veux tuer parce que tu es un docteur nazi. J’ai du mal à m’imaginer qu’un docteur nazi est sorti de mes entrailles, mais je vais devoir vivre avec cette idée. Et le fait que tu refuses de passer prof d’université, c’est le bouquet, c’est le dernier clou de mon cercueil.”

			Sur ces mots, elle raccroche.

			“C’était qui ? demande Léa.

			— Ma mère.

			— Et alors ?

			— Ne te fais pas de souci. Ton grand-père est en de bonnes mains. S’il survit à ma mère, c’est qu’il n’était pas mûr pour mourir.”

			Il prend la petite fille de Léa par la main. Lentement, ils se dirigent vers l’arrêt du tram.
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			“Dix-neuf ans et quatre mois ?” demande Sylvie.

			Elle est avec son fils et Roland à la pizzeria Capri, près du Marché du Nord, où elle va souvent avec Jonathan.

			Sylvie n’arrive pas à croire à ce que son ex-mari vient de lui raconter. Libre à lui, naturellement, de nouer des contacts avec qui il veut. S’il veut mener une vie dissolue, il n’a pas à se priver. En un sens, elle l’y a même aidé, elle l’a accompagné chez Léa. Une femme mariée, ce n’est pas l’idéal, mais c’est peut-être mieux qu’une fille comme Violette. Elle a d’abord ses propres problèmes à résoudre. Mais dix-neuf ans et quatre mois ! Qu’est-ce que Jonathan va en penser ? 

			“Tu sais l’âge de ton fils ? demande Sylvie en coupant sa mozzarella avec colère. Cinq ans et huit mois. Quand tu as terminé tes études, cette petite venait d’entrer à la maternelle, quand tu as commencé à enseigner, elle faisait encore du tricycle.

			— Je ne sais pas si elle avait un tricycle, elle ne m’en a rien dit.”

			Roland tourne sa cuiller dans son potage au poulet.

			“Qui c’est qui avait un tricycle ?

			— Personne, Jonathan. Et mange ton jambon.

			— Je croyais qu’à toi, je pouvais en parler. C’est un fling. Comment on dit ça en néerlandais, un fling ? Une passade ?

			— Je ne sais pas comment on dit fling en néerlandais. Je m’en fiche pas mal, de savoir comment on dit fling en néerlandais. Non mais, je rêve ! Elle pourrait être ta fille, Roland ! Tu es revenu ici pour ton fils.

			— Seulement au sens technique du terme.

			— Quoi ? Seulement au sens technique du terme ? 

			— C’est seulement au sens technique du terme qu’elle pourrait être ma fille.”

			Une serveuse remplit leurs verres de vin.

			“C’est qui, ta fille, papa ? demande Jonathan.

			— Tais-toi, s’écrie Sylvie. Finis ton jambon. C’est toi qui as voulu du jambon au melon. Alors maintenant, mange-le !”

			Sylvie se fourre un gros morceau de mozzarella dans la bouche. Quand elle a fini de le mâcher, elle reprend : “Tu as Violette, tu as Léa, moi, je suis là aussi et maintenant, il y a une fille de dix-neuf ans et quatre mois ? Tu veux fonder un harem ? Je t’ai toujours considéré comme un homme intelligent et, à ta façon, sensible, mais maintenant, je me demande : est-ce que tu es normal ? Tu veux un harem ? C’est ça, le fruit de toutes tes recherches ? De tes bulles ? Un harem ? Soit, mais alors, sans moi. Je trouve la vie déjà assez compliquée sans harem.

			— C’est quoi, un harem, papa ? 

			— Tu vois ce que tu fais à cet enfant ? Finis aussi ton melon, Jonathan. Sinon, on rentre à la maison. Si tu te mets à jouer avec la nourriture, on rentre à la maison tout de suite.

			— Je ne fais rien du tout à cet enfant. C’est toi qui parles de harem. Je te parle de ma vie en toute transparence. Parce que tu es la mère de mon enfant, parce que tu es mon ex, et qu’est-ce que je reçois en remerciement de cette transparence ? Un prêche moralisateur. Tu aurais dû te faire pasteur. Et puisque tu tiens tant à le savoir : non, je n’ai rien contre un harem. Quel mal y a-t-il à avoir un harem ? Si des gens entrent dans un harem sur la base du volontariat et si la relation entre homme et femme, dans ce harem, repose sur un principe d’égalité, je ne vois pas quelles objections morales on peut avoir contre le harem en soi. En outre, ce fling, c’est à vrai dire une forme de transmission du savoir. J’ai proposé à Gwendolyne, par texto, de monter un club de lecture sur la politique économique de Vichy. Chez les Grecs anciens, la transmission du savoir était aussi récompensée par l’amour physique. Tu crois peut-être qu’ils étaient dérangés, les Grecs anciens ? Tu te crois vraiment plus maligne que tous les Grecs anciens réunis ?”

			Sylvie baisse la tête. “Maintenant, j’en suis sûre, dit-elle après un bref silence. Tu n’es pas normal.”

			Il saupoudre son potage d’un peu de poivre de Cayenne.

			“Ne dis pas ces choses-là en présence de Jonathan, chuchote-t-il. Bientôt, il va vraiment penser que son père n’est pas normal.

			— Mais c’est la vérité, s’écrie Sylvie, et il vaut mieux qu’il s’en rende compte maintenant qu’à dix-huit ans. Il peut commencer à essayer d’accepter cette idée.

			— Jonathan, dit Roland d’une voix posée. Ton père est économiste. Ton père est un homme de science. Il a lu Marx en allemand. Il est l’un des quarante meilleurs spécialistes mondiaux de Smith. Il n’est pas simplement normal, il est plus que cela. Et laisse cette Nintendo, s’il te plaît. Et tu vas manger ton jambon, à la fin !”

			Sylvie considère son ex-mari. L’abattement la saisit. Roland se lève et serre le garçonnet contre lui. “Arrête, crie Jonathan, je suis occupé, tu vois pas ?”

			Roland se rassied lentement. Il prend la cuiller dans sa main droite. Il s’appuie du coude gauche sur la table.

			“Je suis un homme de science, dit-il. Voilà ce que je suis. Et un homme de science plutôt reconnu.”

			Elle essaie de se remémorer le père de son enfant tel qu’il était auparavant. “Non, dit-elle. Tu es un dilettante.”

			Il avale quelques cuillerées de potage.

			“Elle lit des livres qu’elle ne devrait pas lire, dit-il d’un ton décidé, mais pour le reste elle est très gentille. Elle a un cheval. Une jument, mignonne. Bête mais belle. La jument. C’est elle qui le dit. Moi, je n’y connais rien. Et si tu n’avais pas tant insisté pour que je revienne aux Pays-Bas, ça ne serait pas arrivé.

			— Un cheval, grommelle Sylvie. Une dingue des chevaux. Pour tout arranger. Rien ne nous aura été épargné.”

			40

			Gwenny est installée à la terrasse chauffée du café L’Anniversaire d’Annie, dans le centre de Leyde. Elle boit un verre de rosé avec Lieke. Son téléphone est posé sur la table, à côté d’une coupelle de galettes de riz japonaises.

			“On envoie encore un texto à Oberstein ? demande Gwenny.

			— Décidément, tu prends ce pari au sérieux”, dit Lieke. Elle pince Gwenny au bras, comme on peut le faire au cinéma quand le film devient un peu trop palpitant.

			Il fut un temps où Gwenny et Lieke, quand elles étaient toutes les deux au lycée, allaient souvent voir ensemble des films d’horreur. Chaque fois que le suspense montait, Lieke pinçait Gwenny au bras.

			“Oui, je le prends plutôt au sérieux, dit Gwenny.

			— C’était quoi, le prix du gagnant, déjà ?

			— Une nuit d’hôtel à Amsterdam.

			— Si je perds, il faudra que je mette des sous de côté, dit Lieke.

			— À ta place, je commencerais tout de suite !”

			Gwenny a l’impression que la vie elle-même n’est qu’un pari. Cette pensée la soulage. La seule chose à faire, c’est de gagner le pari.

			Et tandis que Lieke continue à tenir le bras de Gwenny, celle-ci lui rend lui rend son pinçon.

			“Pas si fort, s’écrie Lieke. Pourquoi tu fais ça ?”
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			Au parc Béatrix, non loin de la maison de Mme Oberstein, Léa et Roland se sont assis sur un banc en face d’un étang. Des canards nagent dans l’étang. Les enfants de Léa jouent dans l’herbe.

			Tout en parlant avec Roland, Léa maintient son manteau fermé d’une main. Il y a quelques personnes qui promènent leur chien dans le parc, mais ils sont les seuls à s’être assis sur un banc.

			“J’ai rencontré un Pakistanais”, dit-elle.

			Elle voit que Roland regarde la pointe de ses souliers. “Tu l’as rencontré comment ?

			— Sur Craigslist. Au début, c’était purement sexuel. Tu sais que j’aime le sexe. Mais je crois que maintenant il est aussi amoureux de moi. Je veux dire, pas seulement du sexe avec moi.”

			L’étang et le gazon sont séparés par une petite balustrade en bois, à la différence du parc de Brooklyn. La balustrade est délabrée.

			“J’ai rencontré une étudiante, dit-il.

			— Inattendu !”

			Léa a froid. C’est un froid humide, pénétrant, mais elle ne veut pas se lever.

			“J’ai lu le livre que tu m’as recommandé, celui de l’homme que Primo Levi appelle Henri, dit-il.

			— Steinberg.

			— Paul Steinberg. Un livre intéressant, à un moment donné, il s’adresse directement à Levi. Il ne cherche pas vraiment à se disculper. Mais je crois qu’il demande à bénéficier d’un jugement plus clément.”

			Elle devrait réagir en disant quelque chose sur Levi ou sur Steinberg, mais elle n’en a pas envie.

			“Au fait, c’est ça que tu voulais me dire ? demande-t-il. Le Pakistanais ?

			— C’est peut-être superflu, dit-elle. Ça va peut-être de soi, je n’ai peut-être pas besoin de le dire, mais malgré tout, je t’aime.”

			Elle le regarde bien en face, mais lui ne la regarde pas, il regarde les canards ou l’eau de l’étang.

			“C’est superflu, dit-il.

			— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.”

			Elle se met à fouiller dans son sac.

			“Mon mari a quelqu’un d’autre.

			— Jason ?

			— C’est bien mon mari, oui. J’ai emporté des galettes de riz pour les enfants. Tu en veux une ?” Elle tient le sachet ouvert.

			“Ce doit être un soulagement pour toi. Non ?

			— Oui et non, dit-elle. Alors, tu en veux, d’une galette de riz ?”

			Il fait non de la tête. “Comment tu sais, pour l’autre ? C’est lui qui te l’a dit ?

			— Pas exactement. Quand je lui ai proposé de nous séparer, plus par provocation que sérieusement, il a accepté avec empressement. Il s’est avéré qu’il avait déjà loué un appartement. Pour souffler un peu de notre vie conjugale, comme il dit. Il emmène quelquefois les enfants dans cet appartement. Ils s’amusent bien, là-bas. À ce qu’il dit.

			— C’est quel genre de personne ? demande-t-il.

			— Le nouvel amour de mon mari ? Un homme. C’est ce genre-là.

			— C’est drôle ! Je ne savais pas que Jason était homo.

			— Moi non plus.”

			Léa appelle ses enfants. Elle leur demande s’ils veulent une galette de riz, mais ils ne réagissent pas.

			“Une fois, j’ai amené les enfants à son nouvel appartement, et alors j’ai vu un livreur d’UPS se faufiler dehors. Quand je suis entrée dans l’appart, ça sentait le sexe.

			— Un livreur d’UPS ? Avec son uniforme marron ? 

			— Oui. L’amour de mon mari. Un beau garçon. Très séduisant. Pas du tout le genre à tomber amoureux de mon mari. D’après moi c’est une sorte d’esclave sexuel.”

			Roland pose une main sur le genou de Léa.

			“Il ne faut pas condamner trop vite. Ce qui se passe entre des individus adultes est une affaire d’adultes. Sois un peu plus libertine. C’est un côté agréable chez les économistes : la plupart des économistes sont des libertins, c’est ce qui rend leur commerce si aimable.”

			Sa main repose toujours sur le genou de Léa. Comme ce soir-là, à Francfort.

			“Je ne veux pas que mes enfants s’aperçoivent de l’existence de cet esclave sexuel. Une fois, je suis entrée dans l’appart et le lit était cassé en deux, en plein milieu.

			— Comment ça, cassé ?

			— Il était cassé. Tombé en morceaux.

			— Eh ben…

			— Avec moi, il n’a jamais cassé de lit.

			— Le sexe, on le vit autrement selon les personnes. En plus, tu n’as pas le droit de te plaindre, tu l’as trompé. Peut-être qu’il l’a senti. Peut-être qu’il a senti que tu le trompais. Et c’est pour ça qu’il a cassé le lit. Avec un autre.”

			Elle retire la main de son genou. Elle mastique une galette de riz.

			“Je me demande si je dois faire quelque chose. Si je dois aller trouver la police. Si je dois entrer en action.

			— L’érotisme, c’est un jeu. Laisse les gens jouer.

			— Je croyais que tu allais pouvoir me donner des conseils, dit-elle. Que tu aurais des idées de solution. Cette histoire me reste sur l’estomac. J’ai peur d’avoir été mariée, pendant tant d’années, à un homme que je ne connais pas vraiment et qui fait des choses inavouables. Tu comprends ce que je veux dire ?”

			Ils regardent les enfants.

			Léa voudrait l’embrasser, dans le seul but de retrouver le sentiment qu’elle avait éprouvé le premier soir en le voyant.

			“Non, je ne comprends pas ce que tu veux dire, mais il ne faut pas tomber dans la paranoïa, finit par dire Roland. Moi, je les comprends. Laisser-faire*, dirais-je, laisser-faire*. Laisse ces deux-là faire leurs affaires.

			— Jason pense qu’on devrait faire une thérapie de couple. Il joue double jeu. Il commence par casser son lit avec un autre, avec un livreur d’UPS, et ensuite il dit qu’on devrait faire une thérapie de couple. Je me demande s’il prend du Viagra. Avec moi, il avait toutes les peines du monde à bander.”

			Elle prend une nouvelle galette de riz. Elle la mange lentement.

			“Et d’ailleurs, est-ce que c’est manquer de cœur ? demande-t-elle.

			— Quoi donc ? 

			— De laisser mon grand-père chez ta mère. C’est aussi une chose qui me contrarie. Je suis sans cœur ?

			— J’aurais fait la même chose. Tu as une famille, tu as deux enfants, tu as un livre sur Höss à terminer. Survivre, ce n’est pas être sans cœur. C’est une chose qu’on a à faire, tout simplement. Tiens, tes enfants sont en train de se salir. La pelouse est boueuse.

			— Oui, ils sont en train de se salir. Tant pis. Cette étudiante, tu couches avec elle ?

			— Pratiquement pas.

			— Et tu l’aimes ? 

			— Je me suis attaché à elle. Il fait trop froid pour rester ici encore longtemps.

			— Oui, dit-elle. Il fait froid.”

			Mais ils restent sur le banc. Ils ne se lèvent pas.

			“Au fait, est-ce que j’étais le premier ? demande-t-il. Le premier avec qui tu as trompé ton mari ?”

			Elle fait mine de chercher quelque chose dans son sac. Au bout d’une minute ou deux, elle dit : “Presque le premier. À deux doigts du premier. À un cheveu près le premier.

			— Qui était le premier ?

			— Quelqu’un. Quelqu’un que tu connais.

			— Qui ?

			— Tu veux vraiment le savoir ?

			— Oui, je veux le savoir.

			— Sven Durano.

			— Mais ce n’est pas un économiste ! dit Roland Oberstein. C’est un clown. Un charlatan. Un homme qui ternit la réputation de ma discipline de recherche.”

			Elle lui prend la main. “Mais, chéri, je n’ai pas couché avec lui parce que c’est un économiste, mais parce que c’est un homme.”

			Sur le visage de Roland Oberstein, elle voit une chose qu’elle n’y avait encore jamais vue : de la douleur.

		

	
		
			

			VII

Le filet de sécurité

		

	
		
			

			1

			P. W. F. M. Verkerk a le magazine de l’université sur son bureau. Oberstein voit qu’il a eu les honneurs de la première page. Il y a même une photo de lui. Il se demande où ils ont été la chercher. Le titre est : “Corruption à l’université de Leyde ?”

			Oberstein observe les deux plantes qui sont dans le bureau de Verkerk. Il les trouve encore plus resplendissantes qu’à sa dernière visite.

			“Ceci ne nous fait pas plaisir, dit Verkerk. Et c’est une litote. Vous le comprenez, je pense. Ça ne fait pas de réclame pour notre institut, pas de réclame pour la faculté, pas de réclame pour l’université dans sa totalité.

			— Je n’ai pas encore lu l’article, reconnaît Oberstein, mais j’ai une petite idée de son contenu.

			— Pas plus tard qu’il y a cinq minutes, j’avais le recteur au bout du fil, poursuit Verkerk tout en caressant sa moustache avec circonspection ; un homme extrêmement affable et pondéré, je ne sais pas si vous avez eu l’occasion de le rencontrer. Il était hors de lui. Je ne l’ai jamais vu dans cet état. Il en a eu une crise d’asthme.

			— J’en suis navré, dit Oberstein.

			— Évidemment, sa fureur n’était pas seulement dirigée contre vous, mais aussi contre le petit jeune qui a noté tout cela. Il va le sentir passer, vous pouvez m’en croire.

			— Je ne le connais pas, ce petit jeune”, dit Oberstein. Il se rappelle le garçon, qui ressemblait à Willem-Alexander dans ses jeunes années. Il ne l’avait pas trouvé sympathique. À présent il se sent pris d’une sorte de pitié. Tout à l’heure, le garçon va subir à son tour les foudres de Verkerk.

			“Nous craignons, poursuit Verkerk, que la presse nationale n’en ait vent, et si la presse nationale en a vent, la télévision va venir, et une fois la télévision dans la place, la cause est entendue, CNN va bientôt frapper à la porte.

			— On n’en viendra pas là. L’université de Leyde n’a pas tant d’importance. J’espère que je ne déçois personne en disant cela.”

			Verkerk jette un bref regard agacé à Oberstein et se reprend à caresser sa moustache d’un air circonspect.

			“En tant que directeur scientifique de cet institut, certaines responsabilités m’incombent. J’ai naturellement discuté aussi la question avec les autres professeurs. Quand vous êtes venu vous joindre à notre club, j’étais content, je le dis en toute franchise. Vos états de service étaient plutôt bons, j’avais confiance en vous. Je voyais en vous un enrichissement potentiel de notre club. Mais ici, vous vous êtes révélé être un…”

			Verkerk ne finit pas sa phrase.

			“Enfin, reprend-il. Je vous impose une interdiction de parole. Je ne veux pas aller jusqu’à une suspension, c’est une décision que je n’ai ni le pouvoir ni le droit de prendre sans concertation, mais une interdiction de parole, je peux le faire. À partir d’aujourd’hui, vous n’exprimez plus aucune opinion sur l’université. Rien sur notre institut, rien sur Saitoti, rien du tout. Voilà, c’est tout pour cette fois. Quelque chose à ajouter ?”

			Oberstein est sur le point de dire : “Non, rien.” Mais il se ravise. “Voilà plus d’une décennie que je corrige des examens, commence-t-il de son ton le plus calme, et je l’ai toujours fait sans considération de personne. Je n’exclus pas de m’être trompé quelquefois, mais ces erreurs elles-mêmes avaient lieu sans considération de personne. Je crois que c’est une question d’hygiène si l’enseignant refuse de s’interroger sur la position sociale de la famille de son étudiant ou sur le montant précis des donations qu’elle fait à l’université. C’est mon opinion personnelle, mais je comprends qu’elle n’est pas partagée par le recteur, ni par le directeur scientifique de cet institut. Et puisque le sujet est sur le tapis, je dois avouer que je trouve choquant que cette université, d’un côté, traite les étudiants comme des consommateurs intellectuellement débiles, des brebis que leurs bergers doivent amener dans la bonne direction, et d’autre part abandonne ces mêmes étudiants à leur sort dans des moments cruciaux sous prétexte que l’argent manquerait, que nous devrions tous faire des économies. Et ce qui me hérisse aussi, c’est de devoir subir des procédures humiliantes et bureaucratiques quand je veux faire deux cents photocopies pour mes étudiants. Deux cents !”

			Verkerk s’est levé. Son visage est tout rouge. Un instant, Ober­stein a l’impression que le professeur titulaire de chaire va se jeter sur lui, mais tout ce qui arrive, c’est que P. W. F. M. Verkerk hurle : “Vous, vous ne faites plus de photocopies aux frais de l’université ! Même pas cinquante, même pas vingt ! Ce sera votre faute, si jamais la donation de Saitoti est supprimée. S’il va proposer son argent à Amsterdam, ou à Utrecht, ou aux États-Unis. Vous, vous ne rapportez pas un sou, vous ne faites que coûter des sous. Et croyez-moi, Oberstein, j’ai le bras plus long que vous ne pourriez le souhaiter. Aussi longtemps que je circulerai dans le monde universitaire, vous ne trouverez nulle part de poste de professeur. Nulle part.”

			Oberstein se lève et sort du bureau de Verkerk sans prendre congé.

			Déjà dans le couloir, il entend Verkerk lui crier encore : “Au­­jourd’hui, vous avez enterré votre carrière universitaire, Ober­stein !”

			2

			“Je ne peux pas tenir comme ça beaucoup plus longtemps, dit Mme Oberstein au vieillard assis à sa table de salle à manger. Je suis bien obligée de penser à moi, personne d’autre ne le fait.”

			Elle lui tient un verre de jus de pamplemousse fraîchement pressé devant la bouche et lui enfonce la paille entre les lèvres.

			Mme Oberstein réalise que le vieil homme ne comprend pas le néerlandais. De temps à autre, il lui dit quelque chose en polonais et elle ne le comprend pas non plus, aussi estime-t-elle être dans son droit lorsqu’elle lui parle en néerlandais, bien qu’elle l’injurie aussi régulièrement en allemand.

			“Mon fils veut te tuer, dit-elle en lui enfonçant la paille encore un peu plus au fond de la bouche, c’est pourquoi je te retiens encore ici pour le moment.”

			3

			Ils sont dans le bus. C’est la troisième fois que Roland accompagne Gwendolyne à la ferme. Gwendolyne vient de sortir un appareil photo de son sac.

			“Qu’est-ce que tu fais ? demande Oberstein.

			— Je fais un petit film.

			— Tu ne le montreras pas partout, d’accord ?” s’enquiert-il.

			Elle porte un manteau gris long. À son poignet gauche, elle a passé un élastique qu’elle utilise pour réunir ses cheveux en queue. Elle a emporté ses affaires d’équitation.

			De l’arrêt du bus, il y a à peu près cinq minutes de marche jusqu’à la ferme. Il a fini tant bien que mal par accepter la boue.

			Tout en marchant, Oberstein passe de temps en temps la main dans le dos de Gwendolyne.

			“Bine m’entend de loin quand j’arrive, dit-elle. Alors elle se met à hennir.”

			Oberstein entend plusieurs chevaux hennir. Il est incapable de distinguer des autres le hennissement d’un cheval en particulier, mais il garde cette remarque pour lui.

			“Qui est-ce qui s’occupe de ton cheval quand tu n’es pas là ?

			— Le fermier, dit-elle. Bien sûr, il ne voit pas les animaux comme nous. Pour lui, ce sont plutôt des instruments. Mais en général, je suis là.”

			Dans l’écurie, elle va vers son cheval. Elle lui prend la tête entre ses mains, elle semble mener une conversation avec la bête.

			Oberstein regarde la scène à quelque distance.

			Quand elle en a fini avec son cheval, Gwendolyne lui demande : “Vous ne voulez pas lui dire bonjour aussi ? 

			— Tout à l’heure”, répond Oberstein.

			Ils vont dans le box vide. Il croyait s’être accoutumé à l’odeur.

			“Je vais vous raccompagner à l’arrêt du bus, dit-elle, mais je ne rentrerai pas avec vous, je veux monter un peu.

			— D’accord, dit-il.

			— Quand je monte en plein air, je ne mets jamais de bombe. Le fermier n’aime pas trop ça. Il dit : « S’il arrive quelque chose, c’est moi le responsable. » Mais sans bombe, c’est génial.”

			Oberstein pose son sac sur le sol, il enlève son manteau.

			“Sans bombe, c’est un peu la même chose que sans préservatif ?

			— Oui, un peu. Mais d’une autre façon.”

			Elle fait glisser l’élastique de son poignet et attache ses cheveux.

			Il l’attire à lui.

			“Tu sens bon”, dit-il.

			Il lui mordille doucement le lobe de l’oreille, il la serre contre lui, il sent sa chaleur, il la serre contre lui assez longtemps pour cesser de frissonner.

			“Ton cheval est bien silencieux aujourd’hui.

			— Bine est un peu malade. J’attends de voir comment ça évolue avant d’appeler le vétérinaire.”

			Puis ils vont s’étendre dans un coin du box, là où la couche de paille est la plus épaisse. Ils ne se dévêtent pas complètement, il fait trop froid. Il la caresse.

			“Tu as encore appelé le 0800-9444, ces derniers temps ? chuchote-t-il.

			— 0800-4999. Vous n’arrivez décidément pas à le retenir, hein ?”

			Il s’accroche à elle comme si elle pouvait se sauver à tout mo­­ment.

			“Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit, les hommes ? chuchote-t-il. Quand tu les avais au bout du fil ? Qu’est-ce qu’ils disaient ?

			— Ils demandaient toujours la même chose. Ils demandaient ce que j’avais sur moi. Et moi, je répondais toujours la même chose : « Une minijupe. » Mais bien sûr, je ne m’appelais pas Gwenny. J’étais Natacha. J’ai pensé que c’était un nom parfait pour une petite traînée. Vous ne trouvez pas ?

			— Je ne sais pas comment s’appellent les petites traînées. Et aucun de ces hommes n’avait d’intérêt intellectuel ? Ils voulaient vraiment seulement savoir ce que tu avais sur toi ?

			— Oh, ils voulaient savoir un tas d’autres choses, dit Gwendolyne. Ils n’arrêtaient pas de poser des questions, mais quand ça devenait barbant, je coupais la ligne.”

			Un moment, ils restent étendus là, dans le froid, dans la paille puante.

			“Je peux te demander quelque chose ? dit Oberstein.

			— Oui.

			— Je pourrais te taper sur les fesses avec le fouet ?” Il montre le fouet posé à côté des bottes de Gwenny dans un coin du box. “Pas fort, bien sûr. Doucement.”

			La question semble à peine la surprendre. Elle jette un coup d’œil au fouet, puis son regard revient vers lui.

			“Si ça vous fait plaisir, dit-elle.

			— Oui, ça me fait plaisir.”

			Elle garde un instant le silence. “Mais alors, on va prendre une photo, propose-t-elle.

			— Pourquoi est-ce que tu veux toujours tout prendre en photo ?

			— Parce que plus tard, on peut les regarder. Vous comprenez ?”

			Elle sort de son sac son petit appareil photo et l’installe sur une balle de paille. Elle est obligée de manipuler quelques instants l’appareil.

			“Venez vous mettre ici, dit-elle, sinon vous ne serez pas dans le champ.”

			Elle lui montre comment il doit se tenir.

			Puis elle lui tend son fouet, appuie sur le déclencheur automatique et va vite s’allonger.

			“J’espère que ça va marcher, lance-t-elle, sinon on devra recommencer.”

			Sur la fesse gauche, elle a une tache de naissance isolée, ce qui émeut Roland.

			“Plus de photos, maintenant”, dit-il.

			Quand ils ont fini, elle se rajuste en lui tournant le dos.

			“C’est peut-être une question saugrenue, mais est-ce que je suis votre maîtresse, maintenant ?”

			Il ramasse son sac plein de livres.

			“Une maîtresse ? Comment ça ? Je n’ai pas l’habitude de penser en ces termes.”

			Ils sortent de l’écurie. Il aurait dû emporter une écharpe.

			“Mais vous avez une amie, non ?

			— C’est vrai.

			— Elle sait, pour nous ?

			— Non.

			— Et pourquoi ?”

			Il se frotte le visage, ses joues sont glacées. Une goutte lui pend au bout du nez.

			“Parce que je n’aime pas faire de peine aux gens.”

			Il lui prend la main, ils font quelques pas main dans la main, mais il se rend compte que c’est déplacé, le fermier pourrait regarder par la fenêtre, en ce moment même, juste avant son dîner. Il lâche cette main.

			“Je ne sais pas quel est le terme exact, dit-il, mais appelons ça de l’amitié. Ce qu’il y a entre nous. Tu es contente de notre amitié ?

			— Notre amitié ? Oui, oui, dit Gwendolyne.

			— Bientôt, je dois aller trois jours à Lyon, pour un colloque sur la politique économique de Vichy. Ça te plairait de venir avec moi ?

			— Quand est-ce ?”

			Il lui donne la date.

			“Je crois que je suis libre, dit-elle. Je n’ai encore jamais été à Lyon.

			— Peut-être que je pourrai enfin t’inculquer vraiment quelque chose sur l’économie. Tu lis toujours de ces bouquins pleins d’âneries romantiques ? Je ne sais pas si l’économie est une science exacte, les opinions sont partagées sur ce point, mais en tout cas c’est une science, et on ne peut pas en dire autant de la littérature.

			— Je ne vois pas de quels livres vous parlez, mais je lis toujours, oui. Quand je ne suis pas avec mon cheval ou avec mes amies.”

			Ils sont arrivés à l’arrêt du bus.

			“Je vais attendre avec vous qu’il arrive”, dit-elle.

			Ils attendent quelques minutes en silence, puis elle lui demande : “Vous avez lu Les Frères Karamazov ?”

			Il secoue la tête : “Non.

			— Dans ce livre, on cite un poème sur un paysan qui frappe son cheval à coups de cravache sur ses yeux doux et humides. Depuis que j’ai lu ce passage, il m’arrive d’y penser en vous voyant. Ou en voyant des chevaux. Vous pouvez vous imaginer en train de frapper un cheval sur ses yeux doux et humides ?”

			Oberstein secoue de nouveau la tête. “Non, dit-il, je ne peux pas me l’imaginer, mais je suis totalement dépourvu d’imagination.”

			Le bus arrive.

			Il l’embrasse hâtivement sur la bouche.

			Puis il monte. Avant de sortir de son sac un des livres sur Vichy qu’il veut terminer ce soir, il songe aux doux yeux d’un cheval.

			4

			Le patron du restaurant de la rue Traversière d’Utrecht sert lui-même. Il a l’habitude de parler d’abondance des gens célèbres qui ont dîné dans son restaurant.

			“Au fond, il est casse-pieds, dit Violette. Tu ne trouves pas ? Qu’est-ce que ça peut me faire, tous ces gens ?”

			Roland opine de la tête.

			“Tu es absent, une fois de plus”, dit-elle.

			Elle prend une bouchée de pâté.

			“Les gens ont peur du silence et c’est pour cela qu’ils parlent, dit-il. Même quand il n’y a rien à dire. Or on peut très bien se taire. Il n’y a pas tant de choses à dire.

			— À quoi tu penses, alors ? demande-t-elle. Quand tu ne dis rien. À quoi tu penses ?

			— À un problème économique.

			— Tu pourrais peut-être m’en parler. Tu pourrais peut-être cesser de penser que ton travail ne m’intéresse pas ou que je suis trop bête pour le comprendre.”

			Cet après-midi, elle est allée chez le coiffeur. Celui-ci, un Brésilien, a passé près d’une heure et demie à s’occuper d’elle.

			“Je pense à la bulle, dit-il. Qu’est-ce qu’une bulle ? On parle de bulle lorsque le prix d’une matière première, d’un produit, de n’importe quoi, commence par monter en flèche pour ensuite dégringoler à toute vitesse. Longtemps, on a admis que la bulle était une preuve d’irrationalité. Les gens auraient dû s’en douter. Les gens n’avaient plus leur tête à eux, ils étaient possédés par l’ivresse de la cupidité. Mais supposons que, sur la base de l’information disponible, il y ait eu de bonnes raisons pour que le prix d’un produit augmente d’abord, et ensuite, sur la base de nouvelles informations ou parce que les circonstances auraient changé, d’aussi bonnes raisons pour que son prix baisse. Nous ne savons qu’un phénomène est une bulle qu’au moment où la bulle est derrière nous. Impossible de la prévoir. Si c’était possible, la plupart des économistes seraient immensément riches. Ce qui semble de prime abord de l’irrationalité est en fait un problème de distribution et de traitement de l’information.”

			Violette regarde son ami. Elle se rappelle le premier voyage qu’elle a fait avec lui, en Slovénie. Il s’y tenait un congrès d’économistes. Ils étaient restés quelques jours de plus dans un bel hôtel ancien au bord d’une rivière. Il y avait une piscine. Elle avait réussi à persuader Roland de faire la course avec elle autour de la piscine.

			Elle sort Monsieur l’Ours de son sac et le pose sur la chaise vide à côté d’elle.

			“Intéressant, dit-elle. Vraiment. Je le dis sans ironie. Je suis sé­­rieuse. Je trouve intéressant ce que tu viens de dire. Mais tu es d’accord pour que Monsieur l’Ours mange avec nous ?”

			Roland sourit. Il tend la main vers Monsieur l’Ours et le caresse.

			“Donc, la distribution de l’information ne fonctionne pas très bien ? demande-t-elle.

			— Non, elle ne fonctionne pas bien. Et puis il y a le traitement de cette information. On ne peut pas dire qu’il fonctionne à la perfection, lui non plus. C’est pour cela que Kahneman a eu le prix Nobel, pour avoir montré à quel point ce traitement était éloigné de la perfection.”

			Elle repousse son assiette de pâté. “Cet après-midi, je suis allée chez le coiffeur, dit-elle.

			— Joli, répond-il. Il n’en a pas beaucoup coupé, mais c’est joli.”

			Elle essaie de se rappeler comment elle se sentait en Slovénie. Elle n’y arrive pas.

			“Qu’est-ce qui n’est pas un jeu, pour toi ?” demande-t-elle.

			Il réfléchit un instant.

			“La mort. Avec la mort, le jeu s’arrête.”

			Le patron débarrasse les hors-d’œuvre. Par bonheur, il ne parle pas de gens célèbres.

			“Eh bien, jouons, dit-elle. Allez, on va jouer. Tu veux dire quelque chose à Monsieur l’Ours ? Tu es toujours très gentil avec Monsieur l’Ours. Tu veux lui parler ?”

			Elle regarde l’animal assis sur la chaise à côté d’elle, à peu près invisible pour les autres clients du restaurant.

			Roland se redresse légèrement.

			“Je voudrais dire à Monsieur l’Ours, déclare-t-il, que c’est peut-être une pensée un peu chrétienne, mais qu’il est bon de considérer ce monde et cette vie comme un exil. L’exil implique la résignation, une légère distance, un certain silence.”

			Il fourre une olive dans sa bouche.

			“Et est-ce que cela veut dire aussi que les gens peuvent être échangés ?” demande-t-elle.

			Il recrache le noyau.

			“En tant qu’économiste, je me situe au-dessus des partis. Je ne peux pas me figurer qu’on puisse être un scientifique sérieux et que, dans son temps libre, on professe en plus une idéologie. Votre activité scientifique ne peut qu’en souffrir. Mais pour répondre à la question de Monsieur l’Ours, je pense en effet que les gens peuvent être échangés. Les faits nous incitent à le penser, et je dirais même plus : je présume que le mieux, ce serait que les gens se préparent à être échangeables dans tous les domaines. Ça existe, ce mot, « échangeable » ? Mais la question qui se pose, c’est évidemment de savoir si on peut rester au-dessus des partis quand on est soi-même échangé.

			— Et Monsieur l’Ours, demande-t-elle. Il peut être échangé, lui aussi ?”

			Roland se penche légèrement par-dessus la table, elle le voit regarder l’animal posé sur la chaise à côté d’elle. Il prend le jeu au sérieux, il l’a toujours pris au sérieux.

			Il se rassoit.

			Roland ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais aucun son ne sort. Sa bouche se ferme, puis se rouvre quelques secondes après et cette fois, il réussit à dire : “Peut-être pas, peut-être qu’il a quelque chose qui nous manque.”

			Elle lui prend la main.

			“Tu as la main froide, dit-il.

			— Alors, réchauffe-la.”

			Un instant, elle croit déceler chez lui la même émotion qu’elle ressent, un instant on dirait qu’il ressent quelque chose.

			

			5

			Gwenny regarde sur YouTube un petit film d’un ami à elle, qui a joué dans une comédie musicale, Don Quichotte. Il tenait lui-même le rôle de Quichotte. Sancho Pança était interprété par une femme qui ne savait pas chanter. Quatre enfants d’une douzaine d’années faisaient le cheval et l’âne. Elle aime les comédies musicales.

			Après avoir regardé le film trois fois et demie, elle en met un autre, de Bine, sur YouTube.

			Elle referme son ordinateur. Puis elle envoie un texto à l’ami qui a joué don Quichotte.

			Ensuite elle sort une robe de son armoire, la met et s’examine elle-même devant un petit miroir. Sa chambre est si exiguë qu’une partie de ses habits est remisée dans la chambre de ses parents. C’est une robe d’été, mais ça ne fait rien.

			Quand elle a fini de s’étudier dans le miroir, elle s’assoit sur son lit et prend sur son bureau le livre de Zweig.

			“« Dès cette seconde je t’ai aimé. Je le sais, les femmes t’ont souvent dit ce mot, à toi, l’enfant gâté. Mais crois-moi, personne ne t’a aimé ainsi, comme une esclave, comme un chien, personne n’a éprouvé à ton égard autant de dévotion que l’être que j’étais et suis resté pour toi, car rien sur terre n’égale l’amour ignoré d’un enfant de l’ombre parce que cet amour est plus désespéré, plus dévoué, plus soumis, plus… (elle bute sur le mot allemand lauernd9) et plus passionné que ne le sera jamais l’amour fait de désir, et d’exigence inconsciente d’une femme adulte. »”

			Elle a découvert ce petit livre par hasard quand elle était au lycée. L’allemand faisait partie de ses matières d’examen, elle cherchait un livre court, et elle est tombée amoureuse – du livre.

			Elle ne sait plus ce que veut dire le verbe lauern, elle devrait le chercher, mais elle est trop paresseuse. “Épier, guetter”, croit-elle, mais ce n’est pas logique. Comment l’amour pourrait-il guetter ?

			Son téléphone grésille. Lieke lui a envoyé un texto. “Invitée à une Tupperware party pour jouets sexuels, écrit Lieke. Mardi 21 avril. Tu viens ?”

			Gwenny répond : “Oui !!!!!!!! – PS : Cette fois, tu as définitivement perdu le pari.”

			6

			En pleine nuit, Sylvie est réveillée par les cris de Jonathan. Il est assis tout droit dans son lit.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? 

			— J’ai rêvé d’une orque.

			— Tu n’as qu’à ne pas le faire, dit-elle. Rien ne t’oblige à rêver d’une orque.”

			Sylvie prend son téléphone pour voir l’heure. Elle a reçu un texto de Lysandre.

			“Où es-tu ?” écrit-il. Rien d’autre.

			Après, elle ne peut plus se rendormir.

			7

			Jusqu’à Lyon, le vol n’a pas duré longtemps mais il y a eu beaucoup de turbulences. Une dame attend dans le hall d’arrivée avec une pancarte “R. Oberstein”.

			Il ne s’y attendait pas et, pour autant qu’il s’en souvienne, on avait omis de le lui dire. Il présente Gwendolyne comme “mon assistante*” mais la dame de l’organisation accorde relativement peu d’attention à ses paroles.

			Elle les emmène, Gwendolyne et lui, au parking où est ga­­rée sa petite voiture. Gwendolyne n’a pratiquement pas de ba­­­­­­gages.

			À Schiphol, il lui a demandé : “C’est tout ?” en montrant son sac. Le même sac de cuir qu’elle utilise pour venir à l’univer­sité.

			“Qui vient s’asseoir à côté de moi ?” demande la dame de l’organisation. Oberstein s’installe à côté d’elle.

			Durant le trajet entre l’aéroport et la ville, la dame fait un bref exposé historique sur Lyon, qu’elle conclut en ces termes : “Ce n’est pas Paris, mais c’est tout de même très beau, ici aussi.”

			En arrivant à l’hôtel, dans le centre de la ville, la dame de l’organisation dit : “Je ne m’attendais pas à ce que vous veniez avec une assistante.

			— Ça ne fait rien, dit Oberstein, elle dort chez des amis*.” Il se demande si l’expression n’est pas un peu trop familière, mais c’est trop tard, il l’a déjà prononcée.

			La dame lui donne un sac de toile contenant des informations sur quelques attractions touristiques et les transports publics, sur le colloque et sur sa communication, qui est programmée le lendemain à 15 h 45, un badge, des bons pour le déjeuner, une boîte de chocolats et un carnet de notes.

			“Le dîner de bienvenue a lieu ce soir à 8 heures à la brasserie Le Sud, dit-elle. Dans le sac, vous trouverez un petit plan qui vous indique exactement le chemin pour y arriver. J’y ai noté aussi mon numéro de téléphone portable, en cas d’urgence. Et maintenant, je dois retourner à l’aéroport, car le prochain intervenant arrive.”

			Il attend qu’elle ait démarré et s’inscrit à la réception.

			La chambre est très petite. La salle de bains n’a pas de baignoire, seulement une douche. Le lit est juste assez grand pour deux personnes. On y est serrés l’un contre l’autre.

			Gwendolyne écarte les rideaux et regarde par la fenêtre. Ober­stein s’assied sur le lit, sort les affaires du sac et parcourt la liste des intervenants. Il avait déjà reçu l’information par mail, mais était trop occupé pour lire attentivement les courriels.

			“Merde ! lâche-t-il. Merde !

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Gwendolyne.

			— Sven Durano.”
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			Elle avait noté à l’avance les noms et les numéros de téléphone de deux hôtels bon marché et d’une auberge de jeunesse à Lyon. Gwenny estimait qu’elle ne devait pas partir du principe qu’elle partagerait la chambre de Roland Oberstein.

			À présent, elle se promène en ville. En fait, elle aurait voulu emprunter un livre sur Lyon à la bibliothèque, mais le temps lui a manqué. De toute façon, elle ne va pas rester bien longtemps ici.

			Oberstein travaille. Elle est convenue avec lui qu’elle serait de retour à l’hôtel entre 6 heures et 6 heures et demie.

			Après s’être promenée environ une heure dans le centre his­­torique de Lyon, elle entre dans un café et commande du thé.

			Lieke ne sait pas qu’elle est ici. Ceci va au-delà du pari qu’elle a conclu avec Lieke. Ce n’est peut-être plus un pari. Mais il est difficile d’indiquer où s’arrête le pari et où commence le reste.

			Elle prend son téléphone pour voir s’il est déjà l’heure de rentrer à l’hôtel. Elle a reçu trois textos. Apparemment, elle n’a pas senti les vibrations de son téléphone.

			Son cheval ne va pas bien.
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			Ils vont tous les deux à pied à la brasserie Le Sud. Le réceptionniste leur a dit que ce n’était pas loin.

			“Tu n’as pas froid avec cette robe ? demande Roland.

			— Non. J’aime bien m’habiller léger.”

			Au restaurant, Oberstein aperçoit immédiatement Sven Du­­rano, il domine d’une tête tous les autres participants.

			Le colloque ne compte pas beaucoup d’intervenants, juste une vingtaine. Il y a des économistes, des historiens, quelques philosophes, un sociologue et un linguiste. Certains participants sont accompagnés. Que fait un linguiste dans un colloque sur la politique économique de Vichy, c’est une chose qui dépasse l’entendement d’Oberstein.

			Les plats sont roboratifs et le vin coule à flots. Par trois fois, Oberstein doit dire à la serveuse : “Mon assistante est végétarienne.” La troisième fois, il ajoute : “Elle ne mange pas non plus de poisson.”

			Quand ils en sont au plat de résistance, le professeur qui est le coorganisateur du colloque fait une brève allocution en français et se traduit ensuite lui-même en anglais. En soi, la traduction est correcte, mais il a un accent si prononcé qu’Oberstein ne peut s’empêcher de penser à la série anglaise Allô Allô.

			Au dessert, Sven Durano vient s’asseoir à côté d’Oberstein.

			Durano lui donne une tape sur l’épaule. Il est plus familier dans ses gestes qu’à Francfort, du moins dans le souvenir d’Oberstein.

			“Tu as lu mon article dans le Journal of Political Economy ? demande Durano.

			— Non, répond Oberstein. Désolé, pas eu le temps. Tu vois encore Léa ?

			— Léa ? Ah oui, Léa. Léa… Non, pratiquement pas. Et toi ?

			— Moi non plus.” Un instant, il ressent une forte envie de dire : “Son grand-père habite en ce moment chez ma mère.” Mais il s’abstient.

			“Et vous, qui êtes-vous ?” s’enquiert Durano en regardant Gwendolyne.

			Sans lui laisser le temps de répondre, Oberstein dit : “Mon as­­sistante.”

			L’économiste suisse semble un peu pompette. Il serre longuement la main de Gwendolyne et, dès lors, n’a plus un regard pour Oberstein. “Quelle est votre spécialité ? questionne-t-il. Vous êtes de quel côté, en économie ? Vous essayez de devenir un des quarante meilleurs spécialistes de Smith, vous aussi ?”

			Oberstein se lève brusquement de table. “Allons au bar”, dit-il à Gwendolyne.

			Tous les philosophes sont réunis autour du zinc. Ils parlent de cognac.

			“Il y a aussi des liqueurs ?” demande Gwendolyne.

			Elle a l’air d’assez mauvaise humeur, mais c’est peut-être une idée qu’il se fait.

			Après un bref échange avec les philosophes, Oberstein s’isole au bar avec Gwendolyne. Il essaie de faire la conversation avec elle, mais il ne peut pas s’empêcher de surveiller en même temps les autres congressistes et en particulier Sven Durano.

			Au bout d’un quart d’heure, l’un des philosophes les rejoint. Si les souvenirs d’Oberstein sont bons, il s’appelle Skiba, le professeur Skiba, en tout cas il enseigne à Berkeley et Oberstein présume qu’il est originaire d’Europe orientale. Il semble cultiver soigneusement son accent, et il doit bien aller déjà sur les soixante-dix ans.

			Le professeur Skiba fait quelques remarques générales sur le colloque, puis se lance dans un exposé sur un livre qu’il a écrit et qui s’intitule – si Oberstein l’a bien compris, ce qui n’est pas facile, car le professeur Skiba marmonne et parle vite – The Mysticism of Meaning, mais ce pourrait être tout aussi bien The Mysti­­­­cism of Being ou peut-être même The Mysticism of Stealing. Oberstein préfère ne pas poser la question.

			Après avoir parlé de son livre pendant dix minutes avec un enthousiasme grandissant, le professeur Skiba commande, dans un excellent français, trois verres de cognac ; il s’en réserve deux et pousse gracieusement le troisième en direction d’Oberstein.

			Dans un anglais oxonien qu’il pique d’un zeste d’Europe orientale, il s’adresse ensuite à Gwendolyne, dont il semble remarquer maintenant seulement la présence. “De quelle université êtes-vous ? lui demande-t-il.

			— C’est l’une de mes collaboratrices”, se hâte de répondre Oberstein.

			Le professeur Skiba pousse littéralement Oberstein de côté, saisit le bras de Gwendolyne et murmure : “Oh mon Dieu !”

			Puis il se retourne vers Oberstein : “Et moi qui prenais les économistes pour des gens ennuyeux !” Le professeur Skiba absorbe une grande lampée de cognac, dont il semble se rincer la bouche. Puis il dit : “En 1977, j’ai écrit un grand article dans le San Francisco Chronicle sur l’affaire Polanski. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’est l’article définitif sur l’affaire Polanski, mais on n’en est pas loin. Je l’ai aussi envoyé à Roman lui-même, mais jamais reçu un mot de remerciement, bien entendu.

			— Pas très sympa, remarque Oberstein, qui avale son cognac en toute hâte.

			— J’y démontrais, poursuit le professeur Skiba en fermant les yeux comme sous l’effet d’un plaisir intense, que l’affaire Polanski est en réalité une métaphore des relations américano-polonaises, Polanski jouant en l’occurrence le rôle de l’Amérique, tandis que ce pauvre petit ange, Samantha Geimer, se retrouvait malgré elle dans le rôle de la Pologne. Je ne voudrais pas exagérer, mais vous ne pouvez pas vraiment comprendre les relations américano-polonaises sans consulter mon article. Je l’ai repris par la suite dans mon livre The Mysticism of Meaning. En version revue et augmentée, bien entendu.”

			Meaning. Cette fois, Oberstein en est sûr.

			“Elle aussi, c’est un pauvre petit ange ? demande le professeur.

			— Pardon ?” 

			Sur ce, le professeur s’adresse directement à Gwendolyne. Il pose une main sur son bras. “Êtes-vous un pauvre petit ange ?” lui demande-t-il, tenant de l’autre main son verre de cognac et avec le regard d’un homme qui vit l’un des plus beaux moments de sa vie.

			Oberstein commence à soupçonner que le professeur n’est pas seulement ivre, mais aussi un peu timbré.

			“Viens, on rentre à l’hôtel, dit-il à Gwendolyne.

			— J’ai l’article avec moi, si je vous vois demain au colloque je vous le donnerai”, lance Skiba dans son dos.

			Sur le chemin de l’hôtel, Oberstein dit : “Malgré le sujet, il est clair que ce n’est pas un vrai colloque économique. Les économistes sont plutôt pour le laisser-faire*. Ils ne se demandent pas pourquoi les gens aiment le chocolat et si c’est vraiment bon pour eux. Ce qui les intéresse, c’est le fait que les gens aiment le chocolat.”

			Dans la chambre, Gwendolyne dit : “Je vous ai apporté quelque chose.”

			Elle sort son fouet de son sac et le tend à Oberstein.

			“Et ton cheval ? demande-t-il.

			— J’ai deux fouets. Et j’ai pensé que ça vous plairait.”

			C’est un beau fouet. Il sent un peu l’odeur de l’écurie. Roland le pose sur le lit.

			Il caresse les cheveux de Gwendolyne. “Il serait peut-être temps que tu m’appelles Roland ?”

			Elle secoue doucement la tête.

			“Ça vous ennuie si je m’en tiens à « monsieur Oberstein » ?”
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			Violette est réveillée par un mauvais rêve, mais elle n’arrive pas à s’en rappeler les détails. Elle est couchée dans son lit avec Monsieur l’Ours. Elle prend son téléphone, à moitié enfoui sous son oreiller.

			Roland met un moment à réagir.

			“Violette ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? On est en pleine nuit.

			— J’ai fait un mauvais rêve. Tu es toujours à Lyon ?

			— Oui, je suis à Lyon. Ne fais pas de mauvais rêves. Allez, rendors-toi. Je t’appelle demain.”

			Elle raccroche.

			Quand elle n’arrive pas à s’endormir, elle essaie de penser à un sac qu’elle a conçu, sa meilleure création ; un sac orné de plumes, où il n’y a presque pas de place. Elle l’appelle : le sac ironique.
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			Les communications de la première matinée du colloque “Vichy et l’économie politique*”, Roland les sèche. Il avait l’intention de visiter un musée mais, au lieu de cela, il se promène en ville avec Gwendolyne. À l’endroit où la vieille ville s’arrête pour faire place sans transition à une colline plutôt escarpée, ils entrent dans un café.

			Il commande un café et un verre d’eau, elle veut une tasse de thé.

			“Moi aussi, je t’ai apporté quelque chose”, dit Oberstein. Il sort de son sac le recueil Economic Origins of Dictatorship and Genocide.

			“Sur les neuf contributions, trois sont de moi, dit-il. Cela t’intéressera peut-être.”

			Elle prend le livre à deux mains et dit : “Merci.”

			On lui a servi du thé à la menthe, avec de la menthe fraîche.

			“En fait, je sais peu de chose de vous”, dit-elle après un long silence.

			Il regarde par la fenêtre.

			“Qu’est-ce que tu veux savoir ? Je suis économiste. Mais ça, tu le sais déjà. Je ne crois pas que les gens soient bien inspirés de se focaliser sur le passé pour s’expliquer eux-mêmes. Quand j’entends des gens parler de « mon peuple », j’en ai la nausée. Tout ça, ce sont des variations sur le même thème : l’humanisme sectaire. Et à vrai dire, je n’aime pas non plus les mots : « ma famille ». Je suis partisan d’un individualisme radical. Qu’est-ce que tu voudrais savoir d’autre ?”

			Ses paroles peuvent paraître dures. Il n’a pas envie de paraître dur en paroles, mais il ne voit pas comment il pourrait s’exprimer autrement.

			Elle ne répond pas à sa question.

			“Quand tu auras lu ce livre, dit-il en posant la main sur Economic Origins of Dictatorship and Genocide, tu auras accru tes connaissances. Tu peux ne pas être d’accord avec certaines conclusions ou interprétations, à condition d’avoir des connaissances suffisantes pour réfuter mes conclusions, mais c’est une autre affaire. Quand tu as fini ce petit livre de Zweig, qu’est-ce que tu y as gagné ? Tu as investi du temps, et qu’est-ce que tu as reçu en échange ?”

			Elle baisse les yeux vers son thé, puis regarde Oberstein.

			“De la beauté.

			— Ah, s’écrie Oberstein, tu l’as lu et tu as reçu de la beauté. À mon avis, c’est une tautologie ou je ne sais plus trop quoi. Indémontrable, en tout cas. Livre refermé, beauté obtenue. La beauté, en l’occurrence, ne me paraît rien d’autre qu’un synonyme de tromperie. Peut-être cherches-tu seulement à montrer que tu fais partie d’un certain club très select, mais pour cela tu n’as pas besoin de lire le livre, tu peux te contenter de le mettre bien en évidence dans ta bibliothèque et tu t’épargnes un tas d’embêtements.

			— Ça t’apprend quelque chose sur l’amour”, dit-elle.

			Il secoue la tête. “Dans ce livre – et il pose une nouvelle fois la main sur le recueil Economic Origins of Dictatorship and Genocide –, je cite en note un passage de Maman n’était pas là pour son enterrement de M. S. Arnoni10, un livre sous-estimé, écrit par un survivant. La citation vient du chapitre « Attention à l’amour », et on y trouve tout ce qu’on doit savoir sur le sujet.”

			Il feuillette son livre. “Je vais te le lire, dit-il, attends, j’en ai pour un instant, je vais le trouver.”

			Oberstein prend une gorgée d’eau et continue à feuilleter.

			Il a enfin trouvé la citation. Il se carre dans son siège, il vérifie d’un coup d’œil si elle est attentive.

			“Allons, lit-il. Amant, faisons d’abord quelques constatations. Tout simplement pour savoir où nous en sommes. Tu l’as donc trouvée, je veux dire : celle qui est pour toi la plus désirable ? Félicitations et tous mes vœux ! Tu ne veux pas te fier à ton bonheur ? Tu veux être sûr de boire le nectar jusqu’à la dernière goutte ? Tu veux en stimuler l’affluence ? Tu veux qu’il coule en abondance, sans t’y noyer pour autant ? Et – toute abnégation, toute bonté et tout altruisme mis à part – tu veux absolument garder pour toi seul toute la vendange ? Ne partager avec personne ? Pas même si ce partage pouvait être agréable à celle que tu aimes ? Dans ce cas-là moins que jamais ? Regarde-moi bien, Amant. Suis l’exemple du jardinier expérimenté et de son arbre. Il faut tout simplement donner le meilleur pour recevoir le meilleur. Il n’y a pas de meilleur investissement, pas de dividende plus élevé. Que dis-tu ? Tu peux te passer de mes conseils ? Tu savais cela depuis longtemps ? Intuitivement ? Instinctivement ? Et tu as fait exactement ce que je dis ? Bravo, tu es un amant. Malin et calculateur.”

			Il referme le recueil d’un coup sec et commande un autre café.

			“Les gens ne sont même pas capables de s’accepter tels qu’ils sont ni d’accepter les autres tels qu’ils sont, et ils osent avoir le mot « amour » plein la bouche ! dit-il en déchirant un sachet de sucre. Ou bien ils se lancent dans des discours sur l’empathie et affirment que les biologistes ont prouvé que l’empathie existe. Comme si je voulais le nier ! L’empathie existe et c’est un moyen de mieux faire fonctionner cette machine à survivre qu’est l’être humain. Et la même remarque vaut pour cette autre machine qu’est l’être humain, la machine à maximiser la jouissance : là aussi l’empathie est un adjuvant. Il y a des gens qui cherchent du sens ou de la signification ou je ne sais quoi, et à les entendre, on pourrait croire qu’ils ne sont pas, eux, des machines à maximiser la jouissance. Mais ce qu’ils montrent par là, c’est tout au plus que les formes conventionnelles de jouissance ne les satisfont plus. L’empathie est un moyen. Nous ne pouvons pas y changer grand-chose. C’est comme cela que nous sommes programmés. Et comprends-moi bien, je ne suis pas en train d’affirmer que nous sommes des machines à maximiser la jouissance sans aucune restriction d’ordre moral ou pratique. Je ne nie pas la morale.

			— Vous en savez des choses, dit-elle, un petit sourire narquois sur son visage.

			— J’ai une avance d’une bonne vingtaine d’années”, répond-il.

			Oberstein consulte sa montre. “Il est bientôt midi. Peut-être encore un peu tôt, mais si on buvait un peu de vin, ou un pernod ?”

			Ils boivent d’abord du pernod, puis du vin. Ils s’embrassent.

			Il est 13 h 30.

			“Il va bientôt falloir que j’aille au colloque”, dit Oberstein.

			Ils commandent encore du vin. Roland embrasse Gwenny. Il pense à Sven Durano. L’idée d’être obligé de revoir Sven Durano aujourd’hui lui paraît insupportable.

			“Il y a des économistes, dit-il, qui donnent mauvaise réputation à ma spécialité.”

			Puis il se remet à embrasser Gwenny.

			Il revoit en pensée le professeur Skiba. Il l’entend prononcer les mots “pauvre petit ange”. Il espère ne plus jamais rencontrer non plus le professeur Skiba.

			Ils commandent une nouvelle carafe de vin rouge et, pour plus de sûreté, un peu de fromage afin de combattre préventivement les séquelles éventuelles.

			Il est 14 h 30.

			“Mon intervention ne va pas tarder à commencer, dit Ober­stein. Il faut vraiment qu’on y aille. Moi, du moins, toi, tu peux rester ici. Je sais que la politique économique de Vichy te laisse froide. Je ne suis pas fou, mais j’espère pouvoir, un jour, te transmettre mon enthousiasme.”

			Il leur reste du fromage mais ils n’ont plus de vin, d’où la commande d’une autre carafe.

			Ils s’embrassent.

			“Normalement, je ne suis pas aussi collante, dit Gwendolyne.

			— C’est répugnant, dit Oberstein. Si les gens veulent savoir ce qui est répugnant, ils n’ont qu’à nous regarder.”

			Il est maintenant 15 h 15.

			“Mon intervention commence dans une demi-heure, dit Oberstein. Mais je ne suis pas en état de faire un exposé cohérent. Regarde-moi, Gwendolyne. Qu’est-ce que tu vois ?”

			Elle ne répond pas.

			Il se lève, va s’asperger d’eau dans les toilettes hommes, débranche son téléphone et vient se rasseoir à côté de Gwendolyne. Ils ont encore une demi-carafe de vin rouge. Il remplit leurs verres.

			“Ça ne m’est encore jamais arrivé, dit-il. Je n’ai encore jamais failli à mes engagements. Tu sais qu’il n’y a que le travail qui libère, on va me le faire payer. Il faut quitter Lyon le plus vite possible. On va me le faire payer.”

			Il la prend dans ses bras et la serre contre lui. Roland Ober­stein a le sentiment aigu que le professeur Skiba et Sven Durano sont des ennemis de l’humanité.
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			En rentrant du café à l’hôtel, ils se perdent. Gwenny commence à avoir un peu froid dans sa robe. Elle aurait mieux fait de mettre un collant. Elle n’avait pas prévu de passer autant de temps dehors. Et puis elle avait espéré qu’à Lyon, ce serait déjà un peu l’été.

			Elle tient à la main le livre d’Oberstein.

			Au-dessus de son lit, elle a deux planches où elle range la plupart de ses livres. Elle y mettra celui d’Oberstein à son retour.

			Elle a beaucoup bu, mais elle n’est pas éméchée. Elle n’aime pas l’être. Elle ne se rappelle avoir été ivre qu’une seule fois dans sa vie.

			“Tu ne regrettes pas d’être venue ? demande Oberstein.

			— Mais non.”

			Gwendolyne demande le chemin à une dame qui porte deux cabas.

			Ils continuent leur route.

			“Ça vous plairait de venir un jour dîner chez moi ? demande-t-elle.

			— Mais tu habites chez tes parents ? 

			— Oui.

			— Qu’est-ce qu’ils vont en penser, tes parents ? Tu crois vraiment qu’ils n’attendent que ça ?”

			Il la regarde droit dans les yeux.

			“Ils n’avaient pas envie que je fasse des études de lettres, mais à part ça ils sont très tolérants.

			— Qu’est-ce qu’il fait au juste, ton père ?

			— Il a un commerce en gros de mobilier de jardin.

			— Si tes parents n’y voient pas d’inconvénient, je veux bien venir dîner un soir chez toi. Pourquoi pas ?

			— À partir d’ici, je connais le chemin, dit-elle. Si nous prenons à gauche, nous arrivons à l’hôtel.”

			Il secoue la tête : “Non, l’hôtel est par là.”

			Elle lui prend la main. “Faites-moi confiance, dit-elle. Vous en êtes très capable.”

			13

			Gwendolyne a empaqueté ses affaires en trois minutes, mais Oberstein a besoin de plus de temps.

			Au fond de sa valise, il range les livres qu’il avait emportés et le texte imprimé de la conférence qu’il devrait prononcer en ce moment même. Par-dessus, il dépose le fouet de Gwendolyne. Puis ses habits.

			Il vérifie d’un coup d’œil circulaire s’il n’a rien oublié dans la chambre.

			Il a la tête lourde et le tournis. Son humeur ne cesse d’osciller entre une invincibilité triomphante et un abattement profond.

			En bas, au bar, il aperçoit le professeur Skiba. Par bonheur, le professeur est assis le dos tourné à Oberstein et Gwendolyne. Visiblement, Skiba sèche lui aussi quelques communications, mais certainement pas la sienne propre.

			À voix basse, Oberstein dit au réceptionniste : “Je voudrais régler la chambre.

			— Il y a eu trois appels pour vous. Une certaine Catherine…”

			Oberstein interrompt le jeune homme : “Je sais, mais c’était un cas de force majeure. Je dois quitter la chambre.

			— La réservation court jusqu’à demain. Vous êtes sûr…

			— Je dois quitter la chambre maintenant, coupe Oberstein une seconde fois. Un cas de force majeure. Un décès.

			— Avez-vous pris des consommations du minibar ?

			— Non, rien.

			— Alors, tout est réglé. Je vous appelle un taxi ? 

			— Non, merci. Pas la peine.”

			Ils vont à pied jusqu’à une station de taxis ; la valise d’Ober­stein a des roulettes mais sur les petits pavés, elles ne lui servent pas à grand-chose.

			“À la gare, s’il vous plaît”, dit-il au chauffeur.

			Il allume son téléphone et envoie un texto à la dame de l’organisation. “Désolé pour mon absence, c’était un cas de force majeure, je reprends rapidement contact avec vous par mail. R. Oberstein.” Puis il coupe de nouveau son téléphone.

			Le premier TGV au départ a pour destination Genève. Roland prend deux allers simples Genève, en deuxième classe, puis achète Le Monde et l’International Herald Tribune.

			Il ressent encore nettement l’effet du vin et du pernod. Il se surprend à éprouver un léger vertige en marchant.

			“Tu veux de l’eau ?” demande-t-il à Gwendolyne une fois qu’ils sont installés dans le train.

			Elle acquiesce. Il va au wagon-restaurant et en revient avec deux petites bouteilles d’eau.

			“Il va bien falloir que je retourne à l’université à un moment donné, dit Gwendolyne. Je ne sais pas où vous voulez encore aller.

			— Oui, moi aussi. On l’oublierait presque. Mais moi aussi, je dois retourner à l’université.”

			Il fait déjà nuit. Il a posé les journaux sur ses genoux. L’université, oui, il faut qu’il y retourne, lui aussi, qu’il retourne à P. W. F. M. Verkerk. Son salaire lui revient à l’esprit. Le désir s’exprime en termes d’argent. L’université ne le désire pas. Ou pas assez. La chose est sûre.

			Il n’aurait peut-être pas dû demander à Gwendolyne de venir, il aurait maintenant donné sa communication.

			“Faisons un jeu, propose Oberstein. On va se poser mutuellement une question, à chacun son tour. Tu as le choix : ou bien tu réponds sincèrement à la question, ou bien tu dois exécuter un gage.” Il prend une gorgée d’eau. “Mais tu préfères peut-être parler d’économie ?”

			Elle réfléchit un instant.

			“Non, dit-elle, faisons ce jeu.

			— À toi de commencer”, dit Oberstein.

			Le trajet jusqu’à Genève dure une heure et demie. Ils y seront dans un peu plus d’une heure. Il va chercher un hôtel, acheter un billet d’avion pour demain après-midi, puis envoyer un mail aux organisateurs du colloque de Lyon. Il trouvera bien quelque chose. Maladie, mère. Fils malade. Non, mère malade, c’est mieux.

			“Tu as déjà posé une question ?

			— Non, pas encore”, dit-elle. Elle baisse les yeux vers le sac qu’elle a posé sur un siège libre à côté d’elle, puis son regard revient droit vers lui. “Pourquoi m’avez-vous choisie ? Vous rencontrez tellement de gens !

			— Mais je ne t’ai pas choisie. C’est toi qui m’as choisi. C’est toi qui es venue vers moi.”

			Il est étonné de constater qu’elle pense qu’il l’a choisie. Et puis le mot “choisir” l’inquiète, il lui fait penser à un produit qu’on prend sur les rayons et qu’on apporte à la caisse.

			“Mais parce que vous m’aviez envoyé un courriel méprisant.

			— Méprisant ? J’ai seulement voulu te rappeler la vertu de la discipline. Bien que dans ma bouche, le mot puisse paraître ironique désormais, j’en conviens.”

			Elle hausse les épaules. “À vous de poser une question maintenant.”

			Il jette un coup d’œil aux journaux étalés sur ses genoux.

			“Tu as déjà eu une relation suivie ? demande-t-il.

			— Je vais répondre sincèrement à la question. Vous avez oublié de le dire, si vous vouliez répondre sincèrement à la question ou si vous préfériez un gage, mais bon. Non, pas vraiment. Mais j’ai un bon copain avec qui je fais l’amour de temps en temps.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Comme je vous le dis. Friendship with benefits. Je ne vois pas comment je pourrais vous l’expliquer autrement.

			— Le mot benefits ne me fait pas spécialement penser au sexe.

			— Ça ne me gêne pas. Moi non plus, pas toujours.”

			Il arrange autrement les journaux sur ses genoux.

			“Et ils ont duré combien de temps ?

			— Quoi donc ?

			— Les benefits.

			— Ils durent encore, de temps en temps. Quelquefois. Quand nous n’avons plus rien à nous dire, le samedi soir. Il faut bien faire quelque chose ?”

			Est-ce une question qu’elle lui pose ? Doit-il répondre ? 

			“Oui, dit-il. Le samedi soir, il faut faire quelque chose.

			— Vous avez bien une amie, vous aussi ?”

			Il acquiesce. “Et il s’appelle comment, ce garçon ?

			— C’est important ? Il chante bien. Récemment, il a joué dans une comédie musicale. Il jouait don Quichotte. Vous aimez les comédies musicales ?

			— Pitié, Gwendolyne ! Les comédies musicales, c’est encore pire que la fiction !”

			Elle lui renvoie ce même regard moqueur. Quelque chose en lui excite son tempérament moqueur. Elle se met à chanter : “Oui c’est moi don Quichotte, l’homme de la Mancha…”

			Il ne comprend pas le reste des paroles. Ce qui ne lui déplaît pas. Quand elle a fini de chanter, elle lui demande : “Alors, c’était pas beau ?

			— Très beau. Mais les comédies musicales, c’est vraiment ce qu’il y a de pire, surtout en traduction néerlandaise.”

			Il ouvre le Herald Tribune.

			Après avoir lu un article sur Goldman Sachs, il dit : “Mon fils adore les comédies musicales. Il a vu Mamma Mia en DVD. Il a trouvé ça super.

			— Vous avez un fils ?”

			Oberstein acquiesce. “Eh oui, en plus, j’ai un fils. Tu as l’air pensive. Il y a quelque chose ?”

			Elle secoue la tête. “Non, rien. Bine est malade. Rien d’important.

			— Bine ? Tu parles des chevaux comme si c’était des êtres humains.”

			Il se replonge dans le journal. Une chronique de Paul Krugman. Il se prépare à la légère irritation qui s’empare régulièrement de lui à la lecture de textes de Paul Krugman.

			Le silence de Gwendolyne l’inquiète. Le silence de Gwendolyne le fait douter de lui-même.

			14

			Gwenny n’est jamais venue non plus à Genève, mais il ne lui est pas donné beaucoup de temps pour admirer la ville. De la gare, ils prennent un taxi pour aller dans un hôtel.

			Ensuite, ils se promènent le long du lac. Elle voit beaucoup de gens en manteau de fourrure. On dirait qu’il fait encore plus froid ici qu’à Lyon. Plus humide, en tout cas.

			Au bout de dix minutes de promenade, il dit : “On ferait mieux de retourner à l’hôtel. Manger quelque chose.”

			Ils reviennent sur leurs pas.

			“Au fait, merci beaucoup, dit-elle.

			— Merci de quoi ? 

			— D’avoir accepté de devenir ami avec moi.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

			— Sur Facebook.

			— Oh, Facebook ! Oui, je me suis dit : c’est bien le moins que je puisse faire.”

			15

			Avant d’entrer dans la salle à manger de l’hôtel, il donne le numéro de sa chambre. Le maître d’hôtel jette un coup d’œil dans un registre et dit : “Bonsoir, monsieur et madame Oberstein.”

			On leur donne une table à côté de deux hommes d’affaires anglais, des banquiers probablement, qui interrompent leur conversation deux secondes pour mieux examiner Gwendolyne et Oberstein.

			Quand ils ont fini le plat de résistance, Oberstein dit : “Je ne suis pas du genre bavard, mais tu l’es encore moins que moi.

			— Je me régale.

			— Alors, tout va bien.”

			Ils partagent un dessert, un fondant au chocolat, servi chaud.

			Les prix sont astronomiques, mais cela ne fait rien. Il se remettra de ces dépenses imprévues et en réalité injustifiables. De même qu’il prendra sa revanche sur son manque de discipline, son comportement irresponsable à Lyon. Il saura le faire oublier. Il leur montrera que s’il est réputé faire partie des quarante meilleurs spécialistes mondiaux de Smith, ce n’est pas pour rien.

			Tout en mangeant le fondant, Gwendolyne lui dit : “Vous êtes beau.”

			Il croit avoir mal compris. “Je suis quoi ?

			— Beau”, reprend-elle.

			Il commande un espresso, mais Gwendolyne ne veut plus rien, pas même un thé.

			Elle dit : “Je ne suis pas très bonne pour recevoir des compliments.

			— Moi non plus, apparemment.

			— Il est plus facile de donner.

			— Il est plus facile de faire des compliments que d’en recevoir”, confirme Oberstein.

			Ils regagnent leur chambre. Il y a un ascenseur, mais ils prennent l’escalier.

			Oberstein sort de sa valise les livres, quelques habits et le fouet de Gwendolyne. Il sort aussi son ordinateur de sa sacoche.

			“Ce livre – il brandit 1940-1945, années érotiques. Vichy ou les infortunes de la vertu – est excellent, je peux te le recommander. Je le citais abondamment dans la communication que j’aurais dû faire cet après-midi. Enfin, j’arriverai bien à publier le texte quelque part.

			— Vous regrettez ?”

			Il fait non de la tête. “Tu aimes la musique ? demande-t-il. La vraie musique, je veux dire. Pergolèse, par exemple ?

			— Oui oui.”

			Il ouvre son portable. Debout à côté du lit, il écoute la musique.

			“Tu as une tache de naissance sur la fesse gauche, dit-il.

			— Je sais. Les comédies musicales aussi, c’est de la musique, non ?”

			Le fouet exhale l’odeur de l’écurie, encore plus qu’à Lyon.

			“Je te trouve belle, dit-il. Et gentille.”

			16

			Dans le restaurant est dressé un grand buffet de petit-déjeuner, mais Gwenny ne prend qu’un peu de salade de fruits. À la maison, elle ne prend que des fruits et du yaourt au petit-déjeuner et, très rarement, une tartine de pain bis avec du fromage étuvé.

			Ils ont pris place à la même table que la veille au soir. Ober­stein mange un croissant.

			“Notre vol est à 3 heures et demie, dit-il. Nous serons à Am­­­sterdam vers les 5 heures. Quelqu’un vient te chercher ? 

			— Non. Je rentrerai chez moi par le train.

			— J’aimerais bien t’acheter quelque chose de plus chaud.” Il montre ses jambes nues.

			“C’est très gentil, mais je préfère acheter mes habits moi-même.”

			Il paraît déçu. “Je vais chercher encore un peu de jus de pamplemousse. Tu en veux aussi ?”

			Elle fait non de la tête.

			Oberstein revient avec un verre de jus de pamplemousse. Il s’assied et le vide d’un trait. Puis il s’essuie soigneusement la bouche avec sa serviette.

			“Alors comme ça, le samedi soir, tu retrouves don Quichotte ? demande-t-il.

			— Je n’ai pas dit ça. Citez-moi au moins correctement. Je re­­trouve un garçon qui a joué don Quichotte, c’est déjà fini, je veux dire qu’il a fini de jouer don Quichotte, et d’ailleurs nous ne nous voyons pas non plus tous les samedis.

			— Don Quichotte, marmonne-t-il. Et puis vous couchez ensemble.

			— Seulement si nous n’avons plus rien à nous dire. C’est tout simplement un bon copain, mais de temps en temps on fait l’amour. Vous êtes jaloux ? 

			— Oh non, c’est un mauvais investissement. La jalousie, c’est du gaspillage, de la destruction de capital.”

			Elle finit sa salade de fruits, mais elle laisse les morceaux de banane. Elle n’aime pas la banane.

			“Tu as l’air soucieuse, dit-il.

			— Bine est malade, bien malade, même. Le vétérinaire devait venir hier, mais je n’en ai plus entendu parler.

			— Pourquoi tu n’appelles pas ?

			— Je passerai ce soir à la ferme.”

			Le reste de la matinée, ils se promènent au bord du lac de Genève, ils boivent du thé et contemplent les montagnes.

			Gwenny a froid, mais elle ne le montre pas.

			“Il faut qu’on aille à l’aéroport, dit Oberstein après un déjeuner léger. Tu as d’autres questions à me poser ? 

			— Non, dit Gwenny, à vrai dire, non.”

			17

			“Ça a bien marché, ta conférence ?” demande Violette dans une crêperie d’Amsterdam.

			Elle trouvait romantique d’inviter Roland à manger une crêpe avec elle.

			“Comme ci, comme ça*. J’en ai donné de meilleures.”

			18

			Comme Gwenny, en approchant de l’écurie, n’entend pas son cheval, elle commence à s’inquiéter.

			Elle sonne chez le fermier. Celui-ci sort sur le pas de sa porte. “On est à table, dit-il.

			— Où est Bine ?”

			Il s’essuie la bouche avec un mouchoir. Son visage n’est pas vraiment dur, c’est son aspect buriné qui le fait paraître dur.

			“Au snack-bar. Si tu vas chercher une croquette demain, tu as encore une chance de la rencontrer.”

			Elle veut se détourner, mais le fermier la retient.

			“Le vétérinaire a dit qu’il n’y avait plus rien à faire. On arrivait trop tard. Elle avait la colique. Un chemin de croix. Il fallait décider vite. J’ai bien essayé de t’appeler, mais je suis tombé sur une fille qui parlait français.”

			Elle essaie de se dégager, mais le fermier la tient solidement.

			“Il va y avoir un nouveau cheval”, dit-il.

			19

			“Qu’est-ce qu’il y a ?” demande-t-il à voix basse.

			Roland se lève, le téléphone à la main, et va dans la salle de bains.

			“Tu n’appelles jamais, dit-il. Pourquoi maintenant ? Je veux dire, à une heure pareille ?

			— Mon cheval est mort.

			— Je suis désolé pour toi.”

			Un silence.

			“Vous venez dîner chez moi dimanche soir ? 

			— Pardon ?

			— Vous venez dîner chez moi dimanche soir ? 

			— Chez tes parents ?

			— Oui, chez mes parents, et mes frères. J’ai trois frères. C’est moi qui vais faire la cuisine, pour vous.”

			Dimanche soir, c’est après-demain. Il ne sait que répondre. En a-t-il envie ? En a-t-il le temps ? Est-ce bien convenable ? 

			“Vous aviez dit que vous vouliez bien venir.

			— Mais je viens ! se hâte-t-il de dire. Sympa ! Vraiment désolé, pour ton cheval.

			— Je vous envoie mon adresse par mail. Vous venez par le train ?

			— Oui, je pense.

			— Mon père peut venir vous chercher à la gare. Il l’a proposé de lui-même. Ça ne l’ennuie pas du tout. Le mieux, pour vous, c’est de descendre à Delft ou à La Haye HS.

			— Merci beaucoup, et à ton père aussi, mais je peux très bien prendre les transports en commun. À dimanche, Gwendolyne.”

			Il retourne se coucher.

			“C’était qui ? demande Violette.

			— Un étudiant.

			— Ils t’appellent en pleine nuit ?

			— Comme tu vois.

			— C’est bizarre.

			— Oui. Il n’y a plus de limite à leur liberté d’expression.”

			20

			Léa est en train de se brosser les dents. Dans la salle de bains elle trouve, à côté d’un vieux pot de crème de nuit, une bombe aérosol de Rogaine. Elle la regarde.

			Son mari est dans le séjour, encore à table. Ils ont entamé une thérapie de couple. Aux yeux de Jason, c’était une bonne idée. Un divorce, ça coûtait les yeux de la tête et ce n’était pas très bon non plus pour sa carrière politique.

			Léa prend la bombe de Rogaine et l’emporte dans le séjour.

			“Pour moi, tu ne t’es jamais mis de ce truc”, dit-elle.

			Il cligne des yeux comme s’il ne voyait pas bien ce qu’elle tient à la main.

			“Pour moi, tu n’as jamais rien fait contre ces plaques dégarnies. Je n’avais qu’à m’en contenter, apparemment.”

			Elle s’approche. Elle pose la bombe de Rogaine sur la table.

			“Je croyais que tu ne les voyais pas, dit-il d’une voix douce, tout en prenant dans ses mains la lotion capillaire.

			— Tu croyais que j’étais aveugle ?”

			Il fait tourner la bombe de Rogaine entre ses mains comme un jouet, un talisman.

			“Tu avais tellement à faire avec Höss, dit-il. Avec les enfants. Je pensais que les plaques dégarnies, tu t’en moquais.”

			Elle le regarde. Ses meilleures années sont derrière lui. Il est usé. Elle le voit, mieux que jamais. Comme si quelqu’un avait enfin allumé la lumière. Elle peut à peine s’imaginer qu’elle a été mariée tant d’années à cet homme, que c’est là le père de ses enfants.

			Finira-t-elle par trouver un jour un autre homme, ou bien va-t-elle continuer pour le restant de ses jours à entretenir une relation sexuelle avec un chauffeur de taxi pakistanais qui trime pour subvenir aux besoins de sa famille à Lahore ? Il sent bon, il faut le dire, l’homme de Lahore. Une odeur exotique et pourtant familière.

			“Qu’est-ce que tu fais avec cet homme ?

			— Quel homme ? 

			— Le livreur. Le livreur d’UPS. Je ne suis pas folle. Qu’est-ce que tu fais avec lui ? C’est ton esclave sexuel ?”

			Il la regarde fixement, puis il se met à lire avec concentration l’étiquette de la bombe de Rogaine comme s’il y avait là un texte qu’il n’a encore jamais lu.

			“Nous sommes des soul mates, dit-il. Rien de plus. Des âmes sœurs.”

			Elle s’assied à côté de l’homme dont elle n’a pas encore divorcé.

			“Je t’en prie, dis-moi que je suis une femme désirable, dit-elle. Dis-moi que tout va s’arranger.”

			Il ôte le bouchon de la bombe, pulvérise un peu de Rogaine dans sa main et l’étale lentement sur son crâne.

			“Jason ! Je t’en prie, dis-moi que je suis une femme désirable”, répète-t-elle.

			Sans mot dire, son mari la regarde dans les yeux, tout en se massant le cuir chevelu à deux mains pour y faire pénétrer la mousse. Quand il en a fini, il se renifle le bout des doigts.

			“Tout va s’arranger”, dit-il.
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			Gwenny prend du yaourt allégé dans le frigidaire et en met un peu dans une coupelle.

			“C’est qui, cet homme qui vient manger dimanche soir ? de­­mande sa mère.

			— Un prof.

			— Tu as une relation avec lui ?

			— Non, dit Gwenny en absorbant son yaourt sans prendre le temps de s’asseoir. C’est simplement un ami. Nous avons les mêmes centres d’intérêt.

			— Quels centres d’intérêt ?

			— Ben, des centres d’intérêt, quoi.”

			22

			Le samedi soir il travaille, comme tous les week-ends, à son étude de la bulle. Pour Oberstein, il n’existe pas de week-ends, c’est une invention méprisable pour gens paresseux, mais vers les 7 heures, il interrompt son travail pour envoyer un texto à Gwendolyne. “Tout va bien là-bas ?”

			Un quart d’heure après, il reçoit un texto en réponse : “Oui, tout va bien ici.”

			Il continue à travailler. Violette passe le week-end chez une amie quelque part dans le Sud du pays, il veut profiter de ces deux jours pour avancer un bon coup dans ses recherches.

			Au bout d’une demi-heure, il débouche une bouteille de rioja qu’Antoinette lui a offerte. “Toute personne qui entre au conseil d’administration reçoit en cadeau une bouteille de rioja, lui a-t-elle expliqué. C’est aussi ce qui fait le charme de l’organisation du prix Vroom & Dreesman de littérature, les petits extras, les amitiés qui en résultent, les contacts.”

			Le vin ne lui plaît pas, mais il vide son verre.

			Oberstein décide de faire une pause. Il a travaillé près de trois heures durant avec concentration. Il reste devant son ordinateur, mais il va sur YouTube, il cherche “Don Quichotte, comédie musicale” et regarde un petit film où don Quichotte, affublé d’un seau sur la tête, chante des petites chansons sentimentales. Les images lui répugnent si possible encore un peu plus que la musique.

			“C’est atroce”, dit-il à haute voix. Pour se remettre de l’épreuve qu’il vient de subir, il se reverse un verre de rioja. “Un crime contre l’humanité, marmonne-t-il. Les comédies musicales ! Un symptôme de décadence.”

			Il se concentre de nouveau sur le chapitre qu’il a commencé d’écrire, mais ses pensées dévient vers don Quichotte. Il le voit devant ses yeux, ce don Quichotte jeune homme, avec sa façon quasiment vulgaire d’être sexy. Encore un ado, pour ainsi dire. Ce don Quichotte ne connaît d’autre folie que la morgue de la jeunesse, l’arrogance de ceux qui ne connaissent la mort que par ouï-dire.

			Il a une grosse bite non circoncise. Don Quichotte, bien sûr, n’est pas circoncis. Et avec sa grosse bite non circoncise, il pénètre Gwendolyne. D’abord dans son vagin, puis dans son anus et enfin dans sa bouche, et quand il en a terminé, don Quichotte se remet à chanter ses petites chansons.

			“O thou bleak and unbearable world, Thou art base and debauched as can be.”

			La mélodie lui trotte encore dans la tête. Il n’aurait pas dû aller sur YouTube, perte de temps, gaspillage d’énergie.

			Pour retrouver sa concentration, il lit quelques journaux sur Internet puis feuillette le recueil Economic Origins of Dictatorship and Genocide. C’est une méthode qu’il emploie assez souvent quand la concentration ne vient pas d’elle-même.

			Ensuite il réussit à écrire encore deux paragraphes sur la South Sea Company tout en buvant un verre de rioja.

			Il ne remarque plus à quel point ce vin est mauvais.

			Après avoir écrit ces deux paragraphes, il prend son téléphone et appelle Gwendolyne, mais elle ne répond pas. Il envoie un texto à Violette et fait les cent pas dans sa chambre en essayant de former des pensées cohérentes sur l’essor et la chute de la South Sea Company, mais entre-temps il ne cesse de voir un jeune don Quichotte avec sa grosse bite incirconcise. Chanter des chansons paillardes, ça oui, il sait le faire.

			Il a bu tout le rioja. Si le reste du prix et du conseil d’adminis­tration est d’une qualité aussi affligeante que ce vin, il aurait mieux fait de ne pas y siéger.

			Il appelle encore une fois Gwendolyne, et de nouveau elle ne répond pas.

			Il enfile son pardessus, un long manteau marron qu’il a acheté un jour à Washington, à un moment perdu. Il va observer de ses propres yeux ce qui se passe le samedi soir, là-bas dans le Westland.

			Avant de sortir, il jette un coup d’œil au miroir de la salle de bains. Il ne fait pas ses quarante et un ans. Il peut soutenir sans peine la comparaison avec le jeune don Quichotte.

			À côté du lavabo, dans un vase qu’il a emprunté à sa logeuse, il y a un bouquet de fleurs pour demain soir, pour la mère de Gwendolyne. Un bouquet à 40 euros. Mieux vaut faire trop de frais que pas assez.

			Il se coupe deux poils du nez et, ce faisant, il voit le jeune don Quichotte qui prend Gwendolyne par-derrière. “Plus fort, don Quichotte, crie-t-elle. Plus fort !”

			Il glisse un livre dans sa poche pour lire dans le train, The Brand Bubble, on le lui a envoyé, il n’en attend pas grand-chose. Ober­stein descend. Un chevalier lubrique de rien du tout, ce don Quichotte. Que sait-il du monde ? Qu’a-t-il à offrir à Gwendolyne ? Il a fait des recherches sur le génocide, sur l’essor et la chute de la South Sea Company, lui, peut-être ?

			“You-hou !” Derrière lui, Antoinette le hèle. “Vous rentrez à quelle heure, Roland ?”

			

			23

			Dans son appartement, Léa est devant la télé. Son mari a emmené les enfants au parc.

			Elle devrait nettoyer la cuisine, mais elle reste devant la télé.

			Elle envoie un texto à Roland : “Longtemps que tu n’as pas donné de tes nouvelles. Quand reviens-tu aux USA ? Comment va mon grand-père ? Tu me manques un peu.”

			24

			Jusqu’à Delft, le voyage s’est déroulé sans histoires. Le livre était décevant, mais le voyage lui-même, relativement agréable. Maintenant, sur le quai de la gare de Delft, il ne sait pas comment aborder la suite des événements. Dans quelle discothèque Gwendolyne peut-elle bien traîner, aucune idée. Mais peut-être qu’elle est chez don Quichotte, peut-être qu’il a un studio dans une résidence d’étudiants minable. Ils sont sur le canapé. À moins qu’il n’habite encore chez ses parents, comme elle, et qu’ils soient maintenant dans la chambre de don Quichotte, tandis que les parents de celui-ci sont à une soirée fondue savoyarde chez les voisins ?

			Il ne veut pas rappeler Gwendolyne une fois de plus.

			Il sort de la gare. Il pleut.

			Alors la ferme lui revient en mémoire. Il sait comment y aller, depuis le temps, il y a été assez souvent. Il prend un taxi.

			“Direction Naaldwijk, dit-il. Je ne connais pas l’adresse exacte, mais si vous m’amenez à la limite du village, je trouverai.

			— La limite du village ?” demande le chauffeur.

			À la nuit tombée, la recherche est plus difficile que prévu, mais le chauffeur, un homme aimable qui s’avère aussi être un ami des chevaux, arrive à retrouver la ferme au bout d’une course d’une bonne demi-heure.

			“Voulez-vous que j’attende ?” demande le chauffeur.

			Oberstein fait non de la tête.

			Si Leyde lui avait proposé un salaire décent, il aurait pu demander au taxi de l’attendre.

			Il marche sur l’allée de graviers. Quelque part, un chien se met à aboyer. À la ferme, toutes les lumières sont éteintes. Le fermier dort déjà.

			La pluie a fait place à de la grêle. Il relève le col de son pardessus. L’averse de grêle le dégrise. Qu’espérait-il trouver ici ? Mais il poursuit son chemin. De toute façon, le taxi est parti.

			À l’écurie, il y a de la lumière.

			Oberstein entre, il regarde les chevaux.

			Il s’enfonce à l’intérieur de l’écurie. Il y a maintenant deux box vides.

			D’un des box surgit une jeune fille. Elle tient un rasoir électrique à la main.

			L’amie de Gwendolyne. Et de surcroît l’une de ses étudiantes. Il n’arrive pas à retrouver son nom.

			“Monsieur Oberstein ! dit-elle. Qu’est-ce que vous faites ici ?”

			Elle n’a même pas l’air étonnée de le voir. Comme s’il arrivait souvent que des enseignants viennent, le soir, visiter son écurie. Mais il est vrai qu’elle l’a déjà vu ici dans la journée. Elle le prend probablement pour un amateur de chevaux.

			“J’étais dans le coin, je me suis dit : je vais passer.”

			Il regarde à la ronde. Au moins, ici, on est à l’abri.

			“Vous cherchez quelque chose en particulier ?

			— Désolé, mais je ne me souviens plus de votre nom. Excusez-moi. J’ai tellement d’étudiants.

			— Lieke.”

			Il se sent un peu chancelant. Il a sauté le déjeuner et n’a pas encore dîné. Il doit se retenir à la barrière qui ferme un des box. Un instant il ferme les yeux, mais aussitôt il revoit don Quichotte.

			Cette fois ils sont trois. Don Quichotte s’est multiplié. Ils prennent Gwendolyne de tous les côtés. Ils ont tous les trois un seau sur la tête.

			Roland ouvre les yeux, il devrait manger un peu de sucre. Généralement, ça aide en pareil cas. Une tranche de cake.

			“Qu’est-ce que vous faites avec ce rasoir électrique ? demande-t-il.

			— Oh, le Ladyshave ? J’ai découvert qu’il marche aussi très bien pour raser les chevaux.”

			Violette devrait en acheter un. Mais elle n’en veut pas. Elle se sert toujours de ses rasoirs à lui.

			Il fait le tour de l’écurie, regarde sans grand intérêt les chevaux. Ils se ressemblent tous.

			“Et qu’est-ce que vous faites ici un samedi soir ? demande Oberstein. Vous n’avez pas envie de sortir en boîte ?”

			Il lui parle comme s’il avait en face de lui une étudiante qui a remis sa copie avec retard.

			“Le samedi, je travaille au supermarché et quand j’ai terminé, je viens ici pour m’occuper de mon cheval. En fait, le fermier n’aime pas qu’il y ait des gens sur le terrain le soir, mais pour moi il fait une exception. Et puis j’aime bien ça, être toute seule avec les chevaux.

			— Oui, c’est super-calme ici.

			— Oui, ici, on peut mettre tranquillement de l’ordre dans ses pensées”, dit-elle.

			Il a mal au cœur, c’est le vin.

			“Et qu’est-ce que vous faites ici au juste de votre samedi soir ?” Il serre sous le bras le livre qu’il a emporté.

			“Aujourd’hui ? J’ai lavé Duchesse et j’ai rafraîchi sa coupe, je l’ai rasée ici et là et, à vrai dire, j’avais l’intention de lui faire une tresse, mais je le ferai la prochaine fois. Il est déjà si tard.”

			Elle a l’air de se croire tenue de lui rendre compte de ses faits et gestes. Un enseignant est toujours en fonction.

			“Duchesse ? Qui est Duchesse ?

			— Mon cheval.

			— Ils ont vraiment de drôles de noms, tous vos chevaux.

			— Je trouve que c’est un joli nom. Dans le sport hippique, ces noms-là sont courants.”

			Il regarde les bottes de Lieke. Le sport hippique. On ne peut pas appeler ça un sport. De la décadence pure et simple.

			“Où sont-ils ? demande Oberstein.

			— Qui ça ? 

			— Vous savez très bien qui je veux dire. Gwendolyne et don Quichotte.”

			Elle rit. “Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas de quoi vous parlez.”

			Il se rattrape de nouveau à la barrière. Il prend une profonde inspiration.

			“Où sont-ils, Lieke ?

			— Aucune idée. Gwendolyne va toujours dans des troquets où moi, j’aime mieux ne pas mettre les pieds.”

			Il s’entend respirer bruyamment. Comme s’il avait le nez bouché.

			“On est samedi soir. C’est leur soirée. La soirée de don Quichotte et de Gwenny.

			— Mais de quoi parlez-vous, monsieur Oberstein ?”

			Monsieur Oberstein. Il ressent les deux mots comme un coup de barre de fer qu’on lui assènerait sur la tête.

			“Voyons, Lieke, don Quichotte, ce nom doit bien vous dire quelque chose ?

			— Oui, ça me dit quelque chose, mais je ne l’ai pas vu depuis des semaines.”

			Elle a un rire coquin. Comme si elle avait devant elle un comique, qui serait juste passé pour débiter quelques bonnes histoires. Un comique qui, après s’être échauffé, serait enfin en verve.

			“Pas vu depuis des semaines ? Pas rencontré par hasard ? Pas ici non plus, près des chevaux ? Vous ne les avez pas surpris tous les deux, un samedi soir ?

			— Non, monsieur Oberstein. Je ne surprends jamais personne.”

			Elle tient toujours le Ladyshave à la main.

			Il lève les yeux, vers le toit de l’écurie. Il cherche un mouchoir dans sa poche, mais il n’en trouve pas.

			“Lieke, pourquoi avez-vous choisi de faire des études de droit ?

			— Ça m’avait l’air intéressant, et puis j’ai pensé que ça ouvrait de bonnes perspectives d’emploi.”

			Elle répond à sa question comme si elle était dans la salle de cours. Ou pour mieux dire, comme s’ils s’étaient rencontrés par hasard dans le tram et menaient à présent une conversation un peu contrainte, et pourtant pas désagréable.

			“De bonnes perspectives.” Il a toujours les yeux levés vers le toit. De bonnes perspectives sur une chatte, oui ! Voilà ce que pense le jeune don Quichotte tous les matins en se réveillant, et en se mettant ce seau sur la tête.

			“Lieke, reprend-il, et cette fois il la regarde droit dans les yeux. Je suis économiste. Ils m’ont fait venir ici pour renforcer l’équipe de l’Institut des sciences économiques et fiscales de la faculté de droit. Parce que Mme Vermaes est enceinte. Je ne suis ici qu’à titre temporaire. Parce que Mme Vermaes va revenir. Bientôt, je vais retourner à George-Mason. Là-bas, c’est mon vrai travail. Là-bas, je ne suis pas recruté à titre temporaire. Les gens me demandent parfois, des gens qui n’y connaissent rien, ce que c’est que l’économie, et puis ils s’attendent visiblement à ce que je leur dise en une seule phrase ce qu’ils n’ont pas réussi à se figurer eux-mêmes. À ces gens-là, je ne dis qu’un mot : « Rareté. » Tout le reste n’est qu’un commentaire de ce mot. Et que produit cette rareté, quelles conséquences entraîne-t-elle ? L’offre et la demande. Il faut y voir un jeu. Le commerce, c’est un jeu. Je suis venu pour lier commerce.”

			Il a cessé de regarder le plafond, il l’examine, elle.

			Elle porte sa tenue d’équitation, avec une veste qui pourrait être aussi une veste d’homme. Cheveux blonds mi-longs, un peu plus plats que ceux de Gwendolyne. Un petit nez retroussé.

			“Ce commerce, si on l’avait, Lieke ? Il faut bien faire quelque chose le samedi soir, non ?”

			Elle rit un peu bêtement. Il l’imagine assise, en train de se raser les jambes avec le Ladyshave qu’elle vient d’employer pour son cheval. D’abord son cheval. Ensuite ses jambes.

			“C’était une idée de Gwenny.”

			De nouveau ce coup de barre sur sa tête. “Qu’est-ce qui était une idée de Gwenny ?

			— Moi, à vrai dire, j’étais contre, dit Lieke. Je trouvais ça moche. Et puis, je vous trouvais aussi plutôt sympa.

			— Tu étais contre quoi ? 

			— Eh bien, notre pari. À Gwenny et moi. Je n’aurais jamais cru qu’elle prendrait le pari autant à cœur. Gwenny veut toujours être la meilleure. Elle est super-ambitieuse. Surtout avec les chevaux. Et avec les hommes. Parfois elle est fatigante, vous savez.

			— C’était quoi, ce pari ?

			— Vous voulez que je vous le raconte, monsieur Oberstein ?

			— Oui, raconte-moi.”

			Il regarde le chemisier qu’elle porte sous sa veste.

			“Vous voulez vraiment tout savoir ? Mais vous savez déjà tout, non ? Vous n’êtes pas fou !”

			Elle rit. Le rioja se remet à faire des siennes. “Bien sûr que je sais tout. Mais j’aimerais tout de même en savoir un peu plus long.”

			Le chemisier lui paraît jauni, mais cela vient peut-être de la lumière. Pour la première fois, il a l’impression que toute forme d’avenir s’est détachée de lui, qu’il est libre. Plus de George-Mason, plus d’Institut des sciences économiques et fiscales, plus d’Antoinette ni de prix Vroom & Dreesman de littérature, plus d’étudiants, plus de collègues. Il a l’idée qu’il s’allongera tout à l’heure dans la paille et ne se réveillera plus jamais. C’est ainsi qu’il se représente la fin de sa vie : s’allonger dans la paille. À l’instant, on était encore là, et voilà qu’on n’y est plus. Pas de grands mots, fermer les yeux et c’est tout.

			“Par exemple, je n’aurais jamais montré à d’autres vos textos. C’était tellement méchant, j’ai trouvé. Vraiment méprisable.”

			Oberstein a, coup sur coup, deux renvois aigres. Il réprime une envie de cracher. Il reste son prof, tout de même. Pour mieux se concentrer, il fixe le nez retroussé de Lieke.

			Il fait un pas dans sa direction. Il tient toujours le livre serré sous le bras.

			“Raconte, dit-il. Je ne comprends pas. Quels textos ?”

			Oberstein se passe la main dans les cheveux.

			“Ben, on suivait votre cours et on vous trouvait tellement différent. Tellement…”

			Elle sourit.

			“Tellement vulnérable.” Un sourire séducteur. Lieke a deux dents plantées un peu de travers. L’ex-femme de Roland aurait pu arranger ça depuis longtemps.

			Vulnérable ! Il se met à rire. Elle parle d’un autre. Bouchez est vulnérable. Un fiscaliste. Un homme sans ambition scientifique. Sans œuvre pour remplir sa vie. Pas comme lui.

			Le sentiment d’avoir un avenir commence à lui revenir.

			Elles le provoquent. La jeunesse le provoque. Bien sûr, la jeunesse est dans son rôle. Mais il ne va pas se laisser provoquer.

			“Gwenny a dit : « Cet Oberstein, je l’aurai quand je veux. » Et j’ai dit : « Mais non, les filles ne l’intéressent pas. Il aime les hommes. – Pas du tout », a dit Gwenny. Alors on a fait un pari. J’ai perdu. Maintenant, je mets de l’argent de côté. Gwenny prend ces trucs-là vraiment à la légère. Ma mère m’a dit : « Tu n’as qu’à ne plus fréquenter cette fille. » Mais ça me faisait de la peine pour elle.” 

			Il n’est plus qu’à un mètre ou deux de la jeune fille.

			“Ah bon, elle a dit ça ? Gwenny a dit ça ? « Cet Oberstein, je l’aurai quand je veux » ?”

			Il essaie de prendre un ton sarcastique, mais sa voix est enrouée. Oberstein fixe le Ladyshave.

			“Vos cours, je les trouve fascinants, monsieur Oberstein. Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit. Vous nous incitez à réfléchir.”

			Sa voix se fait de plus en plus chuintée.

			Tout à l’heure, il va devoir retourner à la gare. Attendre un train. L’idée lui répugne. Pire encore : elle l’angoisse.

			“Moi, je trouve mes propres cours ennuyeux. Je remplace Mme Vermaes. Je suis le remplaçant. C’est pour cela que je suis ici. Tu connais Mme Vermaes ?”

			Il a le sentiment que c’est effectivement la raison de sa présence ici, la raison pour laquelle, par un samedi soir du printemps 2009, il se trouve dans une écurie du Westland. Si l’on voulait raconter les faits dans l’ordre chronologique, c’est par là qu’il faudrait commencer, par Mme Vermaes, qui estimait qu’il n’y avait pas encore assez d’enfants dans ce monde.

			Elle garde les yeux fixés sur lui, Lieke. “Un peu, dit-elle. Je ne connais pas vraiment bien Mme Vermaes.”

			Oberstein s’éclaircit la gorge. “Des cours qui pourraient être moins ennuyeux, je n’ai pas le droit d’en donner à Leyde. Parce qu’ils ne seraient pas à votre portée, paraît-il. Parce que Mme Vermaes se satisfait de cours d’un ennui mortel, où elle récapitule ce qui se trouve déjà dans le manuel. Parlons de l’offre et de la demande. Pourquoi crois-tu que je suis venu ici ? Un samedi soir ? Sous la pluie ?

			— Je veux bien causer avec vous un petit moment, mais il va falloir que je retourne auprès de Duchesse. Si ça ne vous ennuie pas. J’ai un concours demain.”

			Il se frotte le visage. Il est moite.

			“Si, ça m’ennuie. J’ai pris la peine de venir jusqu’ici. D’abord une heure de train, et ensuite j’ai tourné en rond en taxi.” Il sent de nouveau dans la bouche le goût exécrable du rioja. Il rejette la tête en arrière dans l’espoir que la salive aigre lui refluera dans le gosier. Alors il le voit, une fois de plus. Don Quichotte en adolescent. Arrogant, sûr de lui, moqueur.

			Alors, elles le trouvent vulnérable. Les étudiantes.

			Il fait encore un pas dans la direction de Lieke. Il voudrait s’étendre un petit moment.

			“Pourquoi croyais-tu au juste que j’aimais les hommes ?”

			Il la voit rougir et, au même instant, il s’effraie de ses propres paroles. Mais il les a prononcées, il ne peut pas revenir en arrière. Il n’a plus qu’à mener son cours à son terme. Les principes de l’économie. La rareté, l’offre et la demande, un peu de théorie de la formation des prix. “Ne t’attends pas à de l’enthousiasme”, avait prévenu Bouchez.

			Il ne s’attend jamais à de l’enthousiasme.

			“Comme ça. Je l’ai pensé. Ça peut arriver.”

			Oberstein essaie de se remémorer Lieke dans ses cours, sur les bancs de l’amphi, mais il ne l’a jamais remarquée. Elle était perdue dans la masse.

			“C’était vraiment une idée de Gwenny, dit-elle. Elle a toujours de ces drôles d’idées. C’est pour cela que ma mère préférerait que je ne la voie plus. Elle va aussi au sex-shop et elle m’emmène avec elle.”

			Il a une sensation bizarre dans la gorge. Un début de mal de gorge. Une grippe qui couve.

			“Quel sex-shop ?

			— À Delft. Je suis obligée d’y acheter des dessous, parce qu’elle achète ses dessous au sex-shop, elle. Et c’est affreusement cher. Je les ai montrés à ma mère et elle a dit que la qualité était à pleurer. Mais impossible de les échanger. Et c’est une belle somme que j’ai dépensée là-bas. Pour 20 euros on n’a rien, dans ces boutiques-là.

			— Non, pour 20 euros on n’a rien.”

			Il essaie de ne pas penser à la lingerie qu’on trouve dans les sex-shops. Il est universitaire, maître de conférences, il n’a qu’à se concentrer, tout simplement, cette sensation passera d’elle-même.

			“Je voudrais parler avec toi de l’amour, dit-il. Ou bien crois-tu que les économistes ne s’intéressent pas à l’amour ? 

			— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais tellement réfléchi. À l’amour et à l’économie. À vrai dire, je ne réfléchis jamais à l’économie.”

			Un cheval hennit.

			Il se frotte de nouveau le visage. Encore plus moite que tout à l’heure.

			“Quand tu donnes ton corps à quelqu’un, Lieke, à un homme, et tu as probablement déjà donné ton corps à différents hommes, qu’attends-tu en échange ? Quel prix est marqué sur l’étiquette attachée à ton corps ? Ton joli corps ?”

			Elle ne se sauve pas. Elle reste où elle était, le Ladyshave à la main.

			“Qu’est-ce que vous voulez dire ?”

			Le visage de Lieke est encore un peu rouge.

			“Quand tu fais l’amour avec un garçon, qu’est-ce que tu t’attends à recevoir en retour ? Quels sont les termes de l’échange ? Quelle est la transaction ?”

			Il la voit déglutir, il la voit réfléchir. C’est comme si elle passait un oral.

			“De l’amour, dit-elle. Mais je ne suis pas sûre de vous comprendre.”

			Il se rappelle l’amphi où il a donné son premier cours. Plus de cent étudiants.

			“Seulement de l’amour ? Rien de plus ? Uniquement de l’amour ?

			— Pas toujours. Ça dépend avec qui. Un bon moment. Possible aussi. Tout simplement un bon moment, un moment excitant. Parfois c’est suffisant.”

			Elle se remet à rire, mais autrement. Plus comme s’il était un comique, venu essayer sur elle ses dernières bonnes histoires. Ce n’est pas non plus un rire taquin. Plutôt aimable, engageant.

			Il remarque qu’il reprend peu à peu son calme. Oberstein n’est pas un homme vulnérable, c’est un économiste de premier plan, toujours prêt à la transmission des savoirs, même dans une écurie.

			“Bon, tu donnes ton corps en échange d’amour ou d’un bon moment, un moment excitant. C’est bien ce que tu as dit ? T’est-il arrivé aussi de donner ton corps en échange d’autre chose ?”

			Elle baisse les yeux vers le sol.

			“Je ne sais pas si je veux répondre à cette question, monsieur Oberstein. Je…

			— Écoute, Lieke, cette transaction est avantageuse pour nous deux. Comme les transactions devraient d’ailleurs toujours l’être pour les deux parties, sinon, pourquoi auraient-elles lieu ? Tu as quelque chose que je veux avoir. Et j’ai quelque chose que tu veux avoir.

			— Et c’est… ? – En quelques instants, sa voix a changé.

			— De l’amour. Un bon moment, un moment excitant.”

			Le Ladyshave passe d’une main à l’autre. Lieke ne dit plus rien.

			“Alors comme ça, tu pensais que j’aimais les hommes ? Que j’étais homo ? 

			— Non ! Enfin… Un petit peu. Oui.”

			Dehors il entend la pluie, la pluie qui tambourine sur le toit de l’écurie. Il s’imagine lui-même courant dans les prés, trempé de pluie, il ne sait pas pourquoi il court, mais il court. Dans un fossé gît le jeune don Quichotte, insensible à la pluie comme à l’eau du fossé. Le jeune don Quichotte se moque d’Oberstein.

			“Bon, revenons à notre conversation. La connaissance de l’homme vient avec les années. Nous autres économistes, nous construisons des modèles de la réalité. Parfois, il s’avère que la réalité n’obéit pas à notre modèle, et alors nous devons le corriger. Toi, tu donnes ton corps en échange d’amour et d’un bon moment excitant. Et en échange de quoi d’autre encore ? Quelle serait une monnaie d’échange acceptable ?”

			Il voit la poitrine de Lieke se soulever.

			C’est dans ces moments-là qu’il donne le meilleur de lui-même. La méthode socratique. Poser une question après l’autre. Toujours continuer à poser des questions.

			“Une fois, j’étais à une fête, j’étais un peu éméchée, mais je ne voulais pas rentrer chez moi. Je n’avais pas d’argent. Alors, j’ai montré mes seins au barman pour quelques consommations.”

			Il s’adosse à la barrière d’un des box.

			“Pourquoi dis-tu « seins » ?

			— C’est le mot qu’on emploie, non ? Je ne suis pas spécialement fière de ce que j’ai fait. Ça s’est trouvé comme ça. Mais je n’en ai pas honte non plus.

			— Quand mes étudiants ont un travail à rédiger, je leur explique, parfois en vain, que l’économie n’est pas seulement une affaire de formules mathématiques. La langue compte aussi. Le choix des mots est important. La réalité économique se compose aussi de mots. Tu pourrais raconter la même histoire, mais avec le mot « nichons » au lieu de « seins ». Les faits ne changent pas, mais l’histoire, elle, si. Nous allons adapter la réalité économique de ton histoire. Raconte encore une fois la même histoire, mais en employant maintenant l’autre mot.”

			Ainsi donc, elles ont parié. Sur lui. Il a été l’objet d’un pari. Elles se sont amusées de lui pour passer le temps pendant ses cours. Ses textos ont parcouru tout l’amphi. Le portable de Gwendolyne est passé de main en main. L’homme qui, en fin de compte, n’était pas homo s’avérait aussi plutôt marrant. Le remplaçant de Mme Vermaes était mieux qu’elles n’avaient osé espérer.

			Il est aussi concentré que lorsqu’il travaille sur la bulle. Lieu, temps, espace sont abolis. Seule existe sa recherche.

			La transmission des savoirs exige aussi de la concentration. On prend quelqu’un par la main et on le mène pas à pas à travers un processus que l’on parcourt soi-même sans y penser.

			Lieke a toujours le visage rouge, comme si elle avait la fièvre.

			“Je prends au sérieux la transmission des savoirs”, dit Oberstein avec lenteur et une certaine insistance, comme s’il était en train de dicter. “Répète la même histoire, mais en employant l’autre mot. L’économie, c’est aussi de la rhétorique. Nous sommes tous de la rhétorique. C’est notre essence.”

			Elle prend une profonde inspiration. “Je suis allée à une fête. Je n’avais pas d’argent. J’ai montré mes nichons au barman. Alors il m’a servi à boire gratis.

			— Tu sens la différence ? Tu l’entends ? Mêmes faits, autre histoire. Voilà pourquoi les économistes ne doivent pas oublier la langue, la réalité économique ne se compose pas seulement de produits, de services, de flux financiers, de biens capitaux, et cetera, et cetera, mais aussi de langue. Comment ça s’est passé ? Tu le lui as proposé ? Ou bien c’est le barman qui a dit : « Si tu me montres tes nichons, tu auras tes petits verres de rosé gratos » ? 

			— Je ne sais plus. Désolée. Ça a commencé comme une blague, je crois.

			— Beaucoup de choses commencent comme des blagues.”

			Il regarde un des chevaux, qui a passé sa tête entre les barreaux de son box.

			“Et qu’est-ce qui s’est passé, une fois que tu lui as montré tes nichons ? 

			— Rien.

			— Est-ce que tu peux décrire tes nichons ?”

			L’arrogance de ceux qui ne connaissent la mort que par ouï-dire, voilà le problème du jeune don Quichotte.

			Lui n’a pas ce problème. Il connaît la mort, il en est tout proche.

			“Vous voulez les voir ?

			— Voir quoi ?”

			Elle ne fait toujours pas un geste.

			“Mes nichons.

			— Non, je ne veux pas les voir. Je veux que tu les décrives. C’est une chose que tu dois apprendre. Tu dois apprendre à décrire. Les images, on n’en a pas besoin.

			— Vous voulez savoir la taille de mes bonnets ?”

			Il secoue la tête. “Je ne veux pas de taille. Je ne veux pas de formules. Tu crois qu’Adam Smith a truffé de formules le peu qu’il a écrit ? Ce sont des mots, des descriptions, des observations, des pensées, de la rhétorique. C’est ce que tu dois faire toi-même quand tu rédiges un essai. Tu construis un modèle d’un petit fragment de réalité, tu commentes le travail des autres, ceux qui ont cartographié ce petit fragment de réalité. Le dessin ne t’aidera pas non plus. L’économie n’est pas une bande dessinée. Décris tes nichons.”

			Elle hésite. Elle regarde à la ronde, comme pour chercher quelqu’un qui puisse l’aider, quelqu’un qui puisse dire : “Voilà de quoi ont l’air tes nichons, voilà la description adéquate.”

			“Ils sont ronds, pas très gros. Mais plus gros que ceux de Gwenny.

			— Et tes aréoles, Lieke, qu’est-ce que tu peux dire de tes aréoles ?”

			Elle fait un pas en arrière, en direction de son cheval.

			“Désolée, je ne sais pas. C’était une conversation intéressante et je crois que j’ai beaucoup appris, mais maintenant j’ai autre chose à faire.

			— Est-ce que tu aimerais, si une grosse bite bien raide venait caresser tes aréoles ?”

			Elle est adossée contre le box. La tête de son cheval la surplombe. Une nature morte.

			“Je ne sais vraiment pas. Ça dépend à qui elle est. Ça dépend du moment, et de mon humeur. Si je suis très occupée, j’aime mieux pas.

			— Et là, tu es très occupée ?

			— Un peu, oui. J’ai un concours demain.

			— Tu trouves ça excitant, si je dis « bite » ?

			— Je ne sais pas. Peut-être. Si c’est vous qui le dites.

			— Quel mot trouverais-tu excitant ? Cite-moi un mot excitant ?

			— Je ne sais pas grand-chose en économie, monsieur Oberstein.”

			Elle garde les yeux baissés vers le sol.

			“L’économie est à la portée de tout le monde. Est-ce que tu aurais montré ta petite chatte au barman ?

			— Au barman ?

			— Oui, le barman. Celui du café. Qui t’a servi à boire gratis en échange de tes nichons.

			— Je ne crois pas.

			— Et pourquoi ? 

			— Je ne l’aurais pas fait, c’est tout.

			— Donc des nichons ont moins de valeur qu’une chatte ? Pouvons-nous poser cela en principe ? Sommes-nous d’accord à cet égard ?”

			Elle le fixe comme si elle avait la réponse sur le bout de la langue, sans pouvoir cependant lui faire passer la barrière de ses lèvres.

			“Si le sein est notre unité de compte, combien le vagin vaut-il de seins ? 

			— Je ne sais pas, monsieur Oberstein.

			— Risque une estimation. Dix ?

			— Peut-être. Je ne sais pas.

			— Dix, donc.”

			Oberstein donnerait cher pour pouvoir, dès maintenant, se coucher tranquillement dans la paille et ne plus jamais se réveiller.

			“Tu as déjà fantasmé sur moi ?

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Est-ce que tu as jamais pensé : « Comment ce serait de voir M. Oberstein tout nu, de l’embrasser, de voir comme il est excité par mes petits nichons, par le côté touchant de mes dents un peu de travers, par mon corps ? »

			— Pas vraiment.”

			Il se rapproche d’un pas.

			“Pas vraiment ou pas du tout ?

			— Pas vraiment. Parfois vos cours étaient tout de même un peu ennuyeux, désolée de vous le dire, mais ce n’était pas à cause de vous, et alors mes pensées vagabondaient. Alors je pensais à de drôles de choses, mais pas ce que vous croyez.

			— Exactement, dit-il. De drôles de choses. Des choses auxquelles les gens pensent quand ils s’ennuient, quand leurs pensées se mettent à vagabonder. Ces drôles de choses, comme tu les appelles, nous devons les prendre au sérieux, nous devons les analyser, nous devons essayer de les cartographier, du moins si nous voulons comprendre le marché. Les êtres humains sont des machines avec émetteurs-brouilleurs incorporés.”

			Il pose le livre par terre avec précautions. Avec autant de précautions, il met les mains sur les nichons de Lieke. Elle tient toujours le Ladyshave. Il glisse la main gauche d’abord sous la veste de Lieke, puis il retire d’un coup sec son chemisier de son pantalon, tâtonne sous le chemisier jusqu’à trouver la fermeture de son soutien-gorge.

			“Ce n’est jamais drôle de perdre un pari”, chuchote-t-il.

			Oberstein est absolument persuadé que le jeune don Quichotte l’observe.

			25

			À Venray, Violette est couchée sur un futon posé à même le sol.

			Myriam a voulu aller chez ses parents pour réfléchir à sa vie. Elle ne parvenait toujours pas à accepter ce que son amant lui avait déclaré : que leur relation n’était plus en accord avec ses principes.

			Violette l’a accompagnée.

			Elle n’arrive pas à dormir. Le sol est trop dur et le futon, trop mince.

			Elle envoie un texto à Roland.

			“J’espère que tu as bien avancé dans ta recherche. Dors bien ! À demain soir. Bises.”

			26

			Roland est sous la douche depuis vingt bonnes minutes. Il a du mal à se réchauffer. Il a d’abord attendu le bus, jusqu’au moment où il a découvert que le bus ne passait plus. Alors il a pris à pied le chemin de Naaldwijk. Sur la piste cyclable. Une entreprise périlleuse. Par deux fois, un vélomoteur l’a évité de justesse. Il se sentait comme un alpiniste qui se demande s’il va atteindre le sommet ou s’il va même survivre. De Naaldwijk, il a pris un taxi pour La Haye. De là, il a continué vers Amsterdam par le train de nuit. Dans le train, il s’est aperçu qu’il avait oublié le livre à l’écurie.

			L’idée de l’avoir perdu le contrarie, ce n’était pas un bon livre, mais tout de même. L’eau chaude le requinque. La puanteur de la ferme s’est insinuée partout. Dans ses habits, dans son manteau, dans ses cheveux.

			Il n’a aucune idée de l’heure, mais le contact de l’eau lui fait du bien.

			On cogne à la porte. “Roland !”

			Il entend la voix un peu snob d’Antoinette. “Vous êtes sous la douche depuis bientôt une heure. Vous savez l’heure qu’il est ? Je ne peux pas dormir avec ce bruit.”

			Il entre en fureur. Elle ne va tout de même pas lui dire aussi quand il a le droit de prendre une douche ? Non contente de lui donner un vin imbuvable, elle voudrait aussi lui dicter les moments où il peut ou non passer sous la douche ? 

			Il sort de la baignoire et ouvre la porte de la salle de bains sans penser à s’enrouler dans une serviette.

			Il aurait voulu lui dire : “Venez me rejoindre, si vous voulez.” Il aurait voulu le lui crier.

			Mais à présent qu’il est devant elle, sans serviette, il ne sait plus quoi dire.

			Elle bat en retraite. Il claque la porte.

			Elle dit quelque chose. Mais il ne comprend pas quoi.

			Elle frappe à la porte. Il l’ignore.

			Devant la glace, il considère son appareil génital comme un serpent au jardin zoologique.

			27

			Gwenny a passé tout l’après-midi aux fourneaux. Normalement, elle ne fait la cuisine que pour elle-même, car sa famille n’est pas végétarienne, mais puisqu’ils reçoivent la visite d’un de ses professeurs, ses parents et ses frères ont décidé de manger comme elle.

			Elle a suivi une recette trouvée dans De tout un peu, le magazine culinaire de la chaîne de supermarchés. Un plat au four avec du riz, des pommes de terre et des légumes. Elle ne l’a encore jamais préparé.

			Pour elle-même, elle va généralement au plus simple. Un œuf au plat. De la soupe. Ou bien elle mange tout bonnement une tartine.

			28

			Le dimanche, Roland travaille avec concentration à sa recherche, plus question de penser à don Quichotte, il ne pense qu’à la South Sea Company. Vers 2 heures et demie, il prend une douche et se rase avec soin. Antoinette est allée faire un bridge avec des amis. Il peut se doucher sans être inquiété.

			Il s’asperge généreusement d’après-rasage. Puis il passe l’un des rares costumes qu’il possède. Il renonce à mettre une cravate, ce serait exagéré.

			Il se demande de quoi il pourra bien parler avec un grossiste en mobilier de jardin, mais il ne doute pas de pouvoir trouver dans le mobilier de jardin, s’il le faut, la matière d’une discussion animée.

			Dans la salle de bains, il retire les fleurs du vase, elles ont encore belle allure.

			Il va en train jusqu’à la gare de La Haye HS, et de là prend le bus pour Naaldwijk. À Naaldwijk, il doit demander son chemin pour trouver l’adresse de Gwendolyne, 4, allée du Canal. C’est à dix bonnes minutes de marche du centre du village.

			L’allée du Canal est bordée de maisons jumelles. Neuves. Probablement terminées il n’y a pas si longtemps. Il n’y a personne dans la rue. Il entend seulement, quelque part, un chien aboyer.

			Bien qu’il fasse froid, il sent une moiteur aux aisselles. Heureusement qu’il porte une veste. On ne verra pas les marques de transpiration sur sa chemise.

			Il sonne.

			C’est la mère qui ouvre. Elle est plus jeune qu’il ne pensait, une femme d’allure sportive, aux cheveux plutôt courts. Elle ne ressemble pas à Gwendolyne.

			Il entre et tend les fleurs à la mère en lui disant : “Je vous ai apporté ceci, un petit rien.

			— Gwenny est encore en haut, en train de prendre sa douche, dit-elle. Elle a passé tout l’après-midi dans la cuisine. Elle va descendre dans un instant.”

			Elle le précède dans le séjour.

			Il est envahi par le doute. Par la panique. Avoir une liaison avec une étudiante est une chose, venir en visite chez ses parents en est une autre.

			Et ce n’est pas une liaison. C’est ce qu’il croyait, mais c’est un pari.

			Le père et les trois frères de Gwendolyne sont installés dans le séjour.

			Outre un canapé, quelques fauteuils et une table basse, il y a trois horloges à balancier dans la pièce, dont le tic-tac se fait entendre avec un léger décalage. La table du dîner se trouve dans une cuisine américaine.

			Les quatre hommes se sont levés pour saluer Oberstein. Il se présente en disant quatre fois les mêmes mots : “Roland Ober­stein, ravi de vous rencontrer.”

			Le père de Gwendolyne a quelque chose d’un jeune homme. Il est probablement plus âgé qu’Oberstein, mais il donne l’impression d’avoir tout juste la quarantaine. Un sportif, visiblement.

			Tout le monde s’est rassis, sauf la mère de Gwendolyne et Oberstein lui-même.

			Oberstein écoute le tic-tac des trois horloges à balancier.

			Personne ne dit mot. Oberstein finit par prendre place dans un des fauteuils. La télé est allumée, sans le son. Un grand écran.

			Une fois qu’il est enfin installé, la mère lui demande : “Qu’est-ce que vous voulez boire ?”

			Le père dit : “Nous, on est à la bière.”

			Quatre verres de bière sont posés sur la table basse pour les frères de Gwendolyne et leur père.

			“Il y a aussi du vin, dit la mère après un bref silence. Ou du café. Du thé.

			— Je commencerai par un petit verre d’eau, dit Oberstein. Si ça ne vous ennuie pas.”

			Il se remet à écouter le tic-tac des horloges. La mère s’éloigne.

			Au bout de quelques secondes, le père dit : “Alors comme ça, vous enseignez l’économie ?

			— En effet. Je suis économiste.

			— Gwenny a des résultats corrects ?”

			C’est pour ça qu’il est venu ? Pour répondre à des questions sur les progrès de leur fille ? 

			“Gwendolyne a de bons résultats”, dit Oberstein en prenant le verre d’eau qu’on lui tend.

			Un pari n’est pas une liaison. C’est une certitude. Il fait peut-être mieux de jouer les profs, ce soir.

			“Et voici le sous-bock”, dit la mère.

			Il prend le sous-bock, le met sur la table basse et y pose son verre.

			La mère retourne à la cuisine. Elle sort les fleurs d’Oberstein de leur emballage de papier.

			Le père jette un coup d’œil à la télévision, puis son regard revient à Oberstein.

			“Le clapier était là”, dit le père. Il montre un espace vide à côté de la télévision.

			Oberstein regarde l’espace vide.

			“Le lapin de Gwenny est mort il y a six mois, dit le père. J’en avais un peu assez des lapins. Plus de lapins pour le moment, j’ai dit. Et maintenant, c’est son cheval qui est mort.”

			Oberstein acquiesce. “Oui, son cheval est mort”, dit-il.

			Les trois frères, qui ne ressemblent pas à Gwendolyne – et ne se ressemblent pas vraiment non plus entre eux –, sont assis en silence sur le canapé. De temps à autre, ils lancent un coup d’œil à Oberstein, comme on regarde au musée une œuvre d’art qui ne parvient pas à capter votre intérêt.

			“Les bêtes meurent”, dit le père, et il prend une grande gorgée de bière.

			Oberstein acquiesce une fois de plus.

			“Les gens aussi, dit le père.

			— Oui, dit Oberstein.

			— Elle est encore sous la douche, dit le père. Elle voulait se rafraîchir pour votre arrivée. Nous, on attend le début de Studio Sport. Après le foot, on passera à table, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. D’abord le foot. Ensuite le dîner. C’est comme ça chez nous le dimanche.

			— Aucun inconvénient, dit Oberstein. – Il croise les jambes.

			— Et la crise, où est-ce qu’on en est, d’après vous ? demande le père en considérant Oberstein avec un peu plus d’intérêt qu’auparavant. Elle va durer encore combien de temps ?

			— Ah, la crise. Les économistes ne devraient pas se risquer à faire des prévisions, répond Oberstein. Si c’étaient des champions de la prévision, ils seraient tous riches à millions.”

			C’est une plaisanterie. Personne ne rit. Les garçons et le père semblent poser sur lui un regard encore plus triste que l’instant d’avant.

			“On s’en apercevait déjà l’été dernier, dit le père. D’un seul coup, les gens ont arrêté d’acheter des meubles de jardin. Ils préféraient s’asseoir sur des vieilleries qu’ils avaient encore dans leur garage.”

			Le ton de sa remarque suggère encore une certaine compréhension pour les gens qui préfèrent s’asseoir sur les vieilleries qu’ils ont au garage. Oberstein se concentre sur le tic-tac des horloges et vide son verre d’eau.

			Gwendolyne descend. Ses cheveux sont encore humides. Elle porte une petite robe sage. Avec des baskets. Comme il ignore ce qu’elle a pu raconter à ses parents et à ses frères, il se lève et lui serre la main.

			Il aurait dû le lui demander, il se maudit. Il aurait dû lui envoyer un texto : “Qu’est-ce que ta famille sait au juste ?” Il n’y est pas habitué, à cet amour à demi légal.

			“Bonjour, Gwendolyne, dit-il.

			— Hello, répond-elle.

			— C’est Gwenny qui a préparé le repas, dit le père. On va voir si c’est mangeable.”

			Les frères rient. L’un un peu plus fort que l’autre.

			Au même instant, un des frères crie : “Studio Sport commence !”

			On met le son de la télé.

			Tout le monde regarde Studio Sport, Gwendolyne aussi, avec un intérêt réel ou feint. De temps à autre, Oberstein coule un regard vers elle. Peut-être qu’elle ne regarde pas vraiment, peut-être qu’elle fait semblant et voit autre chose. Son lapin, par exemple.

			Même pendant Studio Sport, on fait silence. Heureusement, le son est si fort qu’on n’entend plus le tic-tac des horloges. Après avoir regardé un bon quart d’heure de résumés des matches, le père remarque : “C’est FC Twente qui joue le mieux, mais ils ne seront jamais champions.”

			Par politesse, Oberstein croit devoir approuver l’observation du père, mais cette politesse a pour effet que le père lance en direction d’Oberstein un regard désagréablement surpris, voire même un brin agacé.

			Juste avant la fin de Studio Sport, Gwendolyne se lève et va à la cuisine. Roland Oberstein passe à table avec la famille.

			La mère dit : “J’ai réparti vos fleurs dans deux vases. Il y en avait tellement.”

			Comme entrée, Gwendolyne a fait de la soupe aux orties.

			“Délicieux”, dit Oberstein. Il se sent obligé d’entretenir la conversation pendant le repas, car personne d’autre ne le fait.

			L’un des deux vases contenant ses fleurs a atterri sur la table, ce qui l’empêche de bien voir certains membres de la famille de Gwendolyne.

			“Vous habitez encore tous à la maison ? demande-t-il aux frères, sans s’adresser à aucun en particulier.

			— Ils habitent encore tous à la maison, confirme le père. On a bien songé quelquefois à changer la serrure de la porte d’entrée un jour où ils seraient de sortie, mais ça donnerait trop de tintouin.”

			La mère empile les assiettes creuses vides et les pose sur le plan de travail.

			“C’est le marasme, dit le père tout en fixant son verre de bière à peu près vide. Dans tous les segments du marché. Le mobilier de jardin cher comme le bon marché. Et toutes proportions gardées, le cher marche encore mieux que le bon marché. Je me demande ce qu’un économiste a à dire là-dessus.”

			Gwendolyne est assise à côté d’Oberstein. Sous la table, elle pose une main sur sa cuisse. Il a un sursaut et écarte la main.

			“Les indicateurs suggèrent une reprise en 2010, mais c’est une chose fragile, l’économie, dit Oberstein non sans quelque hésitation. Et pour ma part, à vrai dire, je suis plutôt un expert – si c’est le mot qui convient – de l’histoire de l’économie. Le passé m’occupe plus que l’avenir.”

			Gwendolyne sort un plat du four.

			Sept assiettes sont pourvues l’une après l’autre d’une substance indéfinissable. Chacun est servi à sa place.

			“Bon appétit !” dit le père. Il est le premier à prendre une bouchée, mais repose aussitôt ses couverts. “Désolé, Gwenny, dit-il. Ce truc est immangeable. Tu ne peux pas servir ça à notre invité. Tu ne peux servir ça à personne.”

			Toute la famille a les yeux rivés sur Gwendolyne, seul Ober­stein regarde son assiette. En fond sonore, le tic-tac des horloges.

			Gwendolyne goûte. “Tu as raison, dit-elle.

			— Vous voulez goûter ? demande le père à Oberstein.

			— Non, non, dit Oberstein. Je vous crois.

			— Stefan, dit le père à l’un des fils. Va donc chez le chinois. Il n’y a rien d’autre à faire. Qu’est-ce que vous voulez ? 

			— Chez le chinois ? demande Oberstein.

			— Oui, dit le père. Chez le chinois.

			— Euh… – Oberstein ne sait que dire. En Amérique, il mangeait régulièrement des plats chinois, mais c’était toujours Hegel qui commandait.

			— Bami, nasi, fou yong haï végétarien, au cas où vous seriez végétarien vous-même, propose le père.

			— Non, je ne suis pas végétarien.

			— Bami, nasi ?

			— Bami, nasi, c’est parfait.

			— Bami ou nasi ? reprend le père en haussant le ton. – Ober­stein décèle de l’irritation dans sa voix.

			— Bami, dit Oberstein. Ça me paraît super.

			— Va à Maassluis”, dit le père à Stefan. Celui-ci, sans doute le frère aîné de Gwendolyne, suppose Oberstein, sort de la mai­­­son.

			Le père se retourne vers Oberstein : “Il y a aussi un chinois à Naaldwijk, mais là, c’est cher et c’est même pas bon. Le meilleur du coin est à Maassluis.

			— Ah bon, dit Oberstein.

			— Ça peut durer une vingtaine de minutes, mais à ce moment-là, on pourra enfin manger”, poursuit le père, qui se lève pour resservir chacun de bière. Oberstein en reste à un verre d’eau et la mère boit du thé.

			Gwendolyne est en train de jeter son plat à la poubelle.

			En silence, la famille et Oberstein attendent le retour du fils aîné. Seule la mère rompt un instant le silence. “Vous avez encore vos parents ? demande-t-elle.

			— Seulement ma mère.

			— Elle ne doit plus être toute jeune.

			— Plus de quatre-vingts ans.”

			La mère acquiesce. “Exactement comme le grand-père de Gwenny.”

			Quand ils ont fini les plats chinois, Gwendolyne lui demande s’il veut voir sa chambre.

			Oberstein lance un coup d’œil aux parents de Gwendolyne, il ne sait pas si c’est bien convenable, mais les parents ne le re­­gardent pas.

			Il se lève et suit Gwendolyne à l’étage.

			Elle a une chambre minuscule. Un lit, un bureau, une étagère avec des livres. Sur le bureau, il voit une photo de Gwendolyne et de lui, prise au Scarlatti.

			Même ici, on entend le tic-tac des horloges au rez-de-chaussée.

			“En fait, est-ce que tes parents savent que nous…, demande-t-il à voix basse.

			— Que nous quoi ? 

			— Que nous faisons des choses ensemble ?

			— Des choses ? Que voulez-vous dire ?

			— Je veux dire, que nous couchons ensemble, que je te tape sur les fesses avec un fouet ?

			— Je ne crois pas, mais vous pouvez toujours le raconter à ma mère. Vous pouvez toujours dire : « Avant de rentrer chez moi, je voulais vous préciser que je tape sur les fesses de votre fille avec un fouet. »”

			Elle rit, mais il ne trouve pas ça drôle.

			Il regarde les titres sur le dos des livres. Rien que des romans. Rien de substantiel.

			“Si je comprends bien, tu as gagné le pari, dit-il tout en continuant à examiner l’étagère à livres.

			— Quel pari ?

			— Ton pari avec Lieke. Mais « gagner » n’est pas le mot juste, Gwendolyne. Il est plus exact de dire que vous êtes à égalité. Vous faites match nul.”

			29

			Le livreur est allongé nu sur le lit, dans l’appartement de Dum­­­­bo. Jason ne s’est pas encore déshabillé. Il caresse le dos du garçon.

			Il ne cesse de le caresser, de la raie des fesses à la nuque et inversement.

			“Même quand tu auras une Green Card, il faudra que tu continues à venir ici, dit Jason à voix basse.

			— Pourquoi ?” demande le garçon.

			Un instant, la main de Jason interrompt ses caresses. Puis elle reprend son mouvement, de la raie des fesses à la nuque et inversement.

			“Si je peux te donner une Green Card, je peux aussi te faire disparaître. Tu crois peut-être que j’aurais du mal à y arriver ? Que je n’en suis pas capable ?”

			Le livreur ne répond pas.

			Jason se penche, embrasse les fesses du garçon et promène sa langue sur les fesses du livreur, sur la raie de ses fesses et sur son anus.

			L’anus du garçon a un goût de gibier, de faisan, de volaille fraîchement tuée, abattue en plein ciel au premier coup de fusil.

			Jason pose la tête sur les fesses du livreur. “C’est ça, l’amour, dit-il. C’est que tu ne puisses pas être échangé, que je n’accepte pas ton départ, que je ne pense pas : « Un de perdu, dix de retrouvés. » Que j’aime mieux te savoir mort que loin d’ici. C’est pourquoi ce que nous faisons est sacré. Parce que ta place, personne d’autre ne peut la prendre.”

			30

			Après le départ de Monsieur Oberstein, Gwenny a d’abord passé quelques heures étendue sur son lit à regarder sur YouTube des films de concours de dressage et de présentation de chevaux.

			Ensuite elle a une conversation sur Facebook avec Lieke.

			Quand elle estime en savoir assez, elle prend le livre de Zweig et en lit des passages, parfois à haute voix.

			“« Toute la légèreté de ton être se retrouvait naïvement en lui, lit-elle à mi-voix, ta prompte et fraîche fantaisie se renouvelait en lui ; il pouvait jouer des heures amoureusement avec les choses, tout comme tu joues avec la vie, puis redevenir sérieux, sourcils levé, assis devant ses livres. »”

			Elle referme le livre.

			Puis elle traficote dans sa page Facebook et élimine Lieke de sa liste d’amis.

			31

			Vers 4 heures du matin, Roland est réveillé par un texto.

			Violette est couchée à côté de lui. Elle dort.

			Gwendolyne lui a envoyé un texto : “Les paris, ça se gagne ou ça se perd. Le match nul n’existe pas. Qu’est-ce que vous attendiez au juste de moi ?

			— Pas grand-chose, répond Roland. Tu ne comprends pas l’économie du jeu.”

			Au bout de quelques minutes, il lui envoie un nouveau texto : “Un « oui » est parfait, mais un « non » va aussi. C’est cela, l’économie du jeu. Pas la peine d’en faire toute une histoire.”

			32

			À 5 heures, Gwenny en est toujours à fixer le plafond de sa cham­bre.

			Elle envoie un texto à Lieke : “Tu veux bien que je monte Duchesse demain matin ?”

			Elle ne reçoit pas de réponse. Lieke dort sûrement déjà.

			Gwenny reprend son téléphone et tape : “PS : Je crois que je vais laisser tomber la Tupperware party pour jouets sexuels.”

			Gwenny allume le plafonnier de sa chambre. Elle prend la robe d’été qu’elle portait à Lyon. Puis elle pose une caméra au sommet d’une pile de livres sur son bureau. Elle va faire un petit film.

			33

			Comme tous les lundis des semaines passées, Roland se lève à 8 heures. Il prend une douche vite expédiée, craignant de nouveaux commentaires d’Antoinette, et s’habille.

			Il embrasse Violette, encore à moitié endormie.

			Oberstein n’a pas envie de prendre de petit-déjeuner, le bami lui pèse encore sur l’estomac.

			Il prend le train pour Leyde et fait son cours avec son aisance coutumière, mais aussi avec passion. Gwendolyne n’est pas là. Il le remarque, sans perdre son calme.

			Lieke, elle, est présente. Elle est assise au premier rang.

			Elle pose quelques questions, auxquelles Oberstein répond en détail. Oberstein est peut-être l’objet d’un pari, mais il ne se sent absolument pas vulnérable. Il est quelqu’un qui fait son travail consciencieusement.

			À la sortie de son cours, Lieke l’attend dans le couloir. “Monsieur Oberstein…

			— Pas maintenant, dit-il. Pas le temps. Tu n’as qu’à passer cet après-midi.”

			Il rejoint son bureau, où Bouchez lui lance un regard de commisération. Depuis que cet article a paru sur lui dans Mare, il le sent aussi chez d’autres collègues, ce mélange de pitié et de mépris.

			Mais les filles de dix-neuf ans se trompent, il n’est pas vulnérable.

			Il envoie un texto à Gwendolyne : “Mes cours ne t’intéressent plus ?”

			Puis il prend quelques livres dans son sac et essaie, durant l’heure et demie qui le sépare de son prochain cours, de se concentrer sur sa recherche.

			Vers midi, Violette l’appelle. Il ne décroche pas. Il travaille. À son second appel, il aboie : “Vous pouvez pas me laisser travailler tranquillement une seule fois, tous autant que vous êtes ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?

			— Tu as lu ?

			— J’ai lu quoi ? Je travaille, figure-toi. Je peux ?

			— Tu es dans le Telegraaf ?

			— Je suis où ?

			— Dans le journal, le Telegraaf. Regarde toi-même. Sur Internet.”
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			De Venray, Myriam avait appelé Violette. “Ton copain est dans le journal”, lui avait-elle dit.

			Violette n’avait pas compris.

			“Lis et tu comprendras.” La voix de Myriam était excitée. “Tu es devant ton ordinateur ?”

			Après avoir appelé Roland, Violette va aux toilettes. Elle ferme la porte à clé et s’assoit sur la lunette. Elle attend que les larmes viennent, mais il ne se passe rien.
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			une étudiante annonce son acte désespéré sur facebook, dit le titre, sur le site internet du plus grand quotidien des Pays-Bas.

			Roland Oberstein lit le titre à la va-vite, à vrai dire il le lit à peine, quelques mots-clés lui suffisent.

			L’article comporte un lien vers YouTube.

			Il clique sur le lien. Le petit film a déjà été téléchargé plus de quarante mille fois.

			Gwendolyne apparaît à l’image. L’image a un aspect grenu.

			Elle regarde droit vers l’objectif. Durant quelques secondes, le film est muet.

			Puis elle dit : “Bonjour, monsieur Oberstein. Vous pensiez que vous pouviez l’emporter sur moi. Vous pensiez que vous étiez plus fort que moi. Je vais faire en sorte que vous ne puissiez plus jamais m’oublier. Qu’il ne se passe pas de jour sans que vous pensiez à moi.”

			Il clique pour fermer le film.

			“Je suis malade, dit-il à Bouchez. J’annule mon cours.

			— C’était qui ? demande Bouchez. La voix qu’on vient d’entendre ?”

			Oberstein va à pied jusqu’à la gare, comme en transe.

			Sur le quai, la foule paraît plus dense que d’habitude.

			Les gens le regardent. Il ne sait pas si c’est la réalité ou s’il se l’imagine, il sait seulement qu’il se sent regardé.

			Ils savent tout, les gens. Ils en savent plus long sur lui que lui-même.
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			Violette est debout près de la porte. Roland est assis sur son lit. Il a gardé son manteau. Il lui a déjà dit plusieurs fois de s’asseoir, mais elle ne veut pas.

			Myriam l’a rappelée dans l’après-midi. “Tu as regardé le film ?” a-t-elle demandé. Et comme Violette ne répondait pas, elle a ajouté : “Je te trouve mieux qu’elle. Je veux dire, physiquement.”

			“Je ne sais pas comment on peut appeler ça, dit Roland. Une amitié sexuelle. Du sexe amical. Friendship with benefits. Apparemment, c’est normal, par les temps qui courent.

			— Une étudiante ! dit-elle. Une de tes étudiantes !

			— Oui, mais parfois, la transmission des savoirs prend des formes inattendues.”

			Violette voudrait pleurer, mais elle n’y arrive toujours pas.

			“Je peux te prendre dans mes bras ? demande Oberstein.

			— Non, ne me touche pas ! Reste où tu es.”

			Il ne bouge pas.

			Violette a l’impression d’avoir la fièvre.

			“Et cet accident qu’elle a eu avec son cheval, ça aussi c’était de l’amitié physique ? 

			— Des accidents de cheval, ça arrive, dit Oberstein. Je n’y connais rien en chevaux. Mais ça arrive. Les chevaux s’emballent. Les chevaux deviennent fous. On dirait des hommes.”

			Elle le regarde. Elle n’est jamais restée aussi longtemps avec quelqu’un qu’avec Roland.

			“Tu as ce que tu voulais, non ? dit-elle. Le monde n’était qu’un lieu d’exil. La vie, un long exil. Ça n’est pas ce que tu souhaitais ?”

			Elle se demande pourquoi il ne dit rien, pourquoi il ne montre aucune émotion.

			“Je ne sais pas si c’est cela que je souhaitais.”

			Il change de position sur le lit.

			“C’est peut-être plus facile, finit-il par dire, si nous faisons semblant d’être les animaux, si nous nous en remettons à Monsieur l’Ours. Tu veux être Monsieur l’Ours ?

			— Non ! s’écrie-t-elle. Pour toi, Monsieur l’Ours est mort.

			— Tu es sûre que je n’ai pas le droit de te prendre dans mes bras ? J’aimerais te prendre dans mes bras.”

			Violette regarde l’homme qui, en manteau, est assis sur son lit. Un étranger, qui en même temps n’en est pas un. Elle le méprise, et pourtant elle ne réussit pas à le mépriser totalement, à le mépriser totalement sans se mépriser elle-même.

			“Qu’est-ce que tu lui trouvais exactement ? À part sa jeunesse ? Qu’est-ce que tu lui trouvais, que tu ne me trouves pas ?”

			Il enlève son manteau.

			“Je ne sais pas. Elle était étrange. Rien n’avait prise sur elle. Elle était inaccessible. C’était une joueuse.

			— Prends-moi dans tes bras, dit Violette. Qu’est-ce que ça peut faire ? Prends-moi dans tes bras. Pas de raison de s’en priver. Ça ne me fait plus rien.”
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			Sylvie a fait de la soupe. De la soupe thaï au poulet. Roland n’osait pas aller manger au restaurant.

			“Pourquoi les gens sont en colère contre papa ? demande Jonathan.

			— Parce que papa, dit Roland, a été chevauché par un démon, le démon de la jalousie… une erreur.

			— Arrête, coupe Sylvie. Ce petit ne sait pas ce que c’est qu’un démon. Dis-lui simplement la vérité.

			— Et qu’est-ce que ça pourrait bien être ? La vérité ? Qu’est-ce que c’est ? 

			— Les gens sont en colère contre papa, reprend-elle, parce qu’il a fait du mal à quelqu’un. Parce qu’il a fait du mal à beaucoup de gens.

			— Beaucoup de gens ? Et allez donc ! Tu n’as qu’à le dire tout de suite : papa est un monstre. Papa est l’ennemi de tous les hom­­mes.”

			Le regard de Jonathan passe de Sylvie à Roland et de Roland à Sylvie. Sylvie commence à manger la soupe.

			“Mais il reste ton papa, dit-elle à son fils. Quoi que les gens disent de lui, il reste ton papa. Jonathan, tu retiens bien ça ? À toi de choisir, si tu veux qu’il soit ton papa, il restera ton papa.”

			À 8 heures, ils allument la télé.

			Le père de Jonathan a les honneurs du JT.

			Passe un extrait du film de Gwendolyne. Puis une vieille photo de Roland. Le fermier est interviewé, celui de l’exploitation où Gwendolyne passait son temps libre, du moins d’après le journal télévisé.

			Le fermier est un vieil homme. Il regarde droit dans l’objectif de la caméra. “Combien de fois je le lui ai dit, fait-il. Ne monte pas sans bombe. Mets ta bombe. Ce terrain est à moi. Je me sens responsable, pas vrai ? Pour le cheval, y avait plus rien à faire non plus. J’ai dû appeler l’équarrisseur.”

			Puis la présentatrice du journal dit d’une voix neutre : “La jeune fille a été admise dans un hôpital des environs de Delft avec de sérieux symptômes de paralysie. Un porte-parole de l’université de Leyde a déclaré que l’établissement envisage d’intenter une action judiciaire contre l’enseignant.”
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			Le mardi matin, Roland conduit son fils à l’école. Alors qu’il passe devant un kiosque à journaux, son regard tombe sur le Telegraaf. un professeur abuse sexuellement d’une étudiante pendant des semaines, proclame la manchette en gros caractères.

			À côté, une photo de lui, le fouet à la main, dans l’écurie. La photo est floue, mais c’est bien lui. Aucun doute possible. Tout le monde reconnaîtra sans peine Roland Oberstein. Au-dessus de la photo, un autre titre, en plus petits caractères : voilà ce que l’élite fait avec nos enfants.

			Si le journal télévisé parlait encore, hier, de “sérieux symptômes de paralysie”, le quotidien affirme que Gwendolyne ne peut plus bouger que la tête. Tétraplégique à la suite d’un accident de cheval qui n’était peut-être pas un accident.

			Comme le disait un expert, hier soir à la télé : “On peut se tenir sur un cheval de façon telle qu’on est sûr de tomber.”

			Oberstein s’éloigne vite en tirant Jonathan par la main. Il n’est pas professeur, il est maître de conférences. Savent même pas vérifier les faits.

			À l’école, désormais, il n’a plus aucun mal à trouver la classe de Jonathan.

			Quand il entre, le silence se fait. Même les enfants les plus bruyants d’ordinaire ne disent plus rien. Comme sur commande, enfants, parents et institutrice les regardent, lui et son fils.

			Personne ne dit rien. Ils ne font que regarder.

			Il conduit Jonathan jusqu’à son petit bureau. “Maman viendra te chercher cet après-midi, Jonathan, dit-il. Et à midi, tu mangeras à l’école.”

			Comme sa voix résonne dans ce silence ! Il est sinistre, le son de sa voix.

			L’homme qui n’était pas homo, mais qui aurait pu passer pour un homo. L’homme des petits textos marrants. L’homme vulnérable, d’après des filles de dix-neuf ans.

			Il prend le petit sac à dos de Jonathan et aide l’enfant à enlever son manteau. Il donne un baiser à son fils, puis encore un et finalement un troisième, ils le regardent, tous. Ensuite il accroche le manteau et le sac à dos de l’enfant dans le couloir.

			Comme Jonas dans le ventre de la baleine – voilà comment il voudrait disparaître. Comme s’il n’avait jamais existé.
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			Violette a reçu un texto. “Tu viens habiter chez moi ? demande Wytse. On pourra aller ensemble en Afrique. Là-bas, on est vraiment libre.”

			Libre ? Qu’est-ce qu’il veut dire par là ?

			Elle se rappelle la mélodie d’une chanson. Et au bout de quelques secondes, les paroles lui reviennent : “Look where we are right now / On this beautiful little piece of grass / Suffocated by a sea of cement / Oppressed by all the traffic / Look at the people / Running, shouting / Like they have all gone mad. / You know / I think I just might go back to Africa.”

			Violette se met à chanter, elle se rappelle ce que Wytse lui a dit sur les cadavres.

			Elle prend son téléphone et envoie un texto à Roland : “Je ne te manque pas ? demande-t-elle. Ce qu’il y avait entre nous, ça ne te manque pas ? Je suis la seule à qui ça manque ?”
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			“Et puis il y a ces textos”, dit P. W. F. M. Verkerk, comme s’il avait commencé à raconter une anecdote savoureuse qu’il entend terminer sans omettre le moindre détail, “des textos envoyés à des étudiants et parlant de collègues. C’est encore une chose que nous avons découverte entre-temps. Enfin, qu’est-ce qui vous a pris ? Médire de collègues dans des textos à des étudiants !

			— Comment aurais-je dû médire ? Par mail ?”

			Verkerk lui lance un regard courroucé, avant de se radoucir.

			“Quoi qu’il en soit, dit-il en tapant du plat de la main sur une pile de journaux qu’il a sur son bureau, si j’étais vous, j’irais en Nouvelle-Zélande et là-bas, je prendrais un emploi dans une banque. Vous pouvez peut-être changer de nom. Même au niveau international, le monde universitaire est un milieu relativement restreint. Et prenez un avocat. L’université est en train de se consulter, notre dernier mot n’est pas dit, mais notre réputation en a pris un sacré coup, du fait de vos actions, euh, ludiques, dirons-nous. On commence par jouer les petits saints à propos de Saitoti, et on finit comme ça ! Grands dieux, ce fouet ! Je connais des enseignants qui sont allés plutôt loin avec des étudiantes, mais le fouet, c’est nouveau.”

			Oberstein veut se lever, mais il est cloué sur sa chaise. “Merci du conseil, dit-il. La Nouvelle-Zélande.

			— Oberstein !” Verkerk a baissé la voix. Comme si une déclaration de poids allait suivre. Il se remet aussi à caresser sa moustache. “Je ne voudrais pas que vous gardiez de moi le souvenir d’un rabat-joie borné. Si je gagnais ma vie aussi mal que vous, je coucherais aussi avec des étudiantes. Et dans un lointain passé, il a pu m’arriver de me laisser aller. Aucun d’entre nous n’est à l’abri d’un coup de foudre. Mais j’ai toujours fait en sorte qu’elles ne finissent pas à l’hôpital. Qu’elles n’annoncent pas leur désir de mort sur Facebook – Facebook, vous vous rendez compte ! Il a pu m’arriver de me perdre dans le désir, mais elles ont toutes bien fini, mariées, des enfants, pas de carrière dans la plupart des cas, mais le plus souvent un mari qui assure de bons revenus. Je garde le contact avec elles. Suis même passé de temps en temps voir telle ou telle, quand le mari était en voyage d’affaires. Mais j’ai toujours placé avant tout l’intérêt de l’université. Cet accident de cheval – on fait le rapprochement avec vous et par conséquent avec l’université. Les gens disent : ce n’était pas un accident. Et ce n’en était pas un non plus, Oberstein. Tout le monde le sait.”

			Sans dire un mot de plus, Oberstein quitte l’université. Il ne débarrasse pas le bureau qu’il a partagé avec Bouchez. Il n’en a pas le courage.

			Dans la rue, il continue à avoir l’impression que les gens le regardent.

			À Amsterdam, Antoinette l’arrête dans l’escalier. “Vous avez un petit moment ? demande-t-elle.

			— Oui, répond Oberstein.

			— Ce matin, nous avons eu une consultation d’urgence avec le conseil d’administration du prix Vroom & Dreesman de littérature et nous sommes tous tombés d’accord pour dire que le mieux pour tout le monde, à commencer par vous, Roland, serait que vous renonciez à vos fonctions d’administrateur avec effet immédiat.”

			Il approuve de la tête. Il ne sait pas quoi dire. Ça lui est parfaitement égal.

			“Bien sûr, vous êtes un économiste de premier plan et vous le restez, mais les statuts de notre fondation disent que nous décernons le prix parce que nous entendons encourager la lecture, et ce que vous avez fait…”

			Elle toussote.

			“Ce que vous avez fait n’est pas vraiment un encouragement à la lecture, on va dire.

			— Non, pas vraiment.

			— J’ai déjà tapé et imprimé une petite lettre, donc si vous passez chez moi tout à l’heure vous pourrez la signer et ce sera une chose de réglée.”

			Il acquiesce.

			“Oh, j’oubliais, il y a un magazine d’actualités qui a appelé pour vous. Ils veulent que vous passiez dans l’émission. Je ne veux pas me mêler de vos affaires, mais à votre place j’y réfléchirais. C’est une chance de faire entendre votre point de vue.”

			Il acquiesce. Il voudrait regagner sa chambre, mais elle continue à lui barrer la route.

			Elle le considère comme elle regarderait un vase chinois précieux, mais un vase un peu fêlé.

			“Dites-moi franchement, vous avez vraiment fait tout ça avec cette fille, la fille au cheval ?”
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			Roland ne voulait absolument pas y aller seul, mais il avait expliqué à Sylvie qu’il avait l’obligation d’y aller. Il ne pouvait pas faire autrement. Sinon, il se jugerait lui-même, et pour toujours, comme un lâche. Sylvie n’était libre que le mercredi après-midi et dans ce cas, il fallait emmener Jonathan.

			Roland lui a demandé si elle voulait bien appeler l’hôpital Reinier De Graaf pour s’informer des heures de visite et demander prudemment si la sienne était bienvenue. Cela aussi, elle a accepté de le faire. Elle accepte de faire beaucoup de choses, de son propre avis. Même dans la situation actuelle, elle ne laisse pas tomber le père de son enfant, elle lui donne une nouvelle chance.

			Ils sont dans le train pour Delft.

			Sylvie regarde son ex-mari. Il est devenu vieux en peu de temps. Elle ne sait pas à quoi cela tient exactement. C’est quelque chose qui a disparu. Dans l’expression de son visage ou dans son attitude. Une forme d’énergie.

			Il tient Jonathan sur ses genoux.

			“Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ?

			— Un cadeau.

			— Pour qui ?

			— Pour Gwendolyne.

			— C’est quoi, comme cadeau ?

			— Un ours en peluche.”

			Elle hoche la tête. “Tu es sûr ? demande-t-elle. Tu es sûr que tu veux lui donner un ours ?”

			Juste avant l’arrivée à Delft, il lui dit : “Quand les gens auront lu mon étude sur la bulle, ils ne mettront plus en doute mes méthodes scientifiques.

			— Peut-être qu’à ce moment-là, il n’y aura plus de gens.

			— Ceux qui resteront me donneront raison.”

			Ils prennent un taxi pour aller à l’hôpital. Jonathan et Sylvie accompagnent Roland jusqu’à l’entrée. Tout paraît normal. Une promenade en famille par une journée de printemps. Roland ne dit pratiquement rien, mais à vrai dire il n’a jamais été causant. Il était toujours plongé dans ses pensées à propos d’une chose ou d’une autre.

			“Je ne vais pas plus loin, dit Sylvie. J’attends ici avec Jonathan.”

			Elle le voit entrer dans l’hôpital. Avec son ours.
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			Roland a du mal à trouver la chambre où est Gwendolyne. Il doit demander deux fois son chemin. Et les deux fois, il a l’impression, à la réaction des infirmières, qu’elles savent qui il est.

			Elle est seule. Elle dort.

			Il y a des cartes postales punaisées au mur. Il y a des fleurs.

			Elle est sous perfusion.

			Il y a un second lit dans la pièce, visiblement inutilisé.

			Il prend une chaise et s’assied.

			Au bout de cinq minutes, elle ouvre les yeux.

			“Monsieur Oberstein”, dit-elle.

			Sa voix a changé. Mais elle est nettement compréhensible.

			“Je me suis dit : je vais aller voir comment tu vas.”

			Elle ne répond pas.

			“J’ai appris que je pouvais venir. J’ai demandé si j’étais le bienvenu.”

			Il attend un instant. Il attend qu’elle dise autre chose.

			Puis il sort du sac plastique le paquet qui enveloppe l’ours et le pose sur le lit.

			“Je t’ai apporté quelque chose, dit-il.

			— Comme c’est gentil.”

			Nouveau silence. Il ne se passe rien. Il n’entend que le chuintement d’un climatiseur.

			Une infirmière ouvre la porte. “Tout va bien ici ?” lance-t-elle. Elle ne semble pas compter sur une réponse et disparaît de nouveau.

			“Il faut que vous défassiez l’emballage, dit Gwendolyne. Moi, je ne peux pas.”

			Il prend le paquet sur le lit et essaie de l’ouvrir avec précaution, sans déchirer le papier.

			“Qu’est-ce que tu peux encore faire ? demande-t-il.

			— Rien. Parler et avaler. Bouger un tout petit peu la tête. Je sens un de mes orteils. Sinon, rien.

			— Et est-ce qu’il y a de l’amélioration ? demande-t-il du ton le plus léger possible, comme on demanderait à un étudiant : « Comment s’est passée la session de rattrapage ? »

			— Chaque jour qui passe sans que rien ne change, les chances d’amélioration diminuent.”

			L’ours est libéré de son emballage. Il ne savait pas quoi acheter. D’abord il avait pensé à un livre, mais quel livre ? Et puis il est tombé sur cet ours. Il lui rappelait Monsieur l’Ours. Comme deux gouttes d’eau.

			Il pose l’ours sur le lit.

			Elle ne dit rien.

			Après un long silence, Roland reprend : “Je me suis dit : un ours, ça peut lui plaire.

			— Vous voulez bien le remporter, s’il vous plaît, monsieur Oberstein ? demande Gwendolyne. Je n’en veux pas.

			— Je comprends.”

			Il essaie de remballer l’ours, mais il n’y arrive pas.

			“À 5 heures, mes parents vont passer, vous pourriez peut-être partir avant cette heure-là”, dit-elle.

			Il la voit regarder une pendule murale, juste en face du lit. Il est 4 h 5.

			“Je peux te donner quelque chose à boire ? demande-t-il. – Elle a du thé et une boisson qui ressemble à du jus de fruits sur sa table de nuit.

			— Non”, dit-elle.

			Il jette un coup d’œil dans le sac où il avait mis l’ours. “Je t’ai apporté encore autre chose, dit-il. J’ai pensé : tu veux peut-être le récupérer. Il est à toi. Je te l’ai apporté.”

			Il sort du sac le fouet de Gwendolyne et le pose sur le lit.

			“Si tu préfères, je peux aussi le remporter, Gwendolyne.”

			Elle regarde le fouet. Elle semble hésiter.

			“Non, je le garde, dit-elle. Mais je ne suis pas Gwendolyne.

			— Gwenny.

			— Je suis Natacha.”

			Il pose la main sur la couverture. Il pose la main sur son bras.

			“Natacha, la fille du 0800-9994.

			— Du 0800-4999. Vous ne vous en souviendrez jamais.”

			Il doit être fort. Ne rien laisser paraître. Aucune émotion.

			“Natacha, dit-il.

			— Je ne sens rien, dit-elle. Vous avez la main sur mon bras. Mais je ne sens rien.

			— Qu’est-ce que les hommes te disent, quand tu les as enfin au bout du fil ? Qu’est-ce qu’ils te disent ?

			— Ils veulent savoir ce que je porte.

			— Qu’est-ce que tu portes, Natacha ?

			— Une minijupe.

			— De quelle couleur ?

			— Rouge. Courte. Très courte.”

			Il écarte les couvertures. Une chemise de nuit d’hôpital. Une couche-culotte. Il pose la main sur son ventre.

			“Je ne sens rien, dit-elle.

			— Et qu’est-ce que tu portes sous cette microjupe ? 

			— Rien. Rien du tout.”

			Il pose une main sur sa couche.

			“Je ne sens rien, dit-elle. J’avais un cathéter, mais ils m’ont dit que ça s’était enflammé.

			— Retourne-toi, Natacha, je veux te voir de derrière.

			— Je relève ma jupe, dit-elle. Vous voyez bien que je ne porte rien dessous ? 

			— C’est ça que tu disais aux hommes ? 

			— Oui, c’est ça que je disais aux hommes. Quand je les avais au bout du fil.”

			Il arrache les fermetures de sa couche.

			“Je ne sens rien”, dit-elle.

			Odeur d’urine et de selles.

			Il lui soulève les jambes. Ses jambes sont lourdes.

			“Je ne sens rien”, dit-elle.

			Il lui retire sa couche.

			“Je suis Natacha”, dit-elle.

			Il jette la couche à la poubelle.

			“C’est une conversation excitante”, dit-elle.

			Il la prend par la taille et par les jambes.

			“Je ne sens rien”, dit-elle.

			Il tire son corps vers lui.

			Il essaie de la retourner. Il doit le faire avec précaution, à cause de la perfusion.

			Enfin, elle est couchée sur le ventre.

			Il lui caresse les fesses.

			“Je ne sens rien”, dit-elle.

			Il la tripote entre les jambes.

			“Je ne sens rien”, dit-elle.

			Il prend le fouet.

			“Qu’est-ce que tu portes ? demande-t-il.

			— Une minijupe. Très courte. Je ne la porte que pour vous.”

			Il abat le fouet sur ses fesses.

			“Je ne sens rien, dit-elle. Je l’entends seulement. J’entends le fouet. Quand je ferme les yeux. Quand je dors. Quand je mange. Quand je bois. Je l’entends tout le temps.

			— C’était ça que les hommes voulaient savoir, ce que tu portais ? 

			— Oui, c’est ce qu’ils voulaient savoir. Tous, sans exception. Ce que je portais.”

			Il frappe avec le fouet.

			“Je ne sens rien”, dit-elle.

			Il pose la tête sur son dos.

			Il lui caresse le dos.

			“Maintenant, il faut que vous partiez, dit-elle. Vous avez gagné, monsieur Oberstein.

			— Non, dit-il. Je n’ai pas gagné.

			— Partez. C’est vous le gagnant.

			— Je n’ai pas gagné, Gwenny. Je n’ai pas gagné.

			— Partez. Et ne revenez plus jamais.”

			Il ne dit rien. Son visage est baigné de larmes.

			“Veux-tu que je passe encore une fois ? demande-t-il. Tu aimerais ? Je ne t’apporterai pas d’ours.

			— Partez, dit-elle. Sinon j’appelle l’infirmière. Et ne revenez plus jamais.”

			Un instant, il reste immobile. Penché sur son lit. La tête sur son dos.

			Puis, dans un placard, il cherche une couche. À grand-peine, il retourne Gwendolyne sur le dos et, tant bien que mal, lui met la couche. Il remonte la couverture sur elle. Il range le fouet dans le placard avec ses effets personnels.

			Ensuite il prend l’ours, le remet dans le sac plastique et quitte la chambre.

			Sylvie et Jonathan l’attendent dehors. Ils ont joué à la balle au bond.

			“Ça va ? demande Sylvie. Tu es tout pâle.”

			Il n’y a pas de taxi. Ils retournent à pied à la gare.

			Jonathan a soif, ils entrent dans un café. Le petit réclame en geignant un chocolat au lait.

			Oberstein va aux toilettes hommes. Les WC sont exigus. Il pisse.

			À la main, il tient toujours le sac plastique.

			Il s’assoit par terre. Le sol est mouillé. Il s’en moque.

			Oberstein s’agenouille. Il pose la tête sur le sac plastique.

			On frappe à la porte.

			Oberstein sort l’ours du sac. Les mêmes yeux, le même pelage : Monsieur l’Ours.

			“Monsieur l’Ours, dit-il. Qu’est-ce que tu fais ici ?”

			Le jeu est devenu une torture, et il ne peut pas imaginer que cette torture cesse un jour.

			“Monsieur l’Ours, dit-il. Je t’en supplie. Fais-moi disparaître sous terre.”
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			Enfin Léa réussit à le joindre. “Tu n’es vraiment pas bavard. Tout va bien là-bas ? demande-t-elle.

			— Oui, dit Roland. Et toi, comment vas-tu ?

			— Je voulais te demander quelque chose.

			— Je t’en prie.

			— Je trouve que Gabe a l’âge maintenant, je trouve que je dois lui raconter.

			— Quoi donc ? 

			— Ce que fait sa mère. Que sa mère est une spécialiste de Höss. Tu sais, il commence à me poser des questions. Mais je ne sais pas comment y répondre. Je me suis dit : peut-être que tu pourrais m’aider ?

			— Moi ?

			— Gabe ne sait encore rien de l’Holocauste, à mon avis il ne sait pas qu’une chose comme le génocide puisse exister, mais ces derniers temps il me demande régulièrement : « Maman, qu’est-ce que tu fais toute la journée ? »”

			Un silence.

			Hier soir, le chauffeur de taxi est venu dîner chez elle pour la première fois. Elle avait fait des côtelettes d’agneau. Après son départ, elle a fini de grignoter les côtelettes qu’il avait laissées dans son assiette.

			“Tu es toujours là, Roland ? demande-t-elle.

			— Oui, je suis là. Peut-être que tu dois simplement lui dire que sa maman sait tout sur Rudolf Höss. Qu’il y a eu un homme qui s’appelait Rudolf Höss et qui adorait les chevaux. Et qui plus tard est devenu directeur d’une énorme usine où on abattait des êtres humains. Höss adorait les chevaux, c’est bien ça ? 

			— Quand il avait sept ans, on lui a donné un poney qui s’appelait Hans. Il en était quasiment amoureux. Comment expliquer à Gabe ce qu’est un massacre de masse ? 

			— Dis-lui tout simplement ce que c’est.

			— Comment va mon grand-père ?

			— Il vit toujours. À ce que j’ai compris, du moins.

			— Je sais que tu m’aimes, dit Léa.

			— Je le sais, dit-il. Je sais que tu le sais.”
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			Une fois de plus, il n’avait pas de temps à lui consacrer. Une petite demi-heure, pas plus, c’est tout ce qu’a duré sa visite. Il a laissé la moitié des framboises. Jamais il n’a eu de temps à lui consacrer.

			“Ça t’a plu que je reste plusieurs mois aux Pays-Bas ? demande-t-il.

			— Plaire, ça n’est pas le mot”, dit Mme Oberstein.

			Elle jette un regard à l’homme qui est assis à sa table.

			“La voisine m’a montré les journaux et j’en ai aussi entendu parler à la télé. Tu as quasiment acculé une étudiante à la mort. Ce qui m’étonne, pour être franche, c’est qu’il n’y en ait qu’une. Moi aussi, depuis ta plus tendre enfance, tu as essayé de m’acculer à la mort. C’est un miracle que, jusqu’à présent, tu n’y aies pas réussi.”

			Son fils se lève.

			“Qu’est-ce que tu vas faire de lui ? – Il montre l’homme assis à table.

			— C’est mon affaire, dit-elle. Pour moi au moins, la vie est encore sacrée.”

			Elle prend son fils dans ses bras et il lui rend son étreinte.

			“Si au moins tu étais prof d’université, dit-elle, j’aurais pu passer sur cette étudiante.”
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			Les parents de Gwenny ont passé près de deux heures à son chevet.

			C’est surtout sa mère qui a parlé.

			Son père ne dit jamais grand-chose.

			Elle va bientôt être transférée dans un autre hôpital.

			Son père se lève brusquement. “Il va falloir qu’on rentre à la maison, dit-il. La Champions League va commencer.”

			46

			Roland a déjà mis son ordinateur dans sa sacoche. Il ne reste plus que quelques habits et quelques derniers livres, qui traînent çà et là dans son appartement. Il est presque prêt.

			Il prend le livre de Zweig. Il hésite un instant. C’est la seule chose qui lui reste de Gwendolyne. Il ouvre le livre, lit quelques phrases. Du poison. Au mieux, une perte de temps.

			Le petit volume atterrit sur la pile des livres qu’il laisse ici derrière lui.

			Steinberg. Il le feuillette, puis le met dans la valise.

			Borowski. Il l’ouvre. Il tombe sur un passage souligné :

			“« Mais toi, personnellement ?

			— Personnellement ? Qu’est-ce que qu’il peut y avoir de personnel ici ? Le crématoire, le baraquement et encore le crématoire ? Tu voudrais que j’aie quelqu’un ? Mais puisque tu veux le savoir, personnellement, on a trouvé une nouvelle combine pour allumer le four. Tu sais laquelle ? »

			J’ai manifesté un intérêt très courtois.

			« Eh bien, on prend quatre gosses qui ont des cheveux, on rapproche les têtes et on y met le feu. Après, ça brûle tout seul. Et gemacht, fini.

			— Félicitations », ai-je dit sèchement, sans enthousiasme.

			Il a eu un drôle de rire et m’a regardé dans les yeux :

			« Hé, l’infirmier, chez nous à Auschwitz, on s’amuse comme on peut. Sinon, comment on pourrait tenir ? »”

			Oberstein referme le livre. “J’ai manifesté un intérêt très courtois”, dit-il doucement.

			Le livre aboutit dans la valise.

			Il ne lui reste plus qu’à ranger ses vêtements.

			On frappe à la porte.

			Jonathan et Sylvie sont venus pour prendre congé.

			Jonathan reste à côté de sa mère, il lui tient la main.

			Ils le regardent plier ses derniers habits.

			“Tu crois qu’ils vont vouloir te reprendre à George-Mason ? demande Sylvie.

			— S’ils ne veulent plus de moi, il restera encore la Nouvelle-Zélande. Là-bas aussi il y a des universités.”

			Il s’assied sur sa valise. Son téléphone sonne. Un numéro néerlandais qu’il ne connaît pas. Il hésite.

			Il décroche.

			“Bonjour, c’est Lieke. J’ai mis du temps à trouver votre numéro. Mais j’ai encore un livre à vous. Vous avez oublié un livre à l’écurie. Voulez-vous que je vous le rende ? Je me disais : je vais vous voir à Leyde, mais vous n’avez pas reparu. Je l’ai depuis des jours dans mon sac.

			— Je suis en route pour Schiphol.”

			Un silence.

			“Je peux venir à Schiphol, reprend Lieke, j’ai un abonnement étudiant.

			— C’est bon. On se voit dans deux heures au guichet de Continental Airlines.”

			Il rempoche le téléphone.

			Sylvie est venue se planter juste devant lui.

			“Je devrais m’inquiéter ? demande-t-elle.

			— Pour moi ?” Il fait non de la tête. “Je suis une machine à survivre. J’excelle dans l’art de survivre.”

			Il se lève, jette un regard circulaire. Rien oublié.

			“Tu sais qui a redonné signe de vie ?” demande-t-elle.

			Il fait non de la tête.

			“Lysandre.

			— Ah, c’est bien.”

			Il prend la valise.

			Roland embrasse son fils. “Au revoir mon chéri, dit-il. Tu es mon grand ami. Mon grand, grand ami. Tu vas me manquer.

			— Merde, s’écrie Jonathan. Maintenant je suis mort.” Il ferme sa Nintendo. “Papa, c’est quoi, un fouet ?

			— Comment sait-il ?”

			Sylvie hausse les épaules.

			“Un fouet, c’est pour les chevaux, dit Oberstein d’une voix douce. Pour les exciter. Pour les faire galoper plus vite.”

			Il embrasse la mère de son fils. Une étreinte empruntée, hâtive.

			“Je ne t’ai jamais connu autrement, dit Sylvie. Tu as toujours été comme ça, comme tu es maintenant.”

			À côté d’elle, elle tient toujours son fils. Son fils à lui. Leur fils.

			“Mais comment, alors ? demande Oberstein. Je suis comment ?”
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			Jonathan joue chez un petit copain.

			Sylvie monte l’escalier. Il y a des mois qu’elle n’est pas venue ici.

			Dans le séjour flotte une odeur de renfermé. Sur la table, du courrier de plusieurs semaines.

			Nulle part une trace de vie.

			Elle entre dans la chambre. L’odeur de renfermé devient plus forte.

			Il y fait noir.

			Lysandre est couché dans son lit.

			Immobile, mais les yeux ouverts.

			“Tu m’as appelée plusieurs fois, dit-elle. Alors me revoilà.”

			Pas de réaction.

			Elle s’accroupit. Elle le dévisage, autant que faire se peut dans l’ombre de la pièce.

			Elle reste quelques minutes dans cette position.

			“Qu’est-ce que tu as fricoté avec ces hommes ?” finit-il par demander.

			Il a la voix plus grave que dans son souvenir.

			“Quels hommes ? J’étais avec mon enfant.”

			Pas de réaction.

			Elle veut se lever. Elle n’a pas envie de ce genre de discussion.

			À ce moment, le bras de Lysandre jaillit de dessous les couvertures. Il la saisit au poignet, comme s’il avait non pas des mains mais des serres. Il lui enfonce durement ses ongles dans la chair.

			“Où étais-tu, tout ce temps ?”

			48

			Roland Oberstein est assis sur son lit, au Best Western de Fairfax. Sa chambre attitrée à l’hôtel était déjà prise. Mais ici aussi, il y a une baignoire, pour s’y trancher éventuellement les poignets.

			Sur la table de chevet, il y a une photo d’identité de Jonathan.

			George-Mason lui a fait savoir qu’on ne souhaitait plus faire appel à ses services. Oberstein voulait prendre un avocat, mais celui-ci lui a dit : “J’aime bien gagner de l’argent, mais pas faire les poches de mes clients. Vous n’avez aucune chance. Laissez tomber.”

			Il a dû résilier le bail de son appartement de New York. C’est dans cette chambre d’hôtel qu’il va terminer son ouvrage de référence sur la bulle. Une fois le livre publié, il trouvera sûrement un emploi quelque part, de préférence à l’université. Pour un homme au mérite éminent, il y a toujours place dans le monde académique, mais à défaut, en cas d’urgence, il y a toujours Taco Bell. Il n’est pas un dilettante, contrairement à ce que pense son ex-femme.

			En cherchant partout, il a fini par trouver la carte de visite de Ranzenhofer. Il se rappelle la soirée à Brooklyn, les conversations, la glace à la noix de coco, les enfants de Léa. Il compose le numéro de portable que Ranzenhofer avait noté à la main au verso de la carte.

			“Hallo ? dit une voix rogue.

			— Jason Ranzenhofer ?

			— Qui est à l’appareil ? 

			— Roland Oberstein. J’étais un ami de votre femme. Je suis un ami de votre femme. J’ai dîné chez vous il y a un certain temps.”

			Un instant de silence.

			“Ah, l’économiste ? dit Ranzenhofer. – Sa voix prend un ton un peu plus aimable.

			— Vous aviez parlé, à l’époque, d’une Green Card. Vous aviez dit que vous connaissiez des gens qui pourraient faire quelque chose pour moi. J’aimerais bien faire usage de votre offre.”

			Silence.

			“Vous vous souvenez ?

			— Je m’en souviens, dit Ranzenhofer.

			— Vous pouvez m’aider ? Je suis dans une situation un peu difficile.

			— Je pense que oui, dit Ranzenhofer après avoir laissé tomber un nouveau silence. Je pense que je peux vous aider.”

			
				
					9. Ce qui pourrait se traduire par “à l’affût”.

				

				
					10. M. S. Arnoni (Lodz, 1922 – Hilversum, 1985), politologue et activiste politique américain d’origine juive polonaise ; il s’est installé aux Pays-Bas en 1971. Survivant des camps, il a publié une autobiographie romancée sous le titre Moeder was niet thuis voor haar begrafenis (“Maman n’était pas là pour son enterrement’’), Amsterdam, 1985. C’est nous qui traduisons le passage cité.
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