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Destins

L’enfant est hébété. Il saigne du nez. Ses parents ne lui parlent pas. On croit son existence « passagère ». Il ne commence à penser, dit-il, qu’en août 1733. Il a donc huit ans passés. C’est la première scène inscrite dans sa mémoire. « J’étais debout au coin d’une chambre, courbé vers le mur, soutenant ma tête, et tenant les yeux fixés sur le sang qui ruisselait par terre sortant copieusement de mon nez. Marzia ma grand’mère, dont j’étais le bien-aimé, vint à moi, me lava le visage avec de l’eau fraîche, et à l’insu de toute la maison me fit monter avec elle dans une gondole… »

Marzia l’emmène à Murano, chez une sorcière. La femme l’enferme dans une caisse. Sarabande, rires, cris, chants. Puis on le sort. Fumigations, conjurations, dragées, frictions. Retour au logis. La nuit, une femme éblouissante descend de la cheminée, s’approche de son lit, lui vide des petites boîtes sur la tête et repart. Au matin la grand-mère vient dans sa chambre. « Elle m’intima la mort si j’osais redire ce qui devait m’être arrivé dans la nuit. Cette sentence lancée par la seule femme qui avait sur moi un ascendant absolu, et qui m’avait accoutumé à obéir aveuglément à tous ses ordres, fut la cause que je me suis souvenu de la vision, et qu’en y apposant le sceau, je l’ai placée dans le plus secret recoin de ma mémoire naissante. »

Ainsi, faute d’être aimé de ses parents, il sera le « fils bien-aimé », évocation évangélique, de sa grand-mère. C’est Marzia, véritable Dieu le père, qui lui donne la vie. Et l’injonction du secret déclenche « l’organe de la mémoire ». En moins d’un mois, dit-il, il apprend à lire. Sang, secret, mémoire, lecture. C’est la première scène de l’Histoire de ma vie. Ensuite, tout ira très vite : latin, grec, grammaire, rhétorique, six ans après il sera bachelier, deux ans de plus et il sera diplômé en droit, et, à dix-huit ans enfin, abbé.

 

Son père travaille sur des instruments d’optique. « Ayant observé sur une table un gros cristal rond brillanté en facettes, je fus enchanté le mettant devant mes yeux de voir tous les objets multipliés. » Il l’empoche. Le père le cherche. Giacomo et son frère Francesco nient l’avoir pris. Giacomo glisse le cristal dans la poche de son frère. Fouille. Francesco, innocent, est fouetté. « Trois ou quatre ans après, j’eus la bêtise de me vanter à lui-même de lui avoir joué ce tour. Il ne me l’a jamais pardonné, et il a saisi toutes les occasions de se venger. » Le thème des frères ennemis débute.

« Six semaines après cette aventure, mon père fut attaqué d’un abcès dans l’intérieur de la tête à l’oreille qui le conduisit au tombeau dans huit jours. Le médecin Zambelli, après avoir donné au patient des remèdes opilatifs, crut de réparer sa faute par le castoreum, qui le fit mourir en convulsion. L’apostème creva par l’oreille une minute après sa mort ; il partit après l’avoir tué, comme s’il n’eut plus rien à faire chez lui. »

Le sang s’arrête de couler du nez du fils quand le pus envahit l’oreille du père. L’image saisissante de l’apostème qui crève par l’oreille entre en résonance avec un dialogue que Giacomo aura vingt-sept ans plus tard à Genève avec une jeune théologienne, Hedvige. Elle évoque une théorie, attribuée à saint Augustin, selon laquelle la Vierge Marie aurait conçu par l’oreille (puisque la gestation commence au moment où l’archange Gabriel annonce à Marie sa maternité) et donc « aurait dû aussi accoucher par le même endroit ». Autre écho, chez Shakespeare que Giacomo connaissait bien : le père d’Hamlet est mort empoisonné par une drogue qu’on lui a versée dans l’oreille durant son sommeil.

Il décrit avec froideur la mort de son père (« Il avait le bel âge de trente-six ans. Il mourut regretté du public… »), mais lui qui verse des flots de larmes en toutes sortes d’occasions plus banales, ne semble marquer là aucun chagrin.

 

Baffo, aristocrate vénitien, poète et philosophe, ami de la famille, pousse à envoyer le jeune Giacomo à Padoue pour qu’il change d’air. Et le 2 avril 1734, jour de ses neuf ans, Giacomo s’embarque sur le Burchiello accompagné de sa mère, de son tuteur l’abbé Grimani et de Baffo. Le navire, partant du Môle, traverse la lagune et remonte la Brenta jusqu’à Padoue. Le voyage dure une partie de la nuit. Au lever du jour, l’enfant, couché, voit les arbres des rives défiler. Il s’écrie : « Les arbres marchent. » Sa mère lui explique que c’est la barque qui marche et non les arbres.

« Il se peut donc, lui dis-je, que le soleil ne marche pas non plus, et que ce soit nous qui roulons d’Occident en Orient. Ma bonne mère s’écrie à la bêtise, M. Grimani déplore mon imbécillité, et je reste consterné, affligé, et prêt à pleurer. Celui qui vient me rendre l’âme est M. Baffo. Il se jette sur moi, il m’embrasse tendrement me disant : tu as raison mon enfant. Le soleil ne bouge pas, prends courage, raisonne toujours en conséquence, et laisse rire.

« Ma mère lui demanda s’il était fou me donnant des leçons pareilles ; mais le philosophe, sans pas seulement lui répondre, poursuivit à m’ébaucher une théorie faite pour ma raison pure et simple. Ce fut le premier vrai plaisir que j’ai goûté dans ma vie. Sans M. Baffo, ce moment-là eût été suffisant pour avilir mon entendement : la lâcheté de la crédulité s’y serait introduite. La bêtise des deux autres aurait à coup sûr émoussé en moi le tranchant d’une faculté par laquelle je ne sais pas si je suis allé bien loin ; mais je sais que c’est à elle seule que je dois tout le bonheur dont je jouis quand je me trouve vis-à-vis de moi-même. »

Après la mémoire et la lecture, voici la raison, la science, une nouvelle naissance le jour même de son anniversaire. « La bêtise des deux autres… » Il s’agit de sa propre mère et de son tuteur, par ailleurs un éminent représentant de l’Église. Il est le premier écrivain à oser évoquer la « bêtise » des Mères. Une bêtise triomphante, universelle, dont il parvient à se sortir et cela lui procure « tout le bonheur ». Ainsi, en quelques pages, il s’est débarrassé des frères (ils reviendront), du père, de la mère, du tuteur (il reviendra), grâce à l’appui de la grand-mère, d’une sorcière (d’autres reviendront) et d’un philosophe pornographe. On le dépose à Padoue, on lui ordonne d’être sage et obéissant. « Ce fut ainsi qu’on se débarrassa de moi. »

 

Il y a un épilogue à ces étapes initiatiques. Il a onze ans. Sa mère, comédienne, désire le voir car elle s’apprête à partir pour Saint-Pétersbourg. Le docteur Gozzi, son professeur de Padoue, le mène à Venise. À table, un Anglais écrit pour Giacomo un distique fameux :


Discite grammatici cur mascula nomina cunnus

Et cur femineum mentula nomen habet.



soit :


« Dites-nous, grammairiens, pourquoi le con a un nom masculin

Et pourquoi la mentule a un nom féminin. »



Et le jeune garçon, après un moment de réflexion, répond :


Disce quod a domino nomina servus habet.



C’est-à-dire :


« C’est que l’esclave a le nom de son maître. »



« Ta réponse est prodigieuse, lui dit le docteur Gozzi, parce que tu ne peux connaître ni la matière, ni savoir faire des vers. »

En fait Giacomo avoue à son lecteur qu’il a déjà lu en cachette quelques livres interdits dont le livre obscène de « Meursius » attribué à une certaine « Aloisia Sigea ». L’apprentissage du latin est allé de pair avec la découverte — grammaticale certes, mais effective — de la différence sexuelle. La sortie du cocon est faite. Giacomo peut désormais affronter la première épreuve de son initiation amoureuse et Bettine va alors entrer en scène.

 

« Ma maladie me rendait morne, et point du tout amusant ; tout le monde me plaignant me laissait tranquille ; on croyait mon existence passagère. » « J’étais hébété », dit-il aussi. Il naît donc à huit ans et quatre mois en sortant soudain de l’hébétude, de la stupidité, de l’apathie, de l’insensibilité, d’une sorte de vie végétative et obtuse qui semble être celle des tortues ou de certains sauriens. Autour de lui, le monde tournait au ralenti.

Cette hébétude a le pouvoir de réapparaître en certaines circonstances précises comme pour ponctuer les étapes importantes de sa vie. Après le départ d’Henriette à Genève, après celui de Pauline des années après à Londres, après son incarcération sous les Plombs ou après celle de Madrid, Giacomo sombrera dans cet accablement, cette paralysie de la volonté, cette déréliction qu’aujourd’hui on nommerait peut-être dépression. Comme si les forces enfantines de l’incomplétude, du néant, de l’égarement, se saisissaient de son corps et l’entraînaient vers ces contrées dangereuses d’où l’on n’est jamais sûr de revenir. Il évoque plusieurs fois le suicide et, en général, dans ces situations-là, Giacomo est fragile : la vérole ou la dévotion s’emparent de lui.

À peine est-il sorti de cet état léthargique que le monde vient à lui, personnages, incidents, événements, tout s’accélère, lui-même en est souvent le deus ex machina. Évidemment, le récit de Giacomo peut impatienter le lecteur moderne qui veut toujours tout savoir. Déjà avec Rousseau : « J’ignore ce que je fis jusqu’à cinq ou six ans. » Mais Giacomo, lui, n’en parle jamais. On sait seulement que ses parents l’ont abandonné lorsqu’il avait deux ans pour aller jouer avec les Comédiens-Italiens à Londres. C’est la grand-mère, Marzia, qui a en charge la petite famille de quatre enfants, une fille, trois garçons. La mère, Zanetta, revient brièvement mais quitte Venise à nouveau quelques années plus tard pour aller jouer à Saint-Pétersbourg, c’est la scène des vers latins, puis bref retour en 1738, et elle repart, pour Dresde, cette fois définitivement, Giacomo a alors treize ans.

 

Après la sale blague faite à son frère à l’aide du cristal volé, Giacomo se confesse à un prêtre et se sent aussitôt libéré : « J’ai gagné une érudition qui me fit plaisir. C’était un Jésuite. Il me dit que m’appelant Jacques, j’avais vérifié par cette action la signification de mon nom ; car Jacob voulait dire en langue hébraïque supplanteur. Par cette raison Dieu avait changé le nom de l’ancien patriarche Jacob en celui d’Israël, qui veut dire voyant. Il avait trompé son frère Ésaü. »

L’histoire de Jacob surgit là, au tout début de l’Histoire de ma vie, comme une incitation à un destin sans culpabilité, et même « biblique ». Usurpateur (Jacob prend son droit d’aînesse à Ésaü contre un peu de soupe de lentilles), supplanteur (il vole à son frère, poussé par sa mère Rebecca et déguisé par elle, la bénédiction de son père Isaac sur son lit de mort), tricheur et voleur (l’affaire des troupeaux de son beau-père), grand consommateur de femmes (Léa, Rachel et leurs servantes), il vit dans la ruse perpétuelle — comme Ulysse ! — car il se sait soutenu par Dieu (le songe de l’échelle), jusqu’à lutter avec Lui (le gué du Jaboq). Giacomo, rusé, usurpateur, voleur, tricheur, filou, séducteur, imprécateur, ne cessera de défier le ciel.

Le jésuite aurait pu aussi gloser sur son second prénom, Girolamo, Jérôme. Père de l’Église, traducteur en latin et commentateur de la Bible, il est le patron des traducteurs et, d’une certaine façon, des écrivains. Giacomo-Girolamo traduira l’Iliade et écrira des milliers de pages.

 

Il se présente comme une sorte de naïf, d’innocent, d’autodidacte paresseux. En réalité, parvenu à la maturité, il possède une immense culture mais ne nous dit à peu près rien de ses études ni de ses maîtres. Il parle vénitien et italien. Il lit le grec et un peu l’hébreu. Il parle latin couramment. Il connaît par cœur Horace, de longs passages de Virgile, de Dante, de l’Arioste. Il a fait deux ans de droit à l’université de Padoue. Il s’y connaît en chimie et physique. En alchimie et astrologie. En modes et textiles. Il a lu les traités de médecine, de pharmacie. Il a une grande dextérité en calcul mental comme en témoignera son étonnant maniement de sa « cabale ». Il est très grand, un peu plus de 1,90 m, athlétique, le teint basané. Il sait nager, ce qui est rare à l’époque, et aussi très bien ramer à la vénitienne. Il sait se battre au pistolet, au bâton, à l’épée, il est même plutôt bon bretteur, ce qui suppose qu’un jour un maître d’armes s’est occupé de lui. Il pratique la musique, il joue du violon. Il danse à merveille. Il est expert en bijoux, diamants, or et argent. Il est bon acteur. Et, bien sûr, il manipule les cartes en vrai prestidigitateur, au point de ne jamais se faire prendre comme tricheur. Il apprendra vite le français d’abord à Rome avec le maître de langues Dalacqua, puis à Paris avec Crébillon père, et, bientôt, le maîtrisera suffisamment pour rédiger des milliers de pages dans une langue le plus souvent parfaite.

 

Sa mère lui écrit et le recommande à un évêque, Bernardo Bernardis qui viendra le chercher à Venise pour l’emmener à Rome puis dans son évêché de Calabre. « Imaginez-vous ma consolation quand je vous verrai dans vingt ou trente ans d’ici devenu au moins évêque. » Zanetta ne le dit pas mais elle pense peut-être même « pape ». Oui, c’est le paradoxe permanent du jeune aventurier : pourquoi ne serais-je pas pape, après tout ?

À Rome, à la suite du petit scandale déclenché par l’affaire Barbaruccia, la fille de son professeur de français Dalacqua a été enlevée par un jeune homme et Giacomo leur a apporté son aide, le père Georgi lui fait la morale : « Votre innocence n’empêchera pas que cette histoire ne soit mise sur votre compte dans quarante ans d’ici entre les cardinaux dans un conclave à l’occasion qu’on vous proposerait pour être élu pape. »

Les autres prévoient pour lui à vingt, trente ou quarante ans de distance ! Abbé, évêque, cardinal, pape ! Un destin logique. Giacomo se prête docilement au jeu des lettres de recommandation. Mais il sait que la Providence seule décide et que les bifurcations répétées et surprenantes du destin peuvent brouiller sans cesse les cartes. Pour Voltaire, Paris était une immense partie de pharaon. Pour Giacomo, c’est la vie même qui est une immense partie de pharaon.

Sa mère le voyait évêque, le père Georgi veut protéger son destin jusqu’au conclave. Mais lui, il comprend qu’il n’est qu’un vagabond. Et pour mieux prouver la vanité de toutes les prédictions, il va à la rencontre des évêques et des papes. Son évêque, Bernardo Bernardis, personnage sacré investi du rôle de mentor et qu’il a donc suivi jusqu’en Calabre, doit lui-même concéder qu’il a été envoyé aux confins, dans un trou perdu où en quelques jours l’ennui s’avère mortel pour un jeune homme. Il doit exhorter Giacomo à partir. Il le renvoie vers Rome, vers le pape !

Même sous les Plombs, il y croit encore. « La seule pensée qui m’occupait était celle de m’enfuir… » Et il raisonne : « J’ai toujours cru que lorsqu’un homme se met dans la tête de venir à bout d’un projet quelconque, et qu’il ne s’occupe que de cela, il doit y parvenir, malgré toutes les difficultés ; cet homme deviendra grand vizir, il deviendra pape, il culbutera une monarchie pourvu qu’il s’y prenne de bonne heure… »

La jeune et pauvre Armelline, dans sa délicieuse naïveté, a pour rôle, vers la fin du récit, de résumer tous les désirs des femmes de la vie de Giacomo, ceux de sa mère, ceux des fiancées, ceux des petites filles, ceux des maîtresses : « Je voudrais que vous devinssiez pape, je voudrais quelquefois que vous fussiez mon père pour pouvoir vous faire en toute liberté cent mille caresses, je voudrais dans mes rêves que vous devinssiez une fille comme moi pour pouvoir vivre avec vous toutes les heures du jour. »

 

Les embranchements de la destinée, les bifurcations possibles, les rencontres imprévues, les moments où tout bascule… Il nomme cela d’un mot italien, combinazione, les combinaisons. Il est un peu athée, un peu déiste, il croit en une Providence mathématicienne. Il a été bien servi. Et il le sait. Il semble répéter l’expérience de Rousseau. Jean-Jacques trouve les portes de sa ville closes. Il déserte Genève et son métier d’apprenti, inaugure une vie d’errances et d’aventures. Son destin en est définitivement changé. Pour Giacomo, mêmes aléas, mais ces moments où tout bascule sont bien plus nombreux, ils se produisent régulièrement, et vont se succéder jusqu’à un âge avancé. Ce fils d’acteurs adore les coups de théâtre !

Il est tellement conscient de ces ruses de la destinée qu’il y revient sans cesse : « Si j’étais parti de Padoue dix secondes avant, ou après, tout ce qui m’est arrivé dans ma vie aurait été différent ; ma destinée, s’il est vrai qu’elle dépende des combinaisons, aurait été une autre. Le lecteur en jugera. » Ou encore, à propos de M.M. : « J’aurais dû partir de Venise avec elle et je n’aurais pu plus y retourner, et son sort devenant attaché au mien, ma vie serait devenue dépendante d’une destinée tout à fait différente de celle dont les combinaisons m’ont conduit à me trouver aujourd’hui à l’âge de soixante et douze ans à Dux. »

Cette manière de tisser la tapisserie du temps pèse sur le lecteur, l’auteur lui en montre les risques et le menace : « … comme le lecteur le verra, si je ne me lasse pas d’écrire mes Mémoires. » L’invocation au destin est aussi une bonne façon de s’absoudre. Il promet à Esther de la revoir avant la fin de l’année. « Mais quoique je ne l’aie plus revue, je ne peux pas me reprocher de l’avoir trompée, car tout ce qui m’est arrivé m’a empêché de lui tenir parole. »

Sa certitude de maîtriser le fil du temps, tout en saisissant les occasions du moment, lui permet en même temps de réparer les ratages du passé. Ce qui doit s’accomplir finit par s’accomplir. Ainsi le jeune Giacomo et la jeune Thérèse Imer, surpris par le vieux Malipiero alors qu’ils comparent leurs anatomies respectives, sont brusquement séparés. Ils se retrouvent treize ans après, en 1753, à Venise même, et au cours d’une visite, Giacomo couche avec Thérèse. « Le lecteur en verra la conséquence dans cinq ans. » La conséquence, c’est une petite fille, Sophie, que Thérèse lui présente à Amsterdam et qui va ensuite beaucoup compter dans la vie de son présumé père.

Il écrit sa vie en la vivant. Son écriture, c’est sa parade quotidienne, l’entrecroisement de toutes les combinaisons, la musique des histoires. Un art de vivre polyphonique.

 

Il y a cette obsession d’un double Giacomo : ce qu’il aurait pu devenir s’il n’y avait pas eu cet instant précis ( » dix secondes avant, ou après ») ou telle rencontre : escroc, banni, voyou, assassin, mendiant, cardinal, pape, aristocrate établi, conseiller d’un prince, marié à une femme riche, ou à une pauvre telle cette Francesca Bruschini, l’une de ses dernières compagnes vénitiennes, qui ne l’accompagnera pas dans son exil mais correspondra longtemps avec lui. Faute de mettre la main aussitôt sur Damiens, on aurait pu le suspecter de faire partie d’un complot visant à assassiner Louis XV et il aurait pu être soumis à la question. Il aurait pu passer la plus grande partie de sa vie en prison ou à l’asile comme le marquis de Sade. Il aurait pu, comme bien d’autres, être jeté à la Bastille pour ses escroqueries à l’encontre de la marquise d’Urfé. Il aurait pu être condamné à mort avant l’âge de quarante ans pour le meurtre de Santis. Il passe par tous les possibles, il se glisse partout, il s’échappe de partout et en particulier des ruses perfides du destin. Le nombre de potentialités de chaque instant de sa vie est proprement vertigineux. Et il en est conscient, ce joueur fou, il ne cesse de remercier sa providence de l’avoir si bien épargné ! Il joue sa vie sur le modèle de plusieurs personnages de l’Arioste : il suffit de se comporter en calquant un roman, un grand roman, pour composer soi-même un autre grand roman.

 

1745. Retour de Corfou. Il annonce simplement, dans son titre de chapitre « Je quitte l’état militaire et je deviens joueur de violon. » Ce retour est une sorte de catastrophe à retardement. Il a attrapé une nouvelle blennorragie avec la courtisane Mellula. À Venise, il découvre que ses deux petites chéries, celles avec qui il a fait toute son initiation amoureuse, ne sont plus là : Nanette s’est mariée et Marton est entrée dans les ordres à Murano. Il touche sa solde, cent sequins, et très vite se retrouve sans le moindre sou. Son protecteur, Michele Grimani, le fait entrer comme violoniste au théâtre San Samuele. Il y gagne tout juste de quoi subsister mais ce n’est pas là le plus grave. Giacomo a honte d’être tombé si bas. « Je me suis fait membre de l’orchestre d’un théâtre, où je ne pouvais exiger ni estime ni considération, et où même je devais m’attendre aux risées de ceux qui m’avaient connu docteur, puis ecclésiastique, puis militaire, et vu, accueilli et fêté dans les belles et nobles assemblées. » Dans son système, on gagne de l’argent comme on veut mais surtout on ne travaille pas ! Et il prolonge cette misère en suivant une bande de vauriens dans les cabarets, en se livrant à toutes sortes de bêtises plus ou moins odieuses, réveillant la nuit les sages-femmes, sonnant les cloches des églises, tirant les cordons de toutes les sonnettes, détachant les gondoles et les laissant partir au fil de l’eau, enlevant des filles…

Nous sommes une fois de plus au fond du trou, mais comme toujours chez lui, cet abîme va être la source d’une renaissance. Au printemps de 1746, un Cornaro épouse une Soranzo. Deux grandes familles. Toute la noblesse est conviée. Noce au palais Soranzo sur le campo San Polo. Plusieurs orchestres se produisent pendant trois jours. Giacomo n’est qu’un violoniste parmi d’autres. Vers la fin des festivités, à l’aube de la troisième nuit, il s’apprête à rentrer chez lui. Un homme en robe rouge, un sénateur donc, fait tomber une lettre. Le jeune homme la ramasse et la lui rend. L’autre lui propose de le ramener dans sa gondole. En cours de route, le sénateur est pris d’une attaque d’apoplexie. Giacomo fait arrêter l’embarcation, se précipite pour chercher un chirurgien, raccompagne le sénateur chez lui, reste à veiller le malade. Il est au palais Bragadin, où le vieux sénateur vit avec deux de ses amis, les nobles Dandolo et Barbaro. Le médecin a appliqué au malade un emplâtre au mercure. Le lendemain l’état du sénateur empire. Le jeune homme ôte l’emplâtre. Un médecin a tué son père, un second médecin risque de tuer Bragadin. Le sénateur guérit : « Un de ses parents qui vint lui faire une visite lui dit que tout le monde s’étonnait qu’il eût choisi pour son médecin un violon d’orchestre d’un théâtre, M. de Bragadin lui répondit en riant qu’un joueur de violon pouvait en savoir plus que tous les médecins de Venise. » Giacomo a trouvé bien plus qu’un protecteur, une nouvelle figure paternelle. Une fois encore, il nous fait sa démonstration favorite : de misérable voyou, il va devenir aristocrate…

En décrivant les scènes qui suivent sa rencontre avec Matteo Bragadin, il nous explique que le sénateur a cinquante ans. En fait Bragadin, né en 1689, a cinquante-sept ans. Erreur troublante : nous sommes treize ans après la mort du père de Giacomo, Gaetano, disparu à trente-six ans et qui approcherait donc de la cinquantaine s’il avait vécu. Volontaire ou involontaire, ce détail annonce ce qui va suivre. Quelques mois plus tard Bragadin lui déclare : « Je t’ai connu ; si tu veux être mon fils, tu n’as qu’à me reconnaître pour père, et dorénavant dans ma maison je te traiterai comme tel jusqu’à ma mort. » Promesse qui sera en effet tenue de longues années, jusqu’à la disparition du sénateur.

Un peu auparavant, lorsque Bragadin et ses deux amis lui demandent de leur apprendre le maniement de sa cabale, il leur répète les mots de l’ermite qui la lui aurait révélée : « Si je l’apprenais à quelqu’un avant que je fusse parvenu à l’âge de cinquante ans je mourrais de mort subite trois jours après. » On devine qu’en cette année 1746 le cinquantenaire du père marque fort notre jeune aventurier : tant que le fils n’aura pas parcouru l’itinéraire que Gaetano aurait dû parcourir s’il n’était pas mort si jeune, il n’aura pas le droit de révéler les secrets, secrets de famille, secrets d’alcôves ou secrets cabalistiques.

Matteo Bragadin est un personnage mythologique aux yeux de Giacomo. Il a fait « des folies pour des femmes », il a joué gros et beaucoup perdu. Et, détail, il a un frère ennemi en la personne du procurateur Daniele Bragadin. Daniele, persuadé que Matteo avait tenté de l’empoisonner, l’avait accusé, mais sans succès, devant le Conseil des Dix. Le mythe grec est donc là, toujours présent, mais il est dédramatisé, dissous par la rigoureuse bureaucratie de la République. Chaque boiserie blasonnée de la Chancellerie cache un placard lui-même subdivisé en rayons, eux-mêmes remplis de dossiers épais. Et il en est ainsi dans les autres bureaux des parties secrètes ou publiques du palais des Doges. Les procédures interminables, l’accumulation des pièces, le papier, la poussière digèrent peu à peu des drames qui n’en sont pas moins parfois monstrueux. Les frères ennemis Atrides sous la robe rouge du sénateur et la robe noire du procurateur.

 

Il est si sûr de sa chance qu’il n’hésite jamais à braver le sort. En juillet 1755, le chef des sbires, Messer Grande, fait une perquisition à sa garçonnière à la recherche d’une prétendue malle de sel. Giacomo s’en ouvre à son protecteur. Bragadin comprend aussitôt et le met en garde contre les ruses des inquisiteurs qu’il connaît bien puisqu’il a été lui-même membre du tribunal suprême. Il lui propose de partir pour Florence et d’attendre jusqu’à ce qu’on lui donne le signal du retour. Giacomo est tellement persuadé de son innocence qu’il refuse. Bragadin lui demande alors de coucher au palais : les archers n’ont pas le droit de pénétrer chez un aristocrate, à de très rares exceptions près. Giacomo qui ne se sent jamais coupable, rentre quand même dans sa garçonnière. Le lendemain matin à l’aube, il est arrêté.

 

« Il est grand, bâti en Hercule… », dit le prince de Ligne dans le portrait d’un personnage, « Aventuros », portrait caché de Giacomo. Et lui, de son côté, rapporte les mots de sa belle-sœur à propos de Francesco, le frère peintre, celui qui lui ravit la célébrité. Elle est tombée amoureuse de Francesco mais elle a découvert après son mariage qu’il était « complètement nul », c’est-à-dire impuissant. Elle ajoute que cela était impensable « tant à le voir on est porté à le croire un Hercule ».

Giacomo, qui rêve d’être célèbre, est présenté à plusieurs reprises en société comme « frère du peintre », et cet anonymat le vexe. Mais, revanche, des deux frères bâtis en Hercule, il est le seul qui ne soit pas « nul ». Dans la suite logique de l’affaire du cristal, Jacob, l’usurpateur, a aussi ravi à son frère sa puissance sexuelle. Or deux pages seulement après le récit de sa belle-sœur, voilà que Giacomo se trouve, lors d’un dîner à Choisy en compagnie de filles et de vauriens, dépouillé d’une bague par un aventurier nommé Santis. Il la lui a montrée. L’autre ne l’a pas rendue. Tandis que la compagnie rentre à Paris, Giacomo retient Santis : « Et là prenant un air riant, il me dit que voulant faire une plaisanterie, il avait mis ma bague dans la poche de son ami, mais qu’à Paris il me la rendrait. » Bagarre. Duel. Giacomo, furieux, lui passe l’épée au travers du corps. Le lendemain il fait ses malles et quitte Paris. Il a tué Santis parce qu’il n’a pas supporté une plaisanterie qui lui rappelait beaucoup trop une certaine scène d’enfance.

 

Jacques, Jérôme, et enfin il y a le nom du père. Dans les premières lignes d’Histoire de ma vie, il évoque ses plus lointains ancêtres : « L’an 1428 D. Jacobe Casanova né à Saragosse capitale de l’Aragon, fils naturel de D. Francisco enleva du couvent D. Anna Palafox le lendemain du jour qu’elle avait fait ses vœux. » De ce mariage entre Don Francisco et Donna Anna naît un Don Juan, qui après une vie aventureuse — il tue un officier du roi de Naples — serait mort dans un voyage de… Christophe Colomb ! Son fils posthume, Marc-Antoine, engendra un Jacques Casanova dont le fils engendra à son tour un Jacques. Ce Jacques aura deux fils, Jean-Baptiste et Gaëtan Joseph Jacques, le père de notre Giacomo-Jacques. De cette généalogie fantasque, qui allie Juan Casanova et Christophe Colomb, Marc-Antoine et Palafox, l’Espagne et l’Amérique, l’Aragon et le royaume de Naples, le Jacob biblique et le saint François d’Assise, de ce vertige de noms, on retiendra que Giacomo se veut le descendant direct d’un Don Juan, né lui-même d’une Donna Anna. Un Don Juan né donc d’une vierge consacrée à Dieu et séduite. Certes, Casanova écrit ces lignes quelques années après la création de l’opéra. Mais si cette généalogie avait sa part de vérité, comment ne pas la mettre en rapport avec les personnages de Mozart ?

 

« Ceux qui ont un nom malsonnant, ou qui présente une idée ridicule, doivent le quitter et s’en donner un autre, s’ils aspirent aux honneurs et aux fortunes dépendantes des sciences et des arts. Personne ne peut leur contester ce droit pourvu que le nom qu’ils se donneront n’appartienne pas à un autre. Je crois qu’ils doivent en être auteurs. L’alphabet est public, et chacun est le maître de s’en servir pour créer une parole et la faire devenir son propre nom… »

Même s’il n’a rien de ridicule comme certains des exemples qu’il cite (Arouet, Lerond, Beauvit…) le nom de Casanova semble avoir souvent embarrassé Giacomo. C’est un nom répandu. Il ne cesse de rencontrer des cousins éloignés : un Don Antonio Casanova à Naples, un Théophile Cazenove à Amsterdam. Ou de presque homonymes : un Chateauneau, marchand de vin à Londres (dans ses Mémoires, Casanova l’appelle Maisonneuve). Dans ses propres Mémoires, Boswell qui dîne un soir avec notre Casanova le surnomme Neuhaus, se bornant à noter : « Je le tiens pour un idiot (blockhead). »

Plusieurs fois, on le présente en faisant allusion à l’autre Casanova et il en souffre car il aspire à être connu pour lui-même, à se faire un nom justement dans « les sciences et les arts ». Il multipliera les arrangements ou les pseudonymes : Cazanove de Farussi, comte de Farussi (le nom de jeune fille de sa mère), chevalier de Seingalt. Son nom de confidente sera Antonio Pratolini. Son nom de membre de l’académie arcadienne est Eupolemo Pantaxeno. En tant que rose-croix, lors de ses rencontres avec Madame d’Urfé, il est Paralis puis Paralisée Galtinarde… Comme beaucoup d’aventuriers de son temps, Casanova rêve d’une multitude de pseudonymes et de passeports, qu’il pourrait brandir à tout moment selon les circonstances. Et pourtant il est très à cheval sur l’étiquette. À Corfou, il confond un militaire fruste qui se fait passer pour un La Rochefoucauld. Il n’a pas son pareil pour débusquer les petites supercheries sur les quartiers de noblesse et sur les noms. Un homme s’appelait Dragon, marquis, napolitain, grand joueur et redoutable bretteur dont Casanova croise la route à plusieurs reprises et qu’il apprécie. Mais « en empruntant un A », dit Casanova, « il s’était fait d’Aragon ».

Longtemps donc, la mère et les frères de Giacomo sont plus connus que lui-même. Mais Casanova, la maison neuve, demeure quand même un beau nom pour celui qui veut briller aussi dans les sciences occultes, presque une formule alchimique. Une expression qui fait irrésistiblement penser au jeune Giacomo dans son hébétude : mémoire vide qui va soudainement, après l’intervention de la sorcière, se meubler et devenir un espace d’invention et d’accumulation, une maison opulente en fin de compte, que le vieillard de Dux entreprend de revisiter de la cave au grenier. À ce prix, le frère de « Casanova le peintre » se mue en un autre Casanova, le seul Casanova, le noble français qui parle avec les empereurs et les tsars…

Il n’aura pas trouvé le secret de la duplication du cube. Il n’aura pas bouleversé son siècle par ses dialogues philosophiques. Sa traduction de l’Iliade restera inachevée. Ses petits pamphlets et ses comédies appartiennent au bruit de fond littéraire du siècle. Mais Histoire de ma vie sera son véritable et incommensurable trésor, et, sans aucun doute, son véritable et grand titre de noblesse.


	
Magicien

Pourquoi un tel destin ? L’épisode de la sorcière frioulane de Murano, organisé et savamment mis en scène par sa grand-mère sur le modèle classique des rites de naissance, l’a investi d’un rôle social fondamental. Il émerge du néant infantile et se voit précipité d’un seul coup dans la connaissance. Et, en même temps, sous le sceau d’un secret absolu, il est comme doté de pouvoirs magiques. Il pourra s’approcher sans risque des zones les plus dangereuses, pouvoir, maladie, interdits, mort…

 

Il endosse volontiers le rôle pervers du magicien, du sorcier, il en affronte tous les dangers : l’épisode avec Javotte, le parchemin dans la tempête, l’escroquerie envers la marquise d’Urfé, l’envoûtement de la comtesse A.B., l’annihilation de l’autre sorcière… Il est chamane, à la façon des benandanti du Frioul qui volent la nuit vers le royaume des morts. Dans une société qui se veut de plus en plus « éclairée », il assume la part d’ombre, comme le fera Goya juste après lui. Et, pourtant, il est du côté des Lumières. Il va absorber tous les savoirs possibles, les exotériques comme les ésotériques, il va s’en servir à son profit mais aussi souvent au profit des autres. Il sera donc, non pas le médecin qu’il aurait aimé être, mais une sorte de guérisseur : il guérit Bettine, le sénateur Bragadin, la duchesse de Chartres, Madame du Rumain, bien d’autres… Il a compris très vite que n’importe quelle manipulation menée avec assez de sérieux peut être une efficace thérapie. Cette destinée exceptionnelle, il l’attribue à sa « Providence », une providence assez particulière : elle le sauvera cent fois mais, surtout, elle lui permettra de saper tous les fondements de la morale, sans remords, et, bien au contraire, dans un parfait bonheur de vivre.

 

Sorcier, leveur de sorts, guérisseur, Casanova est aussi un héros calendaire. Il fait entrer en résonance chaque fête de l’année avec sa propre vie. Il déclare être né à Pâques et plusieurs événements fastes surviennent ce jour-là. Ainsi, Pâques 1734, il a neuf ans. Il est sur le Burchiello où il découvre soudain que la Terre tourne autour du Soleil. La folie de la jeune Bettine se termine le jour de Pâques 1737. Pâques 1760, il réussit à s’enfuir de Stuttgart.

En 1755, il comprend qu’il va être arrêté. Le jour même de la fête de son saint patron, la Saint-Jacques, à l’aube du 26 juillet, on le jette en prison sous les Plombs. Le 29 septembre, jour de la Saint-Michel (c’est le prénom de celui que l’on suppose être son vrai père, son protecteur, le noble Grimani), il offre le plat de macaronis à son voisin Balbi et c’est le moyen grâce auquel, par l’intermédiaire d’une énorme bible, il lui fait aussi passer son « verrou esponton » qui sera l’instrument de la seconde tentative d’évasion, celle-là couronnée de succès. Un confesseur jésuite lui répond qu’il sortira des Plombs le jour de la fête de son saint patron. Et Casanova, qui se torture des heures durant pour savoir quel saint pourrait bien être cette fois son patron, s’évade le 1er novembre, jour en effet de « tous les saints ». Un an avant, le 1er novembre 1754, une femme lui avait remis la première lettre de M.M.

Toujours très attentif aux fêtes et au folklore, il s’intéresse aux carnavals d’Aix-en-Provence, de Florence, de Montpellier ou de Madrid qu’il aime à comparer à celui de Venise. Il est fasciné par la corrida, « cette magnifique cruelle fête ». Celle de Saragosse lui paraît bien meilleure que celle de Madrid. C’est à la corrida qu’il voit pour la première fois la terrible Nina. Autres reliques d’antiques rituels, les danses le passionnent : calabraise, fandango, saut de basque, et bien sûr sa préférée, la furlane, originaire du Frioul, la région natale de sa grand-mère. Il ne fait guère de différence avec les autres, les danses de salon, passacaille, menuet, contredanse, pas de deux…

 

Casanova a pressenti que l’occulte demeurerait pour longtemps la grande obsession de son époque. C’est l’un des domaines où il va s’assurer une place de choix, se jouant avec bonheur de la crédulité non seulement des sots, chose facile, mais aussi de personnes cultivées, toutes désireuses de se laisser entraîner dans les mystères de la magie. Il commence dans la vie avec Matteo Bragadin et ses deux amis, Marco Dandolo et Marco Barbaro. Les trois messieurs célibataires, naïfs, charmants et généreux, passent leurs journées ensemble et s’adonnent aux sciences occultes. Émerveillés que Giacomo ait pu sauver Bragadin de son attaque, ils sont curieux de la source de ses pouvoirs. « Ce fut dans ce moment-là que pour ne pas choquer sa vanité lui disant qu’il se trompât, j’ai pris l’étrange expédient de lui faire en présence de ses deux amis la folle et fausse confidence que je possédais un calcul numérique par lequel moyennant une question que j’écrivais, et que je changeais en nombres, je recevais également en nombre une réponse qui m’instruisait de tout ce que je voulais savoir, et dont personne au monde n’aurait pu m’informer. » C’est l’origine de sa « cabale », une simple transposition de questions en nombres et de nombres en réponses. En fait, le principe de l’horoscope : il suffit de donner des réponses à double ou triple sens de façon à satisfaire à coup sûr le demandeur. Le « magicien » connaît par cœur la correspondance entre les lettres de l’alphabet et leur ordre chiffré (A = 1, B = 2, C = 3, etc.). Les calculs sont effectués à partir d’une pyramide de nombres arbitraires déposée sur le papier. L’opérateur additionne, soustrait ou multiplie ces nombres à volonté et en obtient d’autres qui peuvent ensuite se traduire en lettres, traduction qu’il a déjà opérée mentalement à l’envers.

Les trois amis s’attachent à Giacomo, et les compères s’adonnent des heures entières à faire des calculs cabalistiques pour répondre à toutes les questions qui leur passent par la tête. Casanova développe une longue argumentation, comme il le fera à plusieurs reprises pour tant d’autres escroqueries : si ce n’avait été lui, Bragadin et ses deux amis auraient pu tomber aux mains d’autres filous bien plus dangereux. Sa cabale lui vaudra, à Paris ou ailleurs, de beaux succès. Responsable de la sujétion de trois sénateurs, elle va aussi contribuer à l’envoyer sous les Plombs. En haut lieu, on ne supporte pas qu’un simple fils d’acteurs ait pu séduire trois aristocrates vénitiens de grande réputation.

 

En mer vers Corfou, au printemps 1741, une terrible tempête se déclare. Le chapelain du vaisseau, ignorant et insolent, exorcise le ciel et ameute tout l’équipage. Les matelots se voyant perdus abandonnent la manœuvre. Casanova s’en mêle, les incite à reprendre le contrôle du navire et déclare que le prêtre est fou. Celui-ci le proclame athée et soulève l’équipage contre lui. Le jour suivant la tempête continue. Le troisième jour, « l’enragé fit croire aux matelots qui l’écoutaient que tant que je me trouverais sur le vaisseau le beau temps ne viendrait jamais ». Un matelot pousse Casanova par-dessus bord. Son habit s’accroche à une ancre (c’est aussi une scène de Candide). On le sauve. Il se met à rosser le matelot. Bagarre générale. Le capitaine et les soldats font cesser la rixe. Le prêtre exige que Casanova livre un parchemin qu’il possède et qu’il a acheté à un Grec de Malamocco. « La prétendue vertu de ce parchemin était de rendre toutes les femmes amoureuses de la personne qui le portait. J’espère que le lecteur aura la bonté de croire que je n’ajoutais pas foi aux philtres d’aucune espèce, et que je n’avais acheté le parchemin pour un demi-écu que pour rire. » Le parchemin est brûlé sur place et met une demi-heure à se consumer avec maintes contorsions qui prouvent au prêtre ignare et à l’équipage borné son caractère diabolique. Dans ce même temps, la mer s’apaise. Le bizarre dieu vénitien a sauvé son Jonas. Mais le jeune homme sait maintenant qu’il ne faut pas trop rire de la superstition des autres.

 

En février 1763, à Milan, alors qu’il fréquente le comte et la comtesse A.B. (Attendolo-Bolognini), il se heurte à l’humeur maussade de la comtesse, belle jeune femme d’origine espagnole. Lorsqu’elle lui cède enfin, la rencontre amoureuse se conclut par un échec, Giacomo ne parvient pas à ses fins. « Ce n’est pas ma faute, Madame, si vos charmes n’ont aucun pouvoir sur moi », lui lance-t-il avec goujaterie. Un jour, la comtesse lui propose de prendre avec elle une poudre qui fait saigner du nez. Elle recueille leurs sangs dans une écuelle d’argent. Deux jours passent, un capucin vient conseiller à Casanova de se rendre dans une maison de la ville à un certain étage et de réclamer à la femme habitant là une petite bouteille qu’une servante a apportée la veille. Une petite bouteille et « tout ce qui en dépend ». Casanova va à l’adresse indiquée et se trouve en présence d’une vieille femme. Sous la menace puis la promesse d’un dédommagement financier, elle l’introduit dans son cabinet. « Des fioles, des pierres, des métaux, des minéraux, des petits clous, des grands, des tenailles, des fourneaux, des charbons, des statues difformes, et que sais-je ? » La petite bouteille est celle qui contient les sangs mêlés de Giacomo et de la comtesse. « La sorcière ouvre une cassette d’une coudée de longueur, et je vois une statue de cire couchée sur le dos, et toute nue ; j’y lis mon nom, et quoique mal faits, je reconnais mes traits, et je vois en sautoir au cou de l’idole ma croix. Le simulacre ressemblait à un monstrueux Priape dans les parties qui caractérisent ce dieu. » Casanova jette le sang par la fenêtre et fait brûler la statue.

Il analyse sa précipitation à se rendre chez la vieille aussitôt après le propos du capucin : « La raison me disait de mépriser toute cette filastroque, et de n’aller nulle part, et un fond de superstition qui me fut toujours caractéristique m’empêchait d’écouter la raison. » La comtesse a payé la sorcière pour qu’elle se livre à des manipulations au terme desquelles Casanova devrait soit tomber amoureux d’elle et retrouver sa vigueur, soit au contraire être victime d’accident ou de maladie. Le Vénitien penche plutôt pour la seconde hypothèse : « Je devais remercier la Providence qu’elle croyait aux sorcelleries, car sans cela, elle aurait payé des assassins qui auraient pleinement satisfait sa vengeance. » Il a deviné qu’il lui fallait absolument rompre ce qu’une femme blessée avait ourdi contre lui, ces maléfices ou plutôt ces charmes (le mot qu’il a lancé à la comtesse au sortir de son lit était donc le bon).

L’or versé à la sorcière a joué son rôle purificateur — comme le feu. Dans la scène d’enfance, le saignement de nez justifiait la visite à la sorcière de Murano. La scène de Milan, trente ans plus tard, reprend les mêmes éléments et les distribue tout autrement. Casanova le miraculé est devenu thaumaturge, il se conduit désormais en véritable leveur de sorts. Son sang est comme sacré, tel celui de San Gennaro, conservé dans son ampoule, à Naples et dont il se moque.

 

Dans le récit de Casanova, les passions se concrétisent, s’expriment, parfois se combattent à travers quelques objets emblématiques comme les corps simples de l’alchimie. Chaque étape importante de la vie de l’aventurier est marquée par un métal. Et chacun de ces métaux est ambivalent, exactement comme les passions peuvent être positives ou négatives, sources de vie ou sources de mort.

Le mercure, d’abord. Une de ses premières expériences de petit escroc est la multiplication du mercure acheté à un Grec, dans la région de Naples. Elle permet d’en augmenter sensiblement la masse par adjonction de lithium. Une manipulation de physique amusante connue des chimistes mais qui faisait toujours beaucoup d’effet auprès des néophytes. En revendant son mercure, Casanova transforme donc le mercure en « or », opération alchimique caricaturale mais qui lui vaut l’un de ses premiers grands succès. En tout cas, mercure faste. Et puis Mercure, le messager des dieux, « le bienveillant », est lui-même le dieu des marchands, des voyageurs et, dit-on, des voleurs. Il aide deux fois le héros de l’Odyssée à se dépêtrer de l’emprise d’une femme : Calypso d’abord, Circé ensuite…

Lorsque Casanova rencontre, à vingt ans, le sénateur Bragadin, il le sauve en lui ôtant l’emplâtre au mercure que lui avait posé un médecin. En éliminant un mercure néfaste, Casanova opère une double mutation : il se retrouve fortuné et il devient l’égal d’un jeune aristocrate vénitien. Le mercure va l’accompagner partout. Ce sera l’un des sujets de conversation avec la marquise d’Urfé, grande alchimiste un peu délirante à qui, au cours des années, il parviendra à soutirer une bonne partie de la fortune.

Enfin, le mercure est le grand remède de sa vérole de Londres. Il guérit grâce au métal que lui applique le médecin. Mais cette cure est brutale : il y perdra ses cheveux, qui repoussent, et beaucoup de ses dents, qui, elles, ne repoussent pas.

 

Le plomb, ensuite. C’est l’évasion des « Plombs », les fameux cachots de l’Inquisition vénitienne… Ici aussi, Casanova triomphe du métal néfaste. Et d’ailleurs à l’aide d’un autre métal, le fer du « verrou esponton ». Le plomb, qui scelle symboliquement les toits du palais ducal et donc ces cachots enfouis dans les greniers, finit par se tordre aisément lors de la dernière phase de la sortie à l’air libre. À Paris, Casanova sera associé aux expériences de la marquise d’Urfé qui tente de transformer le plomb en or et qui entretient un coûteux laboratoire dans lequel l’athanor est allumé sans discontinuer depuis vingt ans.

Casanova à Londres, amoureux de la Charpillon, dont on reparlera, est poussé par elle au désespoir. Il décide de se jeter dans la Tamise en chargeant ses poches de blocs de plomb. Il est détourné de son projet in extremis par sa rencontre avec le chevalier Egard, sans doute un frère en maçonnerie. Chaque geste, chaque tournant du destin est ainsi vécu — ou plutôt revécu — en liaison avec des réseaux de correspondances symboliques. Les Maçons se veulent héritiers des alchimistes.

À Varsovie, lors du duel avec le comte Branicky, Casanova est blessé à la main par une balle de plomb. On lui ôte la balle mais un début de gangrène touche la blessure. Les chirurgiens veulent l’amputer. Il leur résiste et conserve sa main. Cette balle de plomb va engendrer un récit, Le Duel, qui le rendra célèbre. Dans son roman, l’Icosameron, une caisse de plomb sert de véhicule salvateur aux deux héros. Les conflits avec le plomb s’apaisent lorsque le vieil aventurier, confiné dans sa bibliothèque de Dux, corrige les placards de ses livres. Apparaissant sous forme de plomb d’imprimerie, le métal est enfin dompté.

 

L’or, lui aussi, est omniprésent. Il est souvent lié à la femme et même au sexe féminin : Casanova offre des agrafes d’or à C.C. juste avant de la déflorer. L’épisode de magie avec la jeune vierge Javotte à Césène est destiné à conquérir un trésor : l’opération échoue, pas de trésor et subite frayeur de Casanova qui perd tous ses moyens.

L’invention par Casanova de la loterie de l’École militaire à Paris déclenche une pluie d’or qui lui permet de mener grande vie. Et ainsi d’offrir toutes sortes d’objets en or : tabatières, bagues, anneaux, médaillons. Au fil des Mémoires, des dizaines d’épisodes où l’or joue le rôle de cadeau, d’appât, d’intercesseur dans une relation amoureuse ou dans une relation d’affaires. L’or fascine Casanova au point qu’il en arrive à se laisser abuser par la lame d’or du comte de Saint-Germain. Le mot est d’ailleurs un leitmotiv d’Histoire de ma vie : il retrouve Henriette à Aix après un accident à la Croix d’or ; au retour d’Angleterre, déprimé, il échoue à l’auberge du Bras d’or ; comme Mozart, il est décoré par le pape de l’Éperon d’or. Les lettres O et R terminent le mot trésor. L’infatigable chasseur de trésors que fut Casanova a pris le mot le plus souvent de façon métaphorique : les trésors qu’il trouve et qu’il parvient à conserver quelque temps sont surtout des femmes. Henriette est qualifiée de « trésor ». Comme Thérèse-Bellino. Comme Clémentine. Comme Pauline. Comme la Dubois… Des femmes qui transmutent l’or du temps et qui engendrent le souvenir. Souvenir qui, dans l’athanor de l’écriture, se recristallise en récits chaleureux et passionnés.

L’Histoire de ma vie est un grand cycle initiatique alchimique où les métaux interviennent comme des rappels réguliers de la transmutation en train de se produire. Casanova aura transformé le plomb et le mercure, faste ou néfaste, en or pur, c’est-à-dire en littérature.

 

Casanova se sert aussi de l’alchimie pour dissimuler de plus sombres desseins. En 1764, au cours de son séjour à Riga, il fait la connaissance du prince Charles de Courlande. Ce prince menait comme Giacomo une vie dissolue, c’était un grand joueur, souvent ruiné. Ils se croisent à Saint-Pétersbourg et à Varsovie. Les deux hommes se lient d’amitié et parlent d’alchimie. Charles devant séjourner à Venise, son ami le recommande à Bragadin. Le prince est enchanté du séjour. D’Augsbourg, Casanova lui demande un peu d’argent et en échange il lui envoie « un procédé immanquable pour faire la pierre philosophale », en lui recommandant de brûler la lettre après lecture. Quelques mois après, Charles, de passage à Paris, est emprisonné à la Bastille pour avoir émis de fausses lettres de change. Il en sort au bout de quelques mois. Mais ses papiers confisqués resteront dans les archives de la prison. En juillet 1789, au lendemain de la prise de la Bastille, des curieux ramassèrent dans les ruines des masses de papiers, dont la lettre de Casanova, qui furent publiés dès cette année-là sous le titre Mémoires historiques et authentiques sur la Bastille et très vite traduits en allemand et en anglais.

Les gazettes se firent l’écho de la lettre présentée comme un exemple vivant des lubies d’aristocrates s’adonnant aux sciences occultes. Les remous provoqués par cette publication atteignirent même Dux et mirent en fureur Casanova. Écrivant son Histoire à ce moment, il se voit contraint d’en parler. Il déclare à son entourage que bien loin de le confondre cette lettre lui faisait un « honneur immortel », et il la cite à peu près telle quelle. Noyée sous un vernis de vocabulaire alchimique, et usant de détours un peu plus complexes que nécessaires, il s’agit d’une recette pour fabriquer — à partir d’or, d’argent, de cuivre et en présence d’alun, d’antimoine, de vert-de-gris, de cinabre et de soufre — un alliage d’or presque indétectable, quoique plus pâle. C’est, bien des années après sa première expérience, une recette tout à fait identique à celle de l’augmentation du mercure de Naples.

Pourquoi Casanova, dans cette affaire, met-il son « honneur » en jeu ? Parce qu’il n’est pas « un vil charlatan alchimiste ». Le prince, plutôt pauvre, devrait un jour régner sur la Courlande (mais Catherine II le forcera à y renoncer). Et Casanova lui donne tout simplement une recette pour faire de la fausse monnaie. Mais personne ne s’en aperçoit à l’époque !

 

Sorcier-guérisseur, notre homme n’est lui-même pas tout à fait exempt de crédulité. Le prince de Ligne écrit de lui : « Il ne croit à rien, excepté ce qui est le moins croyable, étant superstitieux sur tout plein d’objets. » Les coïncidences, les hasards, les rencontres insolites qui s’échelonnent dans la vie de Giacomo renforcent sa croyance en sa « Providence », mais on peut y suivre aussi bien des obsessions. Ainsi celle des envies, mot dont le double sens participe depuis longtemps du folklore européen.

À Rome, l’abbé Casanova, dix-neuf ans, a une discussion dans un café de la via Condotti avec un groupe de jeunes abbés. Il défend la théorie antique des envies contre un physicien corse, Salicetti. L’abbé Gama le réprimande. Le jeune Giacomo s’emballe : « Devais-je lui accorder que les voglie des femmes grosses ne puissent avoir la moindre influence sur la peau du fœtus ? J’ai l’expérience du contraire. »

 

En 1749, il est à Mantoue, il a vingt-quatre ans. Il est présenté par le danseur Antonio Balletti à sa grand-mère Giovanna Balletti, dite la Fragoletta. Elle a alors plus de quatre-vingts ans. Rides, râtelier, perruque n’empêchent pas la vieille comédienne de minauder et Giacomo peine à se retenir de rire. « Balletti qui craignait que mon étonnement la choquât lui dit que ce qui me ravissait c’était que le temps n’eût pas eu la force de diminuer la fraise qui brillait sur sa poitrine. C’était une envie qui ressemblait à une fraise.

« — Cette fraise, dit la matrone en souriant, est celle qui m’a donné mon nom. Je suis encore, et je serai toujours la Fragoletta.

« À ce nom j’ai frémi. J’avais devant moi le fatal simulacre cause de mon existence. »

Casanova a raconté en effet au début de son récit que son père, Gaetano, avait quitté sa famille en 1715, à l’âge de dix-neuf ans, pour suivre une actrice, la Fragoletta, qui jouait alors les rôles de soubrette. Jaloux, Gaetano l’avait quittée et était entré dans la troupe du théâtre San Samuele. Et c’est dans ce quartier de San Samuele qu’il avait rencontré Zanetta Farussi, sa future épouse et la mère de Giacomo. L’envie rougeâtre en forme de fruit granuleux est comme la marque de l’ancien désir du père.

Des années plus tard, à Amsterdam, sommé par Esther de révéler, grâce à son oracle, « une chose qui ne pourrait être connue que d’elle seule », Giacomo observe que la jeune fille possède au bas du menton un petit signe noir, et, sans doute, en vertu des théories des correspondances d’inspiration physiognomonique et hermétiste (« ce qui est en haut est comme ce qui est en bas »), il en déduit et fait dire à sa cabale : « Tu as un signe […] sur l’endroit le plus secret de ton corps uniquement réservé à l’amour ». Elle l’ignorait elle-même et le découvre dans son intimité la nuit suivante, ce qui achève de la persuader de la « divinité » de l’oracle.

Lui qui, malgré son « fond de superstition », sera toujours fort méfiant à l’égard de toutes les croyances populaires tient peut-être de sa grand-mère Marzia les principes de ce savoir magique. Mais d’où vient l’« expérience contraire » concernant les envies ?

On découvre la clé de cette croyance, dans deux textes. Dans Précis de ma vie, écrit en novembre 1797, quelques mois avant sa mort, pour l’une de ses jeunes correspondantes, Cécile de Roggendorf, Casanova résume superbement en trois pages toute la matière d’Histoire de ma vie. Dès les premières lignes, il raconte un fait qu’il ne mentionne pas dans ses Mémoires. « Ma mère me mit au monde à Venise, le 2 avril, jour de Pâques de l’an 1725. Elle eut la veille une grosse envie d’écrevisses. Je les aime beaucoup. »

Casanova, qui parle tant de son corps, ne nous dit nulle part si cette envie lui a inscrit sur la peau quelque marque correspondante. Mais alors, d’où viendrait son affirmation de l’« expérience contraire » ? Dans l’une de ses toutes dernières lettres à Elise von der Recke, un mois avant sa mort, Casanova évoque les écrevisses. Elise est à Tœplitz, à quelques kilomètres de Dux, et s’apprête à venir le voir. Casanova l’en empêche, ne voulant pas lui donner le spectacle de sa déchéance. Qu’elle continue à lui envoyer ses tablettes de bouillon, des bouteilles de madère et, si elle peut, une soupe aux écrevisses. Elise répond de Tœplitz, le 6 mai 1798. Les rivières débordent. Les écrevisses, on ne peut les attraper. Il meurt le 4 juin. On ne sait s’il a pu recevoir sa soupe.

Cette « envie » du moribond laisse rêveur. Y a-t-il là comme le geste magique qui lui permettrait de retrouver sa mère ? L’envie de sa mère. Comme il arrête le récit de sa vie en 1774 et qu’elle est morte en 1776, il n’a pas même l’occasion de faire sa nécrologie, et il ne dit presque rien d’elle, ni lorsqu’il la revoit épisodiquement au cours de ses années de pensionnat, ni quand il la fréquente à Dresde en 1766. Malgré ses deux fils peintres, il ne subsiste aucun sûr portrait d’elle. Et aucune lettre n’est présente dans les archives de Casanova. « Veuve très jolie et très habile », déclare dans ses Mémoires Goldoni qui écrira même une pièce pour elle. Elle est la seule à ne pas avoir été transformée en personnage du roman de la vie de son fils. Elle est lointaine, exilée, inaccessible, sans image. La seule chose qui reste à son fils abandonné par elle est cette envie. L’envie était aussi la marque du Diable, le signe des sorciers.

Ou bien Casanova, mourant, se préparerait-il à une nouvelle naissance ? Se sent-il immortel ? Né le jour de Pâques, il n’y aurait aucune raison en effet pour qu’il ne ressuscite pas… Et veut-il faire comme la marquise d’Urfé, accoucher d’un autre lui-même, plus jeune ? Mais c’est bien ce qu’il vient de faire toutes ces années précédentes en écrivant sa vie ! Et en remettant à son neveu ce magnifique enfant de lui, cette Histoire de ma vie.

 

Retour en arrière. Automne 1747, Giacomo, vingt-deux ans, a lié connaissance avec un garçon de son âge, Tognolo qui, dès cette époque, va se faire appeler comte Fabris et fera une belle carrière dans les armées autrichiennes, devenant même gouverneur et maréchal. Le comte l’entraîne à Zero, près de Trévise, où les deux jeunes gens fréquentent une aimable famille. « On jouait, on faisait l’amour, et on s’amusait à s’entrefaire des niches. On en faisait de sanglantes, et la bravoure consistait à en rire. On devait ne s’offenser de rien. Il fallait entendre raillerie ou passer pour bête. On faisait tomber des lits. On épouvantait par des revenants ; on donnait à une demoiselle des dragées diurétiques, et à une autre de celles qui causaient des vents invincibles. Il fallait rire. »

Dans cette atmosphère carnavalesque, survient un incident aux conséquences terribles. Pour se rendre à une ferme voisine, la belle compagnie doit passer par une planche jetée au-dessus d’un fossé fangeux. Un jour, l’élégant Giacomo passe le premier, la planche cède, il plonge dans la fange puante jusqu’au cou, son « habit de saison tout neuf brodé en paillettes perdu, dentelles, bas… ». Après enquête, Casanova découvre que la planche a été sciée par un paysan à la demande d’un certain Demetrio, épicier grec, « bon et aimable homme auquel je n’avais joué autre tour que celui de lui escamoter la femme de chambre de Mme Lin, dont il était amoureux ».

La vengeance prend des dimensions macabres annonçant le roman gothique qui fera fureur en Europe peu après la mort de Casanova. Alors qu’il cherche une réplique à Demetrio, Casanova voit passer un enterrement. Il raconte que la nuit, muni d’un couteau de chasse, il déterre le mort, lui coupe le bras, « non sans grande peine ». Le lendemain, il se cache sous le lit du Grec. Une fois celui-ci rentré, couché, et près de s’endormir, il tire la couverture. Demetrio rit. « Quiconque vous soyez allez-vous-en, dit-il, et laissez-moi dormir, je ne crois pas aux revenants. » Et il remonte sur lui ses couvertures. Un instant après, Giacomo recommence.

« Le Grec alors allonge ses bras pour saisir les mains de l’homme, ou de la femme qui retenait sa couverture ; mais au lieu de lui laisser trouver ma main je lui fais trouver celle du mort dont je tenais avec force le bras. Le Grec aussi tire avec force la main dont il était en possession croyant de tirer la personne aussi ; mais tout d’un coup je lâche le bras, et je n’entends plus sortir de mon homme le moindre mot. »

Giacomo va se coucher. Au matin, tout le monde le regarde avec horreur. Le Grec en est resté « stupide et spasmodique ». « Il a passé tout le reste de sa vie dans le même état », écrit Casanova sans plus d’émotion.

Le prince de Ligne, qui résume au début du XIXe siècle les souvenirs qu’il a gardés de la lecture des manuscrits de son ami, raconte autrement la scène de la main. « On parlait, on criait, on racontait apparitions, revenants, lutins ; un de ses amis, qui faisait l’incrédule, se moquait des autres. Casanova se cache sous son lit, et lui tire ses couvertures. Il s’en doute et lui dit, je te reconnais, et t’attraperai ; dans l’instant, il se met à l’affût pour lui saisir un bras. Il s’en empare, à la vérité : mais ce bras lui reste dans la main ; c’était celui d’un mort, que Casanova avait fait couper à l’hôpital. L’incrédule jette un cri, et, d’une sueur froide qui lui prend dans l’instant, passe au froid éternel de la mort. » La façon dont Ligne rapporte l’histoire est plus plausible. Qu’un débris de morgue ait servi à effrayer quelqu’un concorde mieux avec le vieux folklore des étudiants en médecine.

 

Huit années après cette histoire, Giacomo est arrêté et mis sous les Plombs. Laissé à l’abandon dans sa cellule, sans lit, il doit se coucher sur le plancher pour passer sa première nuit. La cloche de minuit le réveille. « Sans bouger, couché comme j’étais sur mon côté gauche, j’ai allongé le bras droit pour prendre mon mouchoir, que la réminiscence me rendait sûr d’avoir placé là. En allant à tâtons avec ma main, Dieu ! quelle surprise lorsque j’en trouve une autre froide comme la glace. L’effroi m’a électrisé depuis la tête jusqu’aux pieds, et tous mes cheveux se hérissèrent. Jamais je n’ai eu dans toute ma vie l’âme saisie d’une telle frayeur, et je ne m’en suis jamais cru susceptible. »

Revenant de sa stupeur, il allonge une deuxième fois le bras, retrouve la même main, pousse un cri d’horreur. Il pense qu’on a placé un cadavre à ses côtés pendant son sommeil. « Je porte pour la troisième fois mon bras à la main, je m’en saisis, et je veux dans le même temps me lever pour tirer à moi le cadavre, et me rendre certain de toute l’atrocité de ce fait ; mais voulant m’appuyer sur mon coude gauche la main froide que je tenais serrée devient vive, se retire, et je me sens dans l’instant avec ma grande surprise convaincu que je ne tenais dans ma main droite autre main que ma gauche, qui percluse et engourdie avait perdu mouvement, sentiment et chaleur, effet du lit tendre, flexible et douillet sur lequel mon pauvre individu reposait. »

 

En mars 1766, près de Varsovie, Casanova se bat en duel au pistolet avec le comte Branicky, grand chambellan de la Cour. Il blesse au ventre son adversaire. Il est lui-même blessé légèrement au ventre et, la balle ricochant, pénètre dans la main. Un chirurgien lui extrait la balle en aggravant la blessure. Dans les jours qui suivent, le bras enfle, la blessure devient noire et Giacomo apprend que les chirurgiens vont lui couper la main. Il se rebelle, refuse l’opération. Un jour passe et les chirurgiens décident qu’il faut couper le bras (c’est encore le bras gauche !). Casanova reste ferme et s’en tire parce qu’il s’est toujours méfié des médicastres. Il traite toute l’histoire avec humour mais on devine la terreur sous-jacente. Terreur qui est réelle en cette époque où, dans certaines contrées, on n’hésitait pas à faire couper par le bourreau la main des tricheurs.

 

Les trois histoires rencontrées par le lecteur à des centaines de pages de distance ne peuvent manquer d’entrer en résonance. Ce qui est sublime chez Casanova, c’est qu’il donne ces épisodes tels quels, sans plus de commentaires, laissant au lecteur le soin de faire les rapprochements. Et c’est là tout le secret de son art unique. Il travaille comme un musicien. Et l’on perçoit que le thème du « bras coupé » n’est pas un effet de l’angoisse de castration comme on pourrait le dire de nos jours. Le thème est une polyphonie. Demetrio approche de la cinquantaine. C’est donc, quelques pages après la rencontre avec Bragadin (à qui il attribue le même âge), une autre figure de père. Expédié avec la même indifférence que son propre père. Il renvoie Demetrio à l’hébétude dont Giacomo était lui-même sorti grâce à la grand-mère et à la sorcière. Très cher payé pour une simple vilaine farce…

Cette culpabilité que Casanova rejette sans remords refait pourtant surface dans l’épisode des Plombs. Il s’est trouvé dans la position même de Demetrio avec son supposé cadavre. Il a été saisi d’épouvante, en proie à la plus violente des crises de superstition justement. Mais la raison a fini par triompher : il philosophe sur les illusions puis entre en révolte contre le despotisme. La cloche de minuit l’a éveillé à cette atroce situation où il est non seulement prisonnier de sa prison mais aussi prisonnier de l’illusion de ses sens. Cette même cloche sera seize mois plus tard le signal de la délivrance.

Il découvre, peut-être avec le même effroi, à Prague en 1787, au théâtre, une scène terrible, celle où Don Giovanni donne la main au spectre du Commandeur et se sent saisi par une poigne de glace : « Che gelo e questo mai ? » Qu’il ait ou non collaboré à l’écriture de l’opéra, impossible pour lui de ne pas voir dans cette scène (qui existe déjà chez Molière) une sorte de rappel cauchemardesque de ces sensations corporelles vécues jadis.

 

Cependant la scène du bras, telle qu’il nous la raconte, est troublante. Difficile d’imaginer l’élégant Casanova allant déterrer un mort pour lui découper un bras. Cette scène est trop ignoble. Giacomo soudain n’est plus ce jeune homme bien éduqué et délicat. Il devient un personnage monstrueux. Seule une brute insensible peut exhumer un cadavre et le découper. Aucune vengeance ne paraît justifier la fureur nécessaire à un tel acte. Dans toutes les cultures, les profanateurs de sépulture sont considérés comme la lie des criminels. À moins qu’ils ne soient des sorciers, les seuls qui peuvent faire commerce avec les morts ou du moins le faire croire.

 

À partir des étranges étapes initiatiques de ses débuts, héritant par sa grand-mère et par la sorcière de cette ambivalence, de cette activité désordonnée, de cette sexualité débordante, profanateur et violateur rituel de tous les interdits, Casanova est le fripon, le farceur, le « trickster ». On retrouve cette figure mythique dans toutes les cultures, il est Renart ou Till l’Espiègle, le coyote ou le corbeau des légendes. Il vit dangereusement, il risque sans cesse sa vie, mais il est là pour toujours rappeler les pôles opposés des interdits sociaux, les limites à ne pas franchir mais que lui franchit avec désinvolture et même allégresse. Pourquoi lui ? Mystère…





Le miracle des Plombs

Le 17 juillet 1755, Giovanni Battista Manuzzi, confidente, c’est-à-dire indicateur au service des Inquisiteurs de Venise, mouchard certes, mais dont la fonction est alors respectée, et qui a été chargé d’espionner Giacomo, remet son rapport, jolie prose plutôt bien tournée. « Il entretient des relations avec Ser Zuanne Bragadin, Ser Marc’Antonio Zorzi, Ser Alvise Grimani, Ser Marco Donado, Ser Bernardo Memo, Ser le Procurateur Alvise Barbaro et beaucoup d’autres très Nobles Patriciens, qui sont ses amis. Il va déjeuner chez certains d’entre eux, car tous désirent l’avoir, et il se rencontre avec d’autres au café, à la malvasia dite de Lissandro, à Frezzeria, où l’on me dit que quelquefois, mais rarement, ils jouent.

« Casanova connaît beaucoup d’étrangers et aussi la fleur de la jeunesse. Il fréquente chez un grand nombre de filles, tant mariées que femmes de tout genre, où on lui procure des divertissements de toute nature. Il tente toujours de grands coups pour changer sa fortune ; pour satisfaire à ses plaisirs, l’argent ne manque jamais. Ainsi, il y a peu de jours, il a perdu à Padoue plus de soixante sequins.

« J’ai appris cette perte par Giacomo Canal et par un nommé Cesarino, joueur de pharaon, qui fréquente le “Monde d’or”. Dans la nuit de lundi, en présence dudit Cesarino, dans la boutique d’Eaux “Au Renard Triomphant”, Casanova donna lecture d’une longue pièce de vers, en dialecte vénitien, qu’il venait de composer. Je ne crois pas qu’on puisse entendre rien de plus énorme pour les idées et pour tout ce qui touche à la religion, Casanova considérant comme faibles d’esprit ceux qui croient en Jésus-Christ. À fréquenter ledit Casanova, on reconnaît qu’il réunit vraiment en lui l’incroyance, l’imposture, la lascivité et la volupté, d’une telle manière que cela fait horreur… »

Nous sommes le jeudi. Ce sera le dernier des rapports que Manuzzi rédige sur Giacomo pour le tribunal secret. Le dimanche suivant, 20 juillet, le secrétaire des Inquisiteurs prend connaissance du rapport. Le jeudi 24, un ordre écrit est envoyé à Messer Grande, le chef des sbires, « d’arrêter Casanova, de prendre tous ses papiers et de l’amener sous les plombs », ce qui est fait à l’aube du 26 juillet.

 

On ne l’a pas mis dans les vraies prisons de Venise, celles qui jouxtent le Palais et qui sont reliées à lui par ce fameux cordon ombilical du pont des Soupirs. Là, des cellules nombreuses, étroites et horribles, où l’on empile les vulgaires prisonniers, voleurs, assassins, escrocs, rôdeurs, petites gens, et beaucoup d’innocents. À deux pas des quais animés et des clapotis du bassin de San Marco. Prisons insalubres, très humides. Les hommes ont souvent les pieds et même les genoux dans l’eau lorsque c’est la saison de l’acqua alta. La mortalité y est terrible. Les murs sont constellés de graffitis désespérés ou imprécateurs qui peuvent encore se lire aujourd’hui. Non, le jeune Casanova a droit à un traitement particulier, il est fils adoptif d’un sénateur, après tout. Ceux que l’on veut mettre au secret sont envoyés au sommet du Palais, sous les toits composés de lames de plomb, dans les cellules coincées sous l’énorme charpente, et qui, elles, sont sèches mais brûlantes en été, glacées en hiver, et encore plus séparées les unes des autres : aucun son, aucune communication possible avec les voisins, un isolement total. Il y a donc deux enfers, l’un humide et bruyant, l’autre sec et plongé dans un profond silence, dans une sorte d’oubli implacable.

 

Ce qui confond dans cette aventure des Plombs, c’est la somme d’impossibilités que doit franchir Casanova pour s’échapper. Les cellules ne sont pas des cellules ordinaires. Elles sont fermées par des petites portes basses, blindées, munies de trois ou quatre gros verrous de fer forgé. Et ce sont des boîtes hermétiques, composées sur leurs six parois de deux ou trois épaisseurs de planches de mélèze incrustées de rangées régulières de gros clous. Ces cellules sont encloses dans les pièces bordées au-dessus par les poutres du Palais et au-dessous par le sol épais des greniers, ce terrazzo marmorin composé de ciment et de fragments de marbre qui est le pavement ordinaire des maisons vénitiennes. Dans ces cellules il y a bien de petites fenêtres, fermées de grilles épaisses entrecroisées, et pourvues de volets de bois qu’on peut oublier d’ouvrir, mais elles ne donnent que sur les couloirs sombres ou sur les galetas cernant les cellules et fermés eux-mêmes d’autres portes blindées. Enfin, à l’ensemble de cette prison, on n’accède depuis l’étage inférieur, celui des Inquisiteurs et des activités secrètes du Palais, que par des escaliers abrupts, tenus soigneusement clos. Boîtes dans des boîtes successives nées d’une sorte de cauchemar d’un magistrat paranoïaque, ces cellules étaient tout à fait inviolables. Personne depuis des siècles n’avait même songé à s’en échapper. Casanova, lui, n’hésite pas.

 

On a pris l’habitude de lire l’épisode des Plombs comme une pièce aimable, tantôt héroïque, tantôt humoristique, un classique du genre à l’égal du récit de Silvio Pellico, Mes prisons. On n’a sans doute pas assez noté la profondeur d’analyse que fait Casanova, à la différence de Pellico (confit dans la prière et la mélancolie), de cet enfermement qui va devenir, après lui, au fil des générations, une sorte d’instrument banal de toutes les tyrannies.

Il faut remarquer la « modernité », si l’on ose dire, de la pratique judiciaire qui annonce bien des dictatures et des centres de torture des siècles qui suivront : on est arrêté sans aucune annonce, on n’est pas présenté aux juges, on est coupé de tout contact avec l’extérieur, on n’a aucun avocat, on ne vous dit pas ce qu’on vous reproche et surtout on ne vous dit pas à quoi vous avez été condamné. D’ailleurs on pourrait vous laisser mourir dans le secret le plus total. Cette ignorance est la part la plus terrible du procédé. Casanova est jeté dans une cellule sans savoir pourquoi ni pour combien de temps, toutes choses qu’il apprendra de nombreuses années après lorsqu’il reviendra dans sa patrie après un long exil.

Il y a aussi toutes ces expériences physiologiques qu’il décrit sans fausse pudeur, les étapes successives de son corps souffrant qui sont de vraies tortures dues à l’incarcération elle-même. L’impossibilité de se tenir debout, le plafond est trop bas pour lui ! Le manque d’air qui le fait suffoquer. Il pisse d’abord comme une fontaine. Puis il est constipé, ce qui déclenche des hémorroïdes dont il souffrira toute sa vie. Il y a l’épisode du bras mort. L’attaque des puces. La poussière étouffante. Le local puant. La sueur qui coule à flots. Il a trop chaud ou trop froid. Les dartres et autres maladies de peau. Les saignées et médecines qu’on lui administre. L’isolement sensoriel, silence et obscurité.

Plus intéressant encore, l’analyse qu’il fait de son état mental. Ce cycle psychique que parcourt le personnage pendant de son internement annonce bien des témoignages du XXe siècle. En premier lieu, une fois sous les verrous, c’est la stupeur. Il se soumet, il reste figé huit heures durant. Puis la rage, l’indignation. Il replonge dans le désespoir. Il se révolte contre l’« horrible despotisme ». À la colère succède le chagrin. Le chagrin mène à une morosité qui appelle la philosophie. La révolte revient, il est prêt à exterminer le gouvernement, à « massacrer les aristocrates ». Il s’apprête à mourir en se battant contre les « impitoyables tyrans ». Mais il est aussi mûr pour pardonner : tout va finir vite, il en est sûr, c’était une erreur, il y a le droit des gens, la logique, la pitié. Et puis les inquisiteurs sont changés régulièrement, on va s’apercevoir de la méprise, le libérer. Nouvelles imprécations, désir d’évasion. Il pardonne, plein de mansuétude, admet que ses bourreaux ont eu raison, abandonne presque l’idée de fuite, s’essaie à la prière. La lecture de livres pieux l’amène à une sorte de folie douce. « Notre raison est comme la poudre à canon », écrit-il. Toutes les étapes de la soumission…

Plusieurs de ces phases s’accompagnent de lectures. Casanova passe du livre mystique délirant à l’apologie de la religion, puis aux consolations de la philosophie antique. Mais c’est seulement la pure littérature qui lui permettra d’émerger de cette folie où il commençait à s’enfoncer : Horace, Dante et surtout l’Arioste, dont il va faire un usage assez particulier mais proprement libérateur.

Car le 1er janvier 1756, après cinq mois d’isolement, il a enfin droit de recevoir d’autres livres que les volumes pieux et ennuyeux qu’on l’autorisait à lire depuis cinq mois. Comme s’il y avait une relation entre la lecture et l’évasion, c’est juste à ce moment qu’il découvre, sur un tas de gravats dans l’étroit galetas où il fait sa promenade quotidienne, une vieille tige de verrou jetée là. Il s’en empare, la cache, l’emporte dans son cachot, l’aiguise sur un fragment de marbre et en fait un « esponton », un épieu. Le « verrou esponton » de Giacomo sera pendant dix mois son objet fétiche, son principal compagnon, son confident, pourrait-on dire, l’instrument de sa délivrance. Juste après sa fuite, il le garde encore dans la campagne vénitienne. Il s’en sert pour menacer son compagnon d’évasion qui ne veut pas se séparer de lui. Et aussi le lendemain pour effrayer un de ses amis qui hésite à lui prêter de l’argent. Ensuite, il passe la frontière des États vénitiens. Borgo di Valsugana, Pergine, Trente, Bolzano… Il est libre. Il chemine et sans doute jette-t-il son esponton dans un fossé. Il n’en parlera plus.

 

Des livres interdits l’ont mené sous les Plombs. D’autres livres lui permettront d’en sortir. Casanova est cerné par des dizaines de verrous. Et c’est un verrou affûté qui lui offrira la liberté !

Les cellules ont des fenêtres, mais des fenêtres qui donnent sur l’intérieur ! Des portes, mais des portes qui n’ouvrent que sur des lieux clos !

Il est souvent prisonnier d’histoires d’amour sans issue. De ce mal d’amour il s’échappe en attrapant la vérole, cet autre mal d’amour.

Cette dialectique du « monde à l’envers » qui joint le détournement des objets au dévoilement des secrets, avait jadis été formulé par son cher Arioste :


E se tu vuoi che’l ver non ti sia nascoso,

tutta al contrario l’istoria converti :

che i Greci rotti, e che Troia vittrice,

e che Penelopea fu meretrice.




« Si tu veux que le vrai ne te soit pas caché,

Retourne toute l’histoire en son contraire :

que les Grecs aient été vaincus, et Troie triomphante,

et que Pénélope ait été une putain. »




La subversion, chez Casanova, c’est cela : se servir des objets et inverser leur fonction, rejouer les histoires et leur donner d’autres fins, retourner les interdits et les vider de leur substance.

 

Pendant des semaines, il creuse le bois puis le marbre du sol de sa cellule avec acharnement, au prix de fatigues et de peurs insensées. Il doit parfois s’interrompre plusieurs jours parce qu’on enferme avec lui d’autres prisonniers. Le trou est caché sous son lit, il élimine les morceaux en les plaçant dans une serviette et en les jetant sur le tas de gravats du galetas lors de ses promenades. Trois couches de planches de mélèze prennent trois semaines, puis le sol de marbre dont il dissout le ciment à l’aide de vinaigre, encore quatre jours, et enfin quelques jours de plus avec une poutre, Casanova parvient au ras du plafond d’une des chambres de la Chancellerie, celle dite des Tre Capi, des Trois Chefs.

Deux jours avant la date qu’il a projetée pour son évasion, les verrous grincent, Laurent, le geôlier, vient lui apprendre qu’il est transféré dans une autre cellule. On découvre le trou. Laurent est furieux mais Casanova trouve la parade : « S’il est vrai que j’ai fait un trou dans le plancher, je dirai que j’ai reçu les instruments de vous-même, et que je vous les ai rendus. » Il est complètement abattu. Trop surveillé, il ne pourra continuer à creuser. Il se remet. Il avait eu le temps de cacher son esponton dans son fauteuil. Et il commence à communiquer avec ses deux voisins à qui il va faire parvenir l’outil. Et la suite, c’est à nouveau une cascade d’espoirs, de travaux, de messages à ses nouveaux amis. C’est magnifiquement romanesque, ça ne se résume pas. Ne pouvant plus creuser et sortir par le bas, il décide de sortir par le haut en demandant au moine Balbi, prisonnier de la cellule voisine, de creuser son plafond.

 

Parmi les livres que lui a sans doute envoyés son protecteur Bragadin, Orlando furioso, peut-être cette petite édition de poche en deux volumes imprimée à Venise en 1730. À l’étage inférieur, le représentant du Tribunal, soupçonneux, ne peut que laisser passer un tel livre, depuis longtemps un indiscutable classique, un innocent roman en vers. Il contient pourtant la clé de l’évasion. Casanova, persuadé qu’il va découvrir dans le texte une prédiction sur sa délivrance, fait son opération cabalistique familière. Il demande à sa cabale dans quel chant de l’Arioste pourrait bien être cet oracle. L’opération donne 9. Nouvelle recherche qui donne le chiffre 7 pour la stance. Enfin, pour le vers, la cabale donne le 1. Le premier vers de la septième stance du chant 9 du Roland furieux dit :


Tra il fin d’ottobre e il capo di novembre.



Entre la fin d’octobre et le début de novembre, il n’y a rien d’autre que minuit pile. Et c’est à ce moment précis, en effet, à l’instant même où sonne la cloche du campanile de Saint-Marc, que Casanova se retrouvera sur le toit du palais des Doges. Or cette date, l’Arioste l’a placée à cet endroit dans son poème pour remettre un peu « le pays en équilibre » comme dirait Casanova lui-même. Au neuvième chant, le lecteur est perdu depuis longtemps dans les linéaments de cette œuvre, géante, touffue, « sans commencement ni fin », qui mêle des centaines de personnages, de multiples paysages et emprunte à des dizaines d’écrivains de l’Antiquité et du Moyen Âge. L’Arioste revient en arrière et dit avec humour que la quête d’Angélique par son amoureux Roland a demarré à cette seconde précise. Et Roland se rend ensuite en France. Comme Giacomo, qui après son évasion passera vite par les Alpes, la Suisse, Munich pour se précipiter à Paris où va débuter sa splendeur et se poursuivre sa quête. Livre cabalistique où est inscrit le destin de son lecteur fidèle. Mais tout grand livre n’est-il pas cabalistique ? Tout bon lecteur ne mène-t-il pas sa vie comme un roman ? N’appartient-il pas à une secte nocturne et secrète ?

 

Le nouveau Jacob a tout vécu de la prophétie de son confesseur jésuite : il a reconquis contre ses frères son droit d’aînesse, il a triché et volé, il a fait grande consommation de femmes, il a lutté contre Dieu… Il ne lui manquait que l’échelle. Et voici qu’elle lui apparaît, loin, sur les toits de la basilique, reste de récents travaux de toiture. Et il va aller la chercher, au prix de maints efforts et la rapporter face à sa lucarne pour entamer l’avant-dernière phase de son évasion. Son échelle ne lui montre pas Dieu au sommet de sa hiérarchie d’anges ni la promesse que « ses descendants seront comme la poussière de la terre, et qu’ils s’établiront vers l’ouest et vers l’est, vers le nord et vers le sud », mais bel et bien la liberté.

 

« J’ai alors regardé derrière moi tout le beau canal, et ne voyant pas un seul bateau, admirant la plus belle journée qu’on pût souhaiter, les premiers rayons d’un superbe soleil qui sortait de l’horizon, les deux jeunes barcarols qui ramaient à vogue forcée, et réfléchissant en même temps à la cruelle nuit que j’avais passée, à l’endroit où j’étais dans la journée précédente, et à toutes les combinaisons qui me furent favorables, le sentiment s’est emparé de mon âme, qui s’éleva à DIEU miséricordieux, secouant les ressorts de ma reconnaissance, m’attendrissant avec une force extraordinaire, et tellement que mes larmes s’ouvrirent soudain le chemin le plus ample pour soulager mon cœur, que la joie excessive étouffait ; je sanglotais, je pleurais comme un enfant qu’on mène par force à l’école. » L’image est étrange. Que la joie excessive l’étouffe, on le comprend. Mais « l’enfant qu’on mène par force à l’école », voici qui semble contradictoire. À moins que l’évadé, du fond de son bonheur, ne mesure soudain l’effroi de ce qui l’attend. Contre son gré il doit quitter sa mère patrie, ou plutôt il est encore une fois abandonné par elle. Et il doit retourner à l’école du monde, découvrir de nouveaux décors, de nouveaux acteurs.

 

Entre la fin octobre et le début novembre, qu’y a-t-il vraiment ? Rien. Une seconde. Un souffle. Une mince faille dans l’espace-temps. Mais c’est une trappe magique. On est là en pleine science-fiction. Casanova se glisse dans des parois successives qu’il brise. Marbre, bois, fer, plomb, serrures, ferrures… Le plafond de sa cellule, le toit du Palais, la lucarne, une première porte, une seconde, celle de la Chancellerie, celle du Palais enfin qu’on vient lui ouvrir en toute innocence, on les prend lui et son complice Balbi pour des touristes attardés ! Il est à peine vêtu (il a été arrêté en juillet et c’est maintenant novembre). Il s’écorche, se déchire, saigne. Cette naissance douloureuse, terrifiante, où une clôture agressive succède à une autre, encore un écho de sa sortie de la caisse de la sorcière, est tout entière anticipée par la cloche du campanile égrenant ses douze coups de minuit. Un autre temps éclot là, c’est le début d’une nouvelle vie.



	
Venises

Son destin est exceptionnel aussi parce qu’il est né vénitien. Il découvre très vite l’incroyable magie de cette ville amphibie, inépuisable, onirique, génératrice au cours des siècles des projets les plus fous et des aventures les plus saugrenues. Une vie urbaine si particulière, si étrange, toute tissée de surprises, de rencontres, d’imprévus, le glissement discret des gondoles entre ciel et eau, les doubles entrées par terre et par canal, les jardins secrets, les corridors, des fêtes impensables en tout autre lieu, masques et mascarades, palais et casins, rumeurs et conspirations. Il sera l’un des meilleurs défenseurs de sa ville même si elle lui en a fait voir de drôles. Prisonnier de la citadelle de Barcelone, il s’acharne à réfuter Amelot de La Houssaye, secrétaire de l’ambassade de France à Venise entre 1669 et 1671, auteur d’une Histoire du gouvernement de Venise qui avait fort déplu aux Vénitiens. Mais les trois gros volumes de sa Confutation, quarante-deux jours d’un travail fastidieux, ne feront pas pour autant rentrer Giacomo en grâce des Inquisiteurs, ce qu’il souhaitait.

À Paris, lorsque la marquise de Pompadour lui demande s’il était « vraiment de là-bas », il lui répond avec morgue : « Venise, Madame, n’est pas là-bas ; elle est là-haut. » Venise est sainte, au-delà de toute comparaison, de toute référence.

À Dux, au cours de sa dernière année, il comprend que sa patrie est atteinte d’un mal incurable qui se nomme Bonaparte, ce petit général qui abolit l’indépendance de cette République aristocratique, et qui pillera soigneusement palais, églises et réfectoires des couvents avant de céder la ville à l’Autriche pour presque rien. Venise chute et Casanova meurt. Le siècle de la splendeur est terminé, la ville entame sa lente décadence politique pour devenir un décor romantique puis touristique…

 

Ville en forme de poisson : la queue fourchue du côté de la terre, la bouche béante vers la mer, avec ce long intestin ouvert et paresseux du Grand Canal, et cette mince nageoire ventrale de la Giudecca. Une ville libre, formée d’un chapelet d’îles que seuls les bateaux relient alors au continent. Elle baigne dans le placenta de sa lagune, immense bassin qu’alimentent à la fois la mer et les eaux douces des fleuves captés, et où, depuis que des tribus incertaines s’étaient réfugiées sur des îles vaseuses et branlantes, cernées de marécages, loin des conquérants agressifs du reste de l’Europe, les Vénitiens puisent leurs poissons, leurs crustacés, leurs céréales, leurs légumes, leur fourrage et leur gibier. Inventeurs de génie, ils ont imaginé l’autarcie absolue.

Et d’ailleurs, menacés par la terre comme par la mer, ils sont adeptes d’un isolement forcené. Ils imposent la quarantaine et le Lazaret, ils enferment les Juifs dans un quartier réservé, le Ghetto. Maniaques du secret, ils cernent leur puissant arsenal de très hauts murs, interdisent aux fonctionnaires de la ville de communiquer avec les ambassadeurs étrangers, ne laissent pas Rome ni l’Inquisition romaine se mêler de leurs affaires.

Pourtant la cité est pendant des générations la capitale de la subversion. Les premiers grands imprimeurs y publient les chefs-d’œuvre de l’Antiquité et du Moyen Âge, mais aussi tout ce que l’Europe peut produire de littérature interdite, ouvrages protestants ou « hérétiques », poésies et romans licencieux, textes érotiques illustrés, pamphlets de libres penseurs.

Fiers marins, les Vénitiens ont ouvert des comptoirs tout au long des voies vers l’Orient, ont conquis des îles, fondé des colonies, commercé avec tous les peuples de la Méditerranée et du Moyen-Orient. Et souvent guerroyé aussi. Ils ont prêté ou loué leurs armées à divers alliés. À l’encontre de ce qu’on a souvent pensé, cette République était tout sauf « démocratique ». Un despotisme assez peu éclairé y régnait. Mais il était bien connu que n’importe qui pouvait faire n’importe quoi à Venise excepté s’occuper des affaires de l’État. D’où cet étrange carnaval qui avait fini par durer, par intermittences, la moitié de l’année et qui laissait les citoyens libres de s’adonner aux pires intrigues, aux folles débauches, aux trafics les plus lucratifs. Sous les masques et les travestissements de toutes sortes, les aristocrates et les manants, les maris et les épouses, les hommes d’Église et les voyous, les jeunes et les vieux, tous se mêlaient, se confondaient, se trompaient allégrement, générant mille anecdotes, mille chroniques, mille comédies savoureuses dont la littérature sera friande. Et il y avait surtout, c’est la gloire de la ville, sa légende rose et noire, les jeux de hasard les plus dangereux. Ce despotisme tempéré de folie carnavalesque fut durant plusieurs siècles l’un des grands mystères politiques de l’Europe.

 

On a peu remarqué que l’un des deux mentors qui veillent sur le destin du tout jeune Giacomo et forcent Zanetta à envoyer son fils à l’université de Padoue est le poète vénitien et « épicurien », Giorgio (Zorzi) Baffo. Dernier représentant d’une illustre famille, il fut nommé dès sa majorité aux plus hautes fonctions de la magistrature vénitienne dont la Quarantia Criminale, la Chambre qui traitait à la fois des affaires criminelles et de la comptabilité de la République. Baffo tirait fierté du fait qu’une de ses ancêtres, au XVIe siècle, enlevée très jeune par les Turcs, était devenue l’épouse du puissant sultan Amurat III, et la mère de Mahomet III.

Tout en menant ses fonctions de haut magistrat respecté de tous, Baffo passe une bonne part de son temps à écrire des poèmes. Poésie orale récitée à ses amis dans les cafés, les maisons closes, les casinos, mais restée discrète et qui ne sera publiée intégralement qu’après sa mort. La plupart de ces poèmes sont obscènes et truculents. « Je ne veux pas de métaphores », dit-il. « Ma force c’est de m’en tenir au naturel. » Il parle donc du cazzo, le vit, de la mona qu’on a traduit jadis en français par « moniche », ou encore par « con », mais on perd en français la délicatesse chatouilleuse du mot italien. Baffo l’appelle aussi parfois la cocca, la « coque », on dirait aujourd’hui la « moule », et il évoque aussi le merveilleux saltarello, le petit saut, nom d’une danse traditionnelle sautillante, et qui est en fait le clitoris. Il n’oublie pas le culo auquel il a un particulier attachement. Ni, évidemment, les deux fesses, les seins, les lèvres du haut et celles du bas, bien d’autres choses très douces. La répétition obstinée de ces quelques mots argotiques définit son style à lui. Quand il évoque le grand Pétrarque, Baffo déclare : Il a dit « Laure » et moi j’ai dit « con ».

Ainsi, en guise de programme, il écrit dans un poème qui a ensuite été placé comme dédicace de ses Poésies :


Che i diga che qua dentro no ghe ce

Nè critiche, nè offese alle persone,

Che di Diono se parla, nè dei Re,

Ma sol de cosse allegre, belle, e bone

Cosse deliciosissime, cioè

De bocche, tette, culi, cazzi et mone.




« Ce que je dis c’est qu’ici il n’y a

Ni critiques, ni offenses aux personnes,

Qu’on parle de Dionysos, et non des Rois

Mais seulement de choses allègres, belles et bonnes,

De choses délicieusissimes, c’est-à-dire

De bouches, de tétons, de culs, de pines et de chattes. »



La réputation sulfureuse de ses poèmes « priapiques » a fait passer au second plan sa pensée politique et philosophique. Il est sans cesse sur la brèche : attaque des jésuites, du pape, des curés, des moines, des bigots, des hypocrites et dénonciation de la corruption des clercs. Il reprochera même à Goldoni la morale bourgeoise et l’hypocrisie de ses pièces ! On croit savoir que Baffo était membre d’un cercle d’illuminati. Baffo est donc un personnage fondamental de la vie de Giacomo, et hormis l’épisode du voyage à Padoue, il en parle peu, se contentant de le qualifier de « génie sublime, poète dans le genre le plus lubrique, mais grand et unique ».

Baffo fut sans doute l’un des maîtres en érotisme de Casanova qui, lui, est rarement obscène. Pas de métaphores, nous dit Baffo. Casanova au contraire, sous peine de sombrer dans la pure littérature pornographique de son temps, et compte tenu d’une si longue narration pleine d’épisodes amoureux, est obligé de jouer avec les images. Il a compris que tout était affaire de mots : la vulgarité des mots sexuels a déjà envahi la littérature du siècle. « Dites, mais ne nommez pas les choses par leur nom ; c’est le principal », lui avait conseillé Mme F. à Corfou au moment de leur joute amoureuse platonique. Pour Giacomo, peu de « gros mots » : son sexe est son « coursier », parfois il est aussi « pistolet », parfois « petit bonhomme » ou « personnage en masque ». Lorsqu’il jouit, il se « distille », il évoque aussi les « distillations » de la femme. Son sperme est son « âme ». Lia, écrit-il, recueille « mon âme fondue dans le creux de sa belle main ». Ou bien encore liqueur, nectar, humide radical, encens, quintessence, verbe… Chez la femme, on a le temple, le temple de Vénus, le sanctuaire, l’arène, le tombeau, le bijou, le cabinet de l’amour, le « petit cela ». Il évoque la corniche, la frise de l’autel, il écarte les colonnes…

 

À la mode des anciens Vénitiens qui faisaient commencer l’année le 1er mars, Casanova date le plus souvent more veneto. Il calcule aussi les heures à la façon italienne : la première s’aligne sur l’angélus du soir qui sonne une demi-heure après le coucher du soleil et change donc au gré de la saison. Très compliqué pour tous les étrangers à Venise et à l’Italie…

Giacomo, à Saint-Pétersbourg, lors d’un débat (peut-être inventé) avec Catherine II, l’incite à abandonner le calendrier julien au profit du grégorien. La tsarine, au terme d’une discussion savante, a beau jeu de lui retourner les coutumes vénitiennes ! Mais Casanova, s’il est conscient de cette différence avec les autres nations d’Europe, conserve son mode de datation. C’est sa marque, son snobisme. Sa façon aussi de brouiller les pistes, lorsqu’il déplace certains événements, en rapproche ou en concentre d’autres. Le calcul more veneto est l’un des précieux auxiliaires de l’écriture romanesque. Les dates ne seront jamais trop précises. Une fin d’année pour l’année suivante, un début d’année pour l’année précédente, un mois pour un autre, un brouillage permanent des événements…

 

Le gouvernement vénitien encourageait ouvertement la prostitution, plusieurs auteurs disaient même que c’était pour lutter contre l’homosexualité ! Pour une population estimée à 140 000 habitants vers le deuxième tiers du XVIIIe siècle, il y avait, à Venise, environ 20 000 prostituées et sans doute plus d’un millier de « bardaches », les prostitués mâles.

 

Le peintre flamand Jan Grevembroch n’a pas laissé un grand souvenir dans l’histoire de l’art. Mais il est cher aux Vénitiens car il a composé pour le compte du patricien Pietro Gradenigo, au milieu du XVIIIe siècle, quatre recueils de dessins aquarellés, recensant les costumes de toutes les couches de la société d’alors. Six cent cinquante images dressent le portrait naïf mais rigoureux des hommes et des femmes de ce temps. Le catalogue ainsi établi permet de distinguer les Juifs des Dalmates, les dentellières des poissonnières, les matelots des archers, les galériens des prisonniers, les barcarols des fruttarols, les marchandes de billets de loterie des vendeuses de gâteaux, les banquiers des magistrats, les pénitents blancs des Inquisiteurs noirs, les avocats des notaires, etc. À chacun son rang, son costume, sa couleur, sa coiffure, ses insignes.

Aucune censure dans le travail du peintre qui représente toutes les catégories de prostituées offertes aux amateurs. La concubine est vêtue de noir. Si elle exhibe des manchons de dentelles, elle n’a pas droit au port des perles autour du cou, ni à l’anneau au doigt. La courtisane (cortigiana) se dissimule sous une cape noire comme une veuve ou comme une femme mariée. Elle se distingue difficilement des dames nobles. L’entremetteuse (meretrice) est habillée d’une robe jaune (le jaune est la couleur de la prostitution), bustier vert à large décolleté, manches rouges, collier de perles, voile de soie sur une coiffure soignée. Certains quartiers lui étaient interdits, pendant la semaine sainte. La putain (puttana) est, elle aussi, vêtue d’habits luxueux. Celle-là porte une robe rouge, des bas bleus, des manches jaunes accrochées à un bustier bleu et rouge.

La prostituée au bordel (prostitute al bordello) est vêtue, ou plutôt dévêtue, d’un simple jupon d’intérieur et d’un bustier qui fait largement saillir les seins et leurs pointes rougies de carmin. Ses cheveux sont relevés en deux macarons en forme de corne, une tradition venue du XVIIe. Aux pieds, les pianelle, les fameuses socques surélevées, inventées deux siècles auparavant et qui gardaient la faveur des dames en général et des dames galantes en particulier. La ruffiane (ruffiana) est la vieille, très vieille prostituée qui reste au bordel pour s’occuper des tâches diverses, depuis le maquerellage jusqu’à l’intendance de la maison. Elle surveille le commerce en faisant sa dentelle ou en tricotant. Ou bien elle se vend à des pauvres, à d’autres vieux.

Enfin, dans le commentaire qui fait face à l’aquarelle représentant les dames ambitieuses (signore ambiziose), le peintre raconte que beaucoup de courtisanes endossent les habits luxueux des nobles dames pour paraître à la fenêtre ou en gondole. Elles tentent d’attirer l’attention de jeunes gens inexpérimentés qui viennent pour la première fois en ville et qui croient ainsi séduire facilement des filles de l’aristocratie vénitienne.

Voilà pour ce catalogue qui redouble ce best-seller de ces temps libertins, le Tariffe delle putane de Venezia (Tarif des putains de Venise), livre sur lequel on pouvait rêver à Paris, à Londres ou à Amsterdam avant de partir faire le Grand Tour. Gabriele Bella, autre artiste naïf, a peint un tableau montrant l’une des coutumes des courtisanes vénitiennes. Sur le rio della Sensa, le seul qui leur fut autorisé, les belles venaient en gondole et la foule, sur les quais étroits ou sur les ponts, stationnait pour les admirer ou les héler. Elles sont seules ou bien deux ou trois, conduites par deux gondoliers, les unes en gondole découverte, les autres en gondole à cabine, le felze, que l’on pouvait fermer par un rideau. Sur le bord de la Sensa, un quai étroit et très bas permettait d’embarquer rapidement pour se rendre en bonne compagnie dans un lieu plus reculé ou même consommer sur place. Autre lieu légendaire, le ponte delle Tette, le pont des Tétins, les filles aux fenêtres des immeubles donnant sur le canal montraient leurs seins pour attirer les clients.

Certaines courtisanes eurent grande réputation. Les unes étaient musiciennes comme Barbara Strozzi qui a laissé de beaux madrigaux. D’autres, poétesses comme Veronica Franco dont le Tintoret fit le portrait et chez qui Montaigne dîna lors de son voyage en Italie, ou Gaspara Stampa qui fut aussi musicienne et écrivit plus de trois cents poèmes. Elles menaient ouvertement des vies de femmes vénales. Les voyageurs d’Italie, Montesquieu, le président de Brosses, le marquis de Sade, évoquent les courtisanes vénitiennes. L’épisode de Jean-Jacques Rousseau avec la jolie Zulietta est fameux. Il est très amoureux, au cours de l’étreinte, il découvre qu’elle a un « téton borgne ». Émotion. Fiasco. Furieuse elle lui lance : « Zanetto, lascia le donne e studia la matematica ! » « Jeannot, laisse les filles et étudie les mathématiques ! »

 

Sous les Plombs, Casanova a donc fini par obtenir l’autorisation d’une promenade quotidienne d’une demi-heure dans le galetas attenant à sa cellule. À l’extrémité de cet étroit couloir, vieux meubles cassés, gravats, pincettes, pots de terre, chandeliers, clystère, pelle à feu, bassinoire, et le verrou qui dans un premier temps ne lui inspire rien avant qu’il s’en empare et en fasse l’outil de sa libération. Et un grand tas de cahiers. Il se saisit de quelques-uns pour s’amuser à lire. « C’était des procès tous criminels dont j’ai trouvé la lecture très divertissante car il m’était permis de lire ce qui dans son temps dut avoir été très secret. J’ai vu des réponses singulières à des interrogations suggestives sur des séductions de vierges, des galanteries poussées trop loin par des hommes employés à des conservatoires de filles, des faits vis-à-vis des confesseurs qui avaient abusé de leur pénitente, des maîtres d’école convaincus de pédérastie, et des tuteurs qui avaient trompé leurs pupilles ; il y en avait d’anciens de deux ou trois siècles, dont le style et les mœurs me procurèrent quelques heures de plaisir. »

Jusqu’au XIXe siècle, les greniers du Palais et les couloirs des Plombs furent en effet encombrés de tous les débris des meubles et d’une bonne partie des archives excédentaires que le gouvernement vénitien conservait là depuis l’incendie de 1577. Et Casanova, par cette confidence ironique et légère, ouvre une petite fenêtre sur les dessous secrets de la ville : les Inquisiteurs d’État passaient une bonne partie de leur temps à juger d’affaires de mœurs.

 

Venise est une ville de trophées. Elle expose fièrement ce qu’elle a arraché aux Grecs, aux Turcs, aux Levantins. Le quadrige byzantin au fronton de Saint-Marc en est l’illustration la plus éclatante. Sur la piazzetta, s’élèvent deux hautes colonnes de granite rose, importées d’Orient. L’une supporte le lion de Saint-Marc qui est en fait une chimère de bronze à laquelle on aurait ajouté des ailes. On l’a crue tour à tour étrusque, perse sassanide ou chinoise. L’autre colonne porte un bizarre personnage que les guides touristiques désignent comme une statue de San Teodoro, saint Théodore que les Vénitiens ont surnommé Todaro. Il s’agirait là d’un saint grec, premier protecteur de la cité. Mais le personnage se tient debout sur un animal, mi-dragon mi-crocodile, et on l’identifierait plutôt à saint Georges, d’autant qu’on l’a armé d’une lance de bronze, d’une épée, d’une auréole, trois apports d’artisanat vénitien tardif. Le torse de la statue et sa cuirasse proviennent d’un marbre romain d’époque hadrienne. On a collé sur l’ensemble une tête qui serait celle de Mithridate VI, un des rois du Pont (IIIe ou IIe siècle avant notre ère) et des jambes de style lombard de la première moitié du XVe siècle ! Quant au crocodile-dragon, il appartiendrait à ce même style lombard. Ce qui est fascinant dans cet objet, l’un des plus insolites de toute l’histoire de l’art occidental, c’est sa folie. Un monument à l’image même de Venise : la cité a tout absorbé, antique, perse, babylonien, chinois, byzantin, roman, gothique, classique, baroque, rococo, néo-classique, elle a tout mêlé et tout digéré. Les architectures les plus disparates voisinent sans détonner par la seule magie de cette enclave hors du temps, hors des normes, une ville dont les bâtiments se mettent à l’unisson en se reflétant dans la surface des eaux. L’Histoire de ma vie partage à la fois ce disparate et cette étrange harmonie.

 

Dans la saison froide, ou même pendant de grandes chaleurs, la ville, perdue au milieu de ses eaux, est plongée dans le brouillard. Une brume blanche, épaisse, tenace, qui monte de la mer, qui dure des journées entières et qui occulte tout, palais, canaux, quais, ruelles, bruits et couleurs. Tout s’arrête, on ne navigue plus. Même les cloches sont étouffées. Un monde ouaté, immobile, étrange. Et, précisément, en période de carnaval, les espaces vénitiens sont transformés en labyrinthe. Rêve sensuel ou cauchemar ?

Tous sont déguisés. Souvent en personnages de la Comédie-Italienne, Pierrot, Colombine, Arlequin, Scapin, Brighella… Les autres portent la bauta, cet uniforme lugubre que seuls les aristocrates eurent d’abord le droit d’exhiber mais que tous finirent par adopter. Après tout, le déguisement sert essentiellement à cela, paraître ce qu’on n’est pas : cape noire, mantelet noir, tricorne noir, et, puissant contraste dans ce festival de ténèbres, la larva (larve) ou volto (visage), le masque blanc inexpressif, deux yeux, un nez et un rostre qui cache un peu la bouche. Un masque plat, presque cubiste, sur l’origine duquel aujourd’hui encore on s’interroge.

D’innombrables silhouettes, simples capes noires, surmontées de la larve blanche, toutes semblables, glissent en silence. Terrible anonymat, les rubans de couleur, les boucles blondes et les dentelles choisies n’y changent rien. Masques blêmes, lisses, sans vie, inquiétants, qui surgissent du néant, une sorte d’avant-goût d’un Purgatoire peuplé de spectres. Les tableaux de l’époque ne montrent pas cela, ce revers de la dissipation, de la fête, du jeu, des aventures amoureuses, le royaume des morts vivants, un vrai memento mori quotidien et urbain.

 

La vie de la lagune est rythmée par les sonneries des cloches. Innombrables, cent églises, cent chapelles, cent palais. Lourds bourdons ou carillons cristallins. Rivalités forcenées des paroisses. Toutes les heures du jour et de la nuit. Mille battants frappant les flancs d’airain, faisant vibrer les charpentes au sommet des campaniles jusqu’à parfois les faire crouler. Grappes énormes de cloches liées par des câbles et rendues muettes du jeudi saint jusqu’au Gloria de la messe de Pâques, signal donné par la basilique de San Marco pour annoncer que les cloches sont revenues de Rome. Venise, c’est d’abord cela, le ricochet des volées sonores sur les eaux et les façades des palais, les échos se répercutant dans l’étranglement des canaux, mêlés au fond sonore de toutes les activités humaines, des plus nobles aux plus ignobles, des plus discrètes aux plus bruyantes, le tissu sensuel de cette ville catholique et débauchée. Doit-on dire catholique donc débauchée ?

 

Lorsque Giacomo donne rendez-vous à M.M. à l’extérieur de son couvent, il lui propose de l’attendre à Zanipolo, derrière le piédestal du Colleone, un grand lieu de rendez-vous encore aujourd’hui. Étrangement, elle lui répond qu’elle n’a jamais vu cette statue, qu’elle ne la connaît que par une estampe. À plusieurs reprises dans les récits vénitiens, on perçoit cette vie particulière de Venise. On est d’un quartier. On n’a aucune raison d’aller dans un autre. De traverser un canal. De marcher à l’autre bout de la ville.

Certes M.M., vingt-deux ans, est sans doute au couvent depuis l’âge de treize ou quatorze ans. Et même si elle est d’origine noble, comme le laisse entendre Casanova, petite fille elle n’a pas dû sortir beaucoup. Quand la belle paysanne Christine vient à Venise en grand costume de son village, avec son oncle curé, ce n’est pas pour visiter la ville, mais pour trouver un mari en fréquentant diverses « maisons ». On ne vient pas à Venise pour voir les lieux mais pour voir des gens. De même C.C. découvre sa ville au bras de Casanova qui a vite fait de l’entraîner vers les jardins reculés de la Giudecca. Le docteur Gozzi qui vit à Padoue n’est jamais allé à Venise, la cité la plus voisine, quelques heures de bateau. Il se fait une fête d’aller avec Giacomo rencontrer la mère, Zanetta, en ville.

Le Vénitien d’alors est fier de sa cité, mais il ne va guère visiter en famille les monuments. Les estampes suffisent. Seuls les sbires, les barcarols, les ingénieurs des eaux, le petit peuple, les pêcheurs aussi sans doute et quelques autres saisissent la ville dans son ensemble. Aller à Fusine, c’est se rendre sur le continent, un peu comme aller en France ou en Suisse. Les marins vénitiens naviguent certes sur toute la Méditerranée. Déjà des guides touristiques vantent les monuments de la ville — mais ils sont surtout destinés aux étrangers.

 

Les grands palais étaient des monuments voués à la démesure et à l’ostentation. Grands halls au ras du canal et qui servirent longtemps d’entrepôts de marchandises, façades et dallages de marbres précieux, escaliers géants, salles d’apparat pour réceptions et bals fastueux, vastes appartements, hordes de domestiques, bref, peu d’intimité. Le casino, nous dirons casin afin de le distinguer du mot moderne, fut longtemps le refuge des aristocrates, des bourgeois et des fonctionnaires de la République pour fuir ces espaces mondains quasi inhabitables. Ces petits appartements de trois ou quatre pièces, sur un seul niveau, fermés, ignorés, bien protégés, permettaient retraites secrètes et rencontres discrètes. Il y en eut plusieurs centaines à Venise, presque tous disparus aujourd’hui, regroupés, rénovés, refondus dans le tissu urbain moderne, sauf deux ou trois restés en l’état et récemment restaurés. Pièces à taille humaine, alcôve, salon, cabinet de toilette à céramiques, décors légers, trumeaux à moulures rococo, dessus de portes, petits amours sculptés, panneaux à singeries et chinoiseries, candélabres de bronze, sofas grassement capitonnés, cheminées, grands et petits miroirs. Et des tables de jeu ! Un monte-charge permettait au cuisinier travaillant au rez-de-chaussée de livrer aux convives plats et bouteilles sans communiquer avec eux. Du premier étage, de minuscules trappes ménagées dans les carreaux de marbre du sol permettaient de surveiller la porte de terre, la porte d’eau et le vestibule. Un escalier menait droit à l’étage. Là se retrouvaient les messieurs avec leurs maîtresses, les dames avec leurs sigisbées et les joueurs forcenés qui pouvaient séjourner des jours entiers dans la folie du pharaon.

Le casin, où l’on se rend bien masqué, est invulnérable. Arrivées discrètes par voie d’eau ou de terre. Aucun sbire ne pourrait y pénétrer sous peine d’y trouver des personnalités de haut rang. L’appartement assure une discrétion absolue, un isolement total. Silence feutré. Le vivre, le couvert et la boisson assurés. Giacomo jouit de ce cocon. Livres interdits, nudité, enlacements, dégustations de délices, rires complices, sommeil, réveils dans les pépiements de l’amour. C’est un théâtre intime que Casanova ne partage qu’avec ses deux ou trois complices et où même il lui arrive de dormir seul. C’est encore la caisse de la sorcière mais, une nouvelle fois, retournée, délivrée de l’angoisse et de la peur. Tout peut en sortir. Et on peut tout y oublier. S’oublier…





	
Femme-livre

Histoire de ma vie est un très long roman lui-même composé d’une suite de grands récits entrecoupés de « petits romans ». Les récits sont d’abord les étapes de l’initiation du jeune homme aux côtés de femmes enchantées. C’est Bettine qui ouvre la série et qui en apprend long à Giacomo sur l’hystérie féminine. Puis l’époque Nanette et Marton, où les trois jeunes gens perdent ensemble leur virginité, dans la clandestinité la plus douce. Ensuite la rencontre avec Bellino-Thérèse, épisode sensationnel, découverte des mystères de la sexualité et du camouflage. Le roman avec Henriette, l’une des plus belles et des plus tendres histoires de la vie de Casanova. Lucrezia, ou comment le paradis est là, à portée de main, sans effort. C.C. et M.M., grandes aventures érotiques au prix de ruses savantes et sous la menace cette fois de terribles périls. Chaque étape est un pas de plus dans l’univers féminin, il en mesure les richesses comme les dangers. Sa science va devenir immense, parfois même démoniaque…

Il se tient toujours prudemment à la lisière entre le féminin et le masculin. Après sa grand-mère, il sera toujours guidé par de « bonnes fées » qui veillent sur son destin. Cette mystérieuse Mme Manzoni qui garde ses papiers quand il est en voyage, Silvia Balletti qui l’accueille avec amour dans sa famille de comédiens italiens, Henriette qui le fait soigner par sa servante, la marquise de Pompadour qui intercède en sa faveur, la marquise d’Urfé qui subvient six ans durant à ses besoins, la Dubois, sa bonne, qui s’occupe si tendrement de lui, la comtesse Clary qui, dans les dernières années, soutient son vieux voisin.

 

Il a compris que toutes ces femmes s’ennuient profondément. Vierges enfermées dans des couvents par leurs parents, mariées plus ou moins recluses, femmes oubliées, tyrannisées par les lois, leurs familles, leurs maîtres ou leurs amants, il suffit de très peu pour les faire sortir de cette mélancolie qui est leur lot. Les femmes perçoivent vite qu’elles sont en présence d’un homme peu ordinaire. Avec Casanova, pas d’ennui, pas de tristesse, pas de ressentiment, pas de sentimentalisme, pas même de mélancolie, la désinvolture, la dilapidation, les jeux, les plaisirs… Il leur raconte les épisodes de sa vie, il les habille, il les fait jouer avec lui, il leur offre des bijoux, il se préoccupe de leur sort, il les aide parfois à s’évader. Elles l’aiment parce qu’il les distrait et qu’elles savent grâce à lui qu’une autre vie peut exister, que l’aventure, même sexuelle et dangereuse, vaut mieux que toutes ces morosités qui ne mènent qu’à la mort. Casanova aime les femmes, il applique à la lettre l’injonction de Diderot, dans son essai Sur les femmes, à l’adresse d’un mauvais littérateur : « Monsieur Thomas, quand on veut écrire des femmes, il faut tremper sa plume dans l’arc-en-ciel et secouer sur sa ligne la poussière des ailes du papillon. Il faut être plein de légèreté, de délicatesse et de grâces. »

Il aime tant les femmes que, tel le personnage de Mozart, il les sent et même les voit avant même qu’elles n’apparaissent :


DON GIOVANNI : Zito ! Mi pare sentir odor di femmina !

LEPORELLO : Cospetto ! Que odorato perfetto !

DON GIOVANNI : All’aria mi par bella.

LEPORELLO : E che occhio, dico !



Romancier-mémorialiste, Casanova a une imagination sans limite lorsqu’il invente des prénoms, des diminutifs ou des pseudonymes à ses personnages. Il ruse parce que dans sa vie, sa vraie vie, reviennent sans doute souvent les mêmes prénoms, trop courants à l’époque, Catherine, Marie-Catherine, Marie-Madeleine, Thérèse, les saintes les plus populaires… Le catalogue don giovannesque est donc merveilleusement choisi, varié, poétique, et laisse rêveur tout lecteur. Osservate leggete con me… Bettine, Angela, Nanette, Marton, Lucie, Javotte, Ancilla, Thérèse, Juliette (ou Giulietta), Marine, Cécile, Henriette, Caterina, Marie-Mathilde, Barbaruccia, Lucrezia, Mariuccia, Guillelmine, Manon, Véronique, Victoire, Augusta, Angélique, Jacomine, Barberine, Coraline, Camille, Louison, Clémentine, Hélène, Redegonde, Adèle, Annette, Esther, Lia, Fanny, Betti, Marie-Anne, Armelline, Scolastica, Ermeline, Ancilla, Rosalie, Pauline, Mellula, Anna, Agathe, Charlotte, Christine, Anna-Maria, Zénobie, Émilie, Gabrielle, Éléonore, Marie-Catherine, Marie-Madeleine, Ignacia, Irène, Marguerite, Leonilda, Marcoline, Zaïre, Ursula, Sara, Adélaïde, Sophie, Louise (dite Lolotte), Mimi, Raton, Brigida, Antoinette, Marie-Rose, Nancy, Callimene, Vicenza, Maton, Carline, Merci, Viscioletta, Nina, Tonine, Rose… il y en a quelques dizaines ainsi pour notre plus grand bonheur. Beaucoup de ces prénoms proviennent de romans, de poèmes ou de chroniques du temps… d’autres sont cueillis ici ou là, au hasard. La plupart de ces femmes sont restées à jamais inconnues, il faut les imaginer d’après les portraits de Watteau, de Rosalba Carriera, de Tiepolo, de Quentin de La Tour, de Fragonard, de Boucher, de Nattier.

Et il y a aussi celles qu’il dissimule sous des initiales, Mme F., Mme de F., Miss XCV, la marquise G., M.D.R., M.F., M.M., C.C., la comtesse A.B., Mme XX, la seconde M.M., Mlle P.P., les marquises cousines F. et Q., Mme Z. … Quelques-unes ont échappé à l’anonymat, telle Giustiniana Wynne, Miss XCV, qui deviendra femme de lettres et connaîtra une petite renommée. Les autres donneront du travail à plusieurs générations de casanovistes.

Et encore les autres, les aventurières qui, comme lui, sont parties à la conquête de l’Europe, et qui auront des destins plus ou moins heureux, parfois désastreux ; même si elles possèdent de vrais noms et de vrais prénoms, elles ont laissé derrière elles seulement des appellations. Elles sont la, étrange article, à la fois mépris et distinction, mise à distance et célébrité. On réserve le « la » aux actrices, aux cantatrices, aux courtisanes : la Cavamacchie, la Tintoretta, la Catai, la Binetti, la Durant, la Corticelli, la Baret, la Vestris, la Valville, la Castel-Bajac (qui est aussi la Blasin), la Soavi, la Lambertini, la Brigonzi, la Pantaloncina, la Denis, la Belucci, la Pichona, la Toscani, la Rufin, la Bastoncina, la Barberina, la Venezianella, la Dangeville, la Bontemps, la Santina, la Cuochetta, la Faustina, la Lépi, la Galguilla… Flore merveilleuse !

Et enfin toutes les anonymes, la mariée effrayée par l’orage, la belle Esclavone du fort Saint-André qui lui donne sa première vérole, l’esclave grecque du lazaret d’Ancône, la femme du tisserand enlevée par la bande de vauriens et qui les remercie d’avoir été violée par eux tous, la belle malade blanche comme marbre, qui n’a pas ses « fleurs », et que Giacomo ramène à la vie…

Personne ne manque, ni paysannes, ni femmes de chambre, ni comtesses, baronnes ou marquises… Et, on peut le dire avec Mozart et Da Ponte, « sua passion predominante è la giovin principiante… » Seules peut-être, si l’on s’en tient au catalogue de Leporello, les princesses sont absentes. Il a bien une idylle avec Louise-Henriette de Bourbon Conti, duchesse de Chartres, qui deviendra d’Orléans à la mort de son beau-père, le fils du Régent. Mais rien ne se conclut : « J’étais amoureux d’elle à la folie, mais je ne lui ai jamais donné le moindre indice de ma passion. Une pareille bonne fortune me paraissait trop grande : j’avais peur de me voir humilié par un mépris trop marqué, et peut-être étais-je un sot. » Il les a aimées, il a couché avec elles ou bien il n’a pas réussi, ou encore il les a seulement désirées de loin, il a été amoureux mille fois, il en a présenté à ses amis, il les a mariées, il s’est toujours préoccupé de leur destinée, il vogue de femme en femme, il est un maquereau angélique…

 

Ce qui ne l’empêche pas d’être souvent passionnément amoureux. De retour à Venise après son premier séjour à Paris, Casanova reprend sa vie oisive au palais Bragadin. Il fait la connaissance de « C.C. », en réalité Caterina Capretta. Elle a quatorze ans, Giacomo vingt-huit, juste le double. Amour tendre puis fou. Les deux jeunes gens se rencontrent dans des jardins, à l’opéra, au théâtre, enfin dans une chambre. Rendez-vous secrets sur la place des Saints-Apôtres. Giacomo charge le sénateur Bragadin de demander la main de Caterina au père Capretta. Refus net du père qui fait aussitôt disparaître la jeune fille. Giacomo est au désespoir. Il finit par apprendre que Caterina est enfermée au couvent de Sainte-Marie-des-Anges, au nord de l’île de Murano. Il vient à la messe du couvent tous les dimanches pour être vu, de loin, par sa fiancée. Les parloirs des couvents sont alors de grands lieux de rencontres et d’intrigues. On y joue du théâtre ou des marionnettes. On y reçoit des amis. On y boit le café et le chocolat. On y colporte les ragots de la ville. Giacomo y organise des fêtes. Il attire l’attention d’une autre religieuse, M.M., amie de C.C. M.M. ( » aime-aime » !) est une aristocrate d’une grande liberté de mœurs. Elle écrit à Casanova. Ils vont se rencontrer et une aventure compliquée mais savoureuse commence. Ils se retrouvent pour des séances voluptueuses dans un casin dont dispose M.M.

« Je me suis élancé entre ses bras brûlants, ardent d’amour, et lui en donnant les plus vives preuves pour sept heures de suite qui ne furent interrompues que par autant de quarts d’heure animés par les propos les plus touchants. Elle ne m’apprit rien de nouveau pour le matériel de l’exploit ; mais des nouveautés infinies en soupirs, en extases, en transports, en sentiments de nature qui ne se développent que dans ces moments-là. Chaque découverte que je faisais m’élevait l’âme à l’amour, qui me fournissait des nouvelles forces pour lui témoigner ma reconnaissance. Elle fut étonnée de se reconnaître pour susceptible de tant de plaisir, lui ayant fait voir beaucoup de choses qu’elle croyait fabuleuses. Je lui fis ce qu’elle ne croyait pas permis d’exiger que je lui fisse, et je l’ai endoctrinée que la moindre gêne gâte le plus grand des plaisirs. Au carillon du réveil, elle éleva les yeux au troisième ciel, comme une idolâtre pour remercier la mère et le fils de l’avoir si bien récompensée de l’effort qu’elle avait fait quand elle me déclara sa passion. »

Puis Casanova fait la connaissance du riche protecteur de M.M. qui n’est autre que l’ambassadeur de France en personne, l’abbé de Bernis. Bernis a assisté, depuis un cabinet secret, aux ébats de Casanova avec la belle nonne. Au rendez-vous suivant, c’est l’inverse. Puis M.M. fait entrer C.C. dans leurs jeux. Séances cette fois à quatre partenaires. L’histoire n’a pas de fin. Cette saison-là, Casanova est arrêté et jeté sous les Plombs. Un autre temps commence.

 

« La femme est comme un livre qui, bon ou mauvais, doit commencer à plaire par le frontispice ; s’il n’est pas intéressant il ne fait pas venir l’envie de le lire, et cette envie est égale en force à l’intérêt qu’il inspire. Le frontispice de la femme va aussi du haut en bas comme celui d’un livre, et ses pieds, qui intéressent tant des hommes faits comme moi, donnent le même intérêt que donne à un homme de lettres l’édition de l’ouvrage. La plus grande partie des hommes ne prend pas garde aux beaux pieds d’une femme, et la plus grande partie des lecteurs ne se soucie pas de l’édition. Ainsi les femmes n’ont point tort d’être tant soigneuses de leur figure, et de leurs vêtements, car ce n’est que par là qu’elles peuvent faire naître la curiosité de les lire dans ceux qui à leur naissance la nature n’a pas déclaré pour dignes d’être nés aveugles. Or tout comme ceux qui ont lu beaucoup de livres sont très curieux de lire les nouveaux, fussent-ils mauvais, il arrive qu’un homme qui a aimé beaucoup de femmes toutes belles parvienne enfin à être curieux des laides lorsqu’il les trouve neuves. Il voit une femme fardée. Le fard lui saute aux yeux ; mais cela ne le rebute pas. Sa passion devenue vice lui suggère un argument tout en faveur du faux frontispice. Il se peut, se dit-il, que le livre ne soit pas si mauvais ; il se peut qu’il n’ait pas besoin de ce ridicule artifice. Il tente de le parcourir, il veut le feuilleter, mais point du tout ; le livre vivant s’oppose ; il veut être lu en règle ; et l’egnomane devient victime de la coquetterie, qui est le monstre persécuteur de tous ceux qui font le métier d’aimer. »

Il y a donc un savoir à puiser dans les femmes, un savoir parallèle à celui qu’on peut trouver dans les livres mais distinct sans doute. Quel est ce savoir ? Comment s’en rendre maître ? Est-ce un secret à déchiffrer ?

 

À l’exception des jeunes pucelles de ses débuts, Nanette et Marton, Casanova rencontre surtout des femmes libres, sinon libertines. Des comédiennes, des joueuses, des aventurières, des prostituées. Il raconte la visite du prince de Conti à Jean-Jacques Rousseau. Avisant trois couverts sur la table, le prince demande qui est le troisième convive. Rousseau lui répond : « Ce troisième, Monseigneur, est un autre moi-même. C’est un être qui n’est ni ma femme, ni ma maîtresse, ni ma servante, ni ma mère, ni ma fille ; et elle est tout cela. » Le prince, étonné, plante là le philosophe, toujours selon notre narrateur. On voit qu’en rapportant ou en inventant cette histoire, Casanova cherche à montrer la profonde singularité sous laquelle il perçoit Rousseau. Un romantique qui divinise « La Femme », à la fois maîtresse et servante, mère et fille. Ce sentimentalisme populiste qui annonce Michelet et Zola est tout à fait étranger à Casanova. Giacomo se tient sans cesse aux aguets, à distance. Il évite dix fois le mariage ! Il sait que les plus grands périls, comme les plus grands bonheurs, peuvent venir des femmes. Il les respecte comme des égales ou éventuellement des adversaires. Il est plus « féministe » que Rousseau.

Il constate la profonde soumission des femmes dans les sociétés qu’il fréquente. Il en profite, certes, mais chaque fois qu’il le peut, il participe à leur « libération ». Plusieurs des femmes qu’il rencontre et qu’il aime fuient des despotismes. C’est le cas d’Henriette. Autant qu’on peut le deviner d’après les rares allusions de Casanova, elle a fui quelque chose ou quelqu’un. Est-ce un mari et un beau-père, ainsi qu’elle le déclare ? Est-ce au contraire un mariage imposé ? Ou bien veut-elle tout simplement vivre l’aventure ? Casanova a si bien brouillé les pistes que l’identité exacte d’Henriette n’a pas encore été découverte, bien que quelques pistes intéressantes aient été suivies. Mais l’Henriette du récit de Casanova s’est bien échappée de France. Au cours du séjour à Parme, elle est repérée par un Provençal qui la connaît sans doute de vue, à moins qu’elle ne soit venue à Parme pour retrouver des compatriotes et négocier un retour dans sa famille, ce qui met fin à une idylle magnifique. Elle doit un jour prendre le chemin de la Provence et se soumettre à la loi qui force à la docilité les femmes de sa caste. Les rencontres à Aix avec son ancien amant, qui ne la reconnaît pas, montrent qu’elle s’est fort bien accommodée de sa vie aristocratique.

Même situation avec la Portugaise Pauline, quinze années plus tard. Son père, soupçonné de faire partie du complot pour l’assassinat du roi Joseph Ier, est mort en prison. À sa sortie du couvent, on veut la marier de force à un jeune comte « ricaneur présomptueux, bête et dévot jusqu’à la superstition, laid et mal bâti… », ainsi que le dit elle-même Pauline. Elle tombe amoureuse d’un beau jeune homme. Les deux amants s’enfuient vers l’Angleterre, elle déguisée en homme, lui en fille. Ils sont séparés à l’arrivée en Angleterre, le garçon-fille est ramené à Lisbonne et la fille-garçon s’établit à Londres. Après une cour assidue, Casanova parvient enfin à coucher avec la vierge et prude Pauline. Ils sont amoureux fous. Ils vivent ensemble plusieurs semaines de grand bonheur. Se reproduit alors le scénario de l’aventure avec Henriette : une lettre annonce à Pauline qu’elle doit rentrer dans son pays pour recevoir l’héritage de son père et épouser son jeune comte. Et Giacomo la raccompagne à Calais, comme jadis il a raccompagné Henriette à Genève.

À nouveau promesse de s’ignorer l’un l’autre à l’avenir. Même serment de ne pas chercher à savoir… Notre auteur est conscient de cette répétition. Il écrit : « La ressemblance entre cette séparation à Calais et celle qui m’a percé l’âme à Genève quinze ans auparavant au départ d’Henriette est frappante, frappante la ressemblance des caractères de ces deux femmes incomparables… » À un autre moment dans le cours de ce récit londonien, Casanova écrit : « Cette histoire pourra paraître un roman à ceux sur lesquels le caractère de la vérité n’a aucun pouvoir. Malgré les noms masqués, plusieurs personnes notables de Lisbonne savent qui sont les véritables acteurs ; mais étant sages ils ne les nommeront jamais. »

Pauline appartient à une catégorie de femmes dont il dira « pour jouir de leur âme il faut les damner ». La lutte contre les superstitions de la religion passe aussi par la sexualité. L’amour efface tous les préjugés.

 

Ce qui est proprement merveilleux dans sa façon d’arranger les phases de sa vie, c’est par exemple lorsque Casanova conclut les aventures de ses personnages. Après sa variole, Bettine continue à vivre à Padoue. « Elle m’a aimé dans la suite sans aucune fiction, et je l’ai aimée sans jamais m’emparer d’une fleur que la destinée aidée par le préjugé avait réservée à l’Hyménée. Mais quel pitoyable Hyménée ! Ce fut deux ans après qu’elle devint épouse d’un cordonnier nommé Pigozzo, infâme coquin qui la rendit pauvre et malheureuse. Le docteur son frère dut prendre soin d’elle. Quinze ans après il la conduisit avec lui à Saint-Georges-de-la-Vallée, dont il fut élu archiprêtre. Étant allé la voir il y a dix-huit ans, j’ai trouvé Bettine vieille, malade et mourante. Elle expira sous mes yeux l’an 1776 vingt-quatre heures après mon arrivée chez elle. Je parlerai de cette mort à sa place. » Les Mémoires s’arrêtant à 1774, on ne saura rien de plus.

 

À Amsterdam, il a promis à Esther de l’épouser. Lorsqu’il la visite dans sa chambre et qu’elle lui fait enfin voir son envie, un petit grain de beauté caché dans son intimité : « Il n’était pas plus grand qu’un grain de millet. Elle me permit de le lui baiser à perte d’haleine. » Les jeunes gens passent deux heures « dans les folies amoureuses sans jamais venir au grand fait ». Juste auparavant ils ont lu la Lettre d’Héloïse à Abélard. C’est donc une sorte d’avertissement : la chasteté (relative) en attendant le mariage. Giacomo tente de la désabuser et de lui expliquer pourquoi sa cabale n’est qu’une mystification : elle n’y croit pas, ne veut rien savoir. Peu de temps après, il quitte la Hollande pour l’Allemagne en promettant de revenir. Le garçon s’enfuit toujours au galop lorsqu’il s’agit de mariage.

 

En compagnie de la rougissante Clémentine, qu’il aime tendrement, ils commentent l’épisode de Didon et Énée. Cette fois encore, Casanova sème dans son récit l’indice qui annonce le proche avenir. La vérité est dans un livre comme naguère la délivrance des Plombs était dans l’Arioste… Didon va être abandonnée par Énée. Clémentine est Didon, lui est cette fois Énée. Mais le mythe est trop cruel, il faut conjurer le désespoir et la mort. « Tu n’es pas né pour me causer des chagrins », lui dit Clémentine. « Non, il n’arrivera jamais que je puisse me repentir de m’être livrée à l’Amour entre tes bras. Toute la famille ici dit que tu es heureux et que tu mérites de l’être. » Giacomo promet de revenir riche l’an prochain : « Et nos enfants feront nos délices. » Mais il n’écrira jamais à la famille. Et se trouve toujours une bonne excuse : « Les malheurs qui m’accablèrent à Londres me firent perdre l’espoir de les revoir. Je ne les ai plus revus, mais je n’ai jamais pu oublier Clémentine. » Laquelle se mariera, deviendra marquise et fondera une famille, mais sans Giacomo… Chez Casanova, pas de ressentiment, pas de haine, pas de remords.

 

Autre personnage étonnant, Marcoline. Le frère cadet de Giacomo, l’abbé Gaetano, a enlevé une honnête fille de Venise et l’a emmenée avec lui, promettant de l’épouser à Genève. « Je vois dans un vilain gîte une fille très jeune, grande taille, brune, jolie, piquante, l’air fier, et point du tout embarrassé, qui sans me saluer me demande si je suis le frère de ce menteur qui l’avait trompée. » Giacomo « libère » donc la jeune fille de ce frère suborneur qu’il considère d’ailleurs pour un parfait imbécile. Il emmène Marcoline avec lui, plus tard en fait sa maîtresse et, bien plus encore, sa complice.

Marcoline est l’une de ces filles miraculeuses dont le chemin de Giacomo est semé. Elle ne peut être que vénitienne avec un tel prénom, version féminine du saint patron de la cité. Marcoline, jeune, « les yeux étincelants » selon un témoin de l’époque, aime autant les jeux lesbiens que les autres. À Marseille, Casanova lui fait jouer une ondine dans la mise en scène magique qu’il organise pour la régénération de Madame d’Urfé, dérobant à celle-ci par la même occasion un coffre bien rempli (« sept livres du métal dépendant de la planète et sept pierres précieuses dépendantes de la planète même, chacune de sept carats : diamant, rubis, émeraude, saphir, chrysolithe, topaze et opale »).

Giacomo aime donc les femmes « libres », c’est-à-dire celles qui peuvent aussi se détacher facilement de lui. Quand, à Lyon, il confie Marcoline aux ambassadeurs de Venise, il lui laisse une belle fortune, des bijoux et une voiture. Dans le prénom Marcoline, il y a aussi un écho d’Arlequine. Intermédiaire entre les femmes et Casanova, volontiers friponne, personnage de comédie, toujours riante, ondine d’une sexualité flottante, porteuse de messages, elle est une sorte de double féminin du Casanova-Arlequin.

 

Au fil du récit de Casanova des personnages paraissent qu’on a plaisir à voir revenir au moment où l’on ne s’y attend pas. C’est le cas par exemple de celle qu’il appelle d’abord Gilbert puis Baret puis Langlade. C’est une toute jeune femme et son père s’apprête à la marier. La scène se passe à Paris, le père et la fille viennent à la manufacture de Casanova mais ne peuvent acheter le tissu pour la robe de mariage car il leur faudrait prendre toute la pièce bien trop chère. Devant les pleurs de la fiancée, Giacomo cède et offre la toile. Il est invité à la noce. Il découvre que la jeune femme ne connaît son mari que depuis huit jours. Elle a voulu être mariée vite pour éviter la demande de l’un des mignons du duc d’Elbeuf. Le couple ouvre une boutique de bas de soie au coin de la rue Saint-Honoré et de la rue des Prouvaires. Casanova devient un client assidu, fait la cour à la jeune femme. Il invite les deux mariés un dimanche à sa campagne de la Petite Pologne. Le mari doit faire une course. Lors de la conversation, il découvre que Baret, souffrant, n’a pas encore fait l’amour à sa femme. Caresses, « cent folies délicieuses », elle lui promet d’être toute à lui dès qu’elle aura accompli son devoir de mariée. À quelque temps de là, Baret conduit sa femme à la campagne pour plusieurs jours. Réunion des deux amoureux, Giacomo retrouve sa partenaire dans le même état : « Elle me dit que son mari croyait d’avoir fait ce qu’il n’avait pas fait, et que nous devions le mettre en l’état de ne pas en douter à l’avenir. »

Il est très enflammé, très heureux. « J’ai peu de fois vu des femmes aussi jolies qu’elle, et jamais d’aussi blanches. Ses seins mignons, son ventre égal, ses hanches arrondies qui s’élevaient sur les flancs pour achever une courbe qui allait finir à l’extrémité des cuisses qu’aucun géomètre n’aurait jamais pu démontrer, offraient à mes yeux avides la beauté qu’aucun philosophe n’a jamais su définir. Je ne cessais de la contempler que lorsque l’impuissance de satisfaire aux désirs qu’elle m’inspirait me rendait malheureux. La frise de l’autel, où ma flamme s’était élevée au ciel, n’était composée que de petites boucles du plus fin or, dont on ne saurait imaginer le plus pâle. En vain mes doigts les maniaient pour les défaire ; les boucles me démontraient prenant une forme différente l’impossibilité de les défriser. La Baret partageait mon ivresse et mes transports dans le plus grand calme, ne se livrant à l’empire de Vénus que lorsqu’elle sentait tout ce qui composait son charmant individu en tumulte. Elle devenait alors comme morte ; et elle paraissait ne reprendre ses sens que pour me rassurer qu’elle ne l’était pas. »

La gentille Baret disparaît pendant quelques centaines de pages. En décembre 1764, soit cinq ans plus tard, Casanova est à Saint-Pétersbourg. Lors d’un bal masqué à la cour, il entend des expressions familières assez proches de celles qu’il avait lui-même lancées dans le milieu parisien : « Oh ! la bonne chose ! Le cher homme ! » Intrigué il s’approche de la fille en domino, la guette, elle finit par se démasquer et il reconnaît la Baret. Elle a quitté Paris avec un conseiller au parlement de Rouen, un certain L’Anglade ou Langlade. Elle est désormais comédienne. Suivent beaucoup de personnages et d’anecdotes dans le récit du séjour en Russie. Puis au détour d’un paragraphe de ce très long chapitre, réapparition et disparition immédiate de la Baret : « Dans ce temps-là, l’ambassadeur de Pologne étant retourné à Varsovie, j’ai dû suspendre mes amours avec la L’Anglade qui accepta une proposition avantageuse que le comte de Brusse lui fit. J’ai alors cessé de fréquenter sa maison. Cette charmante femme mourut six mois après de la petite vérole. » Nul doute que Casanova a reconnu en elle une sorte de double. Jeune femme délicieuse et admirée, elle a compris qu’elle ne pourrait demeurer dans l’ennui mortel d’une boutique de gants. Elle endosse le rôle de l’aventurière, de la femme entretenue, à demi comédienne, à demi prostituée de luxe et, semble-t-il, fort heureuse de vivre. Elle a vingt-cinq ans à peine lorsque la variole la tue.

 

À l’autre extrémité du spectre des amoureuses, il y a Lucie, délicieuse femme-enfant qui enchante Giacomo et qu’il « épargne ». Il n’est pas un simple coureur puisque jamais il n’abandonne celles qu’il a séduites. Il les dote, il les place, il les marie. Une preuve par l’absurde de l’efficacité de sa méthode : il a épargné Lucie, la jeune fille de Pasean. Il la retrouve dix-huit ans plus tard, prostituée vulgaire et flétrie, dans un sordide musicau d’Amsterdam.

« Une orgie ténébreuse dans un lieu vrai cloaque du vice, honte de la débauche la plus dégoûtante. » Orgie, ténèbres, cloaque, vice, honte, débauche, dégoûtante… difficile d’accumuler plus de mots sombres en une seule phrase ! Un tel vocabulaire est chez lui fort rare. Et dans les lignes suivantes : tristesse, puanteur, hideuse garce, image désolante, misère, avilissement, brutalité. Casanova n’est jamais aussi négatif. Il revoit Lucie plusieurs fois : la tonalité est toujours aussi sombre. Nous sommes, encore une fois, dans le roman noir gothique anglais de l’époque romantique ou mieux, dans le mélo prostitutionnel qui fleurira particulièrement au XIXe et au XXe siècle. « … J’avais fait le bonheur de toutes les filles que j’avais aimées. Lucie de Pasean n’avait fini dans l’opprobre que parce que, par sentiment d’éducation, je l’avais respectée. Elle devint la proie d’un vil coureur qui ne pouvait la conduire qu’au précipice. »

 

Casanova est à Chambéry en 1760 et, près d’une auberge, survient un événement qu’il qualifie lui-même de « tout à fait romanesque ». Deux religieuses passent sur le chemin et il croit vraiment reconnaître en l’une d’elles M.M., la nonne de Murano, qu’il n’a plus revue depuis cinq ans. Dans les jours qui suivent, il enquête et se rapproche de la religieuse. Il finit par se trouver en tête à tête avec elle, elle ressemble terriblement à la M.M. vénitienne mais elle ne parle pas l’italien et de plus elle a les yeux bleus. Elle est française, elle est enceinte et elle l’a pris pour celui qui lui était envoyé pour arranger la situation. Tâche dont Giacomo, toujours serviable, va s’acquitter en effet au cours des semaines qui suivent. L’aventure dure longtemps et va être très dangereuse puisque la délivrance de la nouvelle M.M. se fait au prix de la mort de la nonne qui l’accompagne.

L’épisode est frappant : l’auteur lance là un thème romanesque qui va avoir un grand succès au cours des générations à venir, celui de la fausse reconnaissance ou des amours sosies, sujet qui connaîtra ses sommets avec la Sylvie et l’Aurélia de Gérard de Nerval. Bien sûr le motif de l’illusion sur la personne existait déjà sous diverses formes, de l’Odyssée à l’Orlando. Mais cette fois non seulement il y a répétition d’une ancienne aventure, elle-même « tout à fait romanesque » mais, hasard fou, la nonne se nomme elle aussi M.M. et surtout, il existe une nette ressemblance entre les deux femmes, à la couleur des yeux près. Casanova va jusqu’au bout de sa logique, et assouvit avec M.M. tous les rêves érotiques, des plus tendres aux plus charnels, y compris celui de vivre une fois encore un rêve, attenter au sacré.

 

Casanova aborde souvent la condition féminine. En 1772, de passage à Bologne, il découvre sur deux petits pamphlets de professeurs de l’université : ils se disputent sur le cerveau des femmes qui serait d’après eux influencé par leur utérus. Giacomo publie aussitôt une réponse Lana caprina, Epistola di un licantropo ( » Laine de chèvre, Lettre d’un lycanthrope »). Le titre vient d’une épître d’Horace : Alter rixatur de lana soepe caprina ( » Cet autre se querelle à propos de laine de chèvre »). Il se moque à grands éclats de rire des deux savants bolonais et s’amuse à corriger les préjugés du temps. « Si les femmes donnent en des extravagances, c’est parce que leur nature étant plus faible que la nôtre, elles sont rendues plus faibles encore par l’éducation. Malgré cela, il serait facile de démontrer qu’elles font dans le monde plus de bien que n’en font les hommes, et moins de mal ; et que quand leur utérus travaille, elles sont à ce moment agitées, irritées et dignes de pitié. Mais que cela influe sur l’origine de leur faculté de penser, ce n’est pas plus croyable que l’influence du sperme sur la nature de l’âme […] L’éducation et la condition de la femme sont les deux causes qui la rendent différente de nous dans son système ; et notre éducation, notre condition sont les deux causes qui nous rendent différents des femmes dans notre raisonnement. »




	
Henriette ou l’oubli

Henriette n’est d’abord qu’un militaire en uniforme de fantaisie. Tapage extraordinaire dans l’auberge où Giacomo s’est réfugié après sa folle aventure de Césène à la recherche d’un trésor chez le paysan Francia et sa fille Javotte. Des sbires donnent l’assaut à la chambre voisine où un officier hongrois qui ne parle que latin est couché avec un autre militaire mais cet autre est une fille qui n’est apparemment pas son épouse, ce qui est répréhensible. Casanova se propose d’arranger l’affaire. Il a repéré le compagnon de lit du Hongrois et il devine. La beauté de la femme l’incite à suivre le couple à Parme, puis à proposer au Hongrois de lui confier sa partenaire. Giacomo en tombe amoureux. C’est le début d’une aventure qui va durer tout l’automne et l’hiver de cette année 1749 et dont la narration est un véritable enchantement. « Ceux qui croient qu’une femme ne suffise pas à rendre un homme également heureux dans toutes les vingt-quatre heures d’un jour n’ont jamais connu une Henriette. La joie qui inondait mon âme était bien plus grande quand je dialoguais avec elle pendant le jour que lorsque je la tenais entre mes bras pendant la nuit. Henriette ayant beaucoup lu, et un goût naturel, jugeait bien de tout, et sans être savante elle raisonnait comme un géomètre. »

Giacomo habille Henriette, la couvre de bijoux, lui tient sans cesse compagnie. Ils sortent peu car elle craint le grand monde. Le couple file un parfait bonheur pendant des mois jusqu’à ce que la jeune femme, fatalité, soit reconnue par un Français proche de la cour de Parme et, en quelque sorte, contrainte de regagner son pays, la Provence. Les raisons exactes de cette fuite demeurent mystérieuses.

Avant qu’elle ne le quitte définitivement pour retourner en France, Giacomo raccompagne son amoureuse jusqu’à Genève, où ils descendent à l’Hôtel de la Balance, le meilleur de Genève à l’époque. « Le postillon de retour de Chatillon ne revint que le lendemain. Il me remit une lettre d’Henriette dans laquelle je n’ai trouvé que ce seul mot : Adieu. Il me dit qu’il ne lui était arrivé aucun accident, et qu’elle avait poursuivi son voyage prenant la route de Lyon. Ne pouvant partir que le lendemain, j’ai passé tout seul dans ma chambre une des plus tristes journées de ma vie. J’ai vu écrit sur une des vitres des deux fenêtres qu’il y avait : Tu oublieras aussi Henriette. Elle avait écrit ces mots à la pointe d’un petit diamant en bague que je lui avais donnée. Cette prophétie n’était pas faite pour me consoler ; elle ne pouvait entendre sinon que la plaie se cicatriserait, et cela étant naturel, ce n’était pas la peine de me faire une prédiction affligeante. Non. Je ne l’ai pas oubliée, et je me mets du baume dans l’âme toutes les fois que je m’en souviens. »

 

Henriette lui a déjà intimé le secret. Elle lui a demandé de ne pas chercher à l’identifier et même, si un jour il la rencontrait, de faire semblant de ne pas la reconnaître. Cette fois elle le somme aussi de l’oublier. Et il se retrouve dans la même situation que seize ans plus tôt, au retour de chez la sorcière de Murano, et au lendemain du rêve de la fée, lorsque sa grand-mère lui impose le silence et que cet ordre, qui ne peut être transgressé sous peine de mort, a un effet libérateur.

L’interdit de la grand-mère est le premier secret de la vie, le petit noyau autour duquel va germer sa mémoire, c’est-à-dire ses Mémoires. De même les secrets partagés avec Henriette vont être le germe de cet exceptionnel roman d’amour que représente son aventure avec elle. Ordonner d’oublier, c’est justement pousser à ne pas oublier. Pour lui qui vit au présent, ce futur est une violence. En fait, il lui faut à chaque aventure oublier pour mieux se souvenir plus tard. Pour lever les secrets lorsqu’il écrira l’histoire de sa vie. Tous ces secrets empilés dans la caverne d’Ali Baba de sa mémoire et dont il jouit enfin dans sa vieillesse, ce sont ses trésors. Sauf que dans le cas d’Henriette — qui lui dévoilera toute la vérité, mais dans une correspondance non retrouvée — il nous inflige le secret jusqu’au bout.

Il lui faut donc un noyau d’oubli, une sorte de cristal générateur autour duquel l’inverse justement, la remémoration, va peu à peu cristalliser, bourgeonner, devenir tout un univers… Il se souvient de l’exhortation de Roméo à Juliette, thème que reprend Shakespeare dans l’un de ses sonnets : « J’essaie de t’oublier mais je voudrais qu’on m’apprenne à oublier de penser. »

 

Même la galerie des glaces de Versailles a été, au cours des générations, criblée d’inscriptions faites sur la surface des miroirs à l’aide de diamants ou de pierres dures. Le diamant raye le verre. L’inscription se voit mieux encore sur les miroirs et dès l’apparition du miroir de verre en Europe, c’est devenu un jeu. La mythologie des bals, guinguettes, bordels et lieux de plaisirs s’est nourrie de ces maigres graffitis incrustés pour une courte éternité à même la sèche croûte du verre. Casanova lui-même se prêtera à l’art du graffiti, à la Fontaine de Vaucluse. Il fait l’ascension vers ce qui passait alors pour la maison de Pétrarque, se repaît de la vue des lieux, verse des flots de larmes d’émotion, et sculpte son nom dans la pierre. Un graffiti que certains cherchent encore sous des milliers d’autres.

 

Henriette, à peine disparue, envoie donc à Casanova une lettre avec ce seul mot « Adieu ». Henriette connaît les mirages de la langue et nous pouvons conclure qu’elle a vraiment aimé Giacomo comme lui l’a aimée. Dire « Adieu » (que Dieu vous garde puisque je ne serai plus là pour le faire…), c’est couper court, c’est affirmer la perte, la disparition, c’est donc pousser à son comble l’exaspération de l’amant, un amant plutôt athée. Mais au XVIIIe siècle, le mot peut aussi bien signifier un simple « au revoir ». Et puis, cette lettre est bien un effet théâtral voulu par Henriette. Car, au même moment, elle en écrit une autre, bien plus longue et qui, si elle se termine aussi par « Adieu », n’en édicte pas moins quelques règles de conduite pour l’avenir. Comment Casanova pourrait-il oublier celle qui sait si bien jouer avec les mots ?

 

Étrange, comme toute la langue entre en résonance dans Histoire de ma vie. Dix ans plus tard, Casanova repasse par Genève, descend au même hôtel et, jetant un coup d’œil vers les fenêtres, redécouvre avec stupeur l’inscription. Les deux fois, il franchit un moment décisif de sa vie et l’image de la balance s’impose. La première, alors qu’il vient de vivre un parfait amour avec une femme belle, intelligente et aimante, il est abandonné par elle et sombre dans un profond désespoir. La seconde fois, il vient aussi d’être quitté, par la Dubois avec qui il a partagé une belle complicité amoureuse et qu’il vient de marier à un autre. Et surtout il s’apprête à rendre visite à Voltaire le lendemain. C’est le plus grand et le plus célèbre écrivain du temps. Casanova, qui se veut écrivain mais qui n’a encore rien publié de notable, va donc subir là son baptême littéraire. Au cours des rencontres qui, dans les jours suivants, vont se succéder, les deux hommes, dans les propos rapportés, ou inventés par Casanova, vont faire assaut de mots d’esprit et d’érudition gaie. Évidemment le fléau penchera du côté de Giacomo. Il vit et écrit sa vie en courbes ascendantes et descendantes.

 

À Paris, en 1750, quelques mois après l’épisode Henriette, Casanova fréquente l’atelier de l’un des plus fameux peintres du temps et s’extasie sur le talent qui lui fait transfigurer un visage.

« D’où vient donc cette magie ? dis-je un jour à Nattier, qui venait de peindre les laides Mesdames de France, belles comme des astres.

« — Cela démontre la divinité de la beauté que tout le monde adore et que personne ne sait en quoi elle consiste ; et cela fait connaître aussi combien est imperceptible la différence qui passe entre la beauté et la laideur d’une physionomie qui semble cependant si grande à ceux qui n’ont aucune connaissance de notre art. »

Au même moment, il y a dans l’atelier de Nattier un grand portrait de Madame Henriette, l’une des quatre filles du roi, en habit de cour et en joueuse de basse de viole. Elle avait été élève de Forqueray : le doigté de la main gauche comme la tenue de l’archet sont exacts.

 

Ce portrait jouera sûrement un rôle des années plus tard dans le souvenir de Casanova. Il le voit quelques saisons à peine après s’être séparé de son Henriette à lui, et la scène où, au cours d’un concert à Parme, Henriette s’empare du violoncelle, prend l’instrument entre les genoux et se met à jouer de façon sublime, sera l’une des plus belles de son récit. Lors du dîner qui suit le concert, petit dialogue. Un Espagnol interroge Henriette.

« J’ai appris au couvent, lui dit-elle, pour faire ma cour à ma mère qui en joue assez bien ; mais sans un ordre absolu de mon père d’accord avec l’évêque, la mère abbesse ne m’aurait jamais permis d’apprendre.

« — Et quelles raisons pouvait alléguer cette abbesse pour ne pas y consentir ?

« — Cette pieuse épouse de Notre Seigneur prétendait que je ne pouvais empoigner l’instrument que me mettant dans une posture indécente. »

C’est jambes écartées autour de l’instrument que Nattier a saisi la fille de Louis XV et sans doute a-t-il pris cette licence parce que son modèle était assez virtuose pour faire oublier l’étiquette de cour et les principes de bienséance. Comme l’Henriette de Casanova.

Le lecteur aura déjà noté l’identité des prénoms. Le prénom royal du personnage de Casanova est-il un pseudonyme que la jeune femme a choisi ou bien un camouflage de l’auteur lui-même ? À l’appui de la première hypothèse, il y a cette inscription sur la vitre de l’Hôtel de la Balance : « Tu oublieras aussi Henriette. » Le comte de Malmesbury, dans ses Mémoires d’un ancien ministre (1884), prétend avoir vu la vitre avec l’inscription en 1828, soit près de soixante-dix-huit ans après le passage des deux amants ! Si l’on admet la véracité de ce témoignage et qu’une vitre ne casse jamais, cela signifie qu’Henriette était le surnom que la compagne de Casanova s’était donné elle-même (sinon Malmesbury n’aurait pas manqué de signaler la véritable identité de la signataire). Cela pourrait renforcer l’une des trois hypothèses sur l’identité d’Henriette, celle selon laquelle il se serait agi d’Adélaïde de Gueidan. L’aînée des filles du roi de France, Louise-Élisabeth, étant déjà mariée, Adélaïde et Henriette étaient les deux partis dont toute l’Europe parlait alors. Substituer un prénom en vogue à un autre aurait pu être pour la belle inconnue de Césène la plus simple des ruses. Plus tard, lorsqu’il rédigera ses Mémoires, Casanova en fera même une véritable méthode de dissimulation, échangeant très souvent les prénoms entre les sœurs ou entre les filles et les mères.

Un tableau du musée Granet, à Aix-en-Provence, représente les deux sœurs de Gueidan dans leur adolescence. L’une, la cadette, est au clavecin. À côté d’elle, Adélaïde. Un archet est posé sur le clavecin. Une viole de gambe est au pied du clavecin. Un angelot debout près de la viole semble désigner du doigt Adélaïde, tandis que l’autre index posé sur sa bouche nous intime le secret. Mais l’hypothèse n’est guère convaincante, beaucoup de jeunes filles de l’aristocratie étaient assujetties à des cours de musique dès leur plus jeune âge. Et les dates concordent peu.

Auparavant on avait cru identifier en Henriette Jeanne-Marie d’Albret de Saint-Hippolyte, une Aixoise elle aussi (1718-1795). Une autre hypothèse, plus plausible que les deux précédentes, a été émise par Helmut Watzlawick au terme d’une longue enquête aussi bien géographique qu’historique. Selon lui, il s’agirait plutôt de Marie-Anne d’Albertas (1722-1792) qui, peut-être, aurait fui un mariage forcé et qui était donc encore, en 1749, célibataire.

 

Quelques années plus tard. Mai 1763. Giacomo est à Aix avec Marcoline. Visite chez une comtesse inconnue, qui se dissimule et que Casanova n’identifie pas. Marcoline, son petit démon bisexuel, passe la nuit avec elle, une nuit de caresses. La comtesse remet à la jeune femme une lettre pour Casanova en la chargeant de ne la lui donner qu’une fois arrivés à Avignon. Juste un mot : « Au plus honnête homme que j’aie connu au monde. Henriette. » Il découvre alors qu’il vient de séjourner chez Henriette elle-même.

Des années encore, mars 1769, et Giacomo est à nouveau à Aix-en-Provence. Il a pris froid sur la route. Atteint d’une grave pleurésie, il est soigné à son auberge par une servante très attentionnée. Il pense que c’est le médecin qui l’a engagée. Il apprend sur le tard, en rencontrant la servante, que cette femme était au service d’Henriette qui a ainsi veillé sur lui. Il comprend aussi qu’il a peut-être rencontré à plusieurs reprises Henriette dans la haute société aixoise mais sans la reconnaître. On est toujours dans le monde terrible et merveilleux de l’Arioste. Les deux anciens amants se croisent et ne se voient pas, ou du moins, elle le reconnaît bien mais ne se dévoile pas. Poste restante à Marseille il reçoit une lettre d’Henriette : « Rien, mon ancien ami, n’est plus romanesque que notre histoire dans notre rencontre à ma maison de campagne il y a six ans, et dans la présente, vingt-deux ans après notre séparation à Genève. Nous avons vieilli tous les deux. Le croirez-vous, que malgré que je vous aime encore, je suis cependant bien aise que vous ne m’ayez pas reconnue. » Henriette lui propose d’entamer une correspondance, il annonce trente ou quarante lettres qu’il ajoutera à ses Mémoires. Elles n’ont jamais été retrouvées dans les archives. Peut-être un jour surgiront-elles ?




	
Manon, rose et pensée

De l’une des amoureuses de Casanova est restée une image, celle de Manon Balletti avec qui Giacomo fut fiancé plus de deux ans. En 1750, lors de son premier séjour à Paris avec son ami Antonio-Stefano Balletti, Casanova est accueilli dans la famille des comédiens italiens. Le père Giuseppe-Antonio, dit Mario, et la mère Rosa Giovanna Benozzi, dite Silvia, jouent la comédie depuis trente-cinq ans à Paris, depuis que le Régent a rappelé la troupe des Italiens chassée jadis par Madame de Maintenon. Marivaux, fasciné par Silvia, a écrit plusieurs pièces pour elle. La petite sœur d’Antonio-Stefano, Maria-Maddalena, dite Manon, n’a alors que dix ans. Lorsque Giacomo revient à Paris en 1757, célèbre après l’exploit des Plombs, Manon a dix-sept ans, et, dit-il, « elle était devenue fort jolie ». Silvia meurt en lui recommandant sa fille. Il lui promet de l’épouser. Les fiançailles se prolongent deux ans et nous valent une belle correspondance. Manon écrit en cachette de ses parents. Elle écrit en un joli français. « Tenez, il me semble que vous êtes là à côté de moi, que je vous conte mes petites affaires et que vous les écoutez et y répondez avec une froideur… cela à cause de la lettre. Mais, sac à papier (s’il est vrai que vous m’aimez), vous seriez bien attrapé si je boudais aussi. Oh ! vous avez bon jeu et vous connaissez trop votre pouvoir, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Que je voudrais recevoir une autre lettre de vous, qui m’assure que vous n’êtes plus si courroucé ! Dans quatre jours n’est-ce pas ? Oh ! Oui, j’y compte ! » (14 octobre 1758).

Toujours beaucoup de points d’exclamation. Une vivacité de chaque seconde. Elle babille. Elle l’appelle « mon cher ami » puis « mon tendre ami », « mon cher Giacometto » et, finalement « mon cher mari ». Elle se plaint aussi. Des absences, de l’inconstance du fiancé. Petites brouilles et réconciliations se succèdent…

C’est un des moments les plus fastes de la vie de Casanova. Il est sous la protection de Bernis. Il devient receveur de la loterie de l’École militaire. Il s’enrichit, roule en carrosse, accomplit plusieurs missions à La Haye pour le compte du gouvernement français, s’enrichit encore. Il ouvre une manufacture de tissus, loue une maison de campagne, mène plusieurs aventures, retrouve des femmes qu’il a connues, en découvre de nouvelles. Bientôt, condamné pour banqueroute, il doit fuir Paris en 1759.

Alors qu’il est à Amsterdam chez Esther, il reçoit une lettre de rupture de Manon Balletti. « Soyez sage et recevez de sang-froid la nouvelle que je vous donne. Ce paquet contient toutes vos lettres et votre portrait. Renvoyez le mien, et si vous conservez mes lettres brûlez-les. » On ne connaît pas la raison de la rupture. Mais on sait que le 29 juillet 1760, donc quelques mois après cette dernière lettre, Manon est mariée avec un architecte du roi, François Jacques Blondel.

Giacomo ne retourna ni ne brûla les lettres de Manon puisqu’on les a retrouvées dans ses archives, mais il fut très affecté et, plus tard, de retour à Paris, il refusa de rencontrer son ancienne fiancée.

 

Intéressant, dans l’épisode d’Amsterdam, tout ce qui touche au portrait. « J’ouvre le paquet, et regardant mon portrait, je crois de voir un prodige. Ma figure qui était riante auparavant me semble dans ce moment-là menaçante et furieuse. Je me suis mis à écrire à l’infidèle… » Plus tard, Esther, qui tente de consoler Casanova, lit toute la correspondance croisée des deux amoureux et demande à examiner le portrait de Manon. Il sort une tabatière d’or. Esther trouve que « la vilaine âme de cette fille ne méritait pas d’avoir une aussi jolie figure ». Elle veut voir ensuite tous les autres portraits que Casanova possède et il lui montre O. Morphi puis M.M.

À plusieurs reprises dans Histoire de ma vie, Casanova extrait de ses bagages des collections de miniatures. À l’époque, les amoureux échangeaient volontiers leurs portraits. Et pas seulement eux. Les musées du monde regorgent aujourd’hui de tabatières, médaillons, bagues à chatons et autres peintures miniatures de cette époque qu’on s’offrait, qui circulaient, qui servaient parfois de monnaie d’échange. Peut-être C.C., M.M., O. Morphi figurent-elles aujourd’hui dans les vitrines ou les tiroirs d’un musée ? Or on connaît un portrait de Manon, mais grandeur nature, celui-là. Il a appartenu à la jeune fille elle-même, puis à ses descendants. Signé Nattier (à qui l’on doit aussi un portrait de la mère de la jeune fille, Silvia), inachevé mais datant de la même époque, il a été exposé au Salon de 1757 et se trouve aujourd’hui à la National Gallery de Londres. Manon a dix-sept ans. Elle est figurée en grand décolleté : une robe de satin gris-bleu bordée de perles est largement échancrée sur un cou et une poitrine d’une blancheur éclatante. Les cheveux noirs sont poudrés de blanc, une coiffe de soie grise retombe sur une épaule. Les joues sont rehaussées de rouge. La bouche est petite, bien ourlée. Les yeux très clairs portent une touche de mélancolie. Énigme, car Nattier ne recevait commande que de personnages importants. La très jeune fille de comédiens italiens n’avait aucune raison de commander son portrait. Dans le décolleté, accrochée au liseré de dentelles de la chemise, est épinglée une rose. Dans les cheveux, sur le bord du voile, un petit bouquet de pensées. Les deux fleurs amoureuses seraient-elles l’indice du commanditaire ? Giacomo lui-même ?



	
Entrée des harpies Septembre 1763. Casanova qui a cherché fortune à Londres tombe amoureux d’une petite courtisane diaboliquement belle et jeune, Marie-Anne Augspurgher, dite la Charpillon. Elle est manipulée par sa mère, sa grand-mère et ses deux tantes. La Suissesse Catherina Brumer était la fille d’un pasteur réformé. Maîtresse d’un Bernois, Michael Augspurgher, elle en eut quatre enfants, quatre filles. La cadette ayant eu une conduite un peu déréglée, la tribu est expulsée de Suisse. Les cinq femmes viennent s’établir en Franche-Comté où elles tentent de vivre en fabriquant et vendant un « Baume de vie ». La cadette, maîtresse un temps d’un comte de Boulainvilliers, en aurait eu, vers 1746, une fille qu’elle prénomma Marie-Anne Geneviève et à qui elle aurait donné le surnom de Charpillon. Les Augspurgher viennent ensuite s’établir à Paris et y vivent d’expédients. La police parisienne, dans ses rapports, les nomme « dangereuses femelles, tissu abominable de calomnies et de mensonges ». Elles passent ensuite en Angleterre où Casanova tombe à leur merci. Attiré par la Charpillon, beau papillon, il est en fait l’esclave de cette tribu de sept malfaisantes maquerelles (de la grand-mère aux servantes) dont l’activité principale semble être de protéger la jolie Charpillon et de veiller sur ses manœuvres prostitutionnelles.

 

Il s’est mis lui-même dans ce pétrin. Ayant acquis une maison meublée de trois étages, il se propose d’en louer un. Il appose un écriteau qui aussitôt fait rire tout Londres : « Second ou troisième appartement garni à louer à bon marché à une jeune demoiselle seule et libre qui parle anglais et français, et qui ne recevra aucune visite ni dans le jour, ni dans la nuit. » On s’attarde dans la rue pour lire la chose et en ricaner, une gazette londonienne l’évoque dans un entrefilet avec un commentaire. Cette sorte de piège fonctionne bien puisque sa première locataire sera Pauline. À quelque temps de là, la Charpillon interroge Casanova sur cette annonce. Elle aurait voulu répondre. Giacomo lui demande : « Quel besoin avez-vous de chercher à vous loger à bon marché ?

« — Aucun ; mais j’avais besoin de rire et envie de punir l’audacieux auteur d’un écriteau de cette espèce.

« — Comment m’auriez-vous puni ?

« — Vous rendant amoureux de moi, et vous faisant après souffrir de peines infernales par mes traitements. Ah ! Que j’aurais ri ! »

Casanova n’est pas innocent : il devrait comprendre ce qu’il va endurer.

 

Virgile plaçait les harpies dans le vestibule des Enfers. Oiseaux à tête féminine, pourvus de serres aiguës, elles emportaient les âmes. Elles se ruaient sur les banquets qu’elles dévalisaient et souillaient de leurs excréments. Et l’Arioste en fait des monstres épouvantables, au nombre de sept, comme la tribu des Augspurgher :


Erano sette in una schiera, e tutte

volti di donne avean, pallide e smorte, per lunga famé attenuate e asciutte,

orribili a veder più que la morte.

L’alaccie grandi avean, defoprmi e brutte ; Le man rapaci e l’ugne incurve e torte ; Grande e fetido il ventre, e lunga coda, Come di serpe che s’aggira e snoda.




« Leur nombre était de sept. Toutes avaient Un visage de femme, blême et morbide,

Maigri, séché par une longue faim :

Elles étaient, plus que la Mort, horribles.

Leur aile énorme était difforme, affreuse, Leur main rapace, et l’ongle court et tort, Leur ventre était fétide et leur queue grande Comme un serpent qui se tord et se bande. »



Astolphe en viendra à bout en les emmurant dans leur caverne des Enfers. Mais là, c’est Giacomo lui-même qui va descendre aux Enfers. Et il ne se débarrassera jamais tout à fait du souvenir de cette terrible épreuve de Londres. La harpie est redevenue une figure moderne, la femme cynique et conquérante. Saint-Simon : « C’était une furie blonde, et de plus une harpie : elle en avait l’effronterie, la méchanceté, la fourbe et la violence ; elle en avait l’avarice et l’avidité. »

 

« La Charpillon, écrit Casanova, était une de ces beautés auxquelles il est difficile de découvrir le moindre défaut physique. Ses cheveux étaient d’un beau châtain clair, et d’une longueur et d’un volume étonnants ; ses yeux bleus avaient à la fois la langueur naturelle à cette couleur et tout le brillant des yeux d’une Andalouse ; sa peau, légèrement rosée, était d’une blancheur éblouissante, et sa taille élevée… et élancée. Sa gorge était peut-être un peu petite, mais d’une forme parfaite ; elle avait les mains blanches et potelées, minces et un peu plus longues que ne le sont les mains ordinaires ; avec cela le pied le plus mignon, et cette démarche noble et gracieuse qui donne tant de charme, même à une femme ordinaire. La physionomie douce et ouverte avait l’expression de la candeur et semblait annoncer cette délicatesse de sentiment et cette sensibilité exquise qui sont toujours des armes irrésistibles dans le beau sexe… »

Il a décrit peu de personnages avec autant de soin. Il s’extasie d’autant plus sur les qualités physiques de la jeune fille que cette enveloppe charnelle recouvre un monstre de cruauté et d’audace. Femme enfant, femme caprice. Implacable. Vengeresse pour toutes les femmes, elle ridiculise le libertin, dont elle fait un pantin.

Déjà à Corfou, des années auparavant, lorsqu’il faisait la cour à Mme F. il s’était senti devenir le pantin de la dame. Il s’en était plutôt bien sorti. Mais cette fois la Charpillon sait d’instinct qu’elle pourra le mener par le bout du nez et elle tient son rôle avec obstination. Elle lui soutire des bijoux et des sommes importantes. Il croit la rencontrer par hasard. On découvre qu’en fait il l’a déjà croisée petite fille et possède depuis Paris des lettres de change de la mère et des tantes de la Charpillon, lettres qu’elles finiront par récupérer. Cette rencontre, ce coup de foudre ont été programmés par le clan des Augsburgher.

 

Alors qu’elle s’est vendue à d’autres sans façons, la Charpillon se refuse obstinément à lui. Il passe en quelques semaines par toutes les étapes de la folie amoureuse. Supplication. Rage. Agression. Idées de supplices : l’aventurier Goudar lui propose même un fauteuil à ressorts secrets qui permettrait de se saisir de la demoiselle, de lui écarter les genoux et de lui lever le « croupion ». Pardon. Tendresse. Au lit enfin, mais elle se refuse. Un soufflet la fait saigner du nez. Fuite. Cadeau. Réconciliation. Exaltation. Abattement. Nouvelles moqueries. Il la surprend chez elle faisant salement l’amour avec un perruquier (« la bête à deux dos », dit-il citant l’Othello de Shakespeare). Casanova casse tout dans la maison. Choquée, la Charpillon se prétend malade. On dit que ses menstrues se sont brusquement arrêtées (monstre et menstrues…), qu’elle est en convulsions, à la dernière extrémité. Giacomo met ses affaires en ordre, rédige diverses lettres, se rend chez un marchand acheter du plomb dont il se bourre les poches et part vers la Tamise. Sur le pont de Westminster il rencontre un ami, le chevalier Egard qui parvient à le distraire de son projet de suicide, l’entraîne au restaurant puis au bal. Or la Charpillon, qu’on disait mourante, y danse. Giacomo se rend compte qu’il a été grugé et mesure enfin l’insondable bêtise dans laquelle il a sombré.

En rédigeant ces souvenirs une trentaine d’années plus tard, il glose sur l’événement. « Tel m’a rendu l’Amour à Londres Nel mezzo del cammin di nostra vita à l’âge de trente-huit ans. Ce fut la clôture du premier acte de ma vie. Celle du second se fit à mon départ de Venise l’an 1783. »

Cette folie amoureuse, cette descente aux Enfers de Londres attire donc le fameux vers de Dante. Casanova se sent au milieu de sa vie. Ses plaisirs, sa joie, sa vigueur sexuelle ne seront jamais plus les mêmes. Il se croit pris dans une lente mais inexorable déchéance. Il est exactement à la charnière entre deux mondes. Prisonnier d’une étonnante symétrie. Entre la jeune Charpillon, un peu plus de dix-sept ans, et la vieille marquise d’Urfé, cinquante-huit ans, qui l’attend à Paris et qui peut lui redonner la fortune. Lui-même a trente-huit ans. Il n’est ni jeune ni vieux. Vingt ans de plus, vingt ans de moins, les deux femmes marquent les limites d’un spectre vertigineux. Entre la Charpillon, la harpie qui lui a mis le cœur en charpie, en haillons, et la d’Urfé, dure fée alchimiste dont il devra subir jusqu’au bout la carte d’un Tendre plutôt féroce, Casanova redevient le petit enfant que sa grand-mère doit mener chez la sorcière de Murano. Il s’agit de se faufiler hors du règne des femmes, d’apaiser les esprits maléfiques, de retrouver la joie bondissante de ses dix-huit ans lorsque chaque voile claquant sur le bassin de Saint-Marc, chaque sillage de gondole était promesse d’une enivrante liberté.

Libertin pantin. Il a bien compris la leçon puisque, pour se venger, il achète un perroquet à qui il apprend, avant de le remettre en vente, la phrase : « Miss Charpillon est encore plus putain que sa mère ». La mère et la fille dans le même élan. C’est la première fois qu’il joue à la guerre des sexes. Et le perroquet, griffes et bec, est ce qui se rapproche le plus de la mythologique harpie telle qu’on l’imagine. Et de plus, il parle… pour dire des vérités.

L’aventure Charpillon marquera Casanova pour le reste de ses jours. Dans une note du temps de Dux, le vieillard écrit : « Je ne cherche pas à me rapprocher de la jeune personne que j’ai eu la bassesse d’aimer. Non. Je sais ce qu’elle veut, et j’implore le pardon de Dieu de l’avoir, dans mon aveuglement, crue capable de sentiment. » Et en 1789, trente-six ans donc après les faits, il écrit à la princesse Clary : « Une femme à son premier aspect me frappe, si je n’y prends pas garde, elle me ravit le cœur et je suis perdu, peut-être, car ce peut être une Charpillon. » Tout le monde autour de lui, à Dux ou à Tœplitz, connaît déjà son histoire.

 

Pur personnage romanesque qui inspirera Zola, Pierre Louÿs, Proust… Dans les papiers laissés par Casanova, il y a beaucoup de lettres de femmes. Les plus surprenantes, les plus émouvantes, ce sont deux courts billets de la Charpillon. Son nom figure en signature : ce personnage diabolique, devenu mythologique, a bel et bien existé et, à la différence de la plupart de ses héroïnes, il lui a laissé son vrai nom. Elle a une écriture désastreuse, enfantine, celle d’une fillette illettrée qui pourrait n’avoir que dix ans et non les dix-sept qu’elle affiche alors. Il s’agit de remontrances. Elle se plaint du départ précipité, de l’absence et du silence de Giacomo. Le premier billet date sans doute de l’un des moments où il a choisi de temporiser, s’abstenant de revenir vers la tribu des Augspurgher. On a beau savoir quelle ruse, quelle frénésie dans la conspiration, quel cynisme peuvent déployer la créature et sa horde de sorcières, on est pris d’une sorte de pitié pour le personnage, de tendresse pour ces reliques de papier, les seules après tout qui restent de cette femme éternellement jeune et éternellement garce, modèle de toutes les Nana, de toutes les Concha et de toutes les Albertine. Et puis, elle a des lapsus adorables : 
Je ne say pas Monsieur si

vous avés oublier langajement

de samdie passer, pour moy je

me souvien que vous avés

consanti de nous faire le

plaisir de venir dinner avec

nous aujourd’huy lundi le 12

du mois, je voudrois bien saver

si votre mauvaise humeur

vous a quitter cela me fera

plaisir, adieu annatendant lhonneur de vous avoir

mariane de Charpillion



Elle s’anoblit et elle ajoute un i après le l. Charpillion sonne maintenant comme le fourmilion qui va se saisir de sa proie, le Giacomo-fourmi. Ses fautes sont délicieuses : langajement, le langage ment en effet.

L’autre lettre est un peu plus longue, elle doit correspondre au moment le plus violent de la querelle : 
À Monsieur

Monsieur de seingal

À Londre

 

Monsieur

Comme je pren beaucou de par a tout ce qui vous regarde je suis très mortifié daprendre la mauvaise nouvelle de votre incommodité jesperre que celà sera si peut de chose qu’aujou rd’huy ou demin nous auron le plaisir de vous avoir chez nous bien bien portant

et en vérité le présen que vous mavée envoyer est si joli que je ne sai vous faire comprendre combien il me fait plaisir et combien jan fait de cas, et je ne sai pas ce qui vous pousse a toujours vouloir me faire anrager de me dire que c’est mafaute que vous êtes remplie de bille pendans que je suis aussi inossante qu’une enfen qui vien de nêtre et que je voudrois vous rendre aussi dou et aussi passien

que votre sang deviendroit un vrais sirop clariffiée cela pourrois vous arrivé si vous suiviez mon avi je suis


Monsieur

votre très

humble servante ce mércredie

a deux heure




Une enfen qui vien de nêtre… Nêtre ! Et ce rêve où la Charpillon se dévoile : Je voudrois vous rendre aussi dou et aussi passien…



	

Un libertin de profession

En 1763, à Londres, lorsqu’il tente d’« acheter » ses filles à la mère des Hanovriennes, il lui déclare : « Madame, je suis un libertin de profession, et si j’avais des filles je suis sûr qu’elles n’auraient aucun besoin de prédicateur. » Il reprend là une expression qu’il a sans doute lue dans Thérèse philosophe, roman attribué au marquis d’Argens. Dans ce roman, la Bois-Laurier, ancienne courtisane « retirée du service » commence le récit destiné à sa jeune amie : « Tu vois en moi, ma chère Thérèse, un être singulier. Je ne suis ni homme, ni femme, ni fille, ni veuve, ni mariée. J’ai été une libertine de profession et je suis encore pucelle. » Le libertinage désigne donc ici strictement la dissipation, le dérèglement sexuel. Pourtant quand Casanova l’emploie, il joue sur le double sens du mot libertin. C’est Calvin qui, en 1545, a lancé l’expression pour désigner ceux qui prennent leurs distances face aux dogmes de la religion. La tradition libertine se nourrit des divers matérialismes de l’Antiquité, Épicure, Lucrèce, puis d’une longue filiation de philosophes, Montaigne, Gassendi, Cyrano de Bergerac ou encore Pierre Bayle.

À Venise, le confidente Manuzzi avait fait bien d’autres rapports sur Giacomo. Quatre mois avant le dernier qui va précipiter le jeune homme en prison, le mouchard écrivait : « Ledit Zini m’a dit que l’amitié de Casanova avec N.H. Ser M. A. Zorzi et avec N.N. H.H. les frères Memo, provient de ce qu’ils sont tous philosophes de la même manière. Je l’ai poussé à s’expliquer et il a ajouté : “Ils sont tous épicuriens.” »

Ce « libertinage érudit », ainsi qu’on l’a désigné, s’est vite doublé d’un libertinage de mœurs, chanté d’abord par les poètes athées du début du XVIIe siècle français puis par les écrivains libertins du XVIIIe. Matérialisme radical, critique de la religion et de ses serviteurs, mise en doute des systèmes politiques, les courants libertins charrient de nombreux thèmes qu’on retrouve, plus ou moins bien camouflés, dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. On devine que Casanova s’est nourri de toute cette culture à peine clandestine qui va des grands philosophes sceptiques aux petits auteurs de romans de mœurs.

Le confidente Manuzzi le mentionne dans son dernier rapport : « Casanova considérant comme faibles d’esprit  ceux qui croient en Jésus-Christ. » Nous sommes là dans la descendance des athées radicaux, à l’exemple de celui qui aurait écrit le Traité des trois imposteurs. Les trois imposteurs, Moïse, Jésus et Mahomet… Le thème remonte très loin mais sous forme imprimée seulement au XVIIIe, avec beaucoup d’auteurs supposés, Boccace, Giordano Bruno, Machiavel, l’Arétin, Michel Servet, Spinoza, d’Holbach…

 

Plus tard, Casanova a trouvé une méthode pour exposer sur le papier toutes ses idées. Présenter des arguments opposés comme une sorte de joute entre un tenant des vérités révélées et un sceptique, sans prendre parti. Ce texte, Le Philosophe et le Théologien, jamais publié en son temps, a été retrouvé dans ses papiers. Mais là, notre auteur s’en donne à cœur joie. « Je suis votre curé. Vous n’êtes pas malade, mais vous êtes fort vieux. Je connais votre faux système et je viens vous convertir. — Monsieur le curé, allez-vous-en, car en m’ennuyant vous abrégerez ma vie… » Mais le curé de papier ne s’en va pas et Casanova aligne près de quatre cents feuillets, travail qui, en effet, aurait pu lui être fatal ! Tout y passe : pas de Création, pas d’âme, tout est matière, le christianisme est une imposture, Dieu est à l’image de l’homme, le Christ n’était qu’un homme, la religion est une superstition, la Résurrection est une fable, l’Église est du côté des riches, les papes ont été des fripons.

On devine, dans cet écrit et dans plusieurs autres, qu’il passe toutes ces années de Dux à s’interroger sur les fondements de sa philosophie et de ses « superstitions ». Il joue souvent avec l’idée de Dieu. Il est contre toute religion révélée mais il est prêt à admettre l’existence d’une transcendance, qu’on l’appelle Dieu ou Nature. Il flotte souvent entre une sorte d’aspiration à un déisme libertaire et un athéisme farouche. Il demeure indécis, cachant bien en public ses véritables pensées. Sa préface définitive à Histoire de ma vie est ambiguë. « Je suis non seulement monothéiste, mais chrétien fortifié par la philosophie, qui n’a jamais rien gâté. Je crois à l’existence d’un Dieu immatériel créateur, et maître de toutes les formes ; et ce qui me prouve que je n’en ai jamais douté, c’est que j’ai toujours compté sur sa Providence, recourant à lui par le moyen de la prière dans toutes mes détresses ; et me trouvant toujours exaucé. » Cette déclaration liminaire laisse perplexe : elle est en contradiction avec le contenu de son Histoire de ma vie.

 

Dès la fin de son adolescence, la désinvolture a commencé… À Pasean il a échoué au milieu d’une noce paysanne, il tente de séduire la mariée, fermière de vingt ans. Le jour de l’Ascension — une des grandes fêtes vénitiennes, un des jours fastes de Casanova —, au retour d’une excursion dans les environs, il se trouve seul avec elle dans une voiture à deux places. Un orage survient. La jeune fermière est terrorisée. Le postillon, habitué à ces sautes de temps, poursuit sa route. Pluie. Casanova ôte son manteau pour s’envelopper avec la femme. La foudre tombe sur la route. La femme est en transes. Le manteau glisse. En le remontant, Casanova soulève les jupes. La femme tente de les baisser. Foudre encore. Effrayée, elle tombe sur lui. Il se met promptement en position. « … Je lui dis que si elle ne fait pas semblant d’être évanouie, le postillon se tournerait et verrait tout. » Il continue. « Elle se persuade, me demandant comment je pouvais défier la foudre avec une pareille scélératesse ; je lui réponds que la foudre était d’accord avec moi, elle est tentée de croire que c’est vrai, elle n’a presque plus de peur… »

Maîtrise de la foudre, maîtrise du foutre. Plus tard il s’intéressera beaucoup à Franklin et à son paratonnerre. En attendant c’est son propre sexe qui a contribué à décharger la superstition.

Et plus tard :

« Dites-moi que vous m’aimez, lui dis-je.

« — Non, car vous êtes un athée, et l’enfer vous attend. »

Avant de la quitter il lui déclare qu’il était sûr de l’avoir guérie de la peur du tonnerre.

 

Il se mesure souvent à Dieu : lorsqu’il s’apprête à rencontrer M.M., la nonne de Murano, il n’en dort pas pendant deux nuits. La beauté et l’esprit comptent, dit-il, mais surtout le « préjugé ». « Il s’agissait d’une vestale. J’allais goûter d’un fruit défendu. J’allais empiéter sur les droits d’un époux tout-puissant, m’emparant dans son divin sérail de la plus belle de toutes ses sultanes. »

En fait de vestale, l’impie Giacomo rencontre un de ses doubles : une nonne certes, mais aussi une aventurière rouée, riche et, paradoxalement, libre, sensuelle, ayant lu les livres interdits et rompue à toutes les ruses de la volupté.

 

Le 1er novembre 1755, il est donc enfermé sous les Plombs depuis trois mois, au moment même où, son désespoir puis sa rage étant retombés, il prend la résolution de s’échapper coûte que coûte, se produit un événement extraordinaire. Alors que son geôlier Laurent et deux de ses archers le sortent de son cachot et lui laissent faire son tour dans le galetas voisin, Casanova voit se retourner sur elle-même la grosse poutre qui traverse la pièce. Il perd l’équilibre. Il comprend aussitôt qu’il s’agit d’un tremblement de terre. Il saura plus tard que c’était une réplique du séisme de Lisbonne. Après quelques secondes, le mouvement reprend. Casanova s’écrie : « Un altra, un altra, gran Dio, ma piu forte » (« Une autre, une autre, grand Dieu, mais plus forte. »)

Le blasphème de l’imprécateur est tel que les archers s’enfuient, horrifiés. Ce n’est ni la première fois ni la dernière que Casanova défie le ciel et semble maîtriser les éléments. Un an plus tard, jour pour jour, et sans tremblement de terre, il sortira des Plombs.

 

Quand les circonstances lui sont propices, Casanova appelle Dieu à son secours. Lorsqu’il rencontre la seconde M.M., elle aussi religieuse et presque sosie de la première, il décide d’aider la jeune femme, alors enceinte. « Il me semblait en la sauvant exécuter un ordre de Dieu. Dieu avait voulu qu’elle me parût M.M. Dieu m’avait fait gagner beaucoup d’argent. Dieu m’avait fourni Mme Z. pour que les curieux ne pussent pas deviner la cause de mon départ différé. Que n’ai-je attribué à Dieu dans toute ma vie ! Malgré cela la canaille des penseurs m’a toujours accusé d’athéisme. » Dieu ou pas Dieu, athéisme ou pas athéisme, Giacomo n’est pas un saint, plutôt un athée hypocrite qui se prend à croire en Dieu quand ça l’arrange. Chaque jour plus enflammé, il finira donc par faire l’amour avec la belle religieuse.

 

Plusieurs fois, il lui semble être pris au piège de la religion, comme s’il s’agissait de la menace d’une maladie honteuse, un danger bien plus grand encore que toutes les autres affections qu’il a pu rencontrer auparavant. Après le départ d’Henriette, il a attrapé une nouvelle vérole soignée par le grand remède, le mercure. Il se confie au jésuite La Haye qui le soutient et, peu à peu, à force de sermons, le ramène vers la foi. « Ce n’est pas douteux que ce changement de système dans ma raison vint du mercure. Ce métal impur et toujours très dangereux affaiblit tellement mon esprit que j’ai cru d’avoir très mal raisonné jusqu’à ce moment-là. Je me suis trouvé décidé à mener une tout autre vie après ma guérison. » Et plus loin : « L’esprit suit le corps. L’estomac vide, je suis devenu fanatique : le mercure devait avoir fait un creux dans la région de mon cerveau où l’enthousiasme s’était logé… » Casanova devient « un modèle de dévotion » mais cela ne dure pas…

 

Le séisme dont il est témoin à son arrivée sous les Plombs l’avait frappé. En un instant, il avait rêvé la destruction de sa Venise adorée et haïe, et donc sa liberté. En 1783, lorsqu’il doit quitter sa ville après le scandale qu’il a déclenché avec un pamphlet Nè amori nè donne, il part pour Vienne où il est accueilli par l’ambassadeur de Venise, Foscarini. Il en profite pour introduire dans le courrier de la valise diplomatique une dépêche annonçant que Venise sera détruite à la suite d’un tremblement de terre. On a dit que de nombreux patriciens, pris de panique, quittèrent la lagune et se précipitèrent dans leurs villas de campagne. L’imprécateur s’était fait prophète. Une fois de plus il se riait de la crédulité des niais.

 

« Plongé dans un profond sommeil, je vis une masse de lumière éblouissante et immense toute remplie de globes, d’yeux, d’oreilles, de pieds, de mains, de nez, de bouches, de parties génitales de l’un et de l’autre sexe et d’autres corps dont les formes m’étaient inconnues, qui circulaient dans la masse avec un mouvement continuel mais inégal pour ce qui regarde la vitesse et les directions, car toutes ces existences individuelles en voltigeant venaient souvent à s’entretoucher et pour lors le choc faisait reculer les deux corps par un mouvement accéléré en proportion de leurs masses : l’harmonie qui sortait de ce phénomène me ravissait, elle me paraissait sortante de la circulation des petits corps dont les heurts réciproques en augmentaient la douceur. Transporté par le plaisir que ce spectacle causait à mon esprit par les organes de l’ouïe et de la vue, j’ai dit avec emphase et admiration : Dieu ! mon Dieu ! Quelle joie ! Qu’est-ce donc que je vois ? La masse me répondit : Tu vois Dieu. » Ainsi commence un autre long essai intitulé en toute modestie Rêve Dieu Moi.

Cette épouvantable vision qui survient n’est pas vécue par lui comme un cauchemar. Au contraire, il est « transporté par le plaisir » ! Ce grouillement de corps et de membres en perpétuel mouvement est l’une des images les plus saisissantes sous la plume de Casanova. Dieu est donc corps et lumière, mélange plutôt obscène de corps sexués, remuants, fragmentaires, mouvement brownien dû au seul hasard de l’entremêlement des images mentales. Cette vision qui s’ouvre au début d’un nouveau dialogue est encore une des productions laborieuses des années d’avant les Mémoires. Rien de moins qu’un dialogue entre Moi et Dieu !

 

L’expérience des Plombs a été décisive. Casanova a souffert atrocement du froid, de la chaleur, d’asphyxie, de folie, d’angoisse, d’espoir vain, du manque de société, du manque de lecture. Parmi les griefs des inquisiteurs, la possession de livres interdits, des propos ou des écrits contre la religion. Désormais Casanova sera d’une extrême prudence surtout en matière de religion. Il ne dira plus rien ouvertement en public. Ses confidences philosophiques ou religieuses se feront auprès d’amis sûrs, de francs-maçons comme lui. Avec les autres il saura toujours dissimuler.

En 1768, à Aranjuez où il a suivi la cour d’Espagne, il tombe malade. Pendant ce temps, à Madrid, le curé de paroisse du peintre Mengs, chez qui habite d’ordinaire Casanova, inscrit le Vénitien sur la liste de ceux qui n’ont pas fait leurs Pâques. Apprenant cela par une lettre de Mengs, Casanova se lève, et toujours souffrant, va à l’église, se confesse, communie et se fait délivrer une attestation qu’il envoie aussitôt à Madrid.

Il revient souvent à ce souci de dissimulation. Dans le Scrutinio del libro « Éloges de M. de Voltaire », il écrira à propos du grand écrivain : « Les seuls torts qu’il eut furent ses invectives contre la religion. S’il eût été bon philosophe, il n’aurait jamais rien dit là-dessus, car supposant même que tout ce qu’il dit fût vrai, il devrait savoir que le peuple avait besoin de vivre dans l’ignorance en grâce de la paix générale de la nation. » « Supposant même que tout ce qu’il dit fût vrai… » ! Tout Casanova est dans ce genre d’ironie !

À Dux il écrit aussi : « Un homme de lettre qui n’a pas de foi, comme moi par exemple, est contraint de se montrer chrétien publiquement et partout… » (Le Philosophe et le Théologien).

Les échos du printemps parisien de 1778 ont fait le tour de l’Europe. Voltaire agonise, harcelé par le curé de Saint-Sulpice. Le même prêtre, quelques années plus tard, s’attaquera à Diderot qui, fort habilement secouru par sa fille Angélique, déménagera sur la rive droite pour lui échapper ! Tout Paris s’interroge : « Voltaire abjurera-t-il ? » Le prêtre revient, lui demande de se rétracter, de désavouer ses ouvrages contre la religion, s’il veut être enterré normalement. Il s’est confessé quelques semaines auparavant et il estime que cela suffit. « Laissez-moi mourir en paix ! » dit le philosophe. Grâce à son neveu, l’abbé Mignot, qui emmène sa dépouille loin de Paris, Voltaire sera inhumé provisoirement au monastère de Scellières près de Troyes. Mais cela ne satisfait pas le parti ecclésiastique, furieux d’avoir laissé échapper sa proie. Le récit de la mort de Voltaire, en ses diverses variantes, deviendra une des grandes pages de la littérature édifiante. « Peu de temps avant sa mort, M. de Voltaire est entré dans une agitation affreuse, criant avec fureur : Je suis abandonné de Dieu et des hommes. Il se mordait les doigts, et portant les mains dans son pot de chambre, et saisissant ce qui y était, il l’a mangé. » La légende d’un Voltaire mangeur de ses propres excréments restera des plus vivaces (elle fera encore fureur dans les pensionnats de jeunes filles chrétiennes au beau milieu du XXe siècle). De semblables ignominies, Casanova veut se préserver. Le parti dévot reste partout le plus puissant. Soyons jusqu’au bout hypocrite afin qu’il n’arrive rien à notre dépouille.

 

Le prince de Ligne, qui n’était pas présent à la mort du Vénitien, lui attribue cependant une ultime déclaration : « Grand Dieu, et vous témoins de ma mort, j’ai vécu en philosophe et je meurs en chrétien. » En admettant que les propos lui aient été rapportés par les rares personnes présentes au château ce 4 juin 1798 (sans doute seulement Carlo Angiolini et sa femme Teresa, la nièce de Giacomo, le comte Waldstein courant alors l’Europe), leur teneur prête à réflexion. Le côté solennel, théâtral de la dernière parole, genre littéraire à lui seul, en fait une sorte de formule sacrée, l’ultime vérité qu’un être humain tient à livrer à la postérité. Quelques semaines auparavant, en avril, Casanova avait bien accompli ses derniers devoirs et en avait vite propagé la nouvelle : « Hier l’on m’a administré les sacrements, me délivrant tous les passeports spirituels nécessaires à un chrétien pour entrer, après cette vie terrestre, dans le royaume des heureux immortels. »

On voit que par cette déclaration non dénuée d’humour pour quelqu’un qui, toute sa vie, avait recherché les passeports, Casanova s’est prêté à une simple formalité. Il ne craint pas plus l’enfer qu’il ne souhaite purgatoire ou paradis. Il vise à la rigueur le royaume des immortels et de ses chers auteurs grecs et latins (ou de ses frères en maçonnerie ?). Mais y croit-il vraiment ? La légende le fait mourir dans son fauteuil, comme Molière, autre épicurien, notaire. Et si la formule « J’ai vécu en philosophe… » ne reflète que la stricte vérité, la suite ressemblerait plutôt à une phrase cabalistique. « Je meurs en chrétien… » comme on dirait : « Je sors en Arlequin » ou « Je sors en masque ».




Interdits

« Ma vocation était celle d’étudier la médecine pour en exercer le métier pour lequel je me sentais un grand penchant, mais on ne m’écouta pas ; on voulut que je m’appliquasse à l’étude des lois pour lesquelles je me sentais une aversion invincible. » Casanova ne dit pas qu’il a une aversion invincible pour l’étude des lois mais bien pour les lois elles-mêmes. Il sort alors à peine de l’adolescence. Étudiant à Padoue, l’une des plus grandes universités d’Europe, il se trouve à cet heureux âge où la vie s’ouvre devant soi, sans responsabilité. La liberté et les privilèges que le gouvernement vénitien offrait à ses étudiants étaient certes des illusions : il s’agissait surtout de former les cadres d’une société hiérarchisée et plutôt coercitive malgré sa réputation libérale. Le jeune Giacomo a déjà beaucoup lu. Il a perdu son père. Sa mère l’a abandonné. Ses premières expériences de la société l’ont rendu méfiant. Toute sa vie aventureuse va consister précisément à affronter les lois, à en ruiner la logique et le fondement « naturel ». Ce que les Encyclopédistes font dans leurs écrits, il va le faire à travers les actes de sa vie. Philosophe libertin expérimental…

 

Sa grand-mère l’a sommé de ne jamais parler de la séance avec la sorcière. En écrivant l’Histoire de ma vie, Casanova commence donc par transgresser le premier interdit. C’est cette scène qui ouvre le dévoilement de tout le reste. Les verrous de la mémoire sont tirés, le flot des souvenirs, des aventures, des anecdotes, peut déferler. Dès lors, il n’y a plus aucune barrière et l’écriture peut commencer. La littérature, c’est la levée des interdits.

 

En juin 1744, Casanova est à Rome. Il rend visite au pape Benoît XIV, qu’il fait rire. « Je lui ai demandé la permission de lire tous les livres défendus, et il me la donna par une bénédiction, me disant qu’il me la ferait expédier par écrit gratis ; mais il l’a oublié. » Il y a toujours chez Giacomo une sorte d’espièglerie provocatrice : il ne pourrait monter plus haut pour demander une telle faveur. Les livres interdits sont un de ses leitmotives. Une seconde fois, il demande à un autre pape le droit de manger gras le vendredi. Là encore, c’est d’un interdit mineur qu’il se moque pour mieux nous faire comprendre qu’il est prêt à combattre tous les autres, les plus graves, ceux qui sont au fondement même de la société. Ce thème court silencieusement sous les chapitres d’Histoire de ma vie. Toutes les aventures du héros de ces Mémoires tiennent à cette espèce de croisade parodique qui l’enchante mais le soumet parfois à des risques mortels.

 

Dans la bibliothèque de la religieuse libertine M.M., il y a des livres, « pas nombreux mais choisis […] tout ce que les philosophes les plus sages avaient écrit contre la religion, et tout ce que les plumes les plus voluptueuses avaient écrit sur la matière objet unique de l’amour ». Lorsque le chef des archers, Messer Grande, vient l’arrêter pour le mener sous les Plombs, il fait saisir tous ses livres. Il y a là l’Arioste, Horace, Pétrarque, mais aussi Le Portier des chartreux, Les Clavicules de Salomon, le Zohar et le Picatrix. Beaucoup plus tard, Casanova, devenu à son tour confidente des inquisiteurs, saura se souvenir de tout cela. Dans l’un de ses rapports secrets, un des plus longs, il cite quasiment tous les livres interdits en circulation dans Venise à cette époque. Ceux-là même qu’il avait en sa possession et qui lui ont valu sa condamnation !

 

Giacomo apprend le français à Paris avec Crébillon père. Le vieil académicien est l’un des derniers représentants de ce courant classique qui va puiser les thèmes de la tragédie dans les mythes grecs les plus noirs ou dans les épisodes de l’histoire ancienne les plus sanglants. Mais depuis Marlowe, Shakespeare, Calderón, Corneille, Racine et quelques autres, la tension dramatique s’épuise et seule la véhémence tente de rendre la frénésie des passions. Arrive Crébillon avec l’histoire d’Atrée, roi d’Argos. Atrée est l’ennemi mortel de son frère Thyeste, roi de Mycènes qui lui a volé jadis sa femme Ærope. De cette union est né Plisthène qu’on fait passer pour le fils d’Atrée. Plisthène, qui ignore le secret de sa naissance, aime Théodamie, fille de Thyeste, donc sa propre sœur. L’attirance incestueuse passe au second plan après la passion fratricide qui semble ne jamais pouvoir s’éteindre. Tout finira par une hécatombe, bien sûr. Un mot revient à chaque page et parfois même plusieurs fois par page, le mot funeste. Il vient du latin funus, funérailles, et exprime ce qui porte avec soi le malheur, la désolation, la mort. Qu’on soit obligé de le répéter à chaque instant marque bien l’essoufflement de la tragédie classique. Le destin est funeste. Les desseins sont funestes. Les ardeurs sont funestes. Un frère vaut l’autre car l’ancien crime (le vol de l’épouse) n’est pas moindre que le nouveau (le fratricide).


Quel qu’en soit le forfait, un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.




Phrase fameuse : Dupin dans La Lettre volée signe ainsi la fausse lettre qu’il place chez le ministre D… Le choix des mots et des initiales dissimule le secret de l’histoire d’Edgar Allan Poe, une rivalité entre deux frères, le ministre et le détective. Comme entre Giacomo et Francesco, comme entre Matteo et Daniele Bragadin…

Chez Casanova, le funeste est éliminé. Trop de « funeste » dans la littérature de l’époque précédente. Toujours des rivalités fratricides, des amours incestueuses, mais elles sont désormais vidées de leur caractère néfaste : le malheur qui était lié à la transgression des interdits s’est dissous. Comme s’il suffisait d’éliminer le mot lui-même pour faire disparaître l’interdit. Casanova n’a pas le sens du tragique, a-t-on écrit.

 

Les frères Jean-Antoine et Ranieri Calzabigi sont deux Italiens de Livourne avec qui Casanova, à Paris, fonde la loterie de l’École militaire. Plus tard à Vienne Giacomo retrouve Ranieri au service du prince Kaunitz. Éternel malade, couvert de dartres, Calzabigi travaille au lit. Ami de Gluck, il a écrit pour lui les livrets d’Orphée et d’Alceste. La préface d’Alceste, rédigée aussi par Calzabigi, est le manifeste de la réforme de l’opéra : il prône une plus grande simplicité, une dramaturgie plus resserrée, la clarté, « un langage venu du cœur ». Dans l’argument résumé au début d’Orphée, Calzabigi se réfère à Virgile. Il rappelle qu’Eurydice mourut de la morsure d’un serpent quelques jours après son mariage avec Orphée. Les dieux touchés par le désespoir d’Orphée l’autorisent à retirer sa femme des Enfers. À condition qu’il ne la regarde pas avant d’être revenu sur terre. Mais Orphée ne résiste pas à l’épreuve, il tourne la tête et perd une seconde fois Eurydice. Parvenu à ce stade du récit, Calzabigi se trouve confronté à la suite du mythe sauvage que rapportent Ovide et Virgile : Eurydice perdue irrémédiablement, Orphée ne fréquentant plus les femmes, inventant l’amour homosexuel, est finalement mis à mort et dépecé sauvagement par les femmes thraces.

« Pour adapter la fable à notre scène, dit Calzabigi, j’ai dû changer la catastrophe. » Dans le nouvel opéra, l’Amour apparaît donc à Orphée désespéré, et il ressuscite une seconde fois Eurydice : « Jouissez désormais des faveurs de l’Amour. » Au lieu du désespoir, du changement de sexualité et de l’horrible massacre du héros, l’opéra se termine, dans un décor de pastorale douceâtre, par le triomphe de l’amour matrimonial.

 

Le même phénomène se produit en peinture. Gregorio Lazzarini (1655-1730), peintre vénitien apprécié, est, dans sa vieillesse, le maître de Giambattista Tiepolo. Son Meurtre d’Orphée, tableau géant aux personnages grandeur nature, montre Orphée, allongé nu à terre, entouré d’une horde de mégères furibardes qui s’apprêtent à le tailler en pièces. L’une des bacchantes lui écarte la jambe droite comme si elle voulait la lui arracher ou bien le châtrer. Une autre qui lui soulève la tête en tirant la chevelure s’apprête à lui fracasser le crâne avec son violon. Une troisième va lui lancer une pierre. Une autre encore s’approche menaçante avec une bêche bien affûtée.

Une vingtaine d’années plus tard, son jeune élève Tiepolo s’attaque à des sujets mythologiques, encore une fois tirés des Métamorphoses. Ses délicates scènes de l’Accademia, aux formats très réduits, oublient les scènes brutales pour de purs instants de sensualité. Dans Diane et Actéon, le chasseur n’a pas encore été dévoré par ses propres chiens devenus enragés, il a tout juste une petite paire de cornes qui lui pousse, début de la métamorphose, et dans l’extraordinaire caverne où se baignent les compagnes de Diane, c’est encore une délicieuse avalanche de croupes, de cuisses, de hanches charnues et de seins divins. Son Apollon et Marsyas ne montre pas l’horrible scène finale, l’écorchement du satyre, comme l’avait fait jadis Titien dans l’un de ses derniers chefs-d’œuvre, mais le seul moment de la joute musicale entre les deux protagonistes sous l’arbitrage du roi Midias, et avec comme témoins trois jeunes femmes assez dénudées. Comme dans l’Orphée de Gluck, on n’hésite pas à éliminer l’issue parfois terrible de toutes ces histoires. On chasse le funeste, on jouit de gentilles saynètes de pure délectation visuelle. Pour reprendre les mots de Calzabigi, la catastrophe a été changée, le mythe a été « adapté » à la nouvelle vision d’un monde rococo.

 

Printemps 1771. Casanova est à Rome. Il se rend à Frascati pour visiter Mariuccia, qu’il a aimée une dizaine d’années plus tôt. Mariuccia lui présente le fruit de leurs amours, sa propre fille, Jacomine, neuf ans. Le mari lui-même est au courant et trouve cela tout naturel. Comme la vie est facile ! Giacomo est également intéressé par une jeune fille de treize ans, Guillelmine, nièce d’une voisine, Véronique, le professeur de dessin de Jacomine. Véronique fait comprendre à mi-mot à Giacomo qu’elle a été la maîtresse de son frère Zanetto (l’autre peintre de la fratrie Casanova) et que cette jeune nièce Guillelmine est en réalité sa propre fille, donc la nièce de Giacomo. « À cette nouvelle, je me suis déterminé à aimer cette nièce ; et ce que j’ai trouvé plaisant et extraordinaire fut que je me suis trouvé déterminé à cette amourette par une espèce d’esprit de vengeance. Je laisse aux physiciens plus savants que moi l’interprétation de phénomènes de cette espèce. » Voici donc à nouveau Jacob l’usurpateur. Et le prophète qui imagine que ce genre de « phénomène » pourrait bien un jour devenir objet de « science ». De toute façon, il sait ! Il sait et il ne veut pas savoir, c’est sa règle de vie.

 

Nous sommes à la veille d’un inceste par procuration. Sa fille, Jacomine, neuf ans, est un peu trop verte, mais sa nièce Guillelmine sera la proie rêvée, de plus elle est tout à fait à son goût. Et ce n’est pas tout. Le soir, Mariuccia entraîne Giacomo dans la chambre où les deux petites sont endormies. Il peut à loisir examiner les poitrines naissantes des deux tendrons. Mais la perverse Mariuccia tire la couverture encore plus bas. « Je vois les deux innocentes qui, ayant un bras étendu chacune sur leur propre ventre, tenaient la main un peu courbée sur les marques de leur puberté qui commençaient à pousser. Leur doigt du milieu encore plus courbé se tenait immobile sur une petite partie de chair ronde et presque imperceptible. Ce fut le seul moment de ma vie dans lequel j’ai connu avec évidence la véritable trempe de mon âme et j’en fus satisfait. J’ai ressenti une horreur délicieuse. Ce sentiment nouveau me força à recouvrir moi-même les deux nudités ; mes mains tremblaient. »

 

Encore une scène où Casanova se retrouve en parfait voyeur. Et tout à fait « innocent » puisque ce n’est pas lui qui a tiré la couverture mais sa vieille complice Mariuccia, situation à laquelle il met fin lui-même ! Découvrant à la fois sa fille et sa nièce dans cette très improbable symétrie d’onanisme, il est pris d’une « horreur délicieuse », magnifique oxymore qui vaut pour toute sa vie, la réelle et la rêvée. Il explique ensuite qu’il a eu peur que les petites soient surprises dans cet état et marquées à jamais par leur honte. Heureusement qu’il s’est trouvé là pour éviter ce drame ! Mais, en même temps, il jouit de ce double viol des yeux (Mariuccia devra aussitôt après, raconte-t-il, calmer ses ardeurs), et vient d’inventer une mise en scène littéraire unique d’une fort subtile perversité. Plus tard, après de longs travaux de séduction, il finira par faire l’amour avec Guillelmine. Il le refera même ensuite devant Jacomine, éveillée et attentive. Tout se conclura sans drames, selon les règles bien établies du séducteur instructeur.

 

Nous sommes là au cœur du système central de Casanova qui, dans sa quête, franchit toutes les frontières qui fondent les sociétés connues alors et que les anthropologues ou les historiens modernes ont, tant bien que mal, tenté de définir. Humains dieux, vivants morts, jeunes/vieux, parents/enfants, hommes femmes, sujets rois, individu cité, réel rêve, raison /folie… Il a provoqué Dieu. Il a déterré un mort. Il a affronté plusieurs fois la folie. Il a défié les puissants, les rois et les tsars. Il s’est fait expulser de plusieurs pays. Il a tué quelques hommes de peu. Il a triché, escroqué, volé, trompé. Mais c’est dans le domaine de la sexualité qu’il est allé le plus loin.

À plusieurs reprises il expose les diverses transformations de l’anatomie masculine, la sienne, avec force commentaires, à de toutes jeunes filles dont il fait une éducation libertine approfondie bien avant le Dolmancé du marquis de Sade. Il a fait l’amour à la marquise d’Urfé, « vieille quoique belle », avec la jeune Marcoline comme partenaire stimulatrice. Il se devait donc, selon son système, de transgresser l’interdit majeur, celui de l’inceste.

 

Premier stade des pratiques incestueuses, un thème qui revient sans cesse, il courtise puis fait l’amour avec deux sœurs, en même temps ou successivement : Nanette et Marton, Thérèse-Bellino et ses deux sœurs, Marine et Cécile, puis Lucrezia et Angélique, Annette et Véronique, les Hanovriennes, Camille et Coraline… Ensuite il lui arrive d’aimer une femme devant sa fille ou une fille devant sa mère. Il raffole des nièces : « À ce mot de nièce je me recueille. » Charlotte, la maîtresse de Della Croce que Giacomo emmène jusqu’à Paris où elle va mourir en couches, est surnommée par lui « ma nièce ». Il a connu l’aventurier Désarmoises qui fuit son foyer parce qu’il est amoureux fou de sa propre fille. Plus tard Casanova fait l’amour avec la fille en prenant la place du père et jouant ainsi une sorte d’inceste par procuration…

 

Enfin, il couche avec ses propres « filles », ou du moins des jeunes femmes supposées telles. D’après son récit souvent nébuleux sur ces points, il a en effet semé quelques enfants : Sophie, fille de Thérèse Imer, Leonilda, fille de Lucrezia, Irène, fille de la comtesse Rinaldi, Cesarino, fils de Thérèse-Bellino, Jacomine, fille de Mariuccia, plus tard un fils anonyme avec Leonilda. Quelques rejetons plus fugaces : peut-être un fils qu’il aurait eu avec une femme Daturi à Venise au début des années quarante, un fils aussi avec Thérèse P., ex-Mlle de la M—re, et un autre fils encore avec la Dubois qu’il a mariée à Lebel. Cela fait beaucoup d’enfants, quatre filles et cinq garçons ! Plusieurs de ces paternités sont peu vraisemblables mais justement les quatre « filles », Sophie, Irène, Leonilda et Jacomine répondent successivement à son projet romanesque.

Avec la toute jeune Sophie, c’est l’échauffement « … d’abord que je me suis jeté sur le lit près d’elle, et que j’ai commencé à la chatouiller, elle mit dehors son minois, que j’ai couvert de baisers, et je me suis servi des droits de père pour voir comme elle était faite partout, et pour applaudir à tout ce qu’elle avait, qui était encore très vert. Elle était très petite mais faite à ravir. Pauline me vit lui faire toutes ces caresses sans me supposer l’ombre de malice, mais elle se trompait. Si elle n’avait pas été là la charmante Sophie aurait dû éteindre d’une façon ou de l’autre le feu que ses petits charmes avaient allumé dans son papa. »

Seconde aventure incestueuse, Irène : il la retrouve à Avignon où il séjourne avec Marcoline. Les deux filles veulent dormir ensemble et Marcoline, encore une fois, sert d’entremetteuse. « Marcoline se mit sur Irène l’appelant sa femme, tandis que l’autre en jouait très bien le personnage. J’ai eu la vertu de rester une heure, et davantage, spectateur d’un tableau toujours nouveau, malgré que je l’avais vu tant de fois ; mais enfin devenues affamées elles s’acharnèrent toutes les deux contre moi avec tant de violence que tout d’un coup j’ai perdu la force de résister, et j’ai passé presque toute la nuit en secondant les fureurs de ces deux bacchantes qui ne me quittèrent que lorsqu’elles me virent devenu rien, et ne donnant plus aucune espérance de résurrection. » Voilà Casanova quasiment violé et l’inceste est passé comme par enchantement !

Avec Leonilda, le récit met en jeu des protagonistes plus mûrs et l’aventure se découpe en deux actes. Débarquant à Naples en 1761, il tombe amoureux de Leonilda, dix-huit ans, protégée par le duc de Matalone. Il s’apprête à l’épouser. Arrive sa mère qui vit dans la région. Coup de théâtre, c’est Lucrezia qu’il a aimée des années plus tôt. Elle lui apprend que Leonilda est sa fille à lui, Giacomo ! Cheminant avec le duc, Casanova lui prête de longs propos sur l’inceste. « Cette union enfin est abominable dans tous ses aspects ; mais elle ne l’est plus quand les deux individus s’aiment et ne savent rien que des raisons étrangères à leur tendresse mutuelle devraient les empêcher de s’aimer, et les incestes, sujets éternels des tragédies grecques, au lieu de me faire pleurer me font rire, et si je pleure à Phedra, c’est l’art de Racine qui en est la cause. » On est à nouveau dans le système de Cazalbigi : le funeste antique est terminé, on en rit !

Retrouvailles nocturnes de Giacomo avec Lucrezia. Leonilda au matin vient se joindre à leurs jeux amoureux mais sans que son père dépasse « la porte du précipice ». Neuf ans plus tard, Giacomo est de retour à Naples, Leonilda est maintenant mariée à un vieux marquis impotent. Le marquis le baise sur la bouche, signe d’appartenance à la franc-maçonnerie. Casanova, son hôte, est donc délivré des préjugés par ce baiser maçon. Lucrezia s’éclipse en recommandant à Giacomo et Leonilda d’être sages. « Mais ces paroles suivies de son départ, firent un effet tout contraire au précepte qu’elle nous donnait. Déterminés à ne pas consommer le prétendu crime, nous le touchâmes de si près qu’un mouvement presque involontaire nous força à le consommer si complètement que nous n’aurions pas pu faire davantage si nous avions agi en conséquence d’un dessein prémédité dans toute la liberté de la raison. » Il fait l’amour avec Leonilda plusieurs jours de suite. Le résultat est un fils qui naît neuf mois plus tard et que Casanova rencontrera, dit-il, à Prague en 1791, au couronnement de l’empereur Léopold.

 

Dans sa logique transgressive, il aurait dû aussi s’emparer de la figure de la mère. Si les mères sont parfois mises à l’épreuve, la sienne est plutôt oubliée et même terriblement absente. À Venise, en mai 1782, alors qu’il est revenu dans sa patrie depuis près de huit ans, il doit affronter une sale affaire. Carlo Spinola, un riche diplomate génois, dont Casanova est alors le secrétaire, avait parié avec un certain Carletti qu’il épouserait une fille Esterhazy. Il a perdu et oublié de payer sa dette. Carletti rencontre Casanova chez Carlo Grimani, lui demande de rappeler à Spinola son engagement, lui promettant une récompense. La mission est accomplie. Mais Carletti ne lui propose pour toute récompense que des intérêts sur le futur remboursement de la dette. Casanova s’énerve. Échange d’insultes. Le ton monte. Carlo Grimani présent déclare que Casanova a tort et laisse Carletti continuer à l’insulter. Au lieu de demander raison à son adversaire, Casanova se retire. Pourtant le duel est encore à la mode. Giacomo est la risée de tout Venise. Pour une fois le vieux bretteur a fait preuve de couardise.

Il décide alors de se venger avec la seule arme dont il connaît parfaitement le maniement. Il publie en août de cette même année un pamphlet Nè amori nè donne, ovvero La stalla ripulita (« Ni amours ni femmes, ou l’écurie récurée », allusion à l’un des travaux d’Hercule). C’est un texte étrange, une vengeance furieuse de Casanova contre les quelques Vénitiens qui l’ont humilié (Carletti sera traité de Chien aboyant). Une sorte de récit où les personnages sont dissimulés sous des noms mythologiques : « Amphitryon, fils d’Alcée, avant d’épouser Alcmène, avait eu Econeone de Jocaste… » Amphitryon, c’est Michele Grimani, ancien ami de Zanetta Casanova et protecteur de sa famille. Econeone c’est oikos neos en grec, maison neuve, soit « Casa nova ». Traduction : Giacomo est le fruit des amours entre sa mère Zanetta et Michele, son vrai père donc ! Alcmène (c’est Pisana Giustinian Grimani, l’épouse officielle de Michele), enceinte des œuvres de Jupiter (Sebastian Giustinian, qui est soit son père, soit son frère à elle !), aurait de son côté eu Hercule (Carlo Grimani), le fils considéré désormais comme « légitime ».

Si l’on parvient à décrypter cet extraordinaire imbroglio, Giacomo, bâtard, serait donc par son antériorité bien plus légitime que son rival et demi-frère Carlo Grimani, lui aussi bâtard mais surtout fruit d’une horrible liaison incestueuse ! Évidemment cette avalanche de « révélations » que la censure, dans un premier temps, n’avait pas décelées tellement elles étaient obscures eut un effet terrible au sein de l’aristocratie vénitienne. Casanova se permettait d’insulter d’honorables Vénitiens, de traiter de bâtard le fils d’une famille parmi les plus réputées, et de se proclamer seul véritable héritier de Michele Grimani. Cette bâtardise a été aujourd’hui admise par la plupart des historiens casanovistes : Grimani s’est préoccupé de l’avenir du jeune Casanova, a protégé sa famille et désigné son propre frère, l’abbé Alvise, comme tuteur de Giacomo. Michele aurait pu être l’amant de la mère de Giacomo, Zanetta. Ce genre d’arrangement était chose courante à l’époque. Mais ce qui nous intéresse ici c’est le nom dont il affuble sa propre mère. Jocaste, la malheureuse mère d’Œdipe ! En transformant ainsi le mythe grec en une comédie burlesque, à quoi joue donc Casanova ? Il « tue » ses deux pères à la fois, Gaetano Casanova et Michele Grimani, mais il ne risque pas d’épouser sa mère, décédée depuis six ans, ni de se crever les yeux. L’Arlequin est bien trop malin et une fois de plus il a bien ri aux dépens des sots. Malheureusement pour lui, au bout de quelques jours, les clés ayant circulé dans la ville, le pamphlet fait scandale et lui vaut une nouvelle disgrâce. Il quitte Venise fin 1782 et, sauf deux brefs séjours en janvier et en juin 1783 pour mettre ses affaires en ordre, il n’y reviendra jamais.

 

Le couronnement de ce « roman de l’inceste », tel que l’a rêvé Casanova, réside dans la dernière phrase du manuscrit des Mémoires qui s’arrête au début de 1774. Il vient de retrouver à Trieste, dans une troupe de comédiens, Irène, fille de la comtesse Rinaldi. Il a couché avec Irène des années plus tôt à Avignon en compagnie de Marcoline. Irène est aujourd’hui mère d’une petite fille. « Au commencement du carême elle partit avec toute la troupe, et trois ans après je l’ai vue à Padoue où j’ai fait avec sa fille une connaissance beaucoup plus tendre. » La fille d’Irène n’a que neuf ans et la rencontre « beaucoup plus tendre » se fera trois ans plus tard. Nous n’en saurons pas plus car le manuscrit s’arrête là. Mais ce que cette ultime pirouette sous-entend, c’est qu’après la mère, la comtesse Rinaldi (même si cette rencontre amoureuse fut sans doute imaginaire), puis sa fille Irène, il séduira bientôt la petite-fille. Trois générations ! Ce sont les derniers mots de l’Histoire de ma vie, une sorte de calme accord musical, un vrai finale mozartien.


	
Se faufiler

En janvier 1759, Giustiniana Wynne (Mlle XCV. dans Histoire de ma vie), écrit de Paris à Andrea Memmo, son amant et l’ami de Casanova : « J’ai vu à la Comédie-Italienne l’aimable et très belle actrice nommée Catinon qui, habillée en homme, contrefait le petit-maître ; je t’assure que c’est un prodige. Cette même soirée, dans une loge près de la mienne, il y avait Casanova, magnifique, qui nous reconnut et vint nous faire visite ; et maintenant il est chez nous tous les jours quoique sa compagnie ne me plaise guère, car je crois qu’elle ne nous convient pas. Il a un carrosse, des laquais et est vêtu avec munificence. Il a deux splendides bagues de diamant, deux montres différentes et de grand goût, tabatières d’or et toujours des dentelles. Il s’est faufilé, je ne sais comment, dans les bonnes maisons de Paris. »

Faufilé ! Le mot est dit par l’un des grands personnages de la saga, et ce terme emprunté à la couture rend bien l’idée de glissement, d’insinuation habile. Se glisser adroitement dans toutes les couches de la société de son temps, telle a été l’une des principales activités de Casanova. Non seulement pour sortir d’une condition familiale modeste et s’élever jusqu’à la richesse et la considération, mais aussi en explorateur, en vagabond curieux, une sorte d’encyclopédiste de la société, d’ethnologue avant la lettre. Comme s’il ne s’était pas contenté de vivre ou de trouver des moyens aventureux pour survivre, mais qu’il eût déjà en tête le plan, les chapitres, les personnages, les parenthèses de son grand œuvre. Se faufiler devient dès lors une sorte d’injonction majeure : tout connaître, tout voir, tout explorer, et même souvent au prix du plus grand danger. Depuis ses débuts dans la vie hors de l’hébétude, et jusqu’à cette rédaction finale, un rêve : maîtriser le fil de son récit.

 

1760, de passage à Rome, Casanova rend visite au cardinal Passionei puis, le lendemain, au pape Clément XIII qui avait jadis été évêque de Padoue. En sortant, il croise un serviteur habillé en abbé qui se fait reconnaître : c’est Momolo, ancien barcarol de la Ca’ Rezzonico (le pape est issu de cette illustre maisonnée), et qui occupe désormais la fonction de premier scopatore, c’est-à-dire premier balayeur du pape ! De la rame au balai ! Momolo l’invite à venir souper et à faire connaissance de sa femme et de ses filles. C’est pour Giacomo, toujours à l’affût de nouveaux visages, une perspective d’aventures. Et dans les semaines qui suivent, il continue à fréquenter à la fois le pape et son balayeur. Entre eux, c’est tout l’espace de la société qui se déploie, et dans cet espace Giacomo se meut avec aisance. Le pape n’est guère plus important que son balayeur : ce sont les combinazione romanesques qui comptent, ricochets d’un personnage à l’autre, les plus ou moins grandes jouissances qu’on peut tirer des hasards de la vie.

Seules les combinazione ont voulu que Giacomo ne soit ni roi ni pape. Rois et papes ne sont que les personnages contingents d’un certain ordre social à un moment donné. C’est pourquoi parler de la « politique » de Casanova est si difficile. Toute sa façon d’aller à l’encontre des interdits, de ridiculiser les institutions, de rapprocher les extrêmes ou d’annuler les antagonismes, est profondément subversive.

 

Dans le petit roman qu’il nous narre à propos de M.M., Casanova nous fait habilement découvrir la vérité avant qu’il ne paraisse la découvrir lui-même. Lors de leur première entrevue au casin de M.M., un repas de huit plats est servi dans de la porcelaine de Sèvres. Délices. Le cuisinier ne peut-être que Français, ce que confirme la nonne.

M.M. possède, accroché à sa chaîne de montre, un petit flacon de cristal de roche empli d’essence de rose. Il est identique à celui que Casanova conserve lui-même accroché à sa propre chaîne et empli de la même essence. Il s’étonne car cette essence est si rare qu’on ne la vend pas. « L’auteur de cette essence est le roi de France ; il en a fait une livre qui lui coûta dix mille écus. » M.M. précise : « C’est un présent qu’on a fait à mon amant, qui me l’a donné. »

Giacomo explique alors que Madame de Pompadour a envoyé une petite fiole à Mocenigo, l’ambassadeur de Venise à Paris, par l’intermédiaire de l’abbé de Bernis qui est devenu depuis ambassadeur de France à Venise. Le lecteur comprend donc que l’amant de M.M. ne peut être que l’ambassadeur. Bernis a donné à Casanova comme à M.M. ce philtre d’amour royal. Que nous dit ce conte de fées ? Exactement ce qu’on nous disait avec l’épisode du pape et de son balayeur : entre Casanova et le roi de France, il n’y a qu’un fil.

 

D’ailleurs Giacomo en fait plusieurs fois la démonstration. En 1750, à Paris, un ami, Patu, le met en contact avec les sœurs O’Morphi. L’ami choisit l’aînée, Victoire. À Casanova échoue la petite, Louison (il l’appelle Hélène), treize ans. « Jolie gueuse sale », dit-il. Il la lave, se livre à quelques caresses approfondies mais l’épargne. Il la revoit souvent et ne consomme jamais. Il la fait peindre toute nue couchée sur le ventre. C’est la pose des deux odalisques de Boucher, la blonde et la brune, deux fameux tableaux, mais ce n’est sans doute pas à Boucher que Casanova fit appel car on comprend d’après le contexte qu’il s’agit d’une miniature. Toujours est-il que l’ami Patu emporte le portrait à Versailles. Louis XV, curieux du joli minois, fait installer la petite dans son harem du Parc-aux-Cerfs. Giacomo garde un portrait de Louison puisqu’il le montre à plusieurs reprises à différents interlocuteurs.

 

Dix ans plus tard, à Grenoble, il s’amourache d’une belle jeune femme, Mlle Roman. Il lui fait une cour assidue, une scène érotique les réunit mais sans conclusion. Plus tard, Giacomo fabrique un horoscope, il lui annonce à elle et à sa tante, qu’elle doit monter à Paris où elle deviendra la maîtresse du roi et où elle aura un fils. Et la prédiction s’accomplit ! Elle sera l’une des maîtresses de Louis XV, qui la surnomme « la Grande », et mère de l’abbé de Bourbon. Ces deux aventures, qu’elles soient « vraies » ou arrangées par le narrateur à partir de petits faits réels, ont un double sens. D’une part Casanova se décrit comme une sorte de maquereau royal. D’autre part il transforme deux échecs, peut-être son hésitation à déflorer deux vierges, en un triomphe social. Mais, encore une fois, il démontre par ces deux histoires, deux fables édifiantes, qu’il n’y a, entre lui qui a joui des deux filles sans consommer tout à fait, et le roi qui va achever la consommation, qu’une infime distance.

 

Au moment où il évoque son premier séjour parisien et les heureux moments qu’il passe dans la belle société, Casanova cite la naissance du duc de Bourgogne et les réjouissances populaires qui s’ensuivent. Comme il écrit ce passage au cours de l’été 1789, le souvenir de ces réjouissances déclenche sous sa plume une longue digression politique sur la versatilité de l’opinion publique. Il se lance alors dans une vive critique du nouveau roi, Louis XVI, qui « n’était donc pas né pour régner ». Puis l’auteur s’attaque au peuple, « animal d’une grandeur immense qui ne raisonne pas ».

Né lui-même du « peuple », Casanova a acquis un ensemble de réflexes communs aux aristocrates et aux grands bourgeois de son temps. Malgré sa pensée plutôt libertaire, il est incapable d’imaginer un autre ordre social et perçoit le peuple comme populace, une bête le plus souvent malfaisante et facilement manipulée par le clergé comme par les boutefeux. Cette méfiance envers le peuple n’est pas pour autant une approbation aveugle de l’ordre social basé sur le règne de l’aristocratie et de la bourgeoisie d’affaires. Casanova le libertin veut exprimer un sentiment égotiste qui apparaît dans son texte à plusieurs reprises, parfois même sous des formes dramatiques.

 

Il vient de s’échapper des Plombs, il gagne Paris. À peine arrivé, il se rend à Versailles pour rencontrer le cardinal de Bernis. Il apprend que Bernis est rentré à Paris. Au moment où il s’apprête à en faire autant et quitter le château, on crie autour de lui : « Le roi est assassiné… ! » On arrête tous ceux qui sont là. Bientôt, un officier vient libérer les prisonniers. Le roi n’a été que blessé et l’assassin a été saisi. Cette coïncidence étrange, Casanova se trouvant à Versailles à l’instant même où Robert François Damiens perpétrait son attentat contre Louis XV, est l’une de ces nombreuses combinaisons auxquelles le narrateur nous a habitués. Il décrit l’état d’esprit de la vingtaine de personnes rassemblées dans le corps de garde du château : « Nous étions là, et nous nous regardions sans oser parler ; la surprise nous tenait tous accablés, chacun, quoique innocent, avait peur. »

Il a peur parce qu’il découvre qu’entre lui-même et le régicide, il n’y a que peu de distance, qu’il aurait pu être pris lui-même, Vénitien errant, pour un assassin ou pour le complice d’un complot. L’assassinat n’a été qu’une égratignure, l’agresseur n’est qu’un homme simple à l’esprit dérangé, mais la conséquence est terrible : l’écartèlement de Damiens est l’un des derniers grands spectacles médiévaux donnés en pâture au peuple par la monarchie. Casanova a loué une fenêtre donnant sur la place de Grève. Avec son ami Tiretta, il assiste au supplice pendant quatre heures en compagnie de trois dames. « J’ai dû détourner les yeux quand je l’ai entendu hurler n’ayant plus que la moitié de son corps. » Et Casanova s’étonne de voir que les femmes, elles, ne détournent pas les yeux. L’une d’elles est d’ailleurs tenue étroitement par Tiretta qui, par-derrière, la trousse et la besogne « pendant deux heures entières » et même par la « voie interdite ». Incapable de décrire ce spectacle horrible qui le bouleverse, Casanova le dédramatise à l’aide de la scène grivoise, chassant ainsi la vision macabre.

 

Il ne peut s’empêcher non plus de mettre en parallèle, car il perçoit qu’il y a là comme un rapport secret et profond, ce supplice solennel monarchique et les boucheries de la Révolution dont il entend les échos au moment où il écrit : « Damiens était un fanatique qui avait tenté de tuer Louis XV croyant de faire un bon œuvre. Il ne lui avait que piqué légèrement la peau, mais c’était égal. Le peuple présent à son supplice l’appelait monstre que l’enfer avait vomi pour faire assassiner le meilleur des rois qu’il croyait adorer, et qu’il avait appelé le Bien-Aimé. C’était pourtant le même peuple qui a massacré toute la famille royale, toute la noblesse de France, et tous ceux qui donnaient à la nation le beau caractère qui la faisait estimer, aimer, et prendre même pour modèle de toutes les autres. »

Entre ses premières réflexions sur la Révolution au cours de l’été 1789 et celles sur Damiens, rédigées un peu plus tard, en 1793, il y a la poursuite d’une même idée qu’il énonce sous une forme lapidaire : « Tout peuple est une union de bourreaux. » S’il fait bien partie du peuple puisqu’il est arrêté à Versailles comme n’importe qui et puisqu’il est présent en place de Grève avec toute la populace des Parisiens voyeurs, sa sensibilité, son orgueil, sa liberté, sa prédestination, sa lucidité le font « sortir du rang des assassins » pour reprendre la formule de Kafka. Et son mot sur le peuple va bien au-delà des réflexions d’un vieillard grognon à propos d’une Révolution qu’il comprendrait mal. Non, la phrase a une résonance particulière : de toutes ses lectures, de toutes ses aventures, le Vénitien a compris, bien avant que Freud ne le formule au clair, que le Contrat social est basé sur « un crime commis en commun ».

 

« Ce monarque, dans la lettre qu’il m’écrivait, m’ordonnait de sortir de Paris en vingt-quatre heures, et en trois semaines de son royaume, et la raison qu’il m’en donnait était que tel était son bon plaisir. » Le Bon plaisir du roi est un élément tellement merveilleux qu’il justifie n’importe quoi, y compris votre propre expulsion du territoire. Une lettre signée de la main même du roi est un honneur qui transcende tous les déshonneurs. Casanova reçoit cela comme si le roi lui avait écrit personnellement ! Dans sa nostalgie des années d’adolescence et de maturité, le vieil aventurier, dans l’ennui de son château de Bohême, en vient à regretter même les lettres de cachet !

« Oh ! ma chère France, où tout dans ce temps-là allait bien malgré les lettres de cachet, les corvées et la misère des paysans, et le bon plaisir du Roi et des ministres, qui es-tu devenue aujourd’hui ? Ton roi est le peuple. Le plus brutal, le plus fou, le plus indomptable, le plus coquin, le plus inconstant, le plus ignorant de tous les peuples. Mais tout retournera peut-être à sa place avant que je finisse d’écrire ces Mémoires… » Il s’exclame ailleurs : « Hélas ! heureux temps des lettres de cachet, tu n’es plus ! »

 

Dans une longue lettre, Bernard de Muralt, magistrat de Thune, recommande Casanova au grand savant Albert de Haller : « Il m’a fait son histoire, trop longue pour vous la rapporter. Il vous la fera quand vous voudrez. Il me dit qu’il est un homme libre, citoyen du monde, qu’il observe les lois de tous les souverains sous lesquels il vivait. » L’expression « citoyen du monde », Casanova l’a prise à Fougeret de Monbron qui vient de publier cet étrange pamphlet misanthrope Le Cosmopolite ou Le citoyen du monde (1750). Fougeret est l’auteur du Canapé couleur de feu (1741) et de Margot la ravaudeuse (1750-1753) et, au titre d’auteur « licencieux », devait être bien connu de Casanova, d’autant plus qu’il acquiert une petite gloire au moment du premier séjour de notre auteur à Paris. Mais Fougeret, bien sûr, n’a pas inventé l’expression qui remonte à l’un des premiers anarchistes de l’histoire de l’Occident, Diogène, et c’est peut-être plutôt à lui que Casanova, féru d’histoire et de littérature antiques, faisait allusion dans ses dialogues avec Muralt. Du cynique Grec, il a hérité la désinvolture, l’impertinence, le bagout, l’humour, la vie errante…

 

Le 10 septembre 1774, alors qu’il attend sa grâce à Trieste, Casanova apprend du consul de Venise en cette ville que les Inquisiteurs d’État lui ont accordé un sauf-conduit lui permettant de rentrer dans sa patrie. Il ne tarde pas : le 14 septembre il est en ville. Son père adoptif, le sénateur Bragadin, est mort depuis quelques années. Du trio de ses vieux amis, seul Dandolo est encore vivant et l’accueille avec joie. Giacomo ne peut vivre selon son lustre habituel avec la petite rente que lui a léguée Bragadin. Dès ses premières semaines à Venise, il demande l’aumône aux Inquisiteurs. Et c’est ainsi que Casanova se métamorphose en 1774, et jusqu’en 1782, en confidente. S’il est bien rentré en grâce, il doit payer pour ce retour. Il ne sera pleinement agréé comme salarié que deux ans plus tard, sous le nom secret d’Antonio Pratolini et aux honoraires de quinze ducats par mois, une somme confortable qui lui permet de bien vivre pendant un certain temps.

On pourrait aujourd’hui prendre le confidente pour un mouchard, un indicateur de police. Mais la République est fière de son bon gouvernement et de la fidélité de ses citoyens. Les codes de l’honneur d’alors ne sont pas les nôtres. Si l’on accepte de jouer le jeu, on est plutôt bien considéré. Dans le secret des nobles, dans les petits papiers des Inquisiteurs.

On regrette évidemment de ne pas avoir cette partie des Mémoires où Casanova aurait expliqué et justifié ce nouveau rôle si paradoxal. Il y a plusieurs façons d’interpréter un tel revirement. C’est d’abord une façon, toujours le principe de l’esponton, de prouver par les faits eux-mêmes que son ancienne condamnation n’était pas justifiée. Il retourne la dénonciation et en fait un nouveau genre littéraire. Polygraphe ! Et ses rapports sont là, ils ont subsisté, et chacun peut se rendre compte que, même s’ils sont très bien écrits, ils ne brassent que du vent. Il ne dénonce que des choses banales, connues de tous. Deux patriciens sont rivaux et s’insultent. Des groupes de citoyens s’assemblent dans une rue, ce qui entrave la circulation et favorise la dispersion de rumeurs. Des petits escrocs tentent de s’emparer de la fortune de vieillards fragiles. Les joueurs se plaignent que les casini ferment trop tôt. Des femmes de mauvaise vie fréquentent les loges des théâtres. Le ballet de Coriolan crée dans les âmes « un certain esprit de révolte ». À l’Académie de peinture, il y a des modèles nus, hommes ou femmes, et des étudiants « qui ont à peine douze à treize ans ». Le voici maintenant en maître ès pudeur !

Mais surtout, Casanova rapporte des faits qui justement lui furent jadis reprochés. Il reprend le rôle de Manuzzi, son espion dénonciateur vingt ans plus tôt, mais en sachant désormais que ses propres dénonciations, bénignes, n’enverront personne aux Plombs. Un de ses exposés les plus fournis est celui qu’il consacre aux livres interdits. Un monument d’ironie.

« … Je dirai d’une manière générale que l’on trouve dans toutes les mains et aussi chez les libraires les œuvres de Voltaire, productions impies, parmi lesquelles : La Pucelle, la Philosophie de l’Histoire, la Sainte Chandelle, le Dictionnaire philosophique, le Dictionnaire théologique, les Essais encyclopédiques, l’Épître à Uranie, l’Évangile de la Raison et d’autres. Il y a aussi l’horrible Ode à Priape de Piron. De Rousseau, il y a l’Émile, qui renferme nombre d’impiétés, et La Nouvelle Héloïse, qui établit que l’homme n’est pas doué de libre arbitre. Il y a L’Esprit, d’Helvetius. Il y a le Bélisaire, de Marmontel, les Lauriers ecclésiastiques, Thérèse philosophe, Les Bijoux indiscrets, et de Crébillon jeune, la scandaleuse histoire de la bulle Unigenitus, sous le couvert de la fable dégoûtante et lascive de Tanzaï… » Et Casanova énumère encore Baffo, Lucrèce, La Mettrie, Lucien, Charon, Machiavel, l’Arétin… « Je ne parlerai pas des livres impies des hérésiarques ni des fauteurs de l’athéisme, Spinoza, Diagora et Porphyre, puisqu’ils se trouvent dans toutes les bonnes bibliothèques. »

Cette façon d’énumérer des livres qui sont désormais partout, de mélanger l’antique et le nouveau, la grande littérature du siècle et les petits écrits licencieux, est du meilleur comique. Avec la plus grande hypocrisie il ajoute : « On trouve aussi en grande quantité et entre beaucoup de mains de nombreux livres dont on ne peut dire qu’ils soient impies, puisqu’ils ne se mêlent pas des dogmes, mais très mauvais puisque, par un libertinage effréné, ils semblent avoir été écrits précisément pour exciter, au moyen d’histoires voluptueuses, lubriquement écrites, les mauvaises passions engourdies et languissantes. Ces livres, bien que leur but ne soit pas de se moquer de la religion, sont dignes du feu auquel ils ont été déjà condamnés dès leur origine. » Là, on entend le rire énorme de l’auteur. Il feint de dénoncer et de s’indigner mais si les livres sont partout et chez tous, c’est que le mal est total, qu’il n’y a plus rien à faire et donc que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles !

Et Casanova, malin, achève son rapport : « La plus grande partie des livres que j’ai mentionnés dans mon humble rapport se trouvent dans le cabinet de N.H. Ser Angelo Querini ; N.H. le Cavalier Giustinian en a beaucoup ; N.H. Ser Carlo Grimani et N.H. le Cavalier Emo en ont aussi, ainsi que beaucoup d’autres, dont cette feuille serait trop petite pour contenir tous les noms. » Une façon de déclarer que lui-même a été mis sous les Plombs pour quelques-uns de ces livres alors qu’aujourd’hui, tout le monde les possède, qu’ils figurent dans les librairies comme dans les bibliothèques des patriciens les plus en vue. D’ailleurs les brèves annotations du tribunal, à la suite des rapports écrits du confidente, ne laissent aucun doute quant à la banalité de ses lettres. Ainsi dans une lettre du 3 mai 1782, Casanova dénonce son rival, Carlo Grimani, qui va être à l’origine de sa proche disgrâce. Il l’accuse de fréquenter des diplomates. En marge, le secrétaire de l’Inquisition a noté : « Qu’il soit convoqué par le Secrétaire et qu’il lui soit adressé une légère remontrance afin qu’il s’abstienne de fréquenter tout étranger et ressortissant. »

 

Partant à la conquête du monde, se faufilant partout, Casanova, on l’a vu, jouit d’un destin exceptionnel. On sent à travers ses propos et compte tenu de ses ouvrages historiques pesants qu’il aurait aimé être un nouveau Machiavel, aller plus loin que Voltaire ou Diderot dans le domaine de la théorie politique. Il est trop attaché à l’ordre ancien pour en inventer de nouveaux. Il approche Frédéric II, songe à se mettre à son service comme Voltaire mais l’autre, sans doute séduit par sa prestance et sa haute taille, ne lui offre qu’une place dans son armée. Il s’approche du roi Stanislas, de la tsarine Catherine, du chancelier Kaunitz, mais sur le tard, il se contentera d’un poste de secrétaire auprès de l’ambassadeur de Venise à Vienne. En parallèle de cette approche brouillonne des grands de ce monde, la carrière d’aventurier se poursuit. Il s’enfuit de Paris, de Stuttgart, de Londres, de Vienne, d’Espagne, est expulsé de Turin, de Pologne, de France, de Florence, enfin de Venise… La capacité d’oubli de ses ennemis est considérable : il retrouvera à Prague le grand-duc de Toscane qui l’a chassé de Florence. Devenu empereur de Bohême, Léopold II lui parle maintenant avec une certaine déférence. Le Vénitien est devenu un vieux sage, plein d’expérience, on l’écoute, on se rit même un peu de lui, il n’est plus que le bibliothécaire du comte de Waldstein.




Les fluides du corps

Avant Casanova, il y a un corps classique : bien fermé, bien suturé, entier, propre, noble, bien dressé, bien élevé, un corps dont toutes les scories, les excrétions, la saleté, les souffrances trop sanglantes sont soigneusement bannies de tout récit, de tout mémoire, de tout roman. On n’en parle donc jamais. Soudain, avec l’Histoire de ma vie, le corps est sans cesse présent. Il y a d’abord ce nez qui littéralement « pisse » le sang, honteusement puisque Giacomo est obligé de se mettre dans un coin de mur pour laisser s’épancher cette cascade qui s’échappe de lui. On imagine l’enfant, horrifié, triste, différent des autres et que rien ne peut consoler de cette tare infernale. L’épisode de la sorcière semble y mettre un terme mais ce n’est pas définitif. Il va continuer à saigner du nez, souvent, pendant des années, soit spontanément, soit parce que quelqu’un l’a provoqué (l’épisode avec la comtesse A.B., le coup sur le nez avec la petite Merci). Ou même dans un grand moment de bonheur : lorsque le bon curé venu de la campagne lui confie la belle Christine, il en est tellement ému que son hémorragie nasale revient « copieusement un demi-quart d’heure ».

Donc le garçon est mal suturé. Il fuit. Il fuit même de partout. Ce sera l’un de ses grands thèmes. Sang, sperme, larmes, sueur, pus, urine ! Ça n’arrête pas. La vie est à ce prix. Le sang refait son apparition avec le sperme de Giacomo. L’épisode magnifique où les deux amants, M.M. et Giacomo, s’exercent à toutes sortes de positions codifiées jadis par l’Arétin : « … elle fut saisie d’horreur en voyant ses seins éclaboussés par mon âme détrempée en gouttes de sang. » Encore une horreur délicieuse ! L’âme, chez Casanova, c’est donc le sperme, merveilleuse métaphore. Le sperme sanglant revient à plusieurs reprises, en particulier lors de la scène d’amour avec Lucrezia en présence de Leonilda. De même que Giacomo est fasciné par les « distillations de la femme », il n’a pas peur non plus des sangs menstruels qui bloquent rarement son désir.

D’ailleurs il ne cache rien des fonctions naturelles : il doit aller « quelque part » soit dans le cours de l’écriture du récit, soit dans le récit lui-même. Ou bien au cours d’une rencontre amoureuse, il faut que l’un des deux aille « à la garde-robe ». Dans l’épisode juvénile avec Nanette et Marton, le jeune Giacomo se cache dans la pièce réservée aux « commodités » en attendant la nuit d’amour avec les deux jouvencelles. Il évoque aussi le mal de mer par la bouche de Pauline : « … à peine couchés, la mer commença à nous traiter comme elle traite tous ceux qui n’y sont pas habitués. Dans les premières vingt-quatre heures elle nettoya notre estomac, prétendant d’en faire sortir même ce qui ne s’y trouvait pas… »

Le lait qui jaillit du sein de la femme aimée est un grand thème : l’épisode avec Clémentine et la comtesse. Il suce aussi le lait de la seconde M.M. qui vient d’accoucher. Dans son grand roman l’Icosameron, le lait des Mégamicres est couleur de sang, comme le sperme de Giacomo lors de ses excès.

 

Après l’aventure de Soleure, au cours de laquelle Casanova a été trompé par la F. qui s’est glissée à la place de Mme…, celle à qui il faisait la cour, la Dubois lui apporte un chocolat. « Une minute après j’ai vomi tout ce que j’avais mangé à souper, et avec de grands efforts, des glaires amères, vertes et visqueuses qui me convainquirent que le poison que j’avais vomi m’avait été administré par la noire colère qui, quand elle est forte, tue l’homme qui lui nie la vengeance qu’elle lui demande. » Le corps de Casanova vit sa vie propre et, toujours aussi volcanique, rejette des flots de bile.

L’épisode des Plombs est particulièrement extraordinaire car, comme nous l’avons vu, tout ce que vit le prisonnier se traduit directement et cruellement dans son corps. Une suée d’une grande intensité. Il pisse des litres puis il est si constipé qu’il en attrape des hémorroïdes. Et, plus tard, à Pétersbourg, sous l’effet de la douleur, il consulte et découvre qu’il a une fistule anale. Il ne nous épargne rien du diagnostic médical et de la conduite des soins : trou, canal, pus, écoulement, et régime consécutif.

Sous les Plombs aussi il est attaqué par les puces, il attrape des maladies de peau. Plus tard, il croisera sur sa route les poux et la gale ! L’affûtage de l’esponton lui déclenche de sévères ampoules aux mains. Il y aura ensuite les cruelles blessures provoquées par les éclats de bois lors du franchissement de la porte ébréchée de la Chancellerie.

 

Il y a la blessure par balle lors du duel avec Branicky et sa main enflée menacée par la gangrène. Du pus encore, en abondance. Et le pus reviendra en Espagne avec le retour de sa fistule : il est pris à Madrid d’une fièvre avec frissons. Il tremble, ses dents claquent, et pendant dix à douze heures, de son corps suintent vingt pintes de sueur qui ruissellent dans la chambre. Juste après, il se rend à Aranjuez et là, un petit bouton qu’il avait près de la fistule se transforme en un abcès, « gros comme un melon », dit-il. Et il nous décrit le flot de pus puis de lymphe qui s’en échappe en quatre jours. Ailleurs il évoque sa salive amère ou bien les cascades de larmes qui lui font mouiller bien des mouchoirs. Le corps vivant est un corps éminemment productif et humide. « Il faut bien, dit-il, que s’écoule cette humeur qui s’accumule en excès ; la violence et le vice ne viennent que de la défense qui en est faite. »

Variole, rougeole, poussées de fièvre, pleurésie, tachycardie, les maladies atteignent Casanova, il s’en tire toujours. Enfin il y a surtout les maladies d’amour, toutes appelées véroles mais ce terme recouvre bien des maux très divers. Les banales blennorragies, les chancres et autres boutons dont il se guérit chaque fois en suivant une diète stricte. La quarantaine est une spécialité vénitienne. Il semble bien en effet qu’après ces périodes, il n’était plus contagieux. En revanche, l’une de ses « véroles » fut la pire. À Londres, peu après l’épisode Charpillon, il contracte la « vraie » vérole, la syphilis. Il a dû fuir Londres pour une sale histoire de lettre de change et se retrouve à Wesel, chez le docteur Peipers. Cette fois le régime est terrible. Il donne peu de détails mais il dut être soumis au « grand remède », des pilules mercurielles, souvent efficaces dans bien des cas mais terriblement destructrices. Giacomo nous dit qu’il a beaucoup maigri. Sans doute a-t-il aussi perdu quelques dents et des poignées de cheveux. À Dux, des années plus tard, il n’aura plus du tout de dents.

 

À Trieste, donc tout près de Venise, entre 1772 et 1773, dans l’attente d’une réhabilitation, Casanova est « attaqué » par une nouvelle maladie à la mode, la nostalgie. On pense que seuls les Suisses en sont atteints, a-t-il expliqué des années auparavant à ses interlocuteurs espagnols : « Lorsqu’ils se trouvent éloignés de leur pays au bout d’un certain temps, la maladie en question les surprend, le seul remède est le retour à leur patrie ; s’ils ne l’emploient pas, ils meurent. » Il se demande sur le tard s’il n’aurait pas mieux fait de rester à Trieste dans sa mélancolie : « Je n’en serais pas mort peut-être si je l’avais méprisée, et je ne serais pas allé perdre neuf ans dans le sein ingrat de ma marâtre. »

 

Il est curieux, entreprenant, conquérant, costaud, fougueux, mais toujours conscient de sa fragilité. Malgré ses grands succès sexuels, il est toujours inquiet que son « coursier récalcitre ». Et si tout cela s’arrêtait ? Mais non, à quelques exceptions près, il assume chaque fois son rôle d’amant sans s’interroger plus avant sur le pourquoi de la réussite ou, rarement, du fiasco.

En plus de la diète, Giacomo a découvert la thérapie la plus efficace et qu’aucun médecin ne saurait lui disputer : le sommeil. Chaque fois qu’un malheur l’atteint ou qu’il est victime d’une grande fatigue, il plonge dans le sommeil. Et, au réveil, tout semble s’arranger ! « Il n’y avait que le lit et le sommeil qui pussent remettre le pays en équilibre », écrit Casanova, au moment où il désespère de séduire Clémentine. Et il reprend plusieurs fois la même expression savoureuse (ou parfois « remettre le pays en ordre »). Le corps de Giacomo est comme un paysage dont il faut maîtriser tour à tour toutes les régions. Certaines zones sont attaquées par la maladie, l’angoisse, le chagrin. Nouveau Gulliver, il s’endort et de petits démons bienfaisants remettent tout en l’état. Au réveil, les maux et les cauchemars ont disparu, le pays est pacifié, régénéré, l’homme est prêt à vivre de nouvelles aventures…

Ainsi lors de son évasion des Plombs. Il s’est battu des heures contre toutes les barrières, il est presque sur le point de s’échapper, et avec le moine Balbi, ils sont à mi-chemin de leur sortie, il s’allonge et s’endort, au grand dam de son complice. Son sommeil dure trois heures et demie ! « C’était ma nature aux abois qui me l’avait procuré, et l’inanition procédant de n’avoir ni mangé ni dormi depuis deux jours. Mais ce sommeil m’avait rendu toute ma vigueur, et j’étais enchanté de voir un peu diminuée l’obscurité du grenier. » Il est six heures du matin et il leur reste encore beaucoup à accomplir.

 

Histoire de ma vie est donc aussi l’épopée d’un corps vivant et actif. De telles notations sont très rares dans la littérature antérieure. Sauf peut-être chez Montaigne lorsque, par exemple, il évoque le goût savoureux qui lui restait des baisers dans les poils de sa moustache, ou bien lorsqu’il évoque les cruelles douleurs de la maladie de la pierre. Casanova, dès sa préface, insiste sur les deux principaux sens qui le guident : le goût et l’odorat. « J’ai aimé les mets au haut goût : le pâté de macaroni fait par un bon cuisinier napolitain, l’Ogliapotrida, la morue de Terre-Neuve bien gluante, le gibier au fumet qui confine, les fromages dont la perfection se manifeste quand les petits êtres qui les habitent commencent à se rendre visibles. Pour ce qui regarde les femmes, j’ai toujours trouvé que celle que j’aimais sentait bon, et plus sa transpiration était forte plus elle me semblait suave. » L’accord entre les êtres est aussi une question d’odorat, l’animal humain réduit à son flair. La voilà l’odor di femina, signal incomparable, fragrance royale.

 

À Vienne, il a une indigestion et il se sent très mal. Un médecin veut le saigner et vient avec un chirurgien. Giacomo refuse. L’autre insiste, le chirurgien s’apprête à l’inciser. Le malade saisit l’un des deux pistolets qu’il a sur sa table de nuit et tire sur l’homme. « La balle défit une boucle de ses cheveux… » Fuite des deux lascars. Il veut bien perdre de son sang de lui-même mais absolument pas qu’on le lui prenne ! Il guérit grâce à sa diète habituelle et l’absorption d’une grande quantité d’eau. Son aventure fait grand bruit. « Je suis allé à l’opéra, et beaucoup de personnes voulurent me connaître ; on me regardait comme un homme qui s’était défendu de la mort en lui lâchant un coup de pistolet. »

 

Le sang revient souvent et même parfois à flots. C.C. enfermée au couvent est enceinte. Elle fait une fausse couche ou bien s’est fait avorter, on ne sait. Casanova se rend au Ghetto et achète à un Juif « tous les draps qu’il avait et plus de deux cents serviettes ». Laure, l’intermédiaire qui visite C.C., fait le va-et-vient et cache sur elle les linges sanglants qu’elle livre à Casanova. « Quand j’ai vu le linge qu’elle tira de dessous ses jupes, j’ai manqué de tomber mort. C’était une boucherie. » Et plus loin : « J’ai frissonné quand cette bonne femme me montra mêlée au sang une petite masse informe. » Désespoir. « Me reconnaissant pour le bourreau de cette innocente je ne me sentais pas la force de lui survivre. » Heureusement, C.C. se rétablit et participera bientôt aux orgies de Giacomo avec M.M. et Bernis…

 

En 1755, peu de temps avant d’être arrêté et jeté sous les Plombs, Casanova s’occupe d’une jeune fille très belle mais très blanche ( » une statue de cire ») et qui est sujette à des crises fréquentes d’une sorte d’asthme, si bien qu’on doit la saigner deux fois par semaine. Elle a dix-huit ans, dit-il (en fait près de trente ans d’après les casanovistes qui ont retrouvé sa trace) et n’a jamais eu ses règles. Il lui fait la cour et, après maintes manœuvres, parvient enfin à la séduire. « Elle coucha avec moi sans interruption trois semaines de suite, et la respiration ne lui a jamais manqué, et ses bénéfices lui vinrent. » Il est ainsi la figure opposée du Christ qui guérit au contraire une femme victime d’un flux de sang incessant depuis douze ans.

 

Le flux de sang est une ordalie qui consacre le héros et le rend peu à peu invulnérable aux attaques du destin. Stendhal écrira dans La Chartreuse de Parme : « La quantité de sang qu’il avait perdue l’avait délivré de toute la partie romanesque de son caractère. » Mais le sang est, au contraire, une sorte d’enregistrement de sa part romanesque chez Giacomo. C’est de sang qui lui fera revivre chaque étape de sa vie aventureuse. Casanova a déjà beaucoup saigné, et saignera encore du nez et du sexe, il est le maître des flux. Comme pour la mariée de Pasean qu’il guérit de la foudre, l’instrument du miracle est son propre sexe. Il est lui-même le suprême guérisseur d’un temps où l’on ne croit plus aux miracles.

 

Une règle : tout dire, ne rien cacher. Au milieu d’une scène d’amour avec Mlle Q., il se lève pour se rendre au cabinet de toilette puis il revient serrer dans ses bras sa belle conquête. De même, après avoir narré la longue crise qui l’a saisi après son incarcération ( » j’ai rempli d’urine deux grands pots de chambre »), il commente : « J’ai bien ri à Prague, où j’ai publié ma fuite des plombs il y a six ans, lorsque j’ai su que les belles dames trouvèrent que la description de ce fait était une cochonnerie que je pouvais omettre. Je l’aurais omise, peut-être, parlant à une dame ; mais le public n’est pas dame, et j’aime à l’instruire. Outre cela, ce n’est pas une cochonnerie ; il n’y a là rien de malpropre, ni de puant, malgré que nous ayons cela de commun avec les cochons, comme nous avons le manger et le boire qu’on n’a jamais baptisés de cochonneries. »



La petite différence

Dans un bel épisode du Roland furieux, la princesse d’Espagne, Fleur-d’Épine, tombe amoureuse de Bradamante que, sous l’armure, elle prend pour un homme. Bradamante détrompe Fleur-d’Épine, qui malgré tout l’invite à la suivre dans ses domaines. Elles dorment dans le même lit. La nuit, Fleur-d’Épine rêve que le ciel a accompli son souhait en changeant le sexe de Bradamante. Au matin,


Si desta ; e nel destar mette la mano,

e ritrova pur sempre il sogno vano.




« Elle s’éveille ; et dès l’éveil met la main,

et découvre combien le songe est vain. »



Un peu plus tard Richardet, frère jumeau de Bradamante et son sosie mâle, se présente au château de Fleur-d’Épine. Il lui fait croire qu’il a été transformé en homme par une nymphe qu’il a libérée de la ligne d’un faune pêchant dans un lac voisin. Richardet raconte :


Cosi le dissi ; e feci ch’ella istessa

troco con man la eritade espressa.




« Ainsi lui dis-je ; et je fis en sorte qu’elle-même

trouve de la main l’expression de la vérité. »



L’épreuve de vérité se fait donc par le toucher : absence de l’objet dans le premier cas, présence dans le second. Voilà qui évoque aussitôt l’épisode Bellino. Le personnage se présente d’abord comme un délicat et adorable castrat qui se déplace de ville en ville avec sa mère, son petit frère et ses deux sœurs. Giacomo est furieusement attiré par le personnage et lui fait une cour assidue. Il parvient presque à ses fins mais la première épreuve, celle du toucher, semble bien prouver que Bellino est homme. La seconde épreuve est pure transgression puisque sa passion et sa curiosité poussent Giacomo à coucher quand même avec Bellino. Or l’expérience semble lui montrer au contraire, dans l’obscurité et les tâtonnements du lit, dans l’assouvissement du sexe, que Bellino possède aussi tous les attributs d’une femme. Toujours le retournement casanovien ! Il rejoue sans cesse les scènes merveilleuses qui ont bercé ses lectures d’enfance et d’adolescence. Il les vit en sens inverse : le désir de Fleur-d’Épine d’avoir dans ses bras une Bradamante qui soit un homme devient celui de Giacomo qui voudrait bien que Bellino soit une fille.

 

Il découvrira la clé du mystère. Son instinct ne l’a pas trompé, Bellino est bien une fille. « C’est une espèce de petit boyau long, mou, et gros comme le pouce de la main, blanc, et d’une peau très douce. Tu m’as fait rire sous cape ce matin quand tu l’as appelé clitoris. Cette machine était au milieu d’une peau très fine, et transparente, de forme ovale ; qui avait cinq à six pouces en longueur, deux en largeur. En adaptant cette peau avec de la gomme d’adragante à l’endroit où on distingue le sexe, elle fait disparaître le féminin. »

Et Bellino lui démonte l’artifice. « Elle sort du lit, elle met de l’eau dans un gobelet, elle ouvre sa malle, elle tire dehors sa machine, et ses gommes, les fond, et elle s’adapte le masque. Je vois une chose incroyable. Une charmante fille qui paraissait telle partout, et qui avec ce meuble extraordinaire me semblait encore plus intéressante, car ce blanc pendeloque ne pouvait porter aucun obstacle au réservoir de son sexe. »

Des années plus tard, en 1760, au cours de son séjour à Berne, Casanova se rend avec la Dubois habillée en homme aux bains de La Mata, en fait de simples bordels. Il se trouve avec elle et deux filles dans une salle de bains. Les deux filles commencent un duo d’amour. La Dubois remarque alors un détail. « Elle me dit que la prétendue fille que j’avais prise était un garçon malgré sa gorge, et qu’elle venait de le voir. Je me retourne, et la fille même, me voyant curieux, met devant mes yeux un clitoris, mais monstrueux et raide. Je dis ce que c’était à ma bonne tout ébahie, elle me répond que ce ne pouvait pas être cela, je le lui fais toucher et examiner, et elle doit en convenir. Cela avait l’air d’un gros doigt sans ongle, mais il était pliant ; la garce qui convoitait ma belle gouvernante lui dit qu’il était assez tendu pour le lui introduire, si elle voulait bien le lui permettre, mais elle n’a pas voulu et cela ne m’aurait pas amusé. » La seule différence sexuelle, c’est donc ce petit boyau mais qui sied aussi bien à l’homme qu’à la femme.

 

Que le langage soit le lieu de toutes les métaphores et de tous les miracles, une sorte d’espace enchanté où tout peut advenir, où toutes les situations, des plus incongrues aux plus utopiques, sont sans cesse en germe, c’est sans doute ce que la fée muette a jadis enseigné par le geste au jeune Giacomo hébété. Toute sa vie, il s’émerveillera des puissances magiques de la grammaire, de la phrase, du mot. Comme si les petits papiers-papillons de la belle dame n’avaient jamais cessé de tourbillonner autour de lui (du moins si l’on imagine que tel était le contenu des fameuses boîtes).

« Bellino, premier à rompre le silence, me demande si je l’avais trouvée bien amoureuse.

« — Amoureuse ? Tu conviens donc d’être femme ? »

La transformation de Bellino a lieu en un bref instant par une seule phrase miraculeuse, simple passage du masculin au féminin (de plus, un féminin qui s’entend dans la langue parlée). Mais la révélation de Bellino semble refroidir l’amour de Giacomo. À la faveur d’un petit incident militaire, il est séparé de celle qu’il s’apprête même à épouser et il l’oublie un peu trop vite.

 

« … nous travaillâmes d’accord à nous entreprendre des nouvelles assurances de la réalité de notre bonheur mutuel : Bellino, à m’en assurer à chaque quart d’heure par les plus doux gémissements ; moi ne voulant jamais parvenir de nouveau au bout de ma carrière. Je fus toute ma vie dominé par la peur que mon coursier récalcitre à la recommencer, et cette économie ne me parut jamais pénible, car le plaisir visible que je donnais composait toujours les quatre cinquièmes du mien. » La fusion amoureuse, c’est le moment où les deux partenaires perdent le sens de leur différence. Dans le dialogue avec Bellino qu’il suppose ne pas être le castrat annoncé mais bien une femme, Bellino tente de le mettre en garde contre les illusions de ses sens. L’illusion ne pourrait fonctionner que si lui-même, Giacomo, se prêtait à la métamorphose et il s’agirait là donc de purs rapports homosexuels. « Vous parviendrez à vous persuader de pouvoir me métamorphoser en femme, ou vous figurant de pouvoir devenir femme vous-même, vous voudriez que je vous traitasse comme telle. » Nanette et Marton, avant de se livrer, pucelles, au puceau Giacomo, ont joué bien à l’abri de leur chambrette à être tour à tour le mari puis la femme de l’autre.

Plusieurs fois Casanova revient sur cette fusion-métamorphose : les amants ne savent plus, ne sentent plus à quel sexe ils appartiennent. Et même accèdent peut-être à un autre sexe. C’est ce que laisse entendre encore une fois la scène entre Giacomo et les deux nonnes C.C. et M.M. « Enivrés tous les trois par la volupté et par les frustratoires, et transportés par des continuelles fureurs, nous fîmes dégât de tout ce que la nature nous avait donné de visible et de palpable, dévorant à l’envi tout ce que nous voyions, et nous trouvant devenus tous les trois du même sexe dans tous les trios que nous exécutâmes. »

Enivrement, frustration, transport, fureur, palpation, dégâts, dévoration, vision, métamorphose, le combat aboutit à une sorte de perte d’identité absolue, un au-delà du bien et du mal, un au-delà de la jouissance même qui prélude parfois à une sorte de néant. Avec Pauline, les scènes érotiques sont faites de connivence et de perte d’identité. D’abord, le séducteur a dû vaincre la religion et la pruderie qui lui est attachée. Cette barrière franchie, la récompense est de taille. « Ma chère Pauline était une penseuse si attachée à sa religion qu’elle s’en occupait beaucoup plus que moi. Je ne l’aurais jamais trouvée telle, si je ne fusse parvenu à coucher avec elle. J’ai trouvé un grand nombre de femmes faites ainsi ; pour jouir de leur âme, il faut commencer par les damner ; pour lors on gagne toute leur confiance, et elles n’ont plus rien de secret pour l’heureux qui sut les conquérir. »

La damnation mène au nirvana et donc au point de non-retour. « Nous étions devenus tels que nous ne pouvions plus trouver la moindre différence de l’un à l’autre ; c’était une suite jamais discontinue de jouissances au point que nous ne pouvions plus désirer. » Le thème n’est pas nouveau. Il hante la poésie romaine. La réunion parfaite des deux amants chez Catulle, Properce ou Tibulle est la récompense d’épreuves successives et contrariantes, fâcheries, jalousies, voyages, absences de l’amant ou de la maîtresse. Mais elle est le plus souvent un rêve que nul ne parvient à atteindre réellement. Et chez Lucrèce, dans sa fameuse description de la fureur amoureuse, le rêve impossible des amants est quasi cannibale : penetrare et abire in corpus corpore toto, pénétrer et se fondre de tout leur corps dans un corps.

Ce que nous dit là en fait Casanova, c’est que lui, à travers ces amours si extraordinaires, il a pu atteindre ce sommet mythique, l’orgasme simultané, dans une union où corps et âmes semblent se fondre, chacun perdant son identité et chacun jouissant d’un autre lui-même, hors du temps, hors de la société. Une sorte d’immortalité éphémère. Properce, dans l’une de ses élégies, en évoquant sa Cynthia : « Si elle consentait encore à de semblables nuits, une année de vie serait trop longue ; si elle les prodiguait, je deviendrais immortel dans ses bras, que dis-je ? Il ne faut qu’une nuit pour élever l’homme au rang des dieux. »

L’illusion du nirvana, sans doute Giacomo, en bon voltairien, n’en est pas tout à fait dupe. Mais ce qu’il veut nous dire, à la suite encore d’Horace avec son carpe diem, et anticipant Nietzsche et son Éternel retour, c’est que l’art de vivre, l’art de jouir, c’est l’art de saisir l’instant et de le vivre jusqu’en ses ultimes conséquences. Cet égarement divin que nous offre notre nature animale est à la fois un mystère et une victoire éphémère sur la mort. Le si bref éclair de la jouissance érotique est un extrême condensé, une molécule de temps parfaite et sublime.




Variations sexuelles

Histoire de ma vie est une sorte d’encyclopédie qui complète celle de Diderot et d’Alembert. L’encyclopédie transmutée en roman. Mœurs, langues, cuisine, modes, jeux, boissons, danses, magie, alchimie, médecine, musique, transports, tout se trouve au fil du texte, une mine d’or pour la connaissance du XVIIIe siècle européen. Et là où l’auteur est fascinant, c’est dans le domaine de la sexualité. Il ne cherche pas à écrire un traité comme le fera Krafft-Ebing un siècle plus tard, pesante accumulation de tous les cas recensés par le savant psychiatre et ses collègues, des plus banals aux plus monstrueux. Non, Casanova est curieux de tout, accepte tout sans le moindre préjugé, avec tranquillité, et tout ce qui se présente à ses yeux, il se contente de le raconter au fil de la plume. Il rapporte des choses vues, ou vécues par lui-même. Il a découvert très tôt que les deux sexes, et leurs variantes intermédiaires offertes par la nature ou fabriquées par les hommes, étaient capables de toutes les combinaisons possibles, même les plus insolites. Pour le meilleur et pour le pire.

Son texte regorge de trésors étranges, horribles, monstrueux, plaisants, souvent comiques. Les filles barrées que personne ne parvient à ouvrir sauf le chirurgien. La tribade à clitoris géant qu’il découvre en compagnie de sa chère Dubois et qu’il veut lui faire toucher en érection. La pétomane qui lâche un vent à chaque mouvement de leur accouplement. La délicieuse Hélène, à la toison si fournie qu’elle fait obstacle : « Elle l’écarta de ses deux mains. » L’affreuse Lepri, bossue au dernier degré, inapprochable, sa bouche est si près de son sexe, mais qui, avec sa complice, l’Astrodi, procure à Giacomo une séance sexuelle joyeuse, pleine d’éclats de rire et de baisers. C’est aussi la petite fille protégée par la seconde M.M., qui se révèle une excellente fellatrice, capable d’officier même à travers les barreaux de la grille du parloir conventuel. Ce sont les innombrables femmes qui, soudain, se découvrent une vocation d’exhibitionniste, de Nanette et Marton qui perdent toute pudeur en présence de leur séducteur jusqu’à Lucrezia qui ose faire l’amour devant sa sœur Angelica puis, des années plus tard, devant sa fille Leonilda. Casanova est fasciné par son ami Tiretta, que les dames ont surnommé Six-Coups parce qu’il a assez de santé pour faire six fois l’amour de suite. Il nous narre l’histoire du mari qui loue sa femme à un autre pour trois ans et à terme échu vient la réclamer en justice. Ou celle de ces Polonais qui accourent pour vendre le pucelage de leurs filles. Ou celle de la Camargo, la fameuse danseuse qui, dit-on, s’exhibe parfois sans culottes ! Il apprécie les rencontres à deux, trois ou à la rigueur quatre mais peu la grande partouze. Il se retrouve dans une assemblée de libertins où il y a « sept à huit filles, une plus jolie que l’autre ; trois ou quatre castrati, tous faits pour jouer le rôle de femmes sur les théâtres de Rome ; et cinq ou six abbés maris de toutes les femmes et femmes de tous les maris… ». Il déclare « impossible de détailler les excès que j’ai vus… ». Après l’orgie dont il n’est que témoin, il s’enfuit.

 

Il est attentif à toutes les modes sexuelles et les nouveautés des bordels ou des milieux interlopes. Il teste plusieurs fois la « redingote britannique », qu’il nomme aussi « calotte d’assurance », il initie à l’objet plusieurs de ses jeunes maîtresses, ce qui les fait beaucoup rire. Il en use avec M.M., Clémentine, ou lors du trio avec Hedwige et Hélène. Il ne déteste pas les godemichés non plus et il procure aux amies du syndic, à Genève en 1762, des boules obtenues en fondant des pièces d’or : à mettre au fond de leur intimité pour, dit-il, prévenir la fécondation mais qui ont sans doute surtout une fonction érogène.

Il n’est pas un ennemi de la masturbation, à laquelle, si l’on interprète bien le texte, Bettine l’a sans doute initié, et qu’il pratique à maintes reprises. Il s’oppose au ridicule traité du docteur suisse Tissot publié en 1760, L’Onanisme, dissertation sur les maladies produites par la masturbation. Casanova pense au contraire de Tissot que ce n’est pas une maladie, qu’elle est indispensable à la bonne santé des filles comme des garçons. Il aime voir les filles et petites filles se masturber et c’est selon lui le charme principal de la Vénus du Titien.

 

Les enquêtes de Casanova sur les mystères du sexe accordent une grande place aux castrats. Ils étaient encore « produits » en quantité à l’époque et de très jeunes enfants étaient mutilés avec l’accord de leur famille afin de pouvoir peut-être devenir un jour acteurs jouant des rôles de femmes ou chanteurs dans les États de l’Église. Giacomo rencontre le fameux Farinello, ou le castrat Tanducci qui, à Covent Garden, lui présente sa femme et lui raconte qu’il a « une troisième glande testiculaire ». Les jeunes castrats qu’il découvre à son arrivée à Rome lui semblent bien fats et efféminés. Ceux qu’il observe lors de la partie de débauche organisée par milord Talou ont de gros seins féminins et, la tête voilée, mettent au défi les spectateurs de dire s’ils sont mâles ou femelles.

En réalité, l’un des premiers castrats dont il a connaissance est Felice Salimbeni (1712-1755), le maître de Bellino-Thérèse. Dans le récit qu’elle fait à Giacomo, elle explique qu’elle a été formée par lui, qu’il a été son professeur de musique et son amant. « La mutilation enfin fit de cet homme un monstre, comme elle devait faire, mais un monstre en qualités adorables. » Donc par la bouche de Thérèse, il découvre ce que la chronique des harems lui avait déjà révélé, qu’un castrat peut très bien avoir des relations sexuelles avec une femme. Salimbeni a bien existé, de même que Thérèse (en réalité Angiola Calori). Mais toutes ces histoires emboîtées que nous conte Giacomo sont là pour nous suggérer que la différence entre un castrat et un homme « normal » est minuscule, la différence entre une fille et un garçon l’est aussi, une fille peut aimer un castrat (et au contraire, si elle ne veut pas d’enfant, elle est avec lui en sécurité), il suffit d’un petit artifice caoutchouteux pour créer une illusion de sexe. Salimbeni, excellent mystificateur, a transmis à Giacomo un savoir royal. Le brouillage sexuel est fondamental.

 

Un autre thème traverse l’Histoire de ma vie. Giacomo éprouve un tel désir pour Bellino qu’il est prêt à tout, même à devenir « ce qu’il n’est pas ». Le narrateur nous présente cela comme quelque chose de terrible, de grave, et tout le monde semble soulagé, Bellino-Thérèse, Giacomo, le lecteur peut-être aussi, lorsque, enfin, coup de théâtre, on découvre que sous l’appareil, il y a bien une femme ! Mais la question de l’homosexualité est souvent présente, « ce qu’il y a de plus abominable entre les hommes », fait-il dire à Bellino. Et l’écrivain, dans son renversement pourtant décisif de toutes les lois sociales, ne sait que penser, comment réagir. Il semble parfois fustiger les rapports « antiphysiques » ou les « égarements contre nature », se moque « du manège de la manchette », des « bardaches », des « mignons », toutes expressions à la mode à l’époque, mais en vérité sa culture est toute pleine des personnages d’Anacréon ou de Virgile, et il sait que l’amour des garçons est le thème principal de la poésie antique.

À Constantinople, il vit une séance amoureuse avec Ismaïl Effendi, le ministre ottoman des Affaires étrangères, dans un cabinet donnant sur un bassin où nagent trois esclaves nues. « Je ne me suis jamais de ma vie trouvé ni si fou, ni si transporté. » Si cet épisode a bien lieu lors du premier voyage vers l’Orient, notre Giacomo n’a que seize ans ! Deux ans plus tard, il est renvoyé du séminaire de San Cipriano pour avoir été retrouvé dans le lit d’un autre pensionnaire, ce qu’il explique avec embarras. À Pétersbourg, des années plus tard, il a une relation érotique avec un jeune officier russe, Lunin. Et dans les archives de Dux, parmi les notes de l’écrivain, on trouve : « Mon amour du giton du duc d’Elbeuf », « Pédérastie avec Bazin et ses sœurs », ou encore : « Pédérastie avec X à Dunkerque ». Le prince de Ligne dans l’une de ses lettres lui reprochera de ne pas en dire plus dans ses Mémoires : « Vous me désobligez comme anti-physicien timide, peu digne de votre pays. »

Casanova a donc poursuivi jusqu’au bout sa quête des transgressions mais, en écrivant, songeant aux préjugés du public auquel il fait lire ses Mémoires, n’a sans doute pas voulu trop écorner sa réputation de grand amoureux des femmes. Il préfère conter les aventures des autres. À Breslau, il rencontre et admire l’abbé Bastiani, chanoine de la cathédrale, « blond, beau, bien formé, ayant une taille de six pieds ; il avait beaucoup d’esprit, une belle littérature, une éloquence séduisante, une gaieté caractéristique, une bonne bibliothèque, un bon cuisinier et une bonne cave. Très bien logé rez-de-chaussée, il tenait logée au premier une dame de laquelle il aimait beaucoup les enfants, parce qu’il en était peut-être le père. Adorateur du beau sexe, il n’était pas exclusif, il devenait de temps en temps amoureux d’un jeune ami, et il soupirait pour en faire la conquête à la grecque quand il trouvait les obstacles qui sortent de l’éducation, des préjugés et de ce qu’on appelle des mœurs ». Casanova nous apprend aussi que Bastiani a été l’amant du roi de Prusse. Une autre fois, il rend visite à Johann Joachim Winckelmann à Rome, et le trouve en position avec un jeune garçon. Pas du tout gêné, Winckelmann, fameux théoricien du classicisme, grand admirateur des Anciens, se relève et lui explique : « J’ai décidé de m’éclairer par la pratique ! »

 

Le siècle a connu quelques belles épidémies. Grippe (alors nommée influenza), variole, lèpre, typhus, syphilis… En France au cours du XVIIIe, quatre épidémies de variole entraînent chacune de 20 à 30 000 morts. Et la peste sévit en Autriche, à Marseille, à Moscou… Casanova lui-même est, fièrement, à l’origine d’une belle petite épidémie. Débarquant à Osara, en route pour Corfou, le jeune homme, « communique une galanterie » à la gouvernante de son hôte. Revenant à Osara neuf mois plus tard, il est accueilli avec chaleur par le chirurgien de la ville qui, grâce à lui, s’est enrichi. La gouvernante a transmis son mal à un ami qui, à son tour, l’a partagé avec sa femme…, etc. Le chirurgien a dû soigner une bonne partie de la ville : « J’ai vu dans vous un oiseau de bon augure. Puis-je me flatter que vous resterez ici quelques jours pour la renouveler ? » Nous sommes à quelques années des grandes pestes de Provence et d’Algérie, des épidémies les plus meurtrières de variole. La peste est présente sur les rives orientales de la Méditerranée. La syphilis règne dans tous les ports et les grandes villes. Une sorte de menace permanente… Mais, comme toujours selon le principe du retournement casanovien, tout finit bien. Ce n’est qu’une maladie bénigne, une épidémie comique. Le chirurgien est content, Giacomo lui a apporté la fortune et, comme il se doit, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles !

Il reste cependant toujours prudent ! Giacomo arrive à Morat, près de Berne, en 1760, et découvre à l’auberge une charmante fille, Raton, qui, après marchandage, accepte de passer la nuit avec lui. Au moment fatidique, il a « un besoin de nature ». Les lieux donnent sur le lac. « Je prends la chandelle, j’y vais, et faisant mon affaire, je lis les bêtises qu’on voit toujours dans ces endroits-là, à droite et à gauche. Voici ce que je lis à ma droite : Ce 10 août 1760. Raton m’a donné il y a huit jours une ch… p… cordée qui m’assomme. Je n’imagine pas qu’il y ait deux Raton : je remercie Dieu ; je suis tenté de croire aux miracles. » Il chasse la jeune fille. « C’est ainsi que je l’ai échappée. Sans le besoin que j’ai eu, et l’avis au lecteur, j’étais perdu, car je ne me serais jamais avisé de faire une perquisition à cette fille au teint de lis et de roses. » Une minuscule anecdote parmi des centaines d’autres. La merveilleuse Providence a sauvé son protégé de la chaude-pisse cordée. Une fois de plus ! Ce qui ne l’empêchera pas d’attraper bien d’autres véroles !

 

Les scènes de lesbianisme abondent, Casanova ne porte jamais le moindre jugement. Il y a chez lui un plaisir théâtral à contempler les filles mimer tous les rapports sexuels entre les hommes et les femmes sans les dangers habituels. Il s’en mêle souvent ou bien il est seulement le spectateur attentif de la jouissance féminine.

Mais parfois il mesure que certains excès sont dangereux et dépassent sans doute une frontière qu’il serait d’ailleurs bien en peine lui-même de définir. Ainsi il évoque quelques « monstres » comme ce noble vénitien de la famille Gritti, surnommé Sgombro (maquereau) qui devint amoureux de deux de ses fils, à l’un desquels il communiqua sa vérole. Sgombro fut envoyé par les Inquisiteurs d’État à la citadelle de Cataro où il devait mourir. Il qualifie de « monstre » aussi une femme, la F., une méchante boiteuse, qu’il croise à Soleure et qui le sollicite alors qu’il fait la cour à Mme… Au moment où il croit être parvenu à ses fins, à la faveur de la nuit, la F. se glisse au rendez-vous, passe une nuit d’amour avec Giacomo. Quiproquo avec Mme… qui l’a attendu en vain. Lettre de la F. qui lui révèle sa ruse et lui annonce qu’elle lui a transmis une maladie vénérienne. Fureur de Casanova qui pour se venger écrit à la F. qu’en fait elle a reçu son propre valet, Leduc, lui-même atteint d’une bonne vérole !

En Espagne, Casanova croise la duchesse de Villadarias, « fameuse par son andromanie » : « Quand la fureur utérine la surprenait rien ne pouvait la retenir. Elle s’emparait de l’homme qui lui excitait l’instinct, et il devait la satisfaire. Cela lui était arrivé plusieurs fois dans des assemblées publiques, d’où les assistants avaient dû se sauver. » Il se tient prudemment à l’écart de la fougueuse duchesse. Ce n’est pas le cas avec Nina Bergonzi, qu’il courtise malgré la jalousie de son protecteur, le comte de Ricla, capitaine général de la principauté de Barcelone. Nina, qui est elle aussi vénitienne, reçoit Giacomo et se livre devant lui, toute nue, à une sorte de domestique, par ailleurs espion pour Ricla. Cet homme laid et grossier n’est pour elle qu’un godemichet. « Je me sers de lui pour faire cela parce que je suis sûre qu’il ne m’aime pas. Si je savais qu’il m’aimait je mourrais plutôt que de le satisfaire, car je le déteste. » Quelques jours plus tard, Casanova jouit lui-même de la jeune femme et la suit de Valence à Barcelone. Expulsé, après un séjour en prison, il se réfugie à Marseille où il rencontre Madame Schizza. Elle est la sœur de Nina, il l’a connue dans l’entourage de la belle en Espagne. Elle lui dit : « … supposez-vous à ce monstre des sentiments de reconnaissance ? Lui supposez-vous ceux de la nature humaine ? C’est un vrai monstre, et personne ne sait mieux que moi qu’elle l’est parce qu’elle doit l’être. » Propos énigmatiques qui vont s’éclaircir soudain au cours de la longue conversation où la Schizza raconte les aventures et les manœuvres de Nina. « La connaissance que vous avez faite à Valence avec ce monstre devait vous coûter la vie ; je suis actuellement malheureuse à cause d’elle, et Dieu est juste me punissant de l’avoir mise au monde.

« — Comment mise au monde ?

« — Oui. Sachez-le. Nina est ma fille.

« — Est-il possible ? Tout le monde la croit votre sœur.

« — Elle est aussi ma sœur, car elle est fille de mon père.

« — Qu’entends-je ! Votre père vous a aimée ?

« — Oui, j’avais seize ans lorsqu’il m’a engrossée d’elle. Elle est fille du crime ; et Dieu juste veut que ce soit elle qui me punit. Mon père est mort pour échapper à sa vengeance ; mais je l’égorgerai peut-être avant qu’elle m’égorge. J’aurais dû l’étrangler au berceau. »

Le mot « monstre » revient plusieurs fois dans ce récit. Casanova est un bon dialoguiste et il sait ménager ses coups de théâtre. La débauche, la folie, la monstruosité chez Nina proviennent de cette double transgression. Cependant elle n’est en rien responsable de ses propres dérèglements puisqu’elle porte en elle cette fatalité engendrée bien avant sa naissance.

 

Il y a donc implicitement chez Casanova, malgré tous les excès décrits et vécus, le sentiment d’une certaine « bonne mesure » de la pratique sexuelle. Pas trop de partenaires à la fois, pas trop de transgression, juste un zeste d’inceste, pas de débordements hystériques, pas de système arrêté. La volupté commence avec le premier baiser pourvu qu’il soit réussi, et parfois même cela suffit. Le critère essentiel, c’est le bonheur. Dès lors que les partenaires aiment, rient, se caressent, font des découvertes surprenantes de leur peau et de leurs intimités, ni saleté ni violence, ni vice ni péché n’existent plus. Rappelons-nous la scène des seins souillés de sang de M.M. On trouve bien des situations identiques dans l’Histoire de ma vie et l’on a l’impression que tout l’univers physique autour de Casanova n’a été créé et savamment composé que pour sa plus grande joie et celle de ses partenaires. Petite scène avec Hedvige et Hélène : « Dans les intervalles, les voyant dociles et désireuses, je leur fis exécuter les postures les plus difficiles de l’Arétin, ce qui les amusa au-delà de toute expression. Nous prodiguâmes des baisers à tout ce qui faisait notre admiration, et dans un moment où Hedvige collait ses lèvres sur la bouche du pistolet, la décharge partit et inonda son visage et son sein. Elle en fut toute joyeuse, et s’amusa à contempler en physicienne avide de connaître la fin de cette irruption qu’elles trouvaient merveilleuse. »


	
Frôler la folie

Au cours de la visite chez Voltaire en juillet 1760, les deux hommes en viennent à évoquer l’Orlando furioso. « Depuis que le monde existe, déclare Casanova à Voltaire, personne n’a su comment on devient fou, l’Arioste excepté, qui a pu l’écrire, et qui vers la fin de sa vie devint fou aussi. Ces stances, je suis sûr, vous ont fait trembler ; elles font horreur. » Et il récite ces strophes en effet assez diaboliques. Roland parvient dans un bois où il découvre les mille traces des amours d’Angélique, celle qu’il aime, avec Médor. Sa jalousie se transforme en fureur et sa fureur en rage folle. Il détruit tout, brise les pierres, se met nu, déracine les arbres, pins, chênes, ormes, hêtres, massacre bergers et paysans, tue des bêtes fauves, sangliers, ours, et les mange crues. Plus tard, il ne reconnaîtra même pas Angélique, il fuira jusqu’à Gibraltar, passera en Afrique. Après maintes péripéties, Astolphe fera aspirer à Roland la fiole contenant son bon sens et sa folie disparaîtra.

 

« Personne n’a su comment on devient fou », annonce Casanova. La folie est un des mystères qui l’intriguent et dont nul savant du temps des Lumières ne saura donner une juste interprétation. Il la rencontre très jeune en la personne de Bettine, la sœur de son professeur, l’abbé Gozzi, et son premier amour. Bettine, piégée dans des intrigues compliquées avec Giacomo et un autre des garçons du pensionnat, à la veille d’être confondue, se met à délirer et à convulser. « Elle s’arquait, elle se cambrait donnant des coups de poing et de pied au hasard, et échappant par des violentes secousses tantôt à l’un, et tantôt à l’autre de ceux qui voulaient la tenir ferme. » C’est la description d’une crise d’hystérie comme Charcot saura l’exposer cent cinquante ans plus tard. Pour l’instant, le mot hystérie vient tout juste de faire son apparition en français, à l’époque des vagues de convulsionnaires. « Je ne connaissais ni la nature ni les ruses », commente Casanova. Sage-femme puis médecin sont convoqués. On tente ensuite des exorcismes avec un horrible capucin que Bettine malmène avec une violence qui ne peut qu’être inspirée par le Diable. Accourt un autre exorciste, le père Mancia. Jeune, très beau, très doux, ses traits, dit Casanova « étaient ceux de l’Apollon du Belvédère ».

Le long récit que Bettine, enfin calmée, narre à Giacomo, ruse ou vérité, est l’un des premiers morceaux de bravoure de l’Histoire de ma vie, un des innombrables « petits romans » dans le grand roman. Peu après sa narration, Bettine tombe vraiment malade, et, cette fois, c’est la variole. En huit jours elle est mourante, couverte de pustules jusque dans la bouche. Le curé vient lui donner l’absolution. Giacomo rejette absolument la mort, refuse de s’éloigner et la veille malgré les bubons et la pestilence. Après de longues semaines, Bettine guérit, toujours soignée par lui.

Bien des années plus tard, la femme du chevalier Stuard rencontrée à Avignon lui offre une nouvelle scène d’hystérie. « Stuard accourt, lui retient le bras, elle tremble, elle sort l’autre, elle fait des efforts, elle se tourne ayant les yeux fermés, elle se cambre par degré, et les convulsions prises aux cuisses et aux jambes dérangent tellement la couverture que je vois des choses auxquelles dans toute ma vie je n’ai jamais su résister. »

 

Autre rencontre de la folie avec la jeune comtesse Bonafede. Il a fait sa connaissance au fort Saint-André où il était enfermé. Elle est belle, blonde, les yeux bleus, dents éclatantes, taille fine, elle est encore plate parce que très jeune. Il la retrouve en ville, dans un appartement vide qui témoigne d’une incroyable pauvreté. Fagotée dans un misérable déshabillé, elle lui paraît cette fois laide. Elle lui raconte la misère de sa famille. Giacomo la visite de temps à autre, lui laisse un peu d’argent. Un an après leur première rencontre, elle le convoque, lui saute au cou. Casanova sent le piège : le père est dans la pièce voisine. Il se sauve. Il ne répond plus à ses billets. « La saison, la passion, la faim et la misère lui firent tourner la tête. Elle devint folle au point qu’un jour à midi elle sortit toute nue courant dans la place de St Pierre, et demandant à ceux qu’elle rencontrait, et à ceux qui l’arrêtèrent de la conduire chez moi. […] On enferma la folle, qui ne recouvra sa raison que cinq ans après. » Cette fois, il a rencontré la vraie folie.

 

Grande folle de la vie de Casanova, la marquise d’Urfé, personnage éclatant, impossible, qui a traversé son siècle en stupéfiant tous ses contemporains. La marquise a été, dit-on, la maîtresse du Régent. Veuve très jeune, à la tête d’une grande fortune, elle est l’une des plus forcenées alchimistes de son temps. Casanova est introduit par le neveu de la marquise, le comte de La Tour d’Auvergne. Séduction immédiate, la marquise lui fait visiter sa bibliothèque qui contient une collection richissime de manuscrits spagyriques, et surtout son laboratoire qui l’étonne au plus haut point. Ce qui stimule surtout Giacomo est le nom d’Urfé qui lui rappelle évidemment Honoré d’Urfé, l’auteur de L’Astrée, une sorte de pendant français de l’Orlando furioso.

La marquise croit que Giacomo est un rose-croix et qu’il va être le grand intermédiaire de l’opération dont elle rêve : quitter son propre corps de femme âgée et renaître dans celui d’un jeune homme qu’elle aurait elle-même engendré. Les aventures et les dialogues comiques avec la marquise vont durer plusieurs années, de 1757 à 1763, au cours desquelles Casanova lui soutire beaucoup d’argent et une belle quantité de bijoux. « Sa chimère la rendait heureuse, et sans doute le retour à la vérité l’aurait rendue malheureuse. »

Après plusieurs tentatives, Casanova réalise une mise en scène baroque et somptueuse comme il en a l’art. « À quelques pas de la chambre des cérémonies j’avais fait placer une large baignoire remplie d’eau tiède mêlée des essences qui plaisent à l’astre des nuits, et dans laquelle nous devions nous plonger à la fois à l’heure de la lune qui tombait ce jour-là à une heure après minuit. » Une fois nus dans la baignoire, ils reçoivent l’oracle qui leur dit que l’opération sera différée jusqu’au printemps suivant. En effet, Casanova a compris qu’il doit se débarrasser de sa complice, la Corticelli, une fille étourdie, bavarde et dissipée, qui risque de faire capoter l’affaire. L’année suivante, c’est la jeune Marcoline qui joue le rôle de l’ondine assistante. Les ébats de Casanova avec la marquise, grâce à l’aide sensuelle de Marcoline, durent trois heures dans la baignoire.

Le narrateur décrit la marquise juste avant son entrée dans les eaux de sa régénération : « Elle avait à ses oreilles deux pendants d’émeraudes, et un collier de sept aigues-marines qui soutenait une émeraude dont il était impossible de voir la plus nette ; la chaîne qui la soutenait était de diamants très blancs d’un carat et demi, en nombre de dix-huit à vingt. Elle avait à son doigt l’escarboucle que je connaissais, qu’elle estimait un million, et qui n’était qu’une composition ; mais les autres pierres que je ne lui connaissais pas étaient fines comme je m’en suis assuré après. » Un aventurier italien, Passano, dénonce Casanova à la d’Urfé. Les relations du Vénitien et de la marquise sont désormais brisées.

Il a sans doute détesté être rejeté par elle et même poursuivi ensuite par la vindicte de sa famille. Comme dans chaque rapport avec les femmes, il pense toujours se tirer du mauvais pas par une solution élégante. Cette fois il a raté la conclusion. Il se sauve d’une bizarre façon : il déclare dans ses Mémoires que la marquise est morte justement en cette année 1763. Or il sait très bien, sa correspondance en témoigne, qu’elle n’est décédée qu’en 1775. En la faisant disparaître à ce moment, cela lui permet de ne pas avoir à évoquer ses démêlés judiciaires avec la famille. Il reprend l’un de ses arguments favoris : si ce n’avait été lui, cela aurait pu être un autre, bien plus malfaisant. Et puis, c’est bien la marquise elle-même qui avait imaginé cette folie de résurrection dans son propre enfant mâle.

 

Avec la famille de Clémentine, ils se rendent à un couvent voisin où réside une ancienne prostituée d’une très grande beauté et dont le succès à Milan fut tel qu’on dut la faire enfermer. « Pauvre Marie-Magdeleine ! Ah ! les barbares ! Cette narration m’avait fait pâlir. » Il rêve un instant d’être commandant d’une armée victorieuse et de libérer la fille perdue. Mais la nonne levant les yeux sur Casanova est effrayée : « Dieu, que vois-je ! Sainte Vierge Marie, venez à mon secours. Va-t’en d’ici, pécheur scélérat, malgré que tu mérites d’y être plus que moi. » Elle est considérée comme folle, on finit donc par la faire sortir de la salle. Lui n’est pas à l’aise. Comme si elle l’avait percé à jour. Le délire de la nonne la met au rang des devineresses et des sorcières. Elle lui fait peur. Il ne se mêle pas aux rires des autres.

 

Au moment où Bernis va quitter Venise pour Vienne, il met en garde M.M. et Casanova, ses deux complices. Leurs rencontres, malgré toutes les précautions, sont certainement connues des Inquisiteurs d’État. Or les patriciens de Venise ne devaient avoir aucun contact avec les ambassadeurs étrangers. M.M., quoique nonne, est sans doute une aristocrate. Quant à Casanova, s’il est d’origine roturière, il est aussi fils adoptif de Bragadin, noble, sénateur, ancien inquisiteur, et si le jeune homme persiste à rencontrer l’ambassadeur de France, sa position est de la même façon menacée. M.M. étant rentrée à son couvent, Bernis donne à Casanova ses ultimes conseils et le prévient : « Vous savez ce qui est arrivé à Madame da Riva, religieuse dans le couvent de S. On la fit disparaître d’abord qu’on sut qu’elle était grosse, et M. de Frulai, ambassadeur de France comme moi, peu de temps après devint fou et mourut. »

L’ambassadeur de Froulay avait exercé ses fonctions à Venise de 1732 à 1743. Comme ses prédécesseurs, il avait eu de nombreuses aventures avec des prostituées vénitiennes. Un confidente des inquisiteurs décrit, en septembre 1736, les sorties d’une certaine Rina hors du monastère bénédictin de San Lorenzo dans la gondole de l’ambassadeur de France. Un autre rapporte, en décembre de la même année, que l’ambassadeur salarie une Zaneta, courtisane qui demeure dans la calle des postes au Rialto, pour qu’elle lui serve d’entremetteuse auprès des courtisanes « des plus friponnes et des mieux habillées ». La même Zaneta est au mieux avec les religieuses de plusieurs monastères. Froulay mena donc à Venise, pendant des années, une vie de libertin.

Il devint amoureux d’une nonne du même monastère, Maria da Riva. Chaque nuit elle rejoignait l’ambassadeur. Les deux amants ne pouvaient plus se quitter. Maria tomba enceinte. Si les Inquisiteurs d’État avaient jusqu’ici laissé faire avec indulgence, les autorités religieuses au contraire enlevèrent et exilèrent la nonne à Ferrare dans un couvent beaucoup plus sévère. Elle devait s’échapper ensuite vers la Suisse avec un militaire.

Jean-Jacques Rousseau fut, juste après cette période, secrétaire d’ambassade à Venise. Dans ses Confessions, il évoque Froulay « dont la tête s’était dérangée ». Froulay, en effet, devint fou, mais surtout fou de rage. Rentré à Paris, il poussa même le gouvernement français à faire des remontrances à la Sérénissime ! Il revint à Venise, en repartit en 1743. Mais il ne mourut que vingt-trois ans plus tard, à soixante-treize ans. « M. de Frulai, ambassadeur de France comme moi, peu de temps après devint fou et mourut », nous dit donc Bernis. Et tout le récit de Casanova apparaît soudain comme une fable. Quinze ans après cette histoire que tout le monde alors connaît à Venise et qui est devenue une légende d’amour fou contrarié, Casanova est acteur d’une scène qui répète la première, ambassadeur, libertinage, nonnes… Mais cette fois c’est une aventure réussie, et un acteur quelque peu distant (car, après tout, M.M. appartient bien à Bernis et C.C. n’est qu’une monnaie d’échange entre les deux hommes). Pas de drame, pas de folie — surtout pas de folie, c’est peut-être ce qui effraierait le plus Giacomo —, pas d’hystérie. Les cartes redistribuées engendrent une autre aventure, une sorte d’utopie optimiste : Bernis rejoue et gagne là où son prédécesseur a échoué. Le système romanesque est retourné. À nouveau la chose transformée en son contraire. L’amour fou, donc dangereux, transformé en amitié libertine. Casanova, C.C., M.M. et Bernis vont partir, chacun de son côté, soudés par le souvenir, la mémoire. Celui qui va le payer cher est Giacomo puisque, peu de temps après, même si ce n’en est pas la raison principale, il va être arrêté et placé sous les Plombs.

 

Fort de ses rencontres avec le délire, Casanova sait qu’il n’est pas à l’abri lui-même de cette étrange maladie. Ses propres folies sont nombreuses : il passe par toutes les formes du désespoir sous les Plombs ! Par des phases de dépression après le départ d’Henriette ou de Pauline. Des moments d’abattement mélancoliques après de sévères pertes au jeu. Et comme Roland, saisi soudain par la jalousie, il est pris de délire lorsqu’il découvre que la Charpillon fait « la bête à deux dos » avec le perruquier. Il casse alors tout dans la maison, trumeau, porcelaines, chaises… Il menace même tous les membres de la tribu de leur casser la tête !

Et Casanova frôlera une ultime « folie ». Invité par le comte Waldstein, il est devenu bibliothécaire de son château de Dux, son dernier métier. Peu fortuné, prématurément vieilli par toutes ses maladies, plongé dans une morosité de plus en plus écrasante, harcelé par les serviteurs du comte alors absent, il se trouve de nouveau prisonnier. Le château est à la fois son paradis — sa bibliothèque, ses propres archives, ses journées d’écriture — et son enfer — les moqueries, les brimades, le manque de respect. Sentant sa fin proche, il est accablé, désespéré. « … écrire mes mémoires fut le seul remède que j’ai cru pouvoir employer pour ne pas devenir fou, ou mourir de chagrin à cause des désagréments que les coquins qui se trouvaient dans le château du comte de Waldstein à Dux m’ont fait essuyer. En m’occupant à écrire dix à douze heures par jour, j’ai empêché le noir chagrin de me tuer ou de me faire perdre la raison. »




Dispositifs baroques

Histoire de ma vie recense un nombre étonnant de machines bizarres. Casanova en rencontre plusieurs dont il n’est pas l’inventeur, tel le « pendeloque » de Bellino, ou la chaise mécanique que lui propose Goudar pour s’emparer de la Charpillon. Mais il en invente aussi chaque fois que cela lui semble nécessaire pour parvenir à ses fins. Il a médité sur la caisse de la grand-mère et les manipulations de la sorcière, il est capable lui-même d’édifier des mises en scène tout aussi excentriques. Il refuse que la matière lui résiste. Au lazaret d’Ancône, le jeune homme est enfermé pour faire sa quarantaine mais il repère à l’étage en dessous une belle Grecque, esclave d’un marchand turc. Il creuse un trou dans son balcon de bois pour permettre à la femme de monter au moins à mi-corps jusqu’à lui. Les amants ne vont partager que des caresses et d’ardents baisers. C’est une annonce discrète des trous qu’il va patiemment creuser ou faire creuser aux Plombs.

 

En 1749, à Mantoue, il achète un vieux couteau rouillé qui est présenté comme l’arme qui a coupé l’oreille de Malchus, le serviteur du Grand-Prêtre au jardin des Oliviers. Ce couteau doit lui permettre de trouver un inestimable trésor enterré à Césène. Avec le cuir d’une vieille botte, Giacomo fabrique un fourreau pour l’arme et se rend chez un riche paysan de la région, Francia. Il imagine une mise en scène qui mobilise toute la famille de Francia et en particulier sa fille Javotte. Il organise une installation à l’extérieur de la ferme, avec cercle magique, déguisements, et nudités. Parmi tous les gestes propitiatoires, le lavage des membres de la famille est le plus subtil. Car arrive le tour de la fille de la maison, Javotte : « Je suis allé d’un air doux et sérieux me mettre au bout du baignoir. Elle était sur le côté ; je lui ai dit de se mettre sur le dos, et de me regarder tandis que je prononcerais la formule pour le sacre. Elle obéit avec toute la soumission, et je lui ai fait une ablution générale dans toutes les postures. Dans le devoir où j’étais de bien jouer mon rôle, j’ai plus souffert que joui, et elle dut se trouver dans mon même cas, se montrant indifférente, et dissimulant l’émotion que devait lui causer ma main qui ne finissait jamais de la laver où l’attouchement devait lui être plus sensible que partout ailleurs. Je l’ai fait sortir du bain pour l’essuyer ; et ce fut pour lors que mon zèle à m’en bien acquitter lui ordonna des postures qui manquèrent de me forcer à trahir mon rôle. Un petit soulagement que je me suis procuré dans un moment où elle ne pouvait pas me voir m’ayant calmé, je lui ai dit de s’habiller. »

Le lendemain, la jeune vierge, apprivoisée, n’a aucun scrupule à entrer dans la baignoire avec Giacomo et à le laver elle-même « avec le même zèle et la même douceur ». L’opération, qui devait évidemment se terminer par la défloration de la jeune vierge, échoue lamentablement. Un orage terrible éclate et cette fois le maître de la foudre est terrorisé. C’est la débandade…

La baignoire — qu’il nomme parfois le baignoir — joue un grand rôle dans la vie de Casanova. Dans la tiédeur humide, le corps flottant, allégé, redevient celui du petit enfant. Le baigneur ne pense plus, il somnole, il rêvasse, il peut rejouer, mais cette fois pour son propre plaisir, le thème de l’hébétude et l’épisode de la sorcière de Murano. Il est enfermé dans une caisse, conjurations, bruits, coups frappés. On le sort, la sorcière le déshabille, l’emmaillote dans un drap, comme s’il sortait d’une baignoire.

On retrouve diverses baignoires dans les longs épisodes à rebondissements de la régénération de la marquise d’Urfé, la baignoire est comme le placenta, la cornue où l’opération alchimique, la résurrection dans le corps d’un jeune homme, doit se produire. Avec la Charpillon, la baignoire est encore un outil magique, mais pas d’un enchantement bénéfique. Il est très amoureux, fou de rage et de désir, il vient la voir, mais elle est dans son bain. Une des tantes maquerelles lui propose cependant de monter. « Elle ouvre une porte, elle me pousse dedans, puis elle la ferme et je vois la Charpillon dans le baignoir toute nue, qui faisant semblant de croire que c’était sa tante, lui dit de lui porter des serviettes. Elle était dans la posture la plus séduisante que l’amour pût désirer ; mais à peine m’a-t-elle vu qu’elle s’accroupit, et elle fait un cri. » Cette fois la baignoire est semblable au bassin de Mélusine : malheur à celui qui contemple la fée ! Jamais Casanova ne pourra rejoindre celle qu’il aime dans cet élément liquide qui lui a si souvent réussi. Au contraire, un peu plus tard, après avoir lesté ses poches de plomb, au comble du désespoir amoureux, c’est dans les eaux noires et froides de la Tamise, baignoire de mort, qu’il va tenter de se précipiter.

 

Autre dispositif des plus bizarres, il l’invente fin octobre 1756, sous les Plombs. Il a échoué dans sa première tentative d’évasion. Il veut faire passer son esponton à ses voisins afin qu’ils percent le toit de leur cellule. Mais il est surveillé et l’objet est long. Il a l’idée de le dissimuler dans une grande Bible. L’esponton dépasse encore du livre. Il prépare pour ses amis un large plat de macaronis baignant dans le beurre et le parmesan, le pose sur la Bible et demande à Laurent, son geôlier, de porter le fragile assemblage dans la cellule voisine en prenant garde de ne rien renverser. Le présent parvient à destination et le père Balbi creusera vers le haut, dans son plafond d’abord, puis dans celui de Casanova.

 

Parmi les petits objets que transporte toujours avec lui Giacomo, breloques, montres, flacons, tabatières, il y a les médaillons ou les bagues à portrait. Les bagues sont magiques et annoncent peut-être des destins rêvés. Comme le dit Diderot dans ses Bijoux indiscrets : « C’est une bague qui, passée au doigt d’une dame, lui fait dire tout haut ce que l’on pense en général tout bas et encore plus bas que tout bas dans le bas du bas. » Giacomo envoie à C.C. une bague dont le chaton représente sainte Catherine. En appuyant à l’aide d’une aiguille sur un point bleu, Catherine saute et fait apparaître le portrait de Giacomo. Il tremble en songeant que les religieuses qui admirent la bague de C.C. pourraient soudain découvrir le pot aux roses ! Peu de temps après, il procède de même avec l’amie de C.C., M.M. : il lui fait fabriquer un médaillon représentant une Annonciation « où l’on voyait l’ange Gabriel brun, et la Sainte Vierge blonde tenant ses bras ouverts devant le divin messager » : en tirant sur l’anneau on faisait paraître encore une fois son propre portrait. Et M.M. lui fait présent d’une tabatière équipée d’une mécanique identique. Portrait d’elle en religieuse, inspiré, dit-il, par la Madeleine du Corrège : un petit amour avec son carquois est assis sur l’habit de la religieuse. En appuyant sur un minuscule bouton, l’image bascule et fait place à un autre portrait où elle est couchée, entièrement nue sur un lit de satin noir. Des années plus tard, Casanova prête le double portrait de M.M. à la « seconde M.M. » et elle, en échange, lui offre son double portrait qu’elle a fait composer en hâte à la façon de la première M.M., c’est-à-dire habillée et nue.

 

Avec Mme F. (Andriana Foscarini), à Corfou, il poursuit une vocation de soupirant sans espoir. Il fait confectionner un cordon de cou avec des cheveux de la dame puis des dragées avec une poudre de cheveux : « Je ne les croyais certainement pas un philtre amoureux, ni ne croyais que des cheveux pussent les rendre plus exquises, mais l’amour me les faisait chérir. Je jouissais en pensant que je mangeais quelque chose, qui était elle. »

 

Contre certaines manifestations irrépressibles de la nature, le guérisseur ne peut rien. Dans les premières semaines de 1759, à Paris, il est amoureux de Giustiniana Wynne (Miss XCV). Alors qu’elle est fiancée au financier La Pouplinière, elle est enceinte d’un autre. Giacomo lui vient en aide à l’insu de la famille. Sur le conseil de la marquise d’Urfé, il veut utiliser un onguent, l’Aroph de Paracelse, composé de myrrhe, de safran et de miel. « La femme qui aspirait à vider sa matrice, devait mettre une portion de cet opiat au bout d’un suffisant cylindre, l’introduire dans le vagin agitant cette partie de chair ronde qui est dans l’endroit le plus élevé de son cela. Le cylindre devait en même temps agiter le canal touchant la porte fermée de la petite maison où se trouvait le petit ennemi qu’on voulait faire sortir. Ce manège répliqué trois ou quatre fois par jour six à sept jours de suite affaiblissait tellement la petite porte, qu’à la fin elle s’ouvrait, et le fœtus tombait dehors. »

Casanova sourit de l’absurdité de la recette. Mais il lui vient une idée : pour être efficace, cet onguent doit être administré « dans la fureur amoureuse » et amalgamé à du sperme. Giustiniana, qui est loin d’être une sotte (elle deviendra un écrivain réputé) doute elle aussi. Mais comme toute femme enceinte désespérée, elle finit par accepter : l’amant responsable de sa grossesse est loin, à Venise, elle trouve logique de prendre pour opérateur son ami et amoureux Giacomo. Et là, dans un galetas qui les met à l’abri des indiscrétions de la famille, ont lieu, plusieurs nuits de suite, des séances du plus haut comique où la manipulation du cylindre empli d’Aroph est suivie de doux ébats amoureux. Casanova, grâce à Madame du Rumain, trouvera un autre remède, décisif celui-là : Giustiniana ira se cacher pendant quelques mois dans un couvent des environs de Paris et donnera naissance dans la plus grande discrétion à un garçon qui, comme c’est l’usage alors, sera sans doute confié à des parents adoptifs. Casanova, jugé responsable de la disparition de la fille, est accusé d’enlèvement mais reste muet devant la police. Tout s’arrange, Mademoiselle, délivrée, revient, retrouve sa mère, part pour Bruxelles, où elle se fait oublier, puis à Venise où elle deviendra « grande dame » en épousant le comte Rosenberg-Orsini, ambassadeur d’Autriche auprès de la Sérénissime.


	
Optiques

La scène du cristal volé au tout début d’Histoire de ma vie, « un gros cristal rond brillanté en facettes », inaugure un thème récurrent qui souligne l’importance que l’auteur a accordée à la vue. « Je fus enchanté le mettant devant les yeux de voir tous les objets multipliés. »

Le Polémoscope est une tragi-comédie en trois actes que Casanova a écrite en 1791 pour divertir la comtesse Clary, fille du prince de Ligne. Une lorgnette truquée permet de voir non pas en face mais sur le côté et passe de mains en mains, révélant ainsi aux uns et aux autres des choses qu’ils n’auraient pas dû voir. L’invention a des conséquences tragiques. Le fait qu’on soit obligé de regarder une autre personne que celle à laquelle on s’intéresse véritablement va déclencher une série de quiproquos, la rivalité entre deux hommes et la mort de l’un d’eux.

 

Les scènes de voyeurisme à l’aide d’un dispositif simple sont nombreuses. Avant de se trouver au lit avec Lucrezia et sa sœur Angelica, Giacomo les espionne dans leur chambre par le trou de la serrure, comme le prince dans Peau d’Âne, et il se régale de leur séance de déshabillage. Petit prélude à une nuit enchantée où il fait l’amour d’abord avec son amoureuse qui, à l’issue de ces ébats, jette sa sœur vierge entre ses bras.

De la même façon, C.C. au couvent de Murano, en se baissant, découvre une fente à la jonction du mur et du plancher et aperçoit Giacomo en train de parler avec M.M. et, loin d’en être jalouse, se réjouit de ce que les deux personnes qu’elle aime le plus se connaissent et peut-être même s’aiment.

Le casin que Casanova partage avec Bernis est équipé de trous qui, d’un cabinet à l’autre, permettent d’épier les ébats des divers protagonistes. Grande source d’excitation érotique. Après leur première séance amoureuse, M.M. lui fait visiter le cabinet secret : « Par vingt trous, à quelque distance l’un de l’autre, j’ai vu toute la chambre où le spectateur devait avoir vu des pièces que la nature avait composées, et dans lesquelles il n’avait pas lieu d’être mécontent des acteurs. »

À Berne, Casanova rencontre Madame de la Saône, hélas défigurée par une éruption de croûtes affreuses qui ont envahi son visage. Il est invité par le jeune amant de la dame à regarder leurs ébats par une porte vitrée dont le rideau a été légèrement tiré. Le garçon s’arrange au cours du combat amoureux pour exposer le corps magnifique de sa maîtresse, « tel que Phidias n’aurait pu le sculpter plus beau », et dans toutes les postures possibles.

Dans l’épisode comique avec la Cattinella, il est enfermé dans une chambre contiguë à celle où la belle reçoit le frère obèse de l’Électeur de Mayence. Il est en quelque sorte obligé « de voir par une fente tout ce que Cattinella faisait avec cette énorme machine. Mais cet amusement à la fin m’ennuya car il dura cinq heures ».

À Turin, il fait sa cour à la belle Juive Lia. De retour d’une chevauchée dans la campagne, Giacomo patiente dans un cabinet pendant que Lia doit se débarrasser de sa tenue de cheval. Il découvre qu’il y a une fente entre les battants de la porte. « Je monte sur un tabouret, et je vois toute la chambre, et Lia assise devant moi sur un sofa qui travaille d’abord à se déshabiller. Elle changea de chemise, elle se déchaussa, elle nettoya ses pieds, elle s’examina un orteil, elle ôta ses culottes, un bouton tomba, et elle se courba pour le retirer de dessous le canapé ; elle ne pouvait se rassasier de me faire des postures, et je me tenais pour sûr qu’elle savait que j’étais à la fente. Je n’ai pas pu m’empêcher de me manstuprer. »

Il y aura une autre Lia, à Ancône cette fois. Elle se refuse à lui mais une nuit, en allant à la garde-robe, par une fente à la porte d’une chambre, il découvre Lia avec un amant expérimentant toutes les « figures de l’Arétin » et finalement, la fellation. Giacomo est furieux et jaloux. Après bien des fâcheries et des tromperies, Lia se donnera à lui, et même vierge car jusqu’à présent, avec son jeune amant, elle avait tout fait pour se préserver. Il y a au moins dix scènes de ce genre dans l’Histoire de ma vie : les portes vitrées, les trous de serrure, les fentes dans les portes, les fenêtres sont les délicieux accessoires du voyeur. Nouvel Asmodée, il soulève les toits, les rideaux, franchit seuils et croisées. Toutes les portes du monde de Casanova sont fendues ! Il veut tout voir, tout observer, tout entendre, tout savoir. Il franchit chaque obstacle qui s’oppose à l’irrépressible pulsion de son voyeurisme. Comme son propre corps, le monde est percé de partout et fuit sans cesse, pour le plus grand plaisir des yeux.

 

Casanova est toujours attentif aux jeux de la lumière et de l’optique. Chaque matin, il est heureux de retrouver le jour : « Je me plais infiniment quand je me trouve dans une chambre obscure, et que je vois la lumière à travers d’une fenêtre vis-à-vis d’un immense horizon. » Le soleil pénétrant dans la chambre est le signal que les jeux amoureux sont terminés et qu’il va falloir tout remettre en ordre. La lumière, qui seule lui permettrait d’écrire et de lire, est une des obsessions du prisonnier, aux Plombs comme à la Citadelle de Barcelone. D’ailleurs c’est à la Citadelle qu’il retrouve un Italien nommé Tadini, connu à Varsovie, et qui prétend soigner la cataracte en implantant des petites lentilles dans l’œil. Tadini, après avoir fait le tour de l’Europe, a débarqué en Espagne et c’est comme gardien de la prison que Casanova le retrouve. Malgré les sarcasmes de tous et même les doutes de Casanova, Tadini est aujourd’hui reconnu comme le premier inventeur des cristallins artificiels.

 

À l’université de Padoue comme au séminaire de la Salute où Giacomo suivit des cours de physique, il y a des centaines d’instruments d’optique, collections de toutes les inventions accumulées par les savants de la République vénitienne. Galilée avait enseigné dix-huit ans à Padoue, et les maîtres verriers de Murano étaient spécialisés dans la fabrication de verres très purs. Lunettes astronomiques, lentilles géantes montées sur trépieds, télescopes, héliostat, loupes, lentilles miniatures, microscopes, chambre claire, prismes, chambre obscure, miroirs concaves et convexes, cônes ou cylindres pour anamorphoses, tout un matériel de transparence et de brillance qui transforme le monde en fantasmagorie et force à méditer sur les illusions des sens. Qu’on se figure le jeune Giacomo à la fenêtre du séminaire, regardant l’agitation bariolée du Grand Canal au travers d’une lunette de marine ou à l’aide d’un miroir déformant…

 

Casanova est prêt à imaginer des dispositifs optiques baroques à l’exemple de cette camera oscura géante qu’ont imaginée tour à tour Roger Bacon, Léonard de Vinci, Giacomo della Porta ou Athanasius Kircher. Lorsqu’il est encore sous les Plombs, au moment de s’échapper par les toits, il reste caché plusieurs heures de peur que la lune ne le trahisse. « On aurait vu notre ombre fort allongée sur le pavé de la place ; on aurait élevé les yeux, et nos personnes auraient offert un spectacle fort extraordinaire… » Pur fantasme évidemment : la façade du Palais est tellement élevée et les toits si plats que depuis la place on ne pourrait voir l’ombre d’une personne, et encore moins si cette personne se trouve sur l’autre côté du bâtiment, au-dessus du rio Canonica. L’image est belle : encore une vraie fantasmagorie, une lanterne magique géante sur le modèle de celles qu’on voyait dans les foires et dont Giandomenico Tiepolo témoignera plus tard dans sa fresque de la villa Zianigo, Il mondo nuovo. La foule se presse autour de la tente qui abrite l’appareil qu’on ne voit pas mais qui doit projeter à l’intérieur des dioramas colorés. Lentilles, lanternes, projecteurs de lumière dans des salles obscures vont désormais proliférer à travers toutes sortes de jouets ou de jeux savants, jusqu’à aboutir à la photographie et au cinéma.

De son enfance Giacomo a donc gardé un goût pour le cristal taillé, les diamants, les lentilles. Mais, avec toujours ce souvenir du cristal du père, il sait aussi que l’esprit humain ne peut répondre à toutes les questions soulevées par la vue des phénomènes. Ainsi, à dix-huit ans, cheminant vers Rome à l’aube, le jeune homme aperçoit dans la campagne une « flamme pyramidale », une sorte de feu Saint-Elme, qui l’accompagne le long du chemin, s’éloigne quand il s’approche, disparaît derrière les arbres, réapparaît, et ne s’efface qu’à la lumière du jour. Il ne sait trop comment juger le phénomène. « L’histoire est remplie de bagatelles de cette espèce, et le monde est plein de têtes, qui en font encore grand cas malgré les prétendues lumières que les sciences procurèrent à l’esprit humain. Je dois cependant dire la vérité, qu’en dépit de mes connaissances en physique la vue de ce petit météore n’a pas laissé de me donner des idées singulières. J’eus la prudence de n’en rien dire à personne. »



	
Édens

Les paradis s’offrent à chaque instant dans les errances de Giacomo. C’est Vaucluse où les ruines, l’ombre de Pétrarque, la fraîcheur des eaux, la sauvagerie du paysage composent un monde idyllique, tel l’arrière-pays d’un grand tableau classique. Ce sont les bibliothèques, escales rêvées où le temps s’abolit et où il imagine parfois de s’ensevelir, celle de Vienne, celle de Rome, celle de Wolfenbüttel. Il finit sa vie dans une bibliothèque de quelques milliers d’ouvrages. Mais il a maints autres paradis rêvés, les harems de Constantinople, les salons parisiens, cette confrérie affectueuse qu’est la troupe du Théâtre-Italien, les sociétés maçonniques ou autres qu’il fréquente mais dont il ne dit rien, le carnaval vénitien… Moments paradisiaques aussi, ceux qu’il partage à plusieurs dans des espaces fermés : avec Nanette et Marton dans la délicieuse clandestinité de la maison de Madame Orio ; avec Clémentine, Éléonora et la comtesse Ambroise au château de San Angelo ; et tant d’autres cénacles, fermés eux aussi comme des sociétés secrètes, et qui sont des moments de « vacance » heureux.

 

Tout jeune abbé, Casanova est placé sous la protection du vieux sénateur Malipiero. Le palais Malipiero qui donne sur le campo San Samuele se trouve à quelques mètres de la maison qu’habite Giacomo. Malipiero lui insuffle ses premiers rudiments de philosophie épicurienne et lui fait lire Gassendi. Le sénateur est amoureux de Thérèse, la fille de l’entrepreneur de spectacles Imer qui habite un appartement dont on voit les fenêtres de l’autre côté du jardin du palais. Il la reçoit chez lui ainsi que la fille d’un barcarol et donne aux trois jeunes gens des leçons de philosophie. C’est une belle époque, dans un lieu somptueux, Giacomo au milieu des filles et se baignant dans l’épicurisme… Un jour pendant la sieste supposée du vieillard, Thérèse et Giacomo se mettent à comparer leurs différences anatomiques. Malipiero surgit et met fin à l’examen à coups de canne. Giacomo est chassé de ce premier paradis exactement comme Candide est chassé par le baron « à grands coups de pied au derrière » du château de Thunder-ten-Tronckh pour avoir échangé un baiser avec Cunégonde. Nouveau Candide, Casanova, après diverses aventures, retrouvera son amie et donnera une conclusion érotique à ce premier marivaudage.

 

Le rêve édénique commence tôt. Rome, 1744. Giacomo a dix-neuf ans. Il emmène à Frascati toute la famille de Donna Cecilia, des gens sympathiques qu’il a rencontrés au cours de son voyage entre Naples et Rome. À un moment, il s’éloigne avec Donna Lucrezia et les deux amants trouvent un coin de gazon à l’écart. Après l’amour, ils découvrent qu’un serpent les observe. « Regarde-le ce petit démon », lui dit Lucrezia, qui jusqu’alors était terrorisée par les serpents. « C’est tout ce que la nature a de plus occulte. Admire-le. C’est certainement ton Génie ou le mien. » Cette scène est placée sous le signe de l’Éden, un Éden où le démon n’est plus le tentateur maléfique mais gentil complice d’un paradis terrestre sans péché originel. Toujours le principe du retournement casanovien ! Le temps s’arrête. Les membres de la famille font comme si de rien n’était. Le mari est complaisant. Un véritable rêve ! Les rencontres ultérieures avec Lucrezia se feront dans un jardin ou près d’un parc paradisiaque. Que ce soit à la villa Aldobrandini où, au cours de leur promenade, les deux amoureux découvrent une chambre de verdure formant un lit de gazon dont les formes contournées prédisposent à la sensualité. Ou encore à Salerne, vingt-six ans plus tard, dans le jardin du marquis de la C… où vivent désormais Lucrezia et sa fille Leonilda. « Dans celui-ci il y avait tout ce qu’on peut désirer de plus délicieux en fleurs qui embaumaient l’air, en jets d’eau, en cabinets tous tapissés de coquilles et entourés de canapés couverts de duvet, dont rien n’était plus doux. Un grand bassin qui avait une profondeur de plus de dix toises contenait des poissons de vingt différentes espèces de toutes les couleurs, qui nageaient en frétillant, et qui n’étant faits que pour faire plaisir à la vue et ne craignant pas la rapacité des gourmands qui auraient voulu les prendre pour les dévorer, venaient intrépides badiner jusqu’entre les mains de ceux qui les approchaient à la surface de leur élément. Les allées couvertes de ce joli paradis étaient plafonnées de vignes et de grosses grappes de raisin aussi épaisses que les feuilles qui les séparaient, et des arbres fruitiers formaient à droite et à gauche le péristyle qui les soutenait. » Ce « joli paradis », lieu fermé où les bêtes ne sont pas encore fâchées avec l’homme, sera le décor de la transgression suprême, qui à la suite d’un pacte, fera que Casanova couchera avec sa présumée fille pour donner un héritier au marquis plus ou moins impotent.

 

À une époque, Casanova rêve d’un autre genre de paradis. Il s’est enrichi énormément comme initiateur et directeur de la loterie à Paris. Il loue une maison de campagne, « cent pas au-delà de la barrière de la Magdeleine », dans un lieu-dit « la Petite Pologne ». C’est déjà la campagne et pourtant c’est Paris. Il nomme la maison « Varsovie en Bel Air ». Le lieu qui a disparu dans les métamorphoses du tissu urbain devait se trouver à peu près au confluent des actuelles rues de Rome et du Rocher. Le train de vie de la maison est célèbre dans Paris. Casanova fait nourrir des poulets avec du riz dans une pièce obscure. Toutes les cuisines d’Europe sont ajoutées à la cuisine française. Plats étranges, vins fins, festins. Il offre à ses invités des œufs frais et du beurre. Il prête la partie libre de la maison à divers couples. Et même un temps à sa fiancée, Manon. Cette villa est un délicieux refuge, Giacomo pourrait y demeurer à jamais, continuant à s’enrichir et à fréquenter le grand monde, s’y retirant quand il veut y mener ses affaires sentimentales. Mais le repos, la quiétude ne sont pas l’ordinaire de notre homme. Il investit dans une manufacture d’étoffes de soie qui bientôt va lui attirer plus d’ennuis que de bénéfices, Manon le harcèle car elle veut l’épouser, il continue à mener l’opération de régénération de la marquise d’Urfé, il s’occupe de la grossesse de Miss XCV, il va avoir un procès pour l’avoir enlevée, il est brièvement incarcéré, il part pour Bruxelles puis La Haye, bref la vie continue et n’est pas de tout repos.

 

Lors de son premier passage à Corfou en 1741, Casanova, tout jeune adjudant — il a seize ans —, confond un soldat français qui se faisait passer pour un de La Rochefoucauld. Fortement contesté, il est mis aux arrêts. Il s’échappe en barque et gagne la péninsule de Casopo qu’il prend pour une île. En quelques jours il a vite fait, grâce à son argent, de s’entourer de jeunes paysans armés à qui il apprend à présenter les armes et de jeunes couturières qui, dit-il, agrémentent ses nuits. Moutons, bécasses, vin de Scopolo, promenades. « Mes largesses m’avaient concilié l’amour de toute l’île. » Petite utopie sauvage malgré tout menacée : il déjoue la malédiction du pope qui lui reproche de troubler la paix de sa paroisse et d’avoir détourné plusieurs vierges.

Robinson Crusoe, publié par Defoe en 1719 est l’un des grands romans du siècle, mais Casanova, qui l’a lu, n’est pas un Robinson. Il ne croit pas à la société de l’homme solitaire et industrieux, même flanqué d’un valet à qui il apprendrait la civilisation. Il pense que l’argent et une certaine force armée sont les meilleurs liens sociaux.

 

Bien des années plus tard, à Milan, la comtesse Ambroise lui dit : « Avouez que vous êtes heureux. » Il en convient : « Mais c’est la société qui me rend heureux. Chassez-moi de votre présence, et me voilà malheureux. » En conclusion aux épisodes du château San Angelo où il est si bien reçu par la comtesse Ambroise et follement amoureux de Clémentine, vivant chaque jour des scènes dans le goût de Fragonard. « J’aimais, j’étais aimé, je me portais bien, j’avais beaucoup d’argent, et je le dépensais, j’étais heureux, et je me le disais, riant des sots moralistes qui disent qu’il n’y a pas de véritable bonheur sur la terre. C’est le mot sur la terre qui me fait rire, comme si on pouvait aller le chercher ailleurs. Mors ultima linea rerum est. »

La mort est la limite finale de toute chose, nous redit Horace par la voix de Casanova qui passe aussitôt des Épîtres aux Odes : Carpe diem quam minimum credula postero… Cueille le jour sans te fier le moins du monde au lendemain… En répétant ces antiques lieux communs, Giacomo, comme Voltaire ( » Le paradis terrestre est où je suis »), plaide pour un sensualisme édénique, il faut vivre son paradis ici et maintenant, il n’y a pas d’ailleurs…


	
Picaresques

Autour de Giacomo, au fil des années, paraît une ribambelle de silhouettes pittoresques. Il est lui-même un personnage picaresque. Sans cesse en mouvement, menacé à chaque instant de la chute, de la pauvreté, mais se relevant à chaque épreuve. Il a lu le Lazarillo de Tormes, et Gil Blas de Santillane, il sait qu’il n’est dès son départ dans la vie qu’un jeune aventurier pauvre qui rêve secrètement de s’élever en franchissant toutes les couches de la société. Providence oblige, il y parvient par son intelligence, sa culture, sa malice. Et il se hausse, ou plutôt se faufile, au prix de ruses de plus en plus raffinées et dignes de Lazarillo ou de Gil Blas. Ou le Jacob du Paysan parvenu de Marivaux. Et, plus curieux encore, il garde toujours près de lui des personnages qui sont en quelque sorte les doubles de ce qu’il aurait pu être lui-même selon d’autres combinazione, valets, moines, aventuriers.

 

Le valet est l’un des grands rôles du temps : Molière, Regnard, Marivaux, Beaumarchais, Mozart… En raison de sa prétention à paraître et vivre comme un riche aristocrate, Casanova engage souvent des domestiques. Il s’agit de répondre à tous les petits problèmes de la vie quotidienne : logement, trousseau, toilette, repas, missives à porter, voitures à louer ou acheter, soins du coucher ou du lever, coiffure, quand ce n’est pas rôle à échanger pour duper une sotte ou missions secrètes qui nécessitent une absolue confiance et de bons gages.

Un jour, il joue lui-même au serviteur. Il se fait passer pour le sommelier dans une auberge où est descendue une dame qu’il rêve de séduire. Encore une occasion de se déguiser, et une ruse pour s’approcher de fort près d’une femme et faire ce que seul un serviteur est autorisé à faire, lui ôter ses bottes…

Principal valet au service de Casanova, Leduc, un jeune Espagnol, engagé en 1759, « qui aimait aller à franc étrier » (il précède souvent son maître comme le Chat botté), et qui va l’accompagner jusqu’en 1762, date à laquelle Giacomo le renvoie parce qu’il a découvert que l’autre le volait un peu. Mais il le regrette car il s’est beaucoup attaché à lui et qu’il a été le complice de bien de ses aventures amoureuses et financières. Il a même, par sa présence constante à ses côtés, protégé plusieurs fois son maître de mauvais coups. Casanova le décrit à la Dubois : « Il est, ma chère amie, quelquefois fripon, grand libertin, hardi, même audacieux, plein d’esprit et ignorant, menteur effronté, que personne, excepté moi, n’a le pouvoir de faire démordre. Ce mauvais sujet cependant a la grande qualité d’exécuter aveuglément tout ce que je lui ordonne bravant tout risque auquel il peut s’exposer m’obéissant ; il défie non seulement les coups de bâton, mais la potence aussi, s’il ne la voit que de loin. » Il emmène Leduc partout avec lui, Berne, Genève, Chambéry, Marseille, Toulon, Nice, Gênes, Livourne, Florence, Naples, Bologne, Modène, Parme, Turin, Chambéry, Paris, Strasbourg, Munich, Augsbourg, enfin retour à Paris où il le congédie malgré les pleurs et les supplications du jeune homme…

Casanova a eu un autre domestique, français celui-là, et qui s’occupe très bien de son maître. Il lui lave les pieds, le chausse, le frise, il lui fait son chocolat du matin, lui donne à souper avec ses belles. Clairmont mène à bien toutes les affaires de Giacomo au moment où il est en résidence au château de San Angelo et vit son amour avec la belle Clémentine, organisant un voyage à Milan et des dîners délicieux. Il prépare la deuxième séance de régénération avec la marquise d’Urfé, organise la séparation avec Marcoline à Lyon, arrange l’arrivée de Casanova à Londres, accueille la jeune Pauline dans l’appartement loué. Et sur ordre de Casanova, accompagne Pauline vers Lisbonne. Clairmont la sauve de la noyade au passage d’une rivière et, au retour, destin cruel et paradoxal, Casanova l’apprendra quatre mois plus tard, il périt en mer dans le naufrage du navire qui le ramenait vers Londres.

Un autre valet a travaillé un temps avec Leduc, Gaetano Costa. Casanova le garde malgré son ignorance de l’orthographe et la haine entre les deux valets concurrents. Lors d’un dîner à Rome, Costa plaît aux quatre filles de Momolo, le balayeur du pape. Et Casanova constate que la seconde est tombée amoureuse du valet. Avec Costa, le picaresque devient plus dramatique. Leduc ou Clairmont satisfaisaient à tous les caprices de leur maître, Costa, lui, tente de le « doubler ». Rentré à Paris, Casanova commet l’erreur de mettre son valet en contact avec Madame d’Urfé. Le coquin voit passer des fortunes. Et quelques temps plus tard, alors qu’il a envoyé Costa en avant avec ses bagages et ses trésors, dont « les diamants, les montres, les tabatières, le linge et les habits brodés », le valet disparaît laissant son maître proche de l’indigence. Casanova ne le reverra que bien des années plus tard, dans une rue de Vienne, où, après une brève bagarre, les deux hommes vont se réconcilier. Mais cela, on ne l’apprend que par les Mémoires de Lorenzo Da Ponte.

Il s’est juré de ne plus prendre le moindre serviteur mais il en engagera cependant d’autres. Un Noir, sans doute d’origine antillaise, Jarba, est son valet de chambre à Londres après le départ de Clairmont. Casanova lui a donné le surnom d’un personnage de L’Énéide. Jarba lui sert d’interprète et le suit à cheval dans la campagne anglaise. Il est le témoin des mésaventures de son maître avec la Charpillon et il est chargé d’acheter le fameux perroquet. D’une fidélité à toute épreuve, Jarba propose même à Giacomo de lui prêter de l’argent pour faciliter sa fuite de Londres. Son domestique doit le rejoindre à Calais mais il ne vient pas. « Dans deux ans d’ici, le lecteur saura où je l’ai trouvé », écrit Casanova mais il a ensuite oublié ce détail dans son récit…

 

Avant les valets de la prospérité, il côtoie les moines fourbes. Tout jeune, lors de ses mésaventures après son départ de Venise, il rencontre un frère récollet, Steffano. Malade, sans le sou, Giacomo fait avec lui le chemin vers Rome. Personnage illettré, sale, voleur, maître en veulerie et roublardise, le moine enseigne au jeune homme toutes sortes de ruses malhonnêtes pour se nourrir et même gagner de l’argent. Une version moderne des goliards médiévaux. Un temps, Giacomo accepte d’être réduit à ce rôle de clochard mendiant au bord des routes avant de quitter non sans mal son encombrant guide.

Steffano n’est pas le seul. Casanova attaque la religion en montrant sous un jour le plus souvent défavorable les prêtres, les moines et autres serviteurs de Dieu, y compris les papes. Dès son arrivée à Rome, il se trouve dans un milieu de jeunes abbés tantôt sots, tantôt délurés. Mais la galerie de portraits relève de la caricature et l’on comprend vite que le jeune abbé Casanova ne sera jamais de la coterie. Son propre petit frère, Gaetano, autre moine, n’est qu’un guignol geignard et collant : il lui pique sa maîtresse, il le chasse, l’autre revient à plusieurs reprises et il l’éloigne le plus possible. Comme il se débarrasse avec autorité, lorsqu’il est parvenu à ses fins, du moine Balbi, son complice dans l’évasion des Plombs.

 

Grande famille de personnages casanoviens, les aventuriers. On les rencontre à chaque tournant des Mémoires. Casanova est un aventurier lui-même et il est logique qu’au hasard des étapes, villes d’eaux, haltes de diligences, relais de poste, auberges, hôtels, garnisons, tripots, il côtoie d’autres nomades. Comédien puis directeur de théâtre, joueur, filou, mauvais poète et mauvais peintre, Giacomo Passano s’accroche à Giacomo qu’il a rencontré une première fois à Livourne et que pour son malheur notre héros convoque à Turin plus tard pour l’associer aux opérations de régénération de la marquise d’Urfé en le faisant passer pour un rose-croix. Passano, fâché avec Giacomo, le dénonce à la d’Urfé. Il chasse Passano, le dédommage, mais « le plus abominable de tous les hommes » continue à le menacer, à tenter de le faire chanter. Giacomo retrouve plus tard Passano en Espagne où l’escroc cherche à le dénoncer comme faussaire. Expulsé d’Espagne, l’homme finira dans la misère à Gênes.

 

Tous les aventuriers ne sont pas aussi nuisibles. Le jeune Milanais Antonio della Croce, « grand joueur et correcteur déterminé de la fortune » s’associe à Casanova à Padoue l’été 1753. Chassé de Venise, Croce sillonne les grands chemins du jeu à travers l’Europe. Bien plus tard à Milan, il confie ses malheurs à Casanova : il a enlevé à sa famille une jeune fille de Marseille qu’il abandonne là. Giacomo la recueille, l’emmène dans ses voyages en la faisant passer pour sa nièce. Il la raccompagne à Marseille dans sa famille où elle se marie. Des années après, l’été 1767, nouvelle rencontre avec Croce. Il est encore dans une sale situation, il a enlevé à Bruxelles une fille de condition, elle est enceinte de six à sept mois. Croce, ruiné au jeu, confie Charlotte à Casanova qui l’entraîne à Paris. Ils vivent ensemble, parfaitement heureux, jusqu’à l’accouchement. L’enfant, un garçon, est porté aux Enfants trouvés et Charlotte expire, sans doute de fièvre puerpérale, quelques jours plus tard, laissant Casanova désespéré.

 

Un autre aventurier croise à plusieurs reprises la vie de Giacomo, Ange Goudar. Celui-ci, mieux connu, est à la fois libelliste, grand joueur, escroc, espion, parfois même proxénète. Goudar s’approche souvent des hommes de pouvoir, on lui confie des missions, en Italie puis au Portugal. Il prend parti dans diverses querelles, il est l’auteur d’une grande quantité de libelles parmi lesquels L’Espion chinois, ou l’envoyé secret de la Cour de Pékin pour examiner l’état présent de l’Europe qui connut un grand succès de librairie et fut sans cesse réédité à l’époque. Comme Casanova, Goudar aborde tous les sujets, l’économie, la musique, l’agriculture, il propose des plans pour régler le déficit budgétaire, il s’attaque aux Fermiers généraux, aux dépenses royales, aux abus du clergé. Surveillé par la police pour ses activités de joueur et son exploitation des filles, il s’exile en Angleterre. Giacomo, qui l’a rencontré une première fois à Paris en 1750, le retrouve à Londres treize ans plus tard. Goudar évolue dans l’entourage de la Charpillon et sert d’intermédiaire entre Giacomo et la tribu des Augspurgher. C’est lui qui propose à Casanova le fauteuil mécanique pour capturer la Charpillon. C’est Goudar enfin qui l’introduit dans tous les mauvais lieux de la capitale et le met en contact avec les plus belles courtisanes du temps. Il lui présente aussi une serveuse dans une boutique à bière, Sara, seize ans, catholique irlandaise. Giacomo la désire aussitôt mais Goudar se l’est réservée, et, plus tard, l’épousera. Elle deviendra elle-même une flamboyante aventurière, d’une beauté absolue, tenant table de jeu à Naples, recevant la haute société napolitaine, séduisant même le jeune roi Ferdinand. Les Goudar seront chassés de Naples sur ordre de la reine. Peut-être Sara a-t-elle été la maîtresse de Casanova, on n’en sait guère plus, comme elle a été celle du marquis de Sade, ce qui ferait le seul point commun, si l’on peut dire, entre ces deux héros du siècle…

 

Dernière catégorie d’aventuriers, les « magiciens ». Deux personnages représentent les pôles opposés de cette confrérie qui, à l’époque, pullule : Cagliostro et Saint-Germain. Mai 1769, Casanova, à Aix-en-Provence, au lendemain de sa « grande maladie », rencontre un couple de pèlerins italiens, Giuseppe Balsamo et sa compagne Serafina Feliciani. Dix ans plus tard, il les revoit à Venise sous le nom de Pellegrini. Le couple vagabonde à travers toute l’Europe, elle se prostituant à l’occasion, lui grugeant bon nombre de sots. Franc-maçon, Cagliostro est introduit dans la bonne société à Strasbourg puis à Paris. Il se prétend sorcier, il peut guérir, il vend une eau de jouvence, divers élixirs, des pilules, il soutire lui aussi beaucoup d’argent à la marquise d’Urfé. L’affaire du collier de la reine, dans laquelle il a été complice de la comtesse de La Motte, l’envoie à la Bastille. Expulsé de France, il reprend ses voyages et, malgré le conseil de Casanova qui, prétend-il, l’a sommé d’éviter Rome, l’Italie lui est fatale : emprisonné par l’Inquisition, il est condamné à mort, condamnation commuée en prison à vie, et il meurt en 1795 à la forteresse de San Leo dans les Marches. Dans son petit opuscule Soliloque d’un penseur, publié par Casanova à Prague en 1786, on trouve un portrait au vitriol de Cagliostro : « Un charlatan bouffon, ignorant, sans figure, sans nulle culture, qui ne parle que fort mal le jargon de son pays, et qui ne sachant pas seulement écrire, fait voir que son éducation fut égale à sa naissance. »

 

À cette destinée plutôt lamentable s’oppose celle du comte de Saint-Germain. Casanova le rencontre lors d’un dîner chez la marquise d’Urfé. Il le revoit plusieurs fois et, sans être dupe des prétentions du personnage ni des tours de passe-passe de celui qu’il nomme « le plus effronté de tous les imposteurs », il lui voue une certaine admiration. « Quel homme ! On pouvait être sa dupe sans se déshonorer : figure agréable, noble dans ses manières, beau parleur quoique parfois fanfaron, parlant bien toutes les langues, grand chimiste, grand musicien, ayant le ton de la bonne compagnie, se montrant rarement, réservé, poli, badin, rempli d’esprit, et tel que ceux qui avaient été ses dupes ne rougissaient pas de l’avouer. » Casanova est certainement épaté de ce que Louis XV ait été proche du comte au point de lui prêter le château de Chambord pour y mener ses expériences d’alchimie, et il en est sûrement un peu jaloux. Mais on comprend qu’il est prêt à pardonner tout à Saint-Germain parce que ce personnage, à l’inverse de Cagliostro, possède la vraie noblesse, celle de la parole, celle de la culture. Il est un peu un autre lui-même…

 

Dans le texte de Casanova se glissent soudain des indices auxquels on ne porte d’abord que peu d’attention. Ainsi, lorsqu’il échafaude les séances avec Giustiniana (Miss XCV) afin de la faire avorter, il doit parvenir à pénétrer chez elle et y séjourner la nuit. Il s’agit donc de s’introduire dans une pièce à l’écart, fermée à clé, et d’y installer un matelas pour les deux complices. « Je me suis pourvu dans le même jour d’un rossignol et de plusieurs fausses clés, et j’ai arrangé dans une boîte de fer-blanc plusieurs portions du prétendu Aroph. » Non seulement Casanova ne nous dit jamais qu’il est un tricheur professionnel (ce sont toujours les autres, bien entendu) mais, l’air de rien, il nous fait comprendre qu’il pourrait être aussi un excellent cambrioleur. Il y a beaucoup d’histoires de clés, de couloirs, d’escaliers dérobés et de pièces retirées dans ses Mémoires. Rossignols, fausses clés, c’est le côté Arsène Lupin de Casanova qui émerge parfois et nous réjouit. Et cet amusant emprunt à l’argot des serruriers prouve que Casanova, déjà à Paris, avait bien pris possession de la langue française.

 

« Je ne pouvais pas m’empêcher de descendre en moi-même pour me trouver heureux. Parfaite santé à la fleur de mon âge, sans nul devoir, sans avoir besoin de prévoir, pourvu de beaucoup d’or, ne dépendant de personne, heureux en jeu, et favorablement accueilli des femmes qui m’intéressaient, je n’avais pas tort de me dire saute, marquis. » Ainsi vont les réflexions de Casanova, à son coucher, un soir de 1760 à Grenoble. Le mot vient du Joueur de Regnard (1695). Un marquis, content de lui, saute de joie car, amour et fortune, tout lui sourit et il en ponctue son monologue : « Que ton sort est heureux ! Allons saute, Marquis. » L’expression devint proverbiale. Marivaux la reprend à la fin du Jeu de l’amour et du hasard (1730), en conclusion au bonheur d’Arlequin qu’on marie à Lisette : « Je n’y perds pas : avant notre connaissance, votre dot valait mieux que vous ; à présent vous valez mieux que votre dot. Allons, saute, Marquis ! »

La formule est à double tranchant. Chez Marivaux, elle paraît exprimer aussi une part du dépit d’Arlequin qui gagne certes Lisette, mais n’aura pas la dot de sa maîtresse. Chez Regnard, le marquis, prétendant faire remonter sa noblesse au « déluge », est démasqué : il n’est que fils d’huissier (« Mais huissier à cheval : c’est comme chevalier »). Et il quitte la scène avec bonne humeur :


« J’ay pour briller ailleurs mille talens acquis.

Le ciel vous tienne en joie ; allons, saute, marquis ! »



Ainsi Casanova peut se dire, au comble du bonheur et de l’insouciance, « Saute, marquis ! » Mais ce fils de comédiens devine fort bien ce que recèle cette formule. Il sait pour l’avoir déjà éprouvé que la fortune peut se retourner ; il sait qu’il est toujours un peu imposteur et peut être à tout moment démasqué. Notre Ulysse se fait donc aussi Arlequin. D’abord dans cette façon de prendre sans cesse son public à témoin. Ensuite dans ce mouvement qui le pousse à se donner le mauvais rôle, à se mettre dans la situation la plus périlleuse, dans l’embarras le plus fatal pour ensuite renverser à son profit toute la machinerie théâtrale. Malipiero, Bragadin, Bernis, Choiseul, Foscarini, les Inquisiteurs, Waldstein… chaque fois notre Arlequin en tire quelque chose de positif. Ne pas connaître pour son profit personnel, c’est ne pas connaître du tout, a-t-il écrit en exergue de ses Mémoires, arrangeant Cicéron à sa façon. D’ailleurs le prince de Ligne a bien saisi cette facette du personnage : « Il rit peu mais il fait rire ; il a une manière de dire les choses qui tient de l’Arlequin balourd et du Figaro, et le rend très plaisant. »



Modes, travestis, festins

« Ses portraits multipliés que les miroirs lui offraient à la clarté de toutes les bougies placées exprès lui présentaient un spectacle nouveau qui la rendait amoureuse d’elle-même. Assis sur un tabouret, j’examinais avec attention toute l’élégance de sa parure. Un habit de velours ras couleur de rose, brodé sur les bords en paillettes d’or, une veste à l’avenant brodée au métier, dont on ne pouvait rien voir de plus riche, des culottes de satin noir, des dentelles de point à l’aiguille, des boucles de brillants, un solitaire de grand prix à son petit doigt, et à l’autre main une bague qui ne montrait qu’une surface de taffetas blanc couvert d’un cristal convexe. Sa baüte de blonde noire était tant à l’égard de la finesse que du dessin tout ce qu’on pouvait voir de plus beau. Pour que je pusse la regarder encore mieux elle vint se mettre debout devant moi. Je visite ses poches, et j’y trouve tabatière, bonbonnière, flacon, étui à cure-dents, lorgnette, et mouchoirs qui exhalaient des odeurs qui embaumaient l’air. Je considère avec attention la richesse, et le travail de ses deux montres, et ses beaux cachets en pendeloques attachés aux chaînons couverts de petits carats. »

En une page, Giacomo décrit M.M. venue le retrouver secrètement dans son casin et fait un recensement presque complet des parures et des bijoux dont l’amant, pour l’instant inconnu de lui, l’a couverte. Avec, bien entendu, la vision multipliée par les miroirs redoublés du lieu et amplifiée par les sources de lumière. On est là dans le pur merveilleux, ainsi la robe « couleur du Temps » de Peau d’Âne, ou les robes « d’un tissu de duvet de colibri » dont on revêt les voyageurs au palais royal d’El Dorado dans Candide.

Plus tard, Casanova habillera les femmes qu’il aime et les couvrira de perles ou de diamants avec la même munificence, sèmera autour de lui bagues, tabatières, chaînes d’or, pendeloques dont, semble-t-il, toutes les dames raffolaient à l’époque. À la manière des contes de Perrault, il métamorphose des souillons, des femmes simples, des bourgeoises, de petites aventurières, en fastueuses princesses. Il y a un côté enfant émerveillé chez Giacomo, il tente de retrouver avec chaque femme la belle fée de son réveil dans la nuit après la visite chez la sorcière. Il porte une extraordinaire attention au vêtement, à la parure, à l’apparence. L’Histoire de ma vie regorge de descriptions de robes et d’habits que les mots à eux seuls rendent magiques.

C’est la robe de gros tour ponceau garnie de martre zibeline destinée à la Corticelli. C’est la robe de chambre de mousseline des Indes brodée en fleurs de fil d’or que porte M.M. à un autre moment. Il fréquente couturières et marchandes, compare dentelles d’Alençon et dentelles de Venise, apprécie damas et taffetas, mousseline de Pékin et mouchoirs des Indes, gants brodés et mantelets, il s’étonne des pantalons de plusieurs couleurs en vente chez la Baret à Paris, donne à Javotte des bracelets de chaîne d’or à maille d’Espagne, à C.C. des jarretières brodées avec des agrafes d’or, à Henriette une pelisse de loup-cervier… Il offre des robes à la comtesse Ambroise, à Clémentine et à Zénobie : la première est de satin perle garnie de dentelles, la deuxième satin à raies vert pomme et couleur de rose garnie de fleurs de plume, la troisième enfin bleu céleste parsemée de bouquets de cinq à six couleurs, garnie de mignonette à grosses boucles ! Les jeunes femmes sont ravies, la fête promet d’être belle !

Lui-même est fier de pouvoir se vêtir avec luxe et même souvent avec ostentation. Il est très élégant, de multiples allusions en témoignent, et sa haute taille le fait toujours remarquer. Il porte à Naples un habit qui est en version masculine le même que celui de M.M. à Venise des années plus tôt : de velours ras couleur de rose, brodé en paillettes d’or. Une autre fois c’est un habit couleur de soufre, de velours ras, doublé de la même couleur. Un autre jour encore, un habit bleu doublé de satin blanc. Il évoque ailleurs un velours couleur de biche. Lorsqu’il est arrêté et jeté sous les Plombs, il prend soin de son chapeau brodé à point d’Espagne avec un plumet blanc. Et c’est avec son bel habit d’été, luxueux, conservé jusque-là, qu’il en sortira en hiver, tout déchiré et sali par les épisodes dangereux de l’évasion.

Il semble aimer autant habiller les femmes que les déshabiller. Il transforme la jeune Marcoline en une sorte d’elfe vert qui doit veiller à la métamorphose de la marquise d’Urfé. Il lui fait confectionner une veste de velours vert jusqu’à la ceinture, et des culottes de la même étoffe, et des bas verts avec des souliers de peau de maroquin et des gants de la même couleur, et un réseau vert à l’espagnole, avec une longue houppe derrière qui enfermait ses longs cheveux noirs.

Il a des rêveries de grand couturier et d’étranges délires. À Milan, à la période du carnaval, il se rend chez un fripier et achète trois robes, l’une de satin couleur de feu, l’autre d’un « bout de soie » lilas, la troisième à raies, avec chemises fines, mouchoirs, dentelles et aussi des habits d’homme et des chapeaux. Enfermé avec le marchand, il met en pièces tous ces vêtements et le somme de raccommoder ces habits, « en cousant mal ici les endroits déchirés, et en leur mettant les pièces plus mal assorties… ». Et il se rend à un bal costumé avec toute sa petite bande, lui-même déguisé en Pierrot et ses demoiselles en mendiantes échevelées. Le Pierrot gagne au jeu une somme folle. Il danse comme un démon : « On me voyait toujours dans le moment de tomber, et j’étais toujours debout. » Le gâchis épouvantable de Giacomo a réussi. La mascarade fastueuse est d’autant plus applaudie que chacun voit bien qu’il ne s’agit pas de guenilles mais d’habits neufs mis à mal. « Vous voyez que l’argent ne me coûte rien », dit Casanova au marquis de Z… qui insiste pour participer à la dépense.

 

Ce n’est pas la seule fois où Casanova se livre ainsi à des dilapidations fastueuses. L’argent lui brûle les doigts. Dès qu’il gagne au jeu, il lui faut dépenser et perdre ensuite des sommes folles, surtout s’il se trouve dans les parages des jeunes femmes à séduire. Il lui faut consumer aussi toute l’énergie accumulée, d’où la danse forcenée. Le chamane se livre aux rites d’un potlatch de la plus grande originalité. Il retourne les lois somptuaires, composant un tableau absurde, si étonnant que les spectateurs n’en croient pas leurs yeux. La transgression est d’autant plus subtile que dans son petit groupe, il y a un marquis, un lieutenant, une comtesse, une jeune bourgeoise. À l’exemple du carnaval de Venise, il a mêlé toutes les classes sociales sous le déguisement. Ne manque que la blanchisseuse qui a aidé tout le monde à se préparer. Le massacre des robes, la mascarade, le jeu, les gains, la séduction, tout participe d’un rituel pour lequel Giacomo fut initié très tôt.

À quelques jours de là, les mêmes protagonistes rejouent une fête, les garçons déguisés en filles et les filles en garçons. Mais après le souper, joyeux et plutôt sensuel, personne ne désire plus sortir pour aller au bal et la fête se termine au lit, chaque couple dans son alcôve, ravi et délicieusement rassasié. Le déguisement n’est pas seulement un héritage de la culture carnavalesque vénitienne, c’est aussi le meilleur stratagème pour que fille ou garçon se confondent, se mêlent, se rient des interdits.

Le déguisement est une constante dans sa vie. Il se souvient des premiers spectacles qu’il a pu voir tout petit mettant en scène son père, sa mère et leurs amis acteurs. Et puis la Commedia dell’Arte sur les tréteaux de Venise, les intrigues et les jeux amoureux sous le masque, encore le théâtre avec les Italiens ou les Comédiens-Français, Corneille, Molière, Regnard, Shakespeare, Marivaux, et, par la suite, Gluck, Salieri, Clementi, Mozart : partout les filles jouées par des garçons et les filles qui se déguisent en garçons, les vieux en jeunes, les jeunes en médecins ou notaires, des masques, des costumes, des échanges, des intrigues à n’en plus finir…

 

Il a dix-sept ans. Au cours d’un bal, Juliette, dite la Cavamacchie, la dégraisseuse, parce qu’elle est fille d’un teinturier, lui propose d’échanger leurs habits. Elle s’habille en abbé avec les vêtements de Giacomo. Il la serre d’un peu trop près, elle se fâche. Elle l’habille à son tour. Il insiste. « Les éclaboussures de mon impertinence paraissent sur la chemise. » Elle est fâchée. Malgré tout, les deux tourtereaux redescendent à la salle de bal et, fille-garçon et garçon-fille connaissent un franc succès. Au retour dans la chambre et au déshabillage, Giacomo recommence ses approches et reçoit une belle gifle.

Il se déguise encore en Pierrot et vient se donner en spectacle au parloir du couvent de Murano pour intriguer et séduire C.C. Il danse, tombe, se relève, remue ses membres en tous sens. Il gambade avec une Arlequine, se bat avec un Arlequin, un Polichinelle lui fait un croche-pied. On rit aux éclats. Infatigable, Casanova intrigue, il fait rire, il est devenu lui-même un magnifique acteur. Et il paraît, au naturel, toujours vêtu avec ostentation, et bardé comme un chevalier ancien. À Paris, à Saint-Pétersbourg, à Rome, à Milan, à Varsovie… » Mon luxe était éblouissant. Mes bagues, mes tabatières, les chaînes de mes montres couvertes de diamants, outre ma croix de diamants et rubis que je portais en sautoir à un ruban ponceau, me rendaient un personnage imposant. » Parures, bijoux, satins et chaînes d’or… Et les parfums, musc, eau de rose, carmin, pommade à l’ambre, et les danses, furlane, menuet, fandango, calabrese, polonaise, et les rires, ça n’arrête jamais. Il est le maître de cérémonie, celui qui agite les pantins humains, celui qui veut et peut jouir de chacune des filles qui s’offrent à sa vue. Et le plus souvent, masques, costumes, fêtes interminables, le bal masqué demeure un des divertissements de la bonne société, derniers fastes d’une culture qui va disparaître.

 

Il faut ajouter à ces déploiements de costumes, de mascarades, de fêtes et de danses les débordements gastronomiques des personnages de la saga qui semblent tous doués d’une gloutonnerie réjouissante. Les repas organisés ou absorbés par Casanova et ses hôtes explorent tout ce que l’Europe de ce temps pouvait offrir comme bombances. Un autre catalogue ! Omelettes, salades de blancs d’œufs, crabes, anchois, poutargue, bécasses, alouettes, bœuf mode, confitures, coquillages, esturgeon, foies d’anguille, plumpudding, rougets, roastbeef, pâtés de perdreaux, de dindons, truffes, pigeons à la crapaudine, fricassée de poulet, gnocchi, mortadelle, saucisson, ragoûts divers, seiches, diablotins, artichauts, citrons glacés…

Et tout cela arrosé de bordeaux, bourgogne, champagne, chianti, vin de Chypre, hermitage, orvieto, malaga, tokai, xérès, sangiovese, montepulciano, samos, porto, muscat, vin du Rhin, malvoisie, marasquin, rhum, hydromel, bière, café, thé, chocolat, la carte des boissons, elle aussi est inépuisable ! Casanova est glouton, avide de tout et se nourrit avec la curiosité du bon touriste ouvert à la nouveauté, aussi bien chez les Anglais que chez les Espagnols, aussi bien chez les Turcs que chez les Juifs. Il évoque souvent le tabac, il a toujours des tabatières pleines et il échange les prises avec des hommes ou des femmes qui s’y adonnent.

Il adore le fromage et les huîtres. Il a d’ailleurs l’intention d’écrire un jour un dictionnaire des fromages. Mais les huîtres sont le plat préféré et, avec ses maîtresses, il en consomme des bourriches entières. Répétition buccale, absorption mouillée, prélude à l’acte amoureux. À Christine, la jeune paysanne venue chercher mari à Venise, il fait découvrir les huîtres et les truffes. Les rencontres avec M.M. sont ponctuées de plats d’huîtres de l’Arsenal. Ils se les offrent de bouche en bouche. « Quelle sauce que celle d’une huître que je hume de la bouche de l’objet que j’adore ! » À Londres, juste après sa tentative de suicide, il se console avec des huîtres arrosées d’un grave « assez bon ». À Rome, il initie Armelline et Émilie aux fameuses huîtres venant de Venise : il les persuade sans trop de difficulté à jouer au bouche-à-bouche. Ils boivent du punch, la tête leur tourne… Le lendemain, « Armelline me dit en riant que son confesseur s’était moqué d’elle lorsqu’elle lui avait dit qu’elle avait mangé des huîtres en les prenant avec sa bouche hors de celle d’un homme. Il lui avait répondu que c’était une cochonnerie ».

Évidemment, on recommence quelques jours plus tard et, au moment du jeu, une huître tombe dans le décolleté d’Émilie. L’amoureux va la cueillir avec sa bouche : « Elle dut céder, se laisser délacer, et me permettre de la recueillir avec mes lèvres du fond où elle était tombée. » Par jeu, il rejoue la scène avec Armelline, et l’huître s’égare beaucoup plus bas dans le décolleté, il la gobe puis tète la jeune fille pendant deux ou trois minutes. « Elle me demanda si j’avais eu bien du plaisir à contrefaire l’enfant à la mamelle. — Oui, car c’est un badinage innocent. — Je ne le crois pas, et j’espère que vous n’en direz rien à la supérieure ; ce que vous m’avez fait n’est pas innocent pour moi, et nous ne devons plus ramasser des huîtres. Émilie dit que ce sont des petites faiblesses qu’on efface avec de l’eau bénite. » Ce qui suit est plus exquis encore : les yeux bandés, ils comparent leurs jambes, leurs cuisses, tombent les uns sur les autres, rient, ça dure des heures…

L’huître est pour Casanova un formidable révélateur de l’intimité des corps, il nous le rappelle en racontant que les filles, après une telle absorption de punch ou de champagne mêlés aux huîtres, ne peuvent dissimuler ni les hoquet ni les rots qui les font rire davantage !

 

Dans les archives de Dux, un inventaire daté de Tœplitz, le 19 février 1790, fait état des produits d’épicerie fine livrés au château au cours de l’année précédente. Dans cette Europe centrale vouée à la choucroute, au porc, à la volaille, au gibier, aux salaisons, à la bière, aux digestions lourdes, on découvre que, l’année même où une bonne partie de l’Europe est agitée et la France en révolution, quelqu’un a pris soin de faire venir bien d’autres denrées, mais celles-là du Sud. Aux cuisines du comte Waldstein arrivent huile d’olive, citrons, macaronis, câpres, anchois, caviar, pistaches, vin rouge, marasquin… L’influence du Vénitien jusque dans les registres de l’économe… Casanova serait prêt à civiliser toute la Bohême, à l’évangéliser, c’est-à-dire à la faire manger italien, et même, plus précisément, vénitien.

 

Revenons à ce magnifique passage de la préface : « J’ai aimé les mets au haut goût : le pâté de macaroni fait par un bon cuisinier napolitain, l’Ogliapotrida, la morue de Terre-Neuve bien gluante, le gibier au fumet qui confine, et les fromages dont la perfection se manifeste quand les petits êtres qui les habitent commencent à se rendre visibles. Pour ce qui regarde les femmes, j’ai toujours trouvé que celle que j’aimais sentait bon, et plus sa transpiration était forte plus elle me semblait suave. » Et il ajoute : « Quel goût dépravé ! Quelle honte de se le reconnaître, et de ne pas en rougir ! Ce critique m’excite à rire. En grâce de mes gros goûts, je suis assez effronté pour me croire plus heureux qu’un autre, d’abord que je me trouve convaincu que mes goûts me rendent susceptible de plus de plaisir. »



	
Voyager

Il est l’un des plus remuants voyageurs de son temps. Il n’est pas de la confrérie des explorateurs, des navigateurs, il ne songe ni aux îles lointaines du capitaine Cook ou de Bougainville, ni à l’Asie de son compatriote Marco Polo. À ses débuts, il pousse jusqu’à Constantinople mais n’aura que peu de curiosité pour l’Orient ou l’Afrique proche. Il ne forme aucun projet de départ océanique. Trop loin ! Il est à l’aise dans les langues italienne et française, apprécie l’espagnol, n’a que peu de goût pour l’anglais et encore moins pour l’allemand. Il est mal à l’aise avec le russe. Parler français est à cette époque une façon de voyager facilement dans tous les pays du continent et son terrain de chasse, c’est bien l’Europe. Il sillonne évidemment l’Italie de long en large et pendant des années, mais il visite aussi la Suisse, les Pays-Bas, la France, l’Angleterre, les provinces allemandes, Bavière, Hanovre, Prusse, Saxe, l’Autriche et la Bohême, la Courlande, la Pologne… De l’Espagne à la Russie, de la Grande-Bretagne au Levant vénitien, il a exploré tout ce que les routes de l’Europe pouvaient lui offrir, avec quelques haltes privilégiées, Rome, Paris, Vienne, Naples, Milan, Gênes, La Haye, Madrid, Barcelone, Marseille… le citoyen du monde a restreint son monde à celui où l’on parlait ses deux langues. Et puis, à l’exemple de Montaigne, il pourrait dire : « Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes voyages : que je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche. »

 

Homme sans cesse en mouvement, il a utilisé tous les moyens de transport. Les embarcations, gondole, péote, caïque, chaloupe, corvette, felouque, frégate, yacht, tartane. Les véhicules à roues et chevaux, barelle, berline, diable, voitures de poste, calèche, carrosse, chariot, fiacre, diligence, cabriolet, landau, phaéton, vis-à-vis, solitaire, le pot-de-chambre qui était une voiture de louage parisienne. Sans oublier le cheval, la chaise à porteurs ou encore les traîneaux, à chevaux ou même à voile…

Rien ne l’arrête et, pour aller d’Italie en France, ou l’inverse, il passe aussi bien par le col du Brenner qui le mènera d’abord à Munich que par celui du Mont-Cenis qui lui permet de rejoindre Chambéry, et même par la voie la plus tortueuse, celle qui le mène de Toulon à Gênes, moitié par voie de terre, moitié par mer. Mais voiture ou traîneau, c’est aussi une façon de partager avec des voyageurs les heures de parcours, haltes, repas, auberges, et de vivre de nouvelles aventures, anecdotiques ou bouleversantes. Les haltes d’auberge ou de relais de poste sont toujours des moments succulents du récit. Parfois, Giacomo loue ou achète une voiture pour lui seul et il la partage avec une femme, transformant le véhicule en nid d’amour. C’est le déplacement avec la jeune Adèle Moreau, de Lyon à Paris, dans un « solitaire » doublé de velours cramoisi : ils sont très serrés, au bout de trois jours la vierge Adèle se donne à lui et, au cours des deux dernières étapes, partage son lit à l’auberge. À Sienne, on lui propose de prendre dans sa voiture une jeune Anglaise, Miss Betty, pour l’emmener avec lui jusqu’à Rome. Beaucoup d’autres aventures de voyage… Et il y a aussi cette voiture surnommée « dormeuse », un nom approprié, dans laquelle il fait le voyage de Pétersbourg à Riga couché sur un matelas avec la Valville. À chaque moment, un véritable bonheur du déplacement. Seul ou accompagné, toujours en proie à la plus vivante des curiosités, au plus extrême plaisir, il vole littéralement au-dessus des routes d’Europe.

 

Le plus fascinant dans le temps casanovien est sa pulsation. Tout s’est déroulé cependant avec une lenteur que nous ne pouvons imaginer aujourd’hui : entre chaque ville d’Europe, entre chaque rencontre, des jours et des jours de route, au rythme lent des chevaux. Et les errances d’un personnage qui n’a nul projet, nulle affaire urgente, qui peut faire des détours même à pied pour visiter l’abbaye d’Einsiedeln, ou en voiture pour s’imprégner de la Fontaine de Vaucluse chère à Pétrarque, qui peut attendre plusieurs jours que la mer soit calmée pour embarquer sur une tartane, qui, prévoyant de ne s’arrêter que dix jours en un lieu, y reste deux mois. Un temps indéfiniment étiré, et pourtant une vie exubérante, grouillante d’aventures, de rencontres, d’histoires. Et ainsi, dans le temps du récit, des dizaines d’autres récits, des centaines de personnages, des années qui passent — touriste à la curiosité insatiable, il ne s’ennuie jamais ! — et une immense fresque où le bonheur éclate à chaque instant. Sur la basse continue des routes infinies et des villes grouillantes, la frénésie du jeu, des repas fastueux, des nuits d’amour, des dialogues à perte d’haleine, des spectacles surprenants, des êtres splendides, des paysages enchanteurs.

Le voyage-écriture… Ne voyagerait-il pas aussi pour voir réapparaître, ici ou là, selon les hasards de la destinée de chacun, les personnages de sa saga ? Ceux qu’il a incorporés à sa vie : acteurs, actrices, cantatrices, danseuses, joueurs et joueuses, aventuriers pauvres ou riches, grands ou petits escrocs, courtisanes internationales, aristocrates en rupture de ban, héros comiques ou tragiques de son entourage. Il prend tout ! Les figurants sont légion dans l’Histoire de ma vie. Ils sont tous passionnants, même les fourbes, les affreux, les ignobles. Les années se déroulent et il arrive toujours à point nommé pour recueillir la suite des aventures de Thérèse, de Lucrezia, de la Corticelli, d’Ange Goudar, de Della Croce… Le lecteur se demande pourquoi cet Ulysse ne revient pas plus vite dans son Ithaque. Mais pour que le récit puisse s’écrire, bien sûr ! La fable grecque se dissimule sous l’entrelacs rococo du récit.

 

Le château de Dux, aujourd’hui Duchcov, n’est pas au bout du monde comme on le ressent peut-être un peu aujourd’hui en examinant la carte. Il est situé tout près de Tœplitz, où séjournaient les Clary et que visitait le prince de Ligne, à quelques heures de Dresde où résidait les autres membres de la famille Casanova, à une dizaine d’heures de Prague. En poussant vers le nord au-delà de Dresde, c’est Leipzig, Potsdam, Berlin. En poussant vers le sud au-delà de Prague, c’est Vienne.. De Vienne, Casanova pourrait rejoindre Trieste et, une dernière fois, revenir à Venise. Il en a l’intention une année mais le projet n’a pas de suite. À Dux, Casanova peut recevoir les journaux et gazettes, correspondre avec les libraires ou les imprimeurs, recevoir des lettres de tous ses correspondants de Vienne, de Trieste, de Venise bien sûr, et aussi de Paris, de Genève, de Spa, les postes fonctionnent plutôt bien.

On a l’impression que tout s’arrête pour Casanova au château du comte Waldstein à partir de 1786. Illusion, car le vieux bibliothécaire se déplace encore beaucoup, son énergie n’a pas faibli. Il va à Dresde très souvent, à Tœplitz chez les Clary, plusieurs fois à Prague où il demeure même plus d’un an, y publie son roman, ses opuscules, assiste à Don Giovanni et, plus tard à La Clémence de Titus donné en l’honneur du couronnement de Léopold II devenant roi de Bohême. Il se rend à Leipzig, à Oberleutensdorf où il s’installe lorsqu’il est en proie aux persécutions des employés du comte, à Berlin, à Hambourg où il cherche un autre emploi, à Carlsbad. Il continue à organiser des fêtes chez les Clary. Mais quand donc a-t-il le temps d’écrire son Histoire de ma vie qui, dit-il, lui prend dix à douze heures par jour ?




	
Jouer

Jouer, jeu, deux des mots de la langue française qui soulèvent le plus de sens premiers et seconds… Jeux d’enfants, jeux de mots, « jeux de mains, jeux de vilains », jeux d’eau ou de lumière, jeux de balles ou de billes, jeux de paume ou d’échecs, jeux de dés ou de cartes, jeux d’écritures ou de bourse, jeux de scène ou jeux floraux… Les jeux sont faits. Double jeu. Règles du jeu. Mener le jeu, jouer le jeu, sortir du jeu. Tirer son épingle du jeu. Jouer avec le feu. Se jouer. Jouer avec les mots. Jouer sa vie. Jouer de l’épée. Jouer des mains ou de la flûte. Jouer un tour. Jouer un rôle. Qui a joué jouera… Casanova aura joué de tous les jeux. Jeux de hasard, jeux amoureux, jeux de dupes, jeux de scène, et jusqu’à cet ultime jeu, jeu noble, jeu savant, jeu vital, l’écriture…

 

Il est un Don Quichotte du hasard. Il parvient, souvent sans même s’en rendre compte immédiatement, à se mettre dans les situations les plus dangereuses, les plus inconscientes. Il vient de s’échapper des Plombs, il aborde sur le continent, il marche des heures dans la campagne vénitienne. Pour assurer leur sécurité il a dû se séparer de son compagnon d’évasion, le père Balbi, il est blessé, épuisé. Il demande à un berger à qui appartiennent les cinq ou six maisons d’un petit village qu’il aperçoit non loin de là. L’autre les lui énumère. Pourtant Casanova choisit pour s’y réfugier une maison rouge, celle du capitaine de campagne du lieu, le chef des sbires. Toute la scène qui suit ressemble à un rêve, un coup de pharaon digne des joueurs les plus hardis, l’évadé s’y rend directement. Le propriétaire vient de partir avec ses hommes, en chasse des fuyards des Plombs ! Il sera absent trois jours au moins. Casanova est accueilli par la femme du capitaine, et soigné par sa mère qui lui panse ses plaies aux genoux et aux hanches, séquelles du franchissement de la porte de la Chancellerie. Nourri et bien couché, il s’endort d’un sommeil profond. Au réveil, il sort de la maison et reprend son chemin. « Je me suis éloigné de cet endroit où j’ai trouvé politesse, bonne chère, santé, et tout le recouvrement de mes forces, avec un sentiment d’horreur qui me faisait frissonner, car je voyais que je m’étais exposé très imprudemment au plus évident de tous les risques. Je m’étonnais d’être entré dans cette maison, et plus encore d’avoir pu en sortir, et il me paraissait impossible de n’être pas suivi. J’ai marché cinq ou six heures de suite par bois et montagnes, sans jamais rencontrer que quelques paysans, sans jamais regarder derrière moi. » De ces actes insensés, il en vivra d’autres dans le reste de sa vie. Mais là, nous sommes en présence de la part de folie du jeune homme : il est capable de miser tout, y compris sa survie, sur une simple décision d’une absolue absurdité.

 

Même mécanique insensée avec l’« invention » de la loterie. Il vient d’arriver à Paris, il est recommandé par Bernis qui le présente comme « financier », il se rend à une réunion à Plaisance avec le conseiller d’État Pâris-Duvernay. Conversations, faits divers, guerre, déjeuner. Duvernay l’entraîne ensuite dans une autre pièce, lui présente un certain Calzabigi et lui met entre les mains un cahier qui résume le projet de loterie du personnage. Casanova, qui n’a rien à proposer et qui n’a lu que le titre, lui rend aussitôt le cahier et déclare que c’était justement son propre projet ! Oui mais, lui dit-on, il y a des objections ! Casanova promet de porter rapidement son propre plan. Il n’a alors que quelques vagues notions de statistiques mais se sent capable de résoudre tous les problèmes, et Calzabigi, loin de voir en lui un rival ou un usurpateur, devient aussitôt son ami et son associé. Casanova a un toupet monstre ! Haute taille, élégance, étranger cultivé et de mœurs aristocratiques, on lui fait confiance. Et il aura plusieurs fois cette attitude impériale et ce bagout, par exemple en proposant des plans pour le développement du loto à Rome ou de la loterie à Venise, ou bien la colonisation de la Sierra Morena en Espagne ou encore l’établissement d’une fabrique de savon à Varsovie, ou enfin en discutant avec la tsarine du calendrier… Tout ne fut pour lui que jeu et performance d’un Arlequin désinvolte. Advienne que pourra, et si ça tourne au vinaigre, on trouvera toujours une porte de sortie. Et puis, Giacomo est si bien protégé par sa Providence, qu’il devrait être aussi le maître du hasard.

 

Les querelles font partie de cette joute perpétuelle avec le hasard. Ainsi les duels. Casanova les gagne tous. Celui qui a failli lui être fatal est son duel polonais avec Branicky. Or, non seulement il survit à la blessure, à la vengeance des amis de Branicky, aux chirurgiens qui veulent l’amputer, à la gangrène, mais il en tire un prestige qui le suivra de pays en pays. Le récit de cet exploit engendrera en 1780 une brochure qui est l’un des premiers embryons du grand œuvre. Par cette incroyable cascade d’aventures polonaises, Casanova devient héros de roman de cape et d’épée. Il ne peut plus échapper à son destin d’écrivain. Le duel, comme la corrida qu’il a appréciée en Espagne, est l’assomption du héros, la preuve qu’il agit sous la protection de sa Providence, un formidable défi aux menaces de la mort et du néant.

 

C’est dans les jeux de société, les jeux « de hasard », que Giacomo va se montrer un merveilleux voltigeur. Histoire de ma vie en est un catalogue étonnant : piquet, quadrille, quinze, prime, trente-quarante, trictrac, brelan, biribi, passe-dix, ombre, petits-paquets, whist, et surtout le divertissement royal du siècle, le pharaon. Ancêtre du baccara, il se joue entre un banquier et autant de pontes qui se présentent. Giacomo a commencé tôt : à seize ans, chez Malipiero, il a l’occasion d’observer les parties endiablées auxquelles les vieux Vénitiens passaient leurs journées et une grande partie de leurs nuits.

À peine adopté par Bragadin, Casanova mène une vie déréglée. Il joue. On lui présente une belle comtesse étrangère qui elle-même lui présente son mari, le comte Rinaldi. Entre la séduction par la femme et la partie truquée, le jeune homme se fait plumer, il a eu le tort de jouer sur parole cinq cents sequins. Il ne sait comment conclure. C’est Bragadin qui arrange l’affaire en payant la dette mais en lui faisant la morale et en lui conseillant de ne plus jamais ponter, seulement tailler, c’est-à-dire tenir la banque. Casanova ne reverra le couple d’aventuriers que seize ans plus tard à Milan. Mais les deux personnages vont apparaître tout au long des Mémoires ainsi que leur fille, Irène, présentée comme un enfant probable de Giacomo.

Sa première vraie mésaventure se produit quelques mois plus tard à Chioggia, avant d’embarquer pour Rome via Ancône : il perd son argent et doit gager tous ses effets chez un prêteur pour une somme qu’il perd aussi. Il est quasiment nu, avec, attrapée la veille, sa première « vérole ». Première tragique rencontre avec le redoutable pharaon !

 

À l’époque, à Venise, on jouait dans toutes les couches de la société et on misait surtout de l’argent, petits sous chez les pauvres, grosses sommes chez les riches. On jouait dans les cafés, plus de deux cents, dans les loges de théâtre ou d’opéra, dans les quelques centaines de casins, la plupart consacrés plus encore au jeu qu’au libertinage. On jouait chez les barbiers, dans les maisons closes. Un délire qui avait commencé quelques générations auparavant et qui avait été en quelque sorte institutionnalisé par la République lorsqu’elle avait en 1638 autorisé la famille Dandolo à tenir un casino ouvert en son palais de San Moisè, le « Ridotto publico », dont les peintres Longhi et Guardi ont laissé quelques tableaux élégants. Fréquenté par des nobles masqués qui contrôlaient des tables de jeu aidés par leurs croupiers, il accueillit des milliers de joueurs pendant plusieurs générations. Le sage s’en tenait éloigné, les foules s’y précipitaient. Lieu de légende et de malédiction au point qu’en 1774 le Grand Conseil le fermera. Des voyageurs de toute l’Europe s’y ruinèrent, des fortunes colossales s’y effondrèrent, des familles entières furent précipitées dans la misère. Le casino vénitien, machine diabolique, retourne de fond en comble la société, appauvrit les riches, enrichit les pauvres (du moins le croit-on !), enseigne aux hommes la vanité de toutes choses. C’est l’autre face du carnaval, une sorte de laboratoire du destin. À défaut d’y rencontrer la fortune, Giacomo y croise de belles femmes.

 

À Corfou il se fait plumer à nouveau, aussi bien à la bassette qu’au pharaon, mais le major de la place, Maroli, qui tient la banque de pharaon, en fait son croupier et l’initie à l’art de « corriger la fortune ». Ils gagnent tous les deux. À Venise, un certain Antoine Croce, « grand joueur, et correcteur déterminé de la mauvaise fortune », lui propose d’être de moitié avec lui dans une banque de pharaon face à sept ou huit pontes étrangers riches « qui faisaient tous la cour à sa femme ». Giacomo emprunte la somme par l’intermédiaire de Bragadin. Les deux compères gagnent beaucoup…

Un des amis et complices de Casanova, l’aventurier Ange Goudar, publie en 1758 un fameux livre, L’Histoire des Grecs, ou de ceux qui corrigent la fortune au jeu, où sont consignées toutes les façons de tricher dans les divers jeux du moment. Les « Grecs » ce sont les tricheurs. Que Casanova ait souvent triché, c’est indéniable. Tantôt il s’en défend, tantôt il le laisse supposer. On trouve à plusieurs reprises un raisonnement qu’il utilise aussi bien pour la duperie de Bragadin que pour celle de la marquise d’Urfé. Quand un tricheur lui propose de jouer avec lui : « Sûr que ce fameux capon n’avait pas jeté un dévolu sur moi, et certain qu’il savait le secret de gagner, je ne me suis pas trouvé assez scrupuleux pour lui refuser mon assistance en qualité d’adjudant et pour ne vouloir pas être de moitié de son gain. » Sous-entendu : si je ne l’avais pas fait, quelqu’un de plus vénal encore l’aurait fait. Et moi, j’ai le droit d’accéder aussi à la richesse !

Être tricheur, ou « Grec », ou « correcteur de la fortune » fait partie du jeu. On joue contre quelqu’un en essayant de le prendre en défaut. Gare à celui qui se fait prendre, la partie peut dégénérer en violences ! Mais si le Grec a bien réussi dans ses stratagèmes, on l’admire. Ainsi en 1763, à Gênes, Giacomo se plaint au marquis Grimaldi de ce que Passano et Rinaldi l’ont pris pour un Grec. L’autre rit : « Ni tort ni honneur. On vous aimera, on rira, et chacun dira qu’à votre place il en aurait fait autant. »

De même, en 1771, à Florence, Zanovitch, « grand aventurier en herbe », débarque et met la ville en émoi en plumant très sévèrement un jeune lord anglais, Milord Lincoln. Zanovitch est expulsé sur ordre du grand-duc de Toscane, deuxième fils de l’impératrice d’Autriche Marie-Thérèse. On expulse les complices de Zanovitch, Medini et Zen, mais aussi Casanova qui pourtant n’a pas participé aux parties de pharaon. Et, plus tard, malgré ses dénégations, plusieurs amis le félicitent de son heureuse fortune. Le marquis de Prié, évoquant l’affaire lui écrit : « Je ne sais pas pourquoi vous m’en feriez un Secret… n’auriez-vous pas été de la Partie ? Je vous le souhaite du moins de tout mon cœur. »

À Aix-en-Savoie, en 1760, Casanova, qui tient la banque de pharaon, veut favoriser les dames, et son croupier Désarmoises a ordre « de ne jamais corriger leur jeu tant qu’il ne le verrait pas gros ». De la même façon, à Rome, quelques mois plus tard, au cours d’une partie, il perd volontairement une quarantaine d’écus pour combler la famille de son hôte, Momolo, l’ancien gondolier des Rezzonico devenu balayeur du pape. Un jeu qu’il pratique à diverses reprises, par exemple avec la famille de Clémentine à San Angelo. Grand magicien, maître du hasard, Casanova fait pleuvoir, sur ceux et celles qu’il aime, l’or qu’il a gagné à d’autres.

 

À Sulzbach, en juin 1762, il joue régulièrement avec un officier, Pierre-Louis d’Entragues, qui s’arrête dès qu’il a gagné dix ou douze louis. Casanova lui reproche de le planter là après à peine une heure de jeu. Il accepte de reprendre une partie avec lui à condition que le premier qui quitte la table abandonne à son adversaire une mise de cinquante louis. Les gens circulent autour d’eux, s’éclipsent, vont souper, reviennent, cela dure une nuit puis une journée, avec, pour les deux joueurs, seulement une tasse de chocolat comme remontant. Une seconde nuit. Au petit jour, on leur sert un bouillon, d’Entragues s’évanouit et on l’emporte. Quarante-deux heures de duel ! Casanova a gagné. La partie infinie, qui se termine par la chute du « méchant », va devenir un poncif dans la légende des jeux aux XIX et XXe siècles, et jusqu’au cœur des westerns hollywoodiens.

À d’autres moments, c’est lui qui se fait plumer. Ainsi à Stuttgart, en 1760, s’affrontant à trois officiers, il perd une somme considérable, l’équivalent de quatre mille louis d’or. On l’a fait boire et il a été drogué. Il porte plainte. Les démêlés judiciaires durent plusieurs jours. Ça ne s’arrange pas du tout, au contraire. Il s’enfuit de la ville et gagne Furstemberg avant de passer en Suisse.

Souvent le jeu n’est qu’une manœuvre d’approche du séducteur. Une femme est à conquérir, il faut briller, il lui faut être le plus fort, le plus riche. Et d’ailleurs on se retrouve parfois dans des scènes qui évoquent les rites bizarres d’échange des femmes. L’aventurier Croce, qui a perdu ou qui est à bout, confie sa partenaire à Casanova.

 

Évoquant sa vie vénitienne de fils adoptif du sénateur Bragadin et ses visites au Ridotto, il confie : « Je jouais, et j’avais grand tort, car je n’avais ni la force de quitter quand la fortune m’était contraire ni celle de ne pas courir après mon argent. Ce qui me forçait à jouer était un sentiment d’avarice ; j’aimais la dépense, et je la regrettais quand ce n’était pas le jeu qui m’avait fourni l’argent pour la faire. Il me semblait que l’argent gagné au jeu ne m’avait rien coûté. » Ici encore Casanova est dans la pure transgression. La morale bourgeoise de l’époque considère que l’argent doit être gagné en travaillant, accumulé, placé afin de le faire fructifier, acquérir des biens, les transmettre à ses enfants, etc. Pour le libertin, c’est tout le contraire : gagner le plus possible et le plus vite possible, dilapider ensuite l’argent dans des dépenses fastueuses, inutiles le plus souvent, mais sources d’intense plaisir car c’est une façon de se parer comme un coq, acheter bagues, médaillons et diamants, les offrir, et donc séduire des femmes… Le jeu comme symbole de la vie tout entière…

 

Casanova s’interroge sur son destin, sa chance, le hasard, il butte sur cette impertinente question philosophique. Sans jamais parvenir à comprendre pourquoi la vie, en fin de compte, lui a été si bénéfique. Il se force à croire à la fortune, à la Providence, mais ce n’est qu’un pis-aller, une forme de superstition : « Cette fortune, qu’en qualité de synonyme de hasard, je devrais mépriser, se rend respectable comme si elle voulait me paraître une divinité dans les plus décisifs de tous les événements de ma vie. Elle s’est amusée à me faire toujours voir qu’elle n’est pas aveugle comme on le dit ; elle ne m’a jamais abîmé que pour m’élever en proportion, et elle semble ne m’avoir jamais fait monter bien haut que pour se procurer le plaisir de me voir précipiter. Il semble qu’elle n’ait voulu exercer sur moi un empire absolu que pour me convaincre qu’elle raisonne, et qu’elle est maîtresse de tout ; pour m’en convaincre, elle employa des moyens frappants tous faits pour me faire agir par force, et pour me faire comprendre que ma volonté, bien loin de me déclarer libre, n’était qu’un instrument dont elle se servait pour faire de moi tout ce qu’elle voulait. »


	
Français !

Au début de son séjour à Londres en octobre 1763, Casanova se rend chez le comte de Guerchi, ambassadeur de France auquel il remet une lettre de recommandation du marquis de Chauvelin, « qui en vertu de ma naturalisation m’annonçait pour français, et pour un homme qui lui avait été particulièrement recommandé par le Duc de Choiseul ; il m’a très bien reçu ; il m’a invité ». Or, ce passage, bel et bien rédigé dans le manuscrit, a été ensuite biffé par Casanova. Puis il raconte qu’il est présenté à la Cour par l’ambassadeur de France. La reine lui demande alors de quelle province de France il est. Il répond qu’il est vénitien (et, passage rayé : n’étant français que pour m’être naturalisé), ce que confirme le résident de Venise présent à l’entrevue. Quelques lignes plus bas encore : « J’aurais voulu qu’elle m’eût demandé par quelle raison je m’étais fait français. » Ces derniers mots sont rayés.

Quatre ans auparavant, en janvier 1759, Casanova est rentré à Paris triomphant : les missions économiques en Hollande que lui avait confiées le duc de Choiseul ont été couronnées de succès. Le fermier général La Popelinière lui conseille de se faire naturaliser français. Choiseul promet de lui donner « un caractère honorable ». Le contrôleur général, M. de Boulogne, lui annonce une pension, et « des lettres de noblesse, si vous voulez devenir français ».

Quand il arrive à Parme, fin février 1761, il va se loger à l’auberge de la Poste où il donne le nom de chevalier de Seingalt qu’il porte « déjà depuis deux ans ». À cette époque donc, sur intervention de Choiseul lui-même, Casanova a été naturalisé français et fait chevalier, choisissant ce nom de Seingalt.

Certains, qui ne connaissent que la célébrité du fameux Vénitien évadé des Plombs, lui contestent ce nom, tel ce bourgmestre d’Augsbourg qui convoque Casanova et lui demande de s’expliquer. Il ne parle pas l’allemand. Le dialogue a lieu en latin.

« Pourquoi, me dit-il, portez-vous un faux nom ?

« — Mon nom n’est point faux. Informez-vous-en auprès du banquier Carli qui m’a payé cinquante mille florins.

« — Je sais cela, mais vous vous appelez Casanova et non Seingalt, pourquoi ce dernier nom ?

« — Je prends ce nom, ou plutôt je l’ai pris, parce qu’il est à moi. Il m’appartient si légitimement que si quelqu’un osait le porter je le lui contesterais par toutes les voies et par tous les moyens. […] L’alphabet est la propriété de tout le monde ; c’est incontestable. J’ai pris huit lettres, et je les ai combinées de façon à produire le mot Seingalt. Ce mot ainsi formé m’a plu et je l’ai adopté pour mon appellatif, avec la ferme persuasion que personne ne l’ayant porté avant moi, personne n’a le droit de me le contester, et bien moins encore de le porter sans mon consentement. […]

« — Mais vous conviendrez qu’il y a des lois contre les faux noms ?

« — Oui, contre les faux noms ; mais je vous répète que rien n’est plus vrai que mon nom. Le vôtre, que je respecte, sans le connaître, ne peut pas être plus vrai que le mien ; car il est possible que vous ne soyez pas le fils de celui que vous croyez votre père. »

Même si l’orthographe en fluctue souvent, le nom n’est pas contesté par les amis ou les correspondants de Casanova les plus soucieux de l’étiquette aristocratique tels le prince de Ligne, la comtesse de Waldstein, Madame d’Urfé ou Madame du Rumain. Ce titre de « chevalier de Seingalt » lui avait sûrement été attribué par une ordonnance royale aujourd’hui non encore retrouvée.

Il assume donc bien et ce nom et cet anoblissement. Mais lorsque Casanova commence vers 1789 à rédiger l’histoire de sa vie, les événements en France se précipitent : États généraux, serment du jeu de Paume, prise de la Bastille, assemblée constituante, abolition des privilèges, droits de l’Homme, marche sur Versailles… en l’espace de deux saisons des bouleversements irréversibles se produisent qui vont avoir une influence décisive sur le sort de l’Europe.

C’est surtout à partir d’avril 1792, avec la guerre, que la position de Casanova devient paradoxale. Il est émigré comme des centaines d’aristocrates français. Mais français niché au cœur de la Bohême autrichienne, il est aussi un ennemi potentiel. Le comte Waldstein entretient des chevaux pour faire échapper Louis XVI. Le château de Dux, comme celui de Tœplitz, reçoit des émigrés. Casanova, effrayé par la tournure de plus en plus terrible de la Révolution, efface derrière lui un peu de ses traces françaises. Il ne révélera pas non plus dans ses Mémoires la nature exacte de certaines de ses missions secrètes ni de ses liens avec la franc-maçonnerie européenne puisque la rumeur rendait les maçons responsables de la Révolution.

Lorsqu’il raconte son retour à Paris, en janvier 1759, venant de Hollande, Casanova dit qu’il se rend chez Bernis. La date n’est guère plausible car Bernis, alors en disgrâce, est exilé depuis décembre au château de Vic-sur-Aisne. Mais Casanova a placé là Bernis dans un but précis. Le cardinal lui enjoint d’aller à Versailles pour voir le duc de Choiseul. Et il ajoute : « Dites à M. le duc de Choiseul que j’ai expédié à Voltaire un passeport du Roi qui le nomme gentilhomme ordinaire. » L’anoblissement de Voltaire date en fait du 8 juin 1758. Et donc Casanova n’a mis là cette phrase que pour nous introduire à son propre anoblissement dont l’annonce va être faite trois fois en quelques pages. Anoblissement qui s’accompagne de l’adjonction à son nom d’un autre nom. Or chacun sait que Voltaire a fabriqué son nom par anagramme d’Arouet, son vrai patronyme, augmenté de deux lettres. Casanova nous suggère donc que Seingalt pourrait être le produit d’une semblable manipulation. Sommé de se trouver un second nom ou un titre, Casanova est soudain embarrassé. Il lui faut un nom de « citoyen du monde » qui ne soit ni trop italien ni trop français, ni trop court ni trop long, qui sonne bien et qui s’accorde avec celui qu’il porte déjà. Il est arrivé à Paris tout auréolé de la gloire de son évasion. Sa fuite lui a été annoncée par l’Arioste. Ne serait-il pas logique qu’une fois de plus il ait ouvert son Orlando furioso ? Noms, prénoms, surnoms abondent. Mais tous bien trop connus. Peut-être parvient-il encore une fois, par une opération de sa cabale, en quelque lieu magique de son Orlando, et y pêche-t-il les huit lettres qu’il va assembler… Un mystère de plus.

 

Il est donc devenu français. Peu d’écrivains de son siècle furent aussi attentifs à la musique, à la corporalité de la langue française. Lorsque Casanova arrive à Paris, il a du mal à débarrasser son médiocre français des italianismes. D’où quelques bourdes qui font beaucoup rire et qu’il raconte avec délectation.

Au maréchal de Richelieu qui lui dit, après l’avoir entendu éternuer, que les fenêtres de sa chambre n’étaient pas bien fermées, il répond qu’« elles sont même calfoutrées ». Le même lui demande quelle actrice il préfère. Il en désigne une. « Elle a des vilaines jambes », dit Richelieu. Réponse du Vénitien : « On ne les voit pas, et après, dans l’examen de la beauté d’une femme la première chose que j’écarte sont les jambes. » Rires francs de la bonne société. Une jeune demoiselle prend avec lui des leçons d’italien. Elle lui fait un compliment : « Signore sono incantata di vi vedere in buona salute. » Il lui explique qu’il ne faut pas dire « di vi vedere » mais « di vedervi ». « Je croyais, monsieur, qu’il fallait mettre le vi devant. — Non, mademoiselle, nous le mettons derrière. » Rires de la famille ! Toutes ces gaffes ont les mêmes sous-entendus érotiques : il s’agit chaque fois de faire ressortir le fonds sexuel du langage. À l’origine des langues, cette espèce de magma indistinct d’où va surgir le genre des choses et des êtres. L’épisode d’enfance à propos du « sexe » des mots en latin (« dites-nous, grammairiens… »), se retrouve dans nombre d’anecdotes. Le retour à l’indistinct, dans le langage comme dans le contact des corps, est un des grands thèmes casanoviens.

 

Au Théâtre-Italien, au tout début de son premier séjour à Paris, un gros homme richement vêtu demande à Giacomo s’il est étranger et s’il est content de Paris : « Et dans le même instant je vois entrer dans la loge à ma gauche une femme couverte de pierreries mais d’une taille énorme.

« — Qui est donc, dis-je à mon gros voisin, cette grosse cochonne ?

« — C’est la femme de ce gros cochon.

« — Ah ! Monsieur je vous demande mille pardons. »

Les deux gros rient énormément, et ne lui en veulent pas. Ils font connaissance, c’est M. de Beauchamp, receveur général des Finances. Écho d’une scène de Candide. Candide est au théâtre et demande à son ami « Qui est […] ce gros cochon qui me disait tant de mal de la pièce où j’ai tant pleuré et des acteurs qui m’ont fait tant de plaisir ? » Comme toujours, Casanova retourne les situations ridicules ou dangereuses à son profit. Les gros cochons rient de ses gaffes et personne ne lui en veut parce qu’il est encore plus naïf que Candide et l’on se fait un plaisir d’entrer dans la conversation de ce tout jeune et bel étranger. Il est invité chez les Beauchamp où l’on mène grand train, belle compagnie, festins et jeux de cartes qui durent des heures…

 

Casanova aurait aimé sans doute marier l’italien et le français. Des mots italiens viennent parfois combler ses manques. Il fait passer en français quelques mots (gonze, filastroque, bardache). Il pervertit le mot italien virtuosa (qui donne justement à l’époque en français virtuose), en « virtueuse », façon de dire aussi que les femmes qui chantaient dans les théâtres étaient tout sauf vertueuses. Il relève ce qui l’enchante dans les deux langues de sa vie aventureuse, mots d’esprit, expressions, lieux communs, annonces, écriteaux.

Plus à l’aise en français, il sera fasciné par les jargons mondains, et lors d’un bal masqué à Saint-Pétersbourg il retrouvera des expressions parisiennes familières dont certaines qu’il avait lui-même lancées. Elles sont comme un signe de reconnaissance entre masques et même gage de séduction : celle qui les profère est en effet son ancienne maîtresse parisienne, la Baret, marchande de bas de la rue Saint-Honoré. D’ailleurs, souvent, il fait sien le joli argot des parisiens : « Nous étions vingt-quatre, et j’ai vu des poupoules très jolies ; mais j’étais trop occupé. »

Rose Vestris fut une fameuse actrice de cette époque. L’Almanach des Demoiselles, qui donnera les tarifs et les spécialités des filles de Paris, dira d’elle en 1791 : « On parle de cette actrice depuis si longtemps qu’on nous dispensera de nous étendre sur elle. On s’arrange à l’amiable. » Casanova la rencontre à Ludwigsburg en 1767. Elle a alors vingt-quatre ans. Elle doit jouer une pièce mais elle a du mal à prononcer la lettre R. Il lui récrit tout sans la lettre fatidique. Et l’auteur de la pièce lui-même doit convenir que loin d’appauvrir la langue, cela n’a fait que l’enrichir.

 

Le livre des livres du XVIIIe siècle qui irradie toute la littérature et même toute la vie artistique, décoration, meubles, costumes, peinture est bien Les Mille et Une Nuits dans la belle version d’Antoine Galland. Parenthèses, embranchements, bifurcations, récits dans le récit, récits dans le récit dans le récit… La quintessence de la tradition orale. Un art de la narration, un art d’écrire, un art de jouir. Mais quelle histoire exactement ? Un dispositif pour retarder à l’infini (ou plutôt seulement mille et une fois) la mise à mort de la conteuse. Le lecteur d’Histoire de ma vie remarque que lors de son séjour à Constantinople, la rencontre de Giacomo avec Ismaïl Effendi a lieu dans un pavillon qui donne sur un bassin où nagent de belles esclaves du harem : c’est la reprise du décor exact de l’une des toutes premières scènes du livre de Galland. Le vieux Vénitien se souvient de ses lectures de jadis et, plutôt qu’Ulysse ou Sindbad, serait plus volontiers encore Shéhérazade. Celui qui tient le fil du récit est le maître du temps. Il triomphe même de la mort. De sa propre mort, en la repoussant chaque jour un peu plus.

 

Choisissant la France comme première terre d’accueil et le français comme idiome principal, Casanova est sûr de lui. Les diverses langues italiennes lui semblent sans doute « provinciales », et la littérature sur qui pèse lourdement l’Église est rare et ignorée dans le reste de l’Europe. Le français est alors la langue diplomatique européenne, toutes les élites le parlent. Le Vénitien adopte un bon auteur classique comme professeur, Crébillon père. Et dans les années où il séjourne à Paris, avant puis après les Plombs, le pays connaît une des plus grandes floraisons littéraires de son histoire. Ses amis comédiens jouent Racine, Corneille, Marivaux, Goldoni, Molière, Regnard, il est plongé dans les rumeurs et les répétitions du théâtre. Entre 1748 et 1760, on pouvait acheter à Paris en librairie Rousseau, Lesage, Diderot, Marivaux, Voltaire, Montesquieu, et aussi Defoe, Swift, Richardson, et, bien sûr, souscrire à L’Encyclopédie. Et sous le manteau, des dizaines de petits romans licencieux, Thérèse philosophe, Le Portier des Chartreux, Vénus dans le cloître, Le Sopha, Le Canapé couleur de feu, Félicia ou mes fredaines, Margot la ravaudeuse…

Mais le grand auteur auquel se confronte Casanova, celui qu’il admire et déteste à la fois, son obsession, c’est évidemment Voltaire. Le tremblement de terre qui secoue le palais des Doges à la Toussaint de 1755 est une réplique de celui qui détruit Lisbonne. Voltaire tirera de ce cataclysme un savoureux chapitre de Candide. Relisons ce chapitre. Au sortir d’une terrible tempête, Candide et Pangloss abordent à Lisbonne. La terre tremble. Tourbillons. Écroulements. Flammes. Trente mille morts. Candide pense à la fin du monde. Le matelot qui les accompagne ne songe qu’à s’emparer des richesses, à boire, à acheter des filles dans les ruines. Et, alors que Pangloss tente de le raisonner, celui-ci se met à blasphémer (« J’ai marché quatre fois sur le crucifix dans quatre voyages au Japon… »). Or, ce même matelot est celui qui, trois paragraphes auparavant, au cours de la tempête, a frappé l’anabaptiste mais, dans son mouvement, est tombé du vaisseau et est resté accroché à une partie de mât rompue. Impossible de ne pas se souvenir de ces deux épisodes lorsqu’on lit, d’une part le récit de la tempête qu’affronte Casanova en Adriatique dans sa route vers Corfou, d’autre part cette scène du tremblement de terre aux Plombs. Il y a là comme l’écho d’une lecture critique de Voltaire. Nul besoin de roman pour étaler aux yeux de tous les ravages terribles de la superstition. Nul besoin de roman pour évoquer les voies surprenantes de la Providence. Moi, Casanova, j’étais au cœur d’une tempête d’apocalypse, on a tenté de me jeter à la mer et je m’en suis tiré. Moi, Casanova, j’ai été témoin du tremblement de terre de Lisbonne et, moi aussi, j’ai blasphémé. On pourrait trouver des dizaines de réminiscences de Candide dans l’Histoire de ma vie. Un roman qui a sans doute vivement frappé Giacomo et qu’il rêve de dépasser dans sa propre littérature.

Casanova a sans doute tout lu à cette époque, et continué à lire bien plus tard dans sa bibliothèque de Dux (alors Rétif, Laclos, Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre, Buffon, Mirabeau, Mercier, Cazotte, et aussi les mémorialistes qu’on éditait ou rééditait à foison, Monluc, Retz, Brantôme, Choiseul, Richelieu, Bussy-Rabutin, Saint-Simon…). Mais encore il a voulu faire mieux que Voltaire et Rousseau. Et il a compris qu’il fallait inventer des Mémoires qui n’auraient plus rien de commun avec tout ce que la bibliothèque offrait alors. Son Histoire de ma vie est unique, il n’a imité personne et personne ne l’a imité.




Raconter, lire, écrire

Toute l’année 1789, Casanova s’acharne. Il travaille à son interminable essai (quatre cents feuillets !) Le Philosophe et le Théologien. L’écriture de son dialogue philosophique a des effets paradoxaux. Elle l’épuise. Au lieu de se sentir libéré d’avoir ainsi fait le tour de son supposé athéisme mâtiné de déisme, il est malade, déprimé, plein d’idées noires. Sans doute l’acharnement au travail a-t-il entraîné un surmenage et il a soixante-quatre ans. Peut-être aussi se rend-il compte qu’après Voltaire, Rousseau, d’Holbach ou Diderot, il n’y a désormais plus de place pour de telles spéculations. Le temps des vrais philosophes, ceux des « Lumières », semble fini. Et les nouvelles venant de France montrent que tout autre chose est en train de naître.

Dans les mois et les années qui suivent, Casanova va continuer à écrire de longs textes philosophiques ou critiques. Mais, entre-temps, il a commencé un autre chantier. Un médecin irlandais établi dans la région, le docteur James Columb O’Reilly, consulté cet été-là, lui ordonne l’arrêt de ses travaux et le repos. Il lui conseille de se détendre en écrivant sa vie dont en société, dans les dîners de Dux ou de Tœplitz, il raconte si bien déjà tant d’épisodes. Dès lors, Casanova retrouve une nouvelle vigueur et se lance dans l’aventure de ces presque quatre milliers de pages. Sans doute comprend-il aussi que cette histoire de sa vie sera sa meilleure philosophie.

 

En 1769, à Aix-en-Provence, il a rencontré le marquis d’Argens. Lorsqu’il prend congé du marquis, ce dernier lui fait cadeau de tous ses ouvrages, sauf de ses Mémoires qu’il se repent d’avoir publiés.

« Pourquoi ? demande Casanova.

— Parce que avec la fureur de vouloir écrire la vérité, je me suis donné un ridicule ineffaçable. S’il vous vient cette envie, rejetez-la comme une tentation. »

La suprême envie, donc, c’est l’écriture, l’écriture des Mémoires. Casanova observe le conseil du marquis pendant plus de vingt ans. Mais à Dux, il finit par céder à la tentation d’écrire.

 

Les mentions sont discrètes, les épisodes courts et dispersés. Mais toute l’Histoire de ma vie est traversée par les évocations de livres, de la lecture, et surtout de l’écriture. Les Mémoires semblent surgir soudain à Dux comme le dernier caprice d’un vieil aventurier à qui on a conseillé de raconter ses aventures et qui s’attellerait à cette tâche avec désinvolture, comme une sorte de thérapeutique à la morosité. Pourtant Casanova n’a cessé d’écrire sa vie en la vivant. Et pendant toute sa carrière, il transporte obstinément ses archives avec lui. Déjà, il a dix-huit ans, il met, avant de partir au séminaire, le gros paquet contenant tous ses papiers en dépôt chez Madame Manzoni, la femme du notaire pour qui il a travaillé quelques saisons. Il réitérera ce geste à chaque départ pour une ville lointaine. Et, au cours de ses voyages, les papiers s’accumulent encore.

Lui qui, pendant plusieurs dizaines d’années, n’a aucun domicile fixe, ni port d’attache, qui erre de ville en ville, qui perd au jeu ses voitures et ses malles et même, au sens propre, jusqu’à sa dernière chemise, qui est jeté en prison ici ou là puis expulsé de plusieurs cités, qui est parfois volé par ses valets, parvient à conserver ses archives, ses lettres, ses brouillons pendant plus d’un demi-siècle !

Les archives de Dux donnent une bonne idée de ce qu’il pouvait garder : les longues lettres de ses correspondants et correspondantes, et aussi parfois de simples billets brefs sans cachets ; les brouillons de ses lettres envoyées ou non ; des laissez-passer ou des passeports, comme celui que lui donne le duc de Choiseul pour se rendre en Espagne ; de courtes réflexions philosophiques ; des esquisses d’essais ; ce qu’il nomme ses « capitulaires » où il rapporte le jour même ou dans les jours qui suivent ses rencontres et ses conversations avec des personnages importants ; des listes de personnes à contacter, à qui écrire ou à ne pas oublier dans ses mémoires ; des listes d’objets à emporter en voyage, vêtements ou chapeaux ; des listes de visites ou d’emplettes à faire lorsqu’il sera dans telle ville ; des traductions d’Homère, d’Horace ou de Voltaire ; des notes de lecture ; des poèmes… Ses traductions d’Horace ont été commencées sous les Plombs. Les lettres de Manon Balletti s’étalent sur quelques années. Il les a encore à Dux quarante ans plus tard. Comme ses brouillons de lettres sur sa cabale rédigés lors de son second séjour à Paris. En tout une dizaine de milliers de documents.

 

En 1753, après ses deux ans de Paris, son séjour à Dresde, son passage à Prague et à Vienne, Giacomo revient à Venise. Il retrouve sa chambre au palais Bragadin. « J’ai vu avec plaisir dans le cabinet où je dormais et écrivais, mes papiers voilés par la poussière, marque sûre que personne depuis trois ans n’était entré là-dedans. »

Poudre sableuse des lagunes emportée par le sirocco, cendre des foyers, salpêtre des murs de brique, la poussière, marque du temps qui a passé, grande spécialité vénitienne après le papier. Avant celle de l’écriture, Casanova a la religion du papier. Le présent, le passé, le futur même se traduisent en papiers.

À Madrid, en 1768. « Il pleuvait, il faisait du vent, j’ai décidé de ne pas sortir. J’ai dit à Philippe de renvoyer ma voiture et de s’en aller après avoir dit à la cuisinière que je ne souperai qu’à dix heures. Je me suis mis à écrire. »

À Barcelone, un officier vient le chercher pour le mettre aux arrêts à la citadelle. Il emporte quelques affaires. « J’ouvre ma malle, et cet homme reste étonné de voir qu’elle était deux tiers au moins remplie de cahiers. »

À Gênes en 1760, à la veille d’embarquer pour Livourne, il est au lit avec Annette et Véronique. Annette, repue par une précédente nuit d’amour, s’endort. Duo entre Casanova et Véronique. Fiasco. Véronique, complaisante, le console. Il a trop fait la veille. Il a trop bu. Il faut qu’il dorme. Et le reste, les discours féminins habituels en pareil cas. Il écrit : « Elle me retrouve nul comme elle m’avait laissé […] elle se mit à l’entreprise de détruire l’enchantement qui me rendait inapte. Pour parvenir à son but elle employa des spécifiques que je croyais immanquables ; et j’aurais eu tort de ne pas la laisser faire ; mais tout fut en pure perte. » Véronique s’endort à son tour. Mais Giacomo est victime d’une terrible insomnie. Il philosophe longuement. À l’aube on vient leur dire que le vent étant contraire, la felouque ne pouvait appareiller. Casanova se lève, fait du feu et, pendant deux ou trois heures, se met à écrire. Après, il se couche et dort huit heures. L’écriture contre le fiasco. Et le sommeil gagné grâce à l’écriture.

 

Août 1756. Alors qu’il était à la veille de s’évader par le trou qu’il avait creusé, Casanova est transféré dans une autre cellule. Très surveillé, empêché de reprendre ses tentatives d’évasion, il trouve cependant le moyen d’échanger des livres par l’intermédiaire du geôlier avec les deux prisonniers qui partagent la cellule voisine, le moine Balbi et le comte Asquin. Dans la reliure du premier livre qu’il reçoit, il trouve un papier avec six vers paraphrasant le mot de Sénèque : « Tout esprit inquiet de l’avenir est malheureux. » Pour répondre, il doit écrire lui aussi, mais il est privé de tout. « J’avais laissé croître l’ongle de mon petit doigt de la main droite pour me nettoyer l’oreille, je l’ai coupé en pointe, et j’en ai fait une plume, et au lieu d’encre, je me suis servi du suc de mûres noires, et j’ai écrit mes six vers sur le même papier. »

Privé de plume et d’encre, le prisonnier ingénieux réinvente l’outil. L’ongle humain et la plume d’oie sont à peu près constitués de la même matière. Diderot, prisonnier au château de Vincennes quelques années auparavant, en 1749, invente une plume en taillant un cure-dents et en fabriquant de l’encre avec de la poudre d’ardoise. Fantasque histoire naturelle. S’il n’avait pas eu le jus des mûres, sans doute un des aliments que lui fait porter le sénateur Bragadin, Casanova aurait sûrement utilisé son sang. L’écriture est une nécessité vitale. Pas seulement parce que c’est elle qui va contribuer à l’évasion. Mais surtout parce que c’est, avec la lecture, la seule autre forme de résistance à la tyrannie. Casanova se sait écrivain. Sa force vitale, son énergie rayonnante, c’est sa plume. La plume, un prolongement du corps. Cette fois, corps même de l’auteur. Casanova nous transmet là une des plus saisissantes images de la littérature.

 

Une servante de Dux a pris trois cahiers « pour des besoins qu’elle eut dans le ménage ». La servante n’a rien vu de mal. « Elle me dit pour s’excuser que les papiers étaient usés et griffonnés, avec même des ratures, elle crut qu’ils étaient faits pour son service de préférence aux propres et blancs qui étaient sur ma table. » Casanova, passé un moment d’injures, se remet au travail et refait son chapitre. « J’ai pris le parti d’écrire de nouveau de mauvaise humeur, et par conséquent assez mal, ce qu’étant de bonne humeur j’ai dû avoir écrit assez bien ; mais mon lecteur peut s’en consoler, car, comme les mécaniciens, il gagnera en temps ce qu’il perdra en force. » Pour la servante, le papier blanc vaut plus que le papier noirci. Pour Casanova, pas d’effusion romantique, la perte n’est pas irréparable. Ce qui compte, c’est l’énergie, la mécanique de la vie, la lutte contre le temps.

 

Très jeune, Casanova a pris goût aux récits de sa propre vie. Il raconte ses petites aventures aux uns et aux autres. Il a compris très vite qu’il avait peut-être un destin exceptionnel. La règle : ne pas ennuyer. En fait il captive ses auditoires. Il les fait rire, au besoin même à ses dépens. Il n’a guère à broder ou à inventer, même s’il s’approprie parfois des histoires anciennes. Ses récits sont aussi une monnaie d’échange : il séduit les femmes, les papes, Bernis, Choiseul, la Pompadour, tant d’autres. Des centaines de petits romans qui finiront un jour par composer le grand roman de sa vie. Il n’est pas seulement Ulysse le voyageur, l’errant, il est aussi l’Ulysse « aux récits innombrables ».

Le dialogue avec Choiseul est extraordinaire. L’autre veut lui faire raconter son évasion.

« Dites-moi comment vous avez fait pour y réussir.

« — Cette histoire, Monseigneur, dure deux heures, et V.E. me semble pressée.

« — Dites-la en bref.

« — C’est dans sa plus grande abréviation qu’elle dure deux heures.

« — Vous me direz une autre fois les détails.

« — Sans les détails cette histoire n’est pas intéressante.

« — Si fait. On peut raccourcir tout, et tant qu’on veut.

« — Fort bien. Je dirai donc à Votre Excellence que les Inquisiteurs d’État me firent enfermer sous les plombs. Au bout de quinze mois et cinq jours, j’ai percé le toit ; je suis entré par une lucarne dans la chancellerie dont j’ai brisé la porte ; je suis descendu à la place ; j’ai pris une gondole qui m’a transporté en terre ferme, d’où je suis allé à Munick. De là, je suis venu à Paris, où j’ai l’honneur de vous faire ma révérence.

« — Mais… qu’est-ce que les plombs ?

« — Cela, Monseigneur, dure un quart d’heure.

« — Comment avez-vous fait pour percer le toit ?

« — Cela dure une demi-heure.

« — Pourquoi vous a-t-on mis là-haut ?

« — Encore une demi-heure. »

Voyager, aimer, vivre, s’évader de prison, tout prend du temps, beaucoup de temps. Raconter prend du temps. Plusieurs fois Casanova refuse d’évoquer son évasion, son duel, ses voyages si on ne lui laisse pas le temps nécessaire. Il y a une bonne durée de la narration, de l’écriture, de l’écoute ou de la lecture. Cette durée est irréductible, sacrée.

En visite chez le cardinal Passionei, à Rome, en 1761, Giacomo se voit prié, une fois de plus, de narrer sa fuite. Il refuse de parler debout. Le cardinal sonne un laquais. On porte un tabouret. Mal assis, de mauvaise humeur, il expédie l’histoire en un instant. Ses récits méritant considération, il sabote délibérément sa propre littérature.

Lorsqu’en 1774, gracié, il revient à Venise, il retrouve ses vieux amis. Tout le monde se l’arrache. On lui fait raconter son évasion. Même les inquisiteurs qui l’ont fait enfermer lui demandent la faveur de son récit. Il se fait conduire au Palais et revisite sa prison. Les mémoires s’arrêtant à Trieste, à la veille de ce retour, Casanova ne nous dit pas s’il a pu récupérer les papiers et les livres saisis le jour de son arrestation.

 

Dans les archives de Dux, aujourd’hui à la Bibliothèque nationale de Prague, il y a beaucoup d’essais inédits et aussi quelques pages de brouillons. Sur l’une d’entre elles Casanova a dessiné à la règle et au crayon des triangles rectangles. À l’encre, il a rédigé quelques phrases de raisonnement (« Les quantités de ces trois lignes sont démontrées. C’est aussi démontré que si le côté 4 me donne un cube de 64, le côté 5 m’en donnera un de 125. Mais pour ma duplication j’ai besoin d’un cube de 128 »). Il s’agit d’un brouillon pour sa Démonstration géométrique de la duplication du cube qu’il fera imprimer à Dresde sous forme d’un petit livret de deux pages en 1790. Casanova, qui tient à tout maîtriser, s’attaque à l’un des trois grands problèmes non alors résolus de la géométrie antique : quadrature du cercle, trisection de l’angle et duplication du cube. La légende : au VIe siècle avant notre ère, un oracle ordonne aux habitants de Délos de doubler un des autels. Les géomètres de l’Académie sont consultés : il s’agit donc de trouver la valeur exacte de la racine cubique de 2. Trois siècles plus tard, le malin Euclide prévient : le côté d’un cube et celui de son double ne sont pas commensurables entre eux. Et pourtant, les savants se relaieront au cours des siècles, Apollonios, Héron, Pappus, Descartes, Fermat, Huyghens, toujours sans succès. Casanova appartient à la dernière génération qui tente encore de résoudre le problème par la géométrie euclidienne. En 1837, Pierre-Laurent Wantzel établira l’impossibilité de résoudre à la règle et au compas la question de Délos.

Casanova s’obstine. « Une hypoténuse de 910 monte à 96. […] Si je l’allonge de 45, elle est diagonale parfaite et elle va à 128. » Quelques phrases de raisonnement dans le sens ordinaire de l’écriture. Des additions, des multiplications, des divisions au crayon ou à l’encre, en marge. Un autre raisonnement sur les transformations de l’hypoténuse est griffonné en haut et en travers de la page. Des taches, des éclaboussures.

À un moment il a cessé de se servir de cette feuille. Il l’a mise à l’écart sur son bureau et s’en est servi pour poser son petit verre trop plein de madère. La tache du verre est là, composant sur le papier spongieux une autre figure géométrique, un cercle flou d’une belle couleur brune. Trace archéologique d’une soirée de veille de l’écrivain dans sa bibliothèque de Dux, face à un problème insoluble. Une sorte d’instant fossile minuscule et fragile comme un moustique, et pris dans l’ambre du madère. On trouve aussi une trace semblable sur l’un des feuillets du manuscrit d’Histoire de ma vie.

 

Il est grand amateur de sentences et de devises. Des petites perles cueillies au cours de ses études au fil des textes qu’on devait lui faire apprendre par cœur. Il aime les citer, comme preuve de sa culture, et aussi pour afficher ce côté « vieux jeu » qu’il affectionne parfois et qui lui permet de proférer des énormités sous couvert de sagesse antique. Dans une lettre à la fille de Maximilien-Joseph de Lamberg en 1791, il déclare : « J’ai dans mes capitulaires plus de quatre cents sentences qui passent pour aphorismes, et sont toutes fausses parce qu’on a adopté un mot pour l’autre. » Il connaît toutes ces formules mais prend ses précautions : « Elles sortent de ma plume comme si elles étaient de moi, et pour lors, si je ne les écrivais pas dans la langue qui leur donna naissance, je m’exposerais à être accusé de plagiat par quelqu’un qui aurait étudié sur mes mêmes livres. » Nequicquam sapit qui sibi non sapit, « c’est ne connaître rien que de ne pas connaître pour son profit personnel ». Citation arrangée attribuée à Cicéron (À Trebatius), elle est l’exergue de l’Histoire de ma vie. Et il la répète même deux fois, avant la préface et en tête du premier chapitre ! C’est chez le vieux Malipiero que Casanova reçoit quelques leçons stoïciennes sous forme de brèves sentences. Il donne au jeune Giacomo la clé de la principale : « Il me dit que le fameux précepte des stoïciens sequere deum ne voulait dire autre chose sinon abandonne-toi à ce que le sort te présente, lorsque tu ne te sens pas une forte répugnance à te livrer. » Virgile, Cicéron, Sénèque, Martial, Pline le Jeune, Ovide, Horace… les auteurs latins nourrissent tout le texte. Casanova nage dans cette culture et, au prix de phrases plus ou moins tronquées, comme le fait Montaigne, un mot pour un autre, formules ramassées, certaines sentences vont marquer sa vie, parfois, lui servir d’oracle. Les vers de l’Arioste au moment de l’évasion, Tra il fin d’ottobre…, en sont un des meilleurs exemples.



	
Le manuscrit

En remettant son manuscrit à Carlo Angiolini, mari de sa nièce, Casanova jouait son dernier coup de pharaon. Rien ne pouvait l’assurer qu’on ne chercherait pas à se débarrasser de cet encombrant paquet ou même qu’il disparaîtrait dans un incendie. Mais Carlo le lègue à sa fille, Camilla. Le frère de Camilla, un autre Carlo Angiolini, le vend en 1821 à Friedrich-Arnold Brockhaus, le grand éditeur allemand. La suite est un vrai feuilleton. Traduction en allemand par Wilhelm von Schütz qui expurge le texte et le découpe en dix tomes (1822 à 1827). Succès immédiat qui déclenche une contrefaçon (1825-1828) due à l’éditeur Victor Tournachon, le père du photographe Nadar.

Alors Heinrich Brockhaus, qui a succédé à son père, demande à un professeur français de l’école des cadets de Dresde, Jean Laforgue, de préparer une édition française dite « originale » (de 1826 à 1838). Laforgue récrit, amende, censure les idées politiques de Casanova, rend plus grivoises les scènes d’amour, et surtout élimine des centaines de petits détails, ce qui rend plusieurs scènes incompréhensibles. La publication du texte s’éternise tant que le journaliste Busoni et l’éditeur Paulin en donnent une version pirate (1833-1837) en complétant pour les derniers tomes avec une traduction des derniers volumes de Schütz ! La version Laforgue restera cependant dominante plus d’un siècle, jusqu’à ce que Brockhaus, associé à l’éditeur Plon, fasse composer une édition entièrement basée sur le manuscrit original et qui commence à paraître en 1960.

Le destin du manuscrit est lui-même surprenant. Conservé plus de cent vingt-cinq ans dans les archives de la maison Brockhaus à Leipzig, il survit aux bombardements terribles de la ville par les Alliés en décembre 1943 et juillet 1944. Déménagé à Wiesbaden en juin 1945, il est finalement acheté par la Bibliothèque nationale de France en 2010. Comme si la Providence casanovienne avait continué à veiller sur lui au cours des générations.

 

Le contact avec le manuscrit est comme un reflet du choc ressenti à la première lecture du texte. Comme si la massivité monumentale de l’objet, le désordre proliférant des pages, la calligraphie obstinée, le destin hasardeux étaient aussi une des conditions de la grandeur de l’œuvre.

Casanova a emboîté des feuilles doubles les unes dans les autres jusqu’à composer des cahiers d’à peu près l’épaisseur des chapitres prévus. Certains des cahiers ainsi obtenus sont maigres, d’autres sont épais. Certains sont presque entièrement sans ratures, d’autres sont très corrigés. Des mots sont rayés, remplacés par d’autres. Des passages de plusieurs lignes sont parfois biffés mais souvent restent lisibles. Des pages sont soigneusement noircies, illisibles telles quelles.

Par endroits il annonce en latin qu’il a ôté 22 pages, ou 2, ou même 65, ou 25 (vigintiquinque paginis sublatis), ou 8 (octo rejectis). Ces coupes sont de plus en plus fréquentes à mesure qu’il s’achemine vers la fin, c’est-à-dire vers le présent de son écriture, qu’il n’atteindra jamais. Mais cela n’affecte pas la narration.

Le manuscrit, à l’origine, est une pile d’une trentaine de centimètres de haut rassemblant des cahiers de feuilles doubles. Il a dû être ficelé, il en porte les traces, et il a sans doute traîné à la lumière et à la poussière. La première page (Histoire de ma vie jusqu’à l’an 1797) et la dernière dont l’écriture s’achève au milieu de la feuille (« … où j’ai fait avec sa fille une connaissance beaucoup plus tendre ») sont plus foncées, criblées de petites taches de cire, de traces, d’éraflures. Elles contrastent avec celles de l’intérieur des cahiers, qui restent pour la plupart blanches, propres, fraîches comme si elles venaient d’être écrites l’instant d’avant.

Ces chapitres ont été manipulés. À une époque récente, ils ont été insérés dans des chemises de papier moderne d’un format presque identique débordant d’à peine quelques millimètres et portant, d’une grande écriture cursive, les numérotages des nouveaux chapitres et volumes délimités jadis par Laforgue. Chacun de ces dix volumes a été enfermé dans une boîte de carton entoilé noir. Comme autant de petits cercueils. Une étiquette vermillon portant le nom Casanova en lettres d’or suivi du numéro du volume a été collée sur chaque boîte. Le cartonnage noir à la longue a moisi et apparaît aujourd’hui d’un beau gris nébuleux, une couleur de ciel d’orage. Douze boîtes pour les mémoires plus une treizième pour quelques documents (l’Essai sur les mœurs, le contrat d’Angiolini avec Brockhaus, etc.).

 

Bien écrire est devenu une règle de savoir-vivre à l’époque de Casanova. Non seulement il faut avoir une bonne syntaxe et une orthographe à peu près correcte, mais la calligraphie est signe de bonne éducation : « Nous observerons d’abord qu’on néglige trop dans l’éducation l’art d’écrire. Il est aussi ridicule d’écrire mal ou d’affecter ce défaut, qu’il le seroit ou d’avoir ou d’affecter une mauvaise prononciation ; car l’on ne parle & l’on n’écrit que pour se faire entendre. Il n’est pas nécessaire qu’un enfant qui a de la fortune sache écrire comme un maître d’école ; mais celui qui a des parens pauvres & qui trouve l’occasion de se perfectionner dans l’écriture, ne connoît pas toute l’importance de cette ressource, s’il la néglige » (L’Encyclopédie).

L’écriture de Casanova est belle, ronde, compacte, très régulière. Toujours lisible. Les lignes montent légèrement dans la page. Casanova emplit avec soin toute sa feuille. Il ne laisse que de maigres marges, juste suffisantes pour y ajouter parfois une date ou une notule explicative. Son orthographe est excellente, chose rare en son temps. Il laisse parfois des fautes dans les parties écrites vite et sans doute pas assez relues. Il lui arrive de mettre un mot italien lorsqu’il ne trouve pas tout de suite le mot français. Mais dans les parties recopiées plusieurs fois, et donc sans ratures, la langue est tout à fait contrôlée. Il écrit ou copie vite, car il oublie souvent les accents ou un mot fondamental dans la phrase, un verbe, un sujet ou un article.

La maîtrise du texte est partout visible : paragraphes, alinéas, dialogues, digressions sont bien détachés. En préparant de grandes parties de son manuscrit pour le prince de Ligne ou d’autres lecteurs, Casanova leur a donné une forme définitive, mais peut-être au prix de quelques censures.

Le manuscrit comprend environ 3 682 pages de format allongé 21 × 35 cm. L’ensemble est paginé chapitre par chapitre et divisé de la main même de l’auteur en dix tomes de très inégale ampleur (le plus court comprend 199 pages, le plus long 730), chaque tome subdivisé en 10 à 16 chapitres. Plusieurs parties manquent : un extrait des chapitres 4 et 5 remplace ces chapitres du tome 10 ; un cahier sur lequel travaillait sans doute Casanova au moment de sa mort, qui n’a pas été replacé dans le manuscrit qu’a emporté son neveu Carlo Angiolini et qui subsiste aujourd’hui dans les anciennes archives de Dux ; enfin 4 chapitres de la fin du tome 6 égarés ou non restitués par Jean Laforgue lors de l’établissement de la première édition Brockhaus. C’est donc la seule version Laforgue qui subsistera pour cette petite partie.

L’Histoire de ma vie s’arrête au printemps 1774, quelques mois avant le retour à Venise. Il est à peu près certain que Casanova voulait pousser ses mémoires plus loin comme le titre général lui-même l’annonce : Histoire de ma vie jusqu’à l’année 1797. Les 3 682 pages représentent donc dix volumes sur les douze prévus. Il lui restait à peu près 500 à 700 pages à écrire en deux volumes qu’on peut imaginer découpés ainsi : les années du retour à Venise (1774 à 1783), le nouvel exil et la retraite à Dux (1784 à 1798). Une œuvre inachevée, comme l’Art de la fugue… Tout le monde a rêvé de cette partie finale manquante. L’aurait-il écrite s’il avait vécu plus longtemps ? Pourrait-il l’avoir quand même rédigée sans qu’on le sache ? Réapparaîtrait-elle un jour ?

 

Casanova commence ses mémoires l’été 1789. En mars 1791, il écrit à Opitz qu’il en a rédigé les deux tiers. En juillet 1792, il lui annonce qu’il en est arrivé à l’année 1772, c’est-à-dire en fait à quelques dizaines de pages de la fin du manuscrit tel que nous le connaissons. 3 682 pages en trois ans… c’est un beau travail ! D’autant plus qu’entre ces deux dates, le Vénitien trouve le temps d’écrire aussi études critiques ou philosophiques, essais mathématiques, pamphlets, une pièce de théâtre, un très gros roman. Fatigué, souvent assez malade, il a malgré tout conservé la stupéfiante énergie de sa jeunesse. À mesure qu’il avançait dans ses Mémoires, sans doute détruisait-il les notes et les brouillons accumulés tout au long de sa vie. Il avait amassé des dizaines de cahiers et des centaines de feuilles volantes où il notait au jour le jour ses aventures, ses dialogues avec des personnalités, les listes de gens rencontrés, les anecdotes entendues, les observations sur les mœurs. Casanova nommait cela ses « capitulaires ». Seuls quelques-uns subsistent.

Des fragments conservés portent sur les dernières années, celles qui n’ont pas été racontées dans les mémoires. Une de ces notes, une simple feuille de papier des archives, est datée « Ce 20 septembre 1791 ». Casanova assistait alors aux fêtes du couronnement de Léopold II. Elle est intitulée « Souvenir ». « Le prince de Rosemberg me dit en descendant l’escalier que Madame de Rosemberg était morte et me demanda si le comte de Waldstein avait dans la bibliothèque l’illustration de la villa d’Altichiero que l’Empereur avait demandée en vain au bibliothécaire de la ville de Prague, et lorsque je lui ai répondu qu’oui il fit un rire équivoque. Un moment après il me demanda s’il pouvait le dire à l’empereur. — Pourquoi non ? Monseigneur. Ce n’est pas un secret. Est-ce que S.M. viendra à Dux ? — S’il va à Oberleitensdorf il verra Dux aussi ; et il pourra vous la demander, car il y a un monument qui le regarde lorsqu’il était grand-duc. — Dans ce cas S.M. pourra voir mes remarques critiques sur les planches égyptiennes. »

La note est d’autant plus émouvante que Madame de Rosemberg n’est autre que Giustiniana Wynne, la Miss XCV de l’Histoire de ma vie : Casanova ne fait aucun commentaire mais l’information est sans doute d’un grand poids pour lui car c’est l’une de ses anciennes maîtresses qui vient de disparaître.

Casanova a repris ses notes deux jours plus tard. « L’Empereur me demanda ce matin 22 septembre comment je m’occupais à Dux, et je lui ai répondu que je faisais une anthologie italienne. — Vous avez donc tous les Italiens ? — Oui Sire. Voilà à quoi un mensonge attire. Si je ne lui avais pas menti en lui disant que je faisais une anthologie, je ne me serais pas trouvé dans la nécessité de lui mentir de nouveau en lui disant que nous avons tous les Italiens. Si l’empereur vient à Dux je me tue. » Léopold était pour lui une vieille connaissance : le fils de Marie-Thérèse était auparavant grand-duc de Toscane et c’est sur son ordre que Giacomo avait été expulsé de Florence vingt ans plus tôt. Au cours de ces mêmes fêtes du couronnement, Mozart donna La Clémence de Titus. Casanova dut le rencontrer à nouveau. On préférerait aujourd’hui sans doute posséder les notes de Casanova sur Mozart que celles sur le pâle Léopold II.

On voit comment, à partir de ces deux anecdotes relatives à son rôle de bibliothécaire, Casanova pouvait récolter des petits faits ou des mots afin de les intégrer plus tard à la composition plus élaborée de son grand récit. La bibliothèque où il passe ses dernières années, dont il prend soin et où il travaille avec acharnement aurait pu être le thème central d’une grande partie des chapitres finaux. C’est là où se rassemblent toute la mémoire de la prestigieuse dynastie des Waldstein, et aussi celle du siècle avec sa littérature patiemment importée et rassemblée, Voltaire, Bernardin de Saint-Pierre, Rousseau, les auteurs italiens, allemands, français, anglais, L’Encyclopédie…, enfin les volumes commandés et réunis par Casanova lui-même où il puise ses références sur l’actualité de son temps, ses renseignements géographiques ou dynastiques, et tous ses repères historiques, à mesure qu’il avance dans son travail.

 

Une feuille porte au recto des comptes face à des rubriques (filles, domestiques, loyer, meubles, métier, étoffes) sans qu’on puisse savoir si ces données se réfèrent au présent du château de Dux ou à un passé lointain et, à côté : « Femme qui devait payer son chirurgien après qu’il lui aurait prouvé qu’il l’a guérie de la vérole en la f….t. Elle perdit son procès. » Au verso de cette page, il y a trente lignes, des rappels de conversations ou d’anecdotes, presque tous rayés sans doute après que Casanova s’en fut servi. On lit : « Le prince de Conti me demanda si je voulais l’accompagner à Montmorenci, où il allait voir Rousseau. » Ou bien : « Monsieur de Chavigni était ambassadeur à Soleure. » Ou encore : « Chauvelin auteur des sept péchés mortels en 1758. » « J’ai trouvé l’abbé de Bernis qui expédiait à Voltaire un passeport du Roi qui lui donnait le titre de gentilhomme ordinaire. » « Le comte Clari arrive. À la foire S. Laurent avec Clari, nous avons défendu l’épée à la main une fille habillée en homme. » D’autres notes sur l’abbé de Voisenon, sur La Tour d’Auvergne, et, en marge : « Fabris à Padoue, Fabris à Prague, Fabris à Venise, Fabris à Vienne et l’Abbé son frère. » « Tiretta obligé de partir de Paris à cause d’un duel. » Tous ces personnages appartiennent à Histoire de ma vie.

 

Il prend soin de tout voiler, de changer les noms, les prénoms, les âges de ceux ou celles que ses Mémoires pourraient encore compromettre, mais il écrit vite et il ne peut s’empêcher de faire d’amusants lapsus. Ainsi, il nous dévoile un prénom : « Le jour de Sainte-Catherine, fête de C.C. je suis allé à la messe dans son église. » Dans cette partie consacrée aux deux nonnes de Murano, il a écrit plusieurs fois Mathilde pour M.M. On possède même un fragment de la toute première version des Mémoires, découvert en 1975. Il avait été utilisé par Casanova pour doubler la reliure de l’un des livres de la bibliothèque de Dux. C’est un passage qui ne figure pas dans la version définitive mais qui correspond au moment où, après sa courte maladie, Giacomo va retrouver C.C. et M.M. La page a été découpée aux ciseaux, mise au format du livre, et les lignes de texte sont légèrement tronquées, mais on peut lire des phrases entières.

« J’ai écrit une courte lettre à Caterine et une longue à Mathilde, dont je me sentais toujours plus amoureux malgré les pleines jouissances. » Sur ce brouillon, Casanova a biffé Caterine et écrit au-dessus C.C. Dans ses premiers brouillons, Casanova désigne Caterina (il écrit aussi parfois Catrine ou Cathine) et lui adjoint une compagne Mathilde, peut-être en partie inventée. Puis il supprime le premier prénom et transforme le personnage en C.C., qui peut se lire aussi bien comme un couple d’initiales que comme une abréviation familière (en italien Cece, « Tchétché » est un diminutif courant). Enfin, au cours de sa mise au propre, il fait disparaître Mathilde. Et C.C. lui inspire M.M. Marie-Mathilde viendra aussi beaucoup plus loin sous la plume de Casanova qui le biffera. M.M. est une sorte de double symétrique de C.C.

 

Le système de camouflage de Casanova fonctionne bien, mais parfois, lorsqu’il se trouve en présence de personnages importants, il a bien du mal à maîtriser leur anonymat. Ainsi, l’un des protagonistes les plus séduisants des Mémoires est Thérèse-Bellino. Elle apparaît d’abord dans la vie de Casanova comme le personnage ambigu de Bellino, pseudo-castrat. Giacomo décèle qu’il s’agit d’une fille. Les deux jeunes gens deviennent amants. Dans son texte, il la surnomme Teresa Lanti. Il la revoit dix-sept ans plus tard à Florence. Elle est devenue une cantatrice célèbre. Il continue à lui donner le prénom de Teresa, avec, cette fois, le nom de Palesi (elle vient d’épouser un certain Cirillo Palesi). Elle a un fils de seize ans, Don Cesarino, qu’elle fait passer pour son frère mais qui est tout le portrait de Giacomo et sûrement son fils. À Milan, Giacomo et Thérèse redeviendront un temps amants. Et puis Teresa semble disparaître du texte des Mémoires.

Lorsque Casanova en est au récit de son séjour en Angleterre en 1763, il évoque un certain Constantin qui lui demande son aide. Constantin est à la poursuite de sa femme, une cantatrice célèbre et riche. Il veut la faire saisir par huissier et demande à Casanova d’être son témoin. Constantin lui annonce aussi que sa femme a changé de nom et qu’elle s’appelle Calori. La Calori parvient à faire enfermer Constantin pour plusieurs billets à ordre non honorés (le mari est responsable des dettes de sa femme). Casanova trouve le procédé exagéré et prend la défense de Constantin et, raconte-t-il, il parvient à le faire sortir de prison. « Quelques années après j’ai trouvé la Calori à Prague », écrit seulement Casanova en conclusion.

En tête du chapitre 9 du volume 10, le Vénitien dresse le sommaire — le chapitre doit raconter les séjours à Dresde, Leipzig, Prague et Vienne des années 1766-68 — et il écrit : « Prague. La Calori. » C’est la deuxième apparition de ce nom dans les Mémoires mais, un peu plus loin, pas la moindre Calori. « Nous nous arrêtâmes quatre jours à Prague, et nous arrivâmes à Vienne le jour de Noël », dit le texte définitif. En fait, dans son manuscrit, Casanova a rayé un long passage : « Nous nous arrêtâmes quatre jours à Prague (où il y avait opéra italien), et nous y fûmes. En entrant dans la loge que j’avais prise, la première personne que je vois est la première actrice qui chantait un air. C’était la Calori qui, me voyant, perdit contenance. La même chose m’était arrivée à Florence avec Thérèse. »

Puis Casanova s’embrouille : il mêle le véritable personnage et le masque qu’il lui a donné. On comprend en effet que la Calori, la Palesi, Teresa Lanti et Thérèse-Bellino sont une seule et même personne. Angiola Calori (1732-1790) fut une cantatrice célèbre en son temps. Casanova l’a dissimulée sous le prénom de Thérèse tout au long de ses Mémoires (dans le manuscrit, à plusieurs reprises, il écrit « la Calori » qu’il rature ensuite et remplace par « Thérèse »). Ainsi l’obscur épisode londonien cache autre chose : peut-être Casanova est-il intervenu au contraire pour débarrasser Angiola d’un encombrant mari. Mais pour des raisons sans doute romanesques il rédige ce passage comme s’il ne la connaissait pas. Parvenu à l’épisode de Prague, il lui prend l’envie de parler d’elle en toutes lettres. Elle perd « contenance » en le reconnaissant dans la salle de l’opéra. Or cette scène s’était déjà produite à Florence : « Thérèse » revoyait Giacomo seize ou dix-sept ans après leur première séparation… Cette nouvelle reconnaissance par la Calori crée une impasse littéraire : s’ils se reconnaissent et qu’ils ont tant de choses à se dire, c’est qu’ils se sont déjà fréquentés. Mais, à l’exception de l’épisode londonien, les Mémoires n’évoquent jamais la Calori. En se relisant, Casanova comprend qu’il s’est fourvoyé. Ou bien il continue à appeler Angiola Calori « Thérèse », ou bien il reprend tout son texte depuis leur première rencontre et redonne à Thérèse sa véritable identité. En tout cas faire cohabiter dans le récit Thérèse et Angiola ne le satisfait pas. Il rature tout le passage. Ainsi, il ne fait que passer par Prague en allant à Vienne ! Mais nous, aujourd’hui, nous savons qui elle est !

 

En 1767, épisode déjà évoqué, Casanova a pris sous sa protection Charlotte, une jeune noble belge que lui a confié Croce. Elle est enceinte. À Paris il vit en sa compagnie plusieurs mois. Elle accouche le 18 octobre 1767, fait baptiser le bébé et le fait porter aux Enfants trouvés. Prise de fièvre, elle meurt huit jours plus tard.

Dans cette phase de son récit, Casanova qui a conscience d’avoir raconté beaucoup trop d’histoires, d’avoir suivi les aventures d’un grand nombre de personnages, et en particulier des femmes dissimulées sous divers pseudonymes, veut prouver qu’il ne ment pas. Il recopie le certificat de dépôt aux Enfants trouvés, qu’il conserve à Dux, ainsi que l’extrait du registre des sépultures. Il se contente de remplacer le nom de Charlotte par des croix (en effet, elle a vécu avec Della Croce). Peut-être pense-t-il que le lecteur curieux du futur pourra facilement retrouver la piste de cette Charlotte et son nom (qui était « de Lamotte »). Ce qui fut fait aux Archives de l’Assistance publique cent quatorze ans après la rédaction des Mémoires. Casanova, après avoir recopié le certificat, avait écrit prévoyant ainsi l’avènement du casanovisme et des casanovistes : « S’il se trouve un lecteur curieux de savoir le nom de la mère, je le fais maître de se satisfaire. »

 

Faute d’avoir achevé ses Mémoires, Casanova ne referme pas toutes les parenthèses qu’il a ouvertes. Le destin de bon nombre de ses personnages nous échappe. Parfois on les retrouve au hasard de la correspondance, correspondance infinie — lettres reçues, lettres envoyées, lettres perdues, lettres gardées — éparpillée aux quatre coins du monde et que personne n’a eu encore le courage de rassembler. Une missive du comte de La Pérouse à Casanova datée de Turin le 15 décembre 1773 nous raconte la fin édifiante d’une des figures de la saga, Maria-Anna Corticelli. Danseuse à la Comédie-Italienne à Paris, son tempérament, dit un rapport de police « n’a jamais passé pour être des plus sains ». Elle a été auparavant, dès 1760 — à treize ans — une des maîtresses de Casanova, celle qui a été sa complice ensuite pour la première expérience de régénération de Madame d’Urfé. Casanova la donne elle aussi pour morte en 1763. La lettre de La Pérouse est donc de dix ans postérieure et un post-scriptum nous apprend : « La Corticelli que vous avez connue anciennement vient de mourir ier icy d’une fièvre chaude en peu de jours de maladie. Elle étoit engagée pour troisième danseuse au Grand Téatre. Soyez tranquille car elle a édifié tout le monde. Dans ses convulsions elle a fait sa dernière nudité en face du confesseur car elle a promené avant de mourir toute nue dans sa chambre. » C’est l’Histoire de ma vie qui continue en dehors du manuscrit. On pourrait écrire trois mille pages de plus pour raconter les destins entrecroisés de tous les protagonistes.

 

À la fin de son adolescence, après le long épisode avec Bettine, commence sa véritable entrée dans la vie mondaine. Il fait son droit à Padoue. Puis il revient à Venise et entre au service du vieux Malipiero. Il ouvre là une première parenthèse : il s’intéresse à Thérèse Imer, la voisine sur laquelle le sénateur a des vues. Il ouvre une seconde parenthèse : le curé Tosello accepte de faire de lui un prédicateur. La nièce du curé, Angela, attire son attention, il en devient amoureux. Troisième parenthèse : introduction de Juliette, dite la Cavamacchie.

Casanova ouvre une quatrième parenthèse : il va passer l’été à Pasean où il rencontre Lucie, délicieuse enfant qui est comme la Barberine des Noces de Figaro : une nymphette qui l’excite à la folie mais qu’il épargne. Retour à Venise, échec avec Angela congédiée d’une simple formule, la parenthèse est fermée, entrée en scène des deux amies d’Angela, Nanette et Marton, avec lesquelles Giacomo va faire sa véritable entrée dans la vie sexuelle. Le puceau fait l’amour la même nuit avec les deux pucelles. Et cette parenthèse-là ne se refermera pas de sitôt. Retour vers Juliette, c’est le fameux épisode du déguisement pour le bal et des scènes érotiques qui n’aboutissent pas. Rupture brutale de Juliette. On ferme la parenthèse. Mais Casanova nous prévient, elle n’est pas vraiment refermée puisque le lecteur apprendra la suite de cette histoire « dans six ans d’ici ».

Retour à Pasean et à Lucie : elle a disparu, enlevée par un « vil suborneur ». Désespoir de Giacomo qui se sent responsable… de l’avoir épargnée. Mais la parenthèse n’est pas tout à fait close puisque, des années plus tard, il retrouvera, ou croira retrouver Lucie, on l’a vu, dans d’autres circonstances et dans des décors beaucoup moins idylliques. Néanmoins, Pasean n’est pas le lieu du deuil puisque c’est là que se situe l’épisode de la jeune mariée et de l’orage, autre page sidérante de l’auteur, un des grands moments de l’Histoire. Petite parenthèse aussitôt refermée. Retour à Venise, mort de la grand-mère. Épisode où Thérèse Imer et lui comparent leurs anatomies. Coups de bâton de Malipiero. On ferme la parenthèse Thérèse. Mais on la retrouvera elle aussi beaucoup plus tard et ce sera alors une autre parenthèse, plus fructueuse celle-là.

 

On pourrait citer des dizaines d’exemples de ces emboîtages. Il est amoureux de Mariuccia à Rome. Il part à Naples où il tombe amoureux de Leonilda qu’il s’apprête à épouser. Mais — coup de théâtre ! — c’est en fait la fille de Lucrezia qu’il a aimée des années plus tôt, et donc aussi, sans doute, sa propre fille. Il revient à Rome conclure l’affaire Mariuccia, et ainsi de suite… Le lecteur devine que lorsque toutes les parenthèses seront refermées, le récit sera terminé. À la façon des Mille et Une Nuits. Est-ce vraiment possible ? Comme le récit est inachevé, on ne saura jamais tout. Les Mille et Une Nuits n’est pas seulement un merveilleux roman, c’est aussi une sorte d’art de vivre, un art de vivre polyphonique.



Le maître du temps

Le lecteur qui s’embarque pour cette navigation au long cours se trouve pris dans un dispositif de captation qui le met à l’épreuve du temps. D’abord son temps propre, celui de la lecture. Celui des faits racontés selon une succession plus ou moins chronologique. Celui du narrateur enfin qui intervient et met le lecteur en contact régulier avec son présent, les années durant lesquelles il rédige ses Mémoires : une servante a jeté ses papiers, il a perdu ses dernières dents, la Révolution ravage la France…

Ensuite, plus étrange, Casanova renforce tout ce qui, dans la vie, paraît discontinu. Le conteur s’interrompt pour annoncer qu’on retrouvera plus tard tel personnage. Tantôt c’est sa propre parole qu’il met en avant. « Nous parlerons de ce Pocchini dans 15 à 16 ans d’ici. » Tantôt c’est le savoir du lecteur : « Dans six mois, le lecteur saura le reste. » Mais parfois, c’est le temps de la lecture elle-même : « On en aura la raison dans un quart d’heure », ou bien : « J’en parlerai à propos dans une ou deux heures. » Parfois le narrateur fait du lecteur son complice. Comme si ce dernier l’accompagnait dans ses aventures : « Nous retrouverons cet enfant dans 21 ans… » ; « Nous la retrouverons dans quelques années… » « Si le lecteur est curieux, je lui dirai tout à l’oreille. » Ou bien, temps et lieu se confondent : « Je parlerai de lui à temps et lieu… » ; « Je parlerai beaucoup de ce Mengs quand je serai en Espagne, c’est-à-dire l’an 1767. » Autre figure fréquente, le mélange des temps du récit et des lieux : « J’aurai l’occasion de parler de lui lorsque je serai à mon voyage de Pétersbourg, où je l’ai trouvé, et où il est mort il n’y a pas longtemps à l’âge de quatre-vingt-dix ans. » Présent, futur et passé sont ainsi liés dans une seule phrase ! Il s’agit toujours de rappeler que le récit est oral, que le narrateur est un corps présent et faillible : « Je le dis maintenant parce que j’ai peur de l’oublier lorsque mon lecteur sera à Riga avec moi au commencement d’octobre de cette année. » Ici encore, temps et lieu, présent et futur.

 

De la même façon, chaque moment, chaque rencontre est une bifurcation possible de la destinée et entraîne parfois la naissance d’un récit imaginaire qui peut lui-même à son tour être source de nombreux embranchements. Ainsi lorsque Casanova rencontre Bernis dans le casin : « Il me dit que s’il m’avait connu à Paris, il m’aurait montré le chemin pour me faire connaître à la cour, où selon lui j’aurais fait fortune. Cela se peut, me dis-je aujourd’hui quand j’y pense ; mais à quoi m’aurait amené cette fortune ? J’aurais été une des victimes de la Révolution, comme l’ambassadeur même l’aurait été, si sa qualité ne l’eut conduit à aller mourir à Rome l’an 1794. » Ce passage mêle le temps de 1755, son passé proche, son futur et celui d’après 1794, le passé et le présent de la narration, les destins potentiels et réels de Casanova et de Bernis. On perçoit d’ailleurs quelle crainte la Révolution inspire à Casanova : dans sa fureur guillotinesque, elle a tenté d’arrêter le cours des choses anciennes. Mais elle n’a réussi qu’à faire disparaître des destinées, des mémoires, des aventures individuelles, au profit d’un despotisme encore plus terrible dont à l’heure où il écrit, il n’est pas prouvé qu’il assure le bonheur de qui que ce soit.

 

Le temps de l’écriture qui vient interférer avec celui du récit. Ainsi dans une marge : « J’ai écrit ceci dans l’an 1791. » Il a biffé une première fois 1791 et l’a remplacé par 1794. Puis il a biffé 1794 et l’a remplacé par 1798 ! Dans une autre marge, alors qu’il raconte les épisodes de son désastreux retour de Londres de 1764, il écrit : « Nous sommes aujourd’hui au premier de l’an 1798. »

Casanova est pressé. Il devine qu’il n’aura pas le temps d’achever ces Mémoires envahissants qui acaparent tout son temps, tous ses rêves et qu’il faut sans cesse corriger puisque les amis et les amours meurent, les événements politiques transforment de fond en comble le paysage européen qu’il a connu, que cette transformation a désormais un nom, Bonaparte, et que même « Venise aujourd’hui n’existe plus que par sa honte éternelle ».

 

Il a donc adopté un style oral. Et, ce qui avait totalement disparu pendant un siècle et demi du fait des arrangements de Laforgue, se révèle seulement aujourd’hui : Casanova a systématiquement utilisé le passé composé. Le passé composé porte en lui-même le moment de l’énonciation puisqu’il conjugue l’auxiliaire au présent. Utilisé jadis surtout dans le langage parlé, il permet de narrer des événements proches. Un passé qui n’est pas encore coupé du présent (cela vient de se produire, hier ou la semaine dernière, la scène est rattachée au présent par toutes sortes de fils, elle est encore actuelle). « C’est le temps de celui qui relate les faits en témoin, en participant ; […] c’est donc aussi le temps que choisira quiconque veut faire retentir jusqu’à nous l’événement rapporté et le rattacher à notre présent », a écrit Émile Benveniste.

 

Le passé composé est un temps impur comparé au passé simple qui, lui, est devenu au cours des siècles le temps pur du récit littéraire, « le rituel des Belles-Lettres […] l’image d’un ordre […] il est un mensonge manifesté ; il trace le champ d’une vraisemblance qui dévoilerait le possible dans le temps même où elle le désignerait comme faux » (Roland Barthes).

Casanova a bien saisi les dangers du passé simple qui est celui de la littérature romanesque de son temps. Narration sérieuse, savante, littéraire, totalité massive, marmoréenne. Marque aussi des Mémoires, Goldoni, Gozzi. Il a lu les Confessions de Rousseau, peut-être même les Mémoires de Voltaire (dont des copies circulaient en Europe), ceux du marquis d’Argens. Il sait que le passé simple et l’imparfait sont plutôt du côté du roman donc du mensonge. Or ce qu’il a à raconter est tellement incroyable… Il utilisera donc une manière de langage qu’on n’emploie qu’au théâtre ou dans la conversation mondaine. Et l’invention est d’un pur génie car elle arrache son récit à la fameuse distinction que les linguistes établiront entre discours et histoire. Histoire de ma vie, comme le titre l’indique littéralement, est en effet à la fois discours et histoire. Casanova raconte l’histoire de sa vie. Et il le fait avec un temps « parlé », à la première personne et au passé composé. Au XXe siècle, Céline dira : « « L’émotion ne se retrouve, et avec énormément de peine, que dans le “parlé”… l’émotion ne se laisse capter que dans le “parlé”… »

Ce choix qui semble aujourd’hui d’une parfaite évidence ne l’était pas. Le Duel est écrit en italien, au passé simple et met en scène « Le Vénitien » à la troisième personne. L’Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on appelle les plombs, publiée en 1787 à Prague, est le premier récit à la première personne joué entièrement au passé composé dans la littérature française.

Casanova raconte donc ainsi les épisodes les plus aventureux de sa vie le plus familièrement du monde. C’est la voix de Casanova que nous entendons lorsque nous le lisons. L’auteur rappelle sans cesse au lecteur leur propre présence à tous deux, leur complicité. Ensuite il lui donne l’illusion d’être maître de cette temporalité du récit (et capable de monter et descendre à sa guise le fleuve du récit, du temps). Enfin, grâce au passé composé, il met son lecteur-auditeur en contact même avec la scène qui semble s’être produite à l’instant. C’est cette proximité, cette captation du lecteur dans un dispositif verbal invisible mais d’un raffinement inouï qui crée la magie d’Histoire de ma vie.

 

Le passé composé ne serait qu’une mécanique stérile s’il n’était pas vérifié, mis en relief, de temps à autre, par l’intrusion d’une séquence au passé simple (ou parfois à l’imparfait). Parfait et imparfait nous rappelant ainsi que les histoires qu’on nous narre relèvent quand même d’un temps déjà ancien. On aura une idée de la dextérité de l’auteur dans le maniement des temps du récit avec la charmante scène suivante où passé composé, imparfait, passé simple, présent et futur se succèdent en une véritable petite sonate baroque.

« Je me suis assis sur le strapontin de ma voiture tenant le fils de la comtesse sur mes genoux, couché sur un grand oreiller. Elle se pâmait de rire comme Clémentine. À la moitié du voyage l’enfant pleura ; il voulait du lait ; la maman découvre vite un robinet de rose qu’elle n’est pas fâchée que j’admire, et je lui approche le poupon, qui rit de ce qu’il va manger et boire en même temps. Je convoitais le respectable tableau, ma joie était visible. Le joli rejeton rassasié s’en détache, je vois la blanche liqueur qui poursuit à ruisseler.

« — Ah ! madame. C’est un meurtre ; permettez à mes lèvres de cueillir ce nectar qui me mettra au nombre des dieux, et ne craignez pas que je vous morde.

« Dans ce temps-là j’avais des dents.

« Je me suis nourri à genoux regardant la comtesse mère et sa sœur qui riaient paraissant avoir pitié de moi ; c’est une espèce de rire qu’aucun peintre n’a jamais su imiter, excepté le grand peintre Homère là où il nous représente Andromaque avec Astianax entre ses bras dans le moment qu’Hector la quitte pour retourner à l’armée.

« Insatiable de faire rire, j’ai demandé à Clémentine si elle avait le courage de m’accorder la même faveur.

« — Pourquoi non, si j’avais du lait ?

« — Vous n’avez besoin que d’en avoir la source. Je penserai au reste. Mais à ces mots elle rougit si fort que je fus presque fâché de les avoir prononcés. »

Le lecteur aura pu remarquer combien le Vénitien qu’on a accusé d’italianismes, de fautes de goût, de balourdises, est ici même supérieur aux pages les plus vantées de la littérature française. Il suffit de comparer par exemple avec la fameuse scène des cerises chez Rousseau. Même mécanique dans le récit de l’évasion des Plombs : « Pensif, triste et confus, je ne savais que faire, lorsqu’un événement très naturel fit sur mon âme étonnée l’effet d’un véritable prodige. J’espère que ma sincère confession ne me dégradera pas dans l’esprit de mon lecteur bon philosophe, s’il réfléchit que l’homme en état d’inquiétude et de détresse n’est que la moitié de ce qu’il peut être en état de tranquillité. La cloche de St-Marc qui sonna minuit dans ce moment-là fut le phénomène qui frappa mon esprit, et qui par une violente secousse le fit sortir de la dangereuse ambiguïté qui l’accablait. Cette cloche me rappela que le jour allait commencer dans ce moment-là était celui de la Toussaint, où mon patron, si j’en avais un, devait se trouver ; mais ce qui éleva avec beaucoup plus de force mon courage, et augmenta positivement mes facultés physiques fut l’oracle profane que j’avais reçu de mon cher Arioste : Tra il fin d’Ottobre, et il capo di Novembre. Si un grand malheur fait qu’un esprit fort devienne dévot, il est presque impossible que la superstition ne se mette de la partie. Le son de cette cloche me parla, me dit d’agir, et me promit la victoire. Étendu sur mon ventre jusqu’au cou, la tête penchée vers la petite grille, j’ai poussé mon verrou dans le châssis qui l’entourait, et je me suis déterminé à le briser pour l’enlever tout entière. Je n’ai employé qu’un quart d’heure à mettre en morceaux tout le bois qui composait les quatre coulisses. » En quelques lignes nous avons une stagnation désespérée de l’action (imparfait), l’événement (passé simple), les réflexions (présent) et retour à l’action racontée ici et maintenant (passé composé).

 

Des passages à l’imparfait, plus ou moins longs, apparaissent parfois dans le récit comme des balises. C’est pour Casanova une façon de faire le bilan, de reprendre pied après de longues séquences de narration orale : « Il me semblait d’avoir vieilli. Quarante-six ans me paraissaient un grand âge. Il m’arrivait de trouver la jouissance de l’amour moins vive, moins séduisante que je me la figurais avant le fait, et il y avait déjà huit ans qu’à petit degré ma puissance diminuait. Je trouvais qu’un long conflit n’était pas suivi du plus tranquille sommeil, et que mon appétit à table, que l’amour aiguisait avant ce temps-là, devenait moindre lorsque j’aimais, également que lorsque j’avais joui. Outre cela, je trouvais que je n’intéressais plus le beau sexe à vue, il me fallait parler, on me préférait des rivaux, et on avait l’air de me faire une grâce en m’associant secrètement à quelqu’un ; mais je ne pouvais plus prétendre à des sacrifices. »

Le modèle, ici, bien sûr, c’est Jean-Jacques Rousseau : « Ces réflexions tristes mais attendrissantes me faisaient replier sur moi-même avec un regret qui n’était pas sans douceur. Il me semblait que la destinée me devait quelque chose qu’elle ne m’avait pas donné… » (Confessions). Mais chez Jean-Jacques l’imparfait ne surgit pas là comme bilan, il appartient au mode d’énonciation du texte, presque entièrement au passé simple, il continue donc à tenir à distance le lecteur. Casanova, une fois franchi ces phases de réflexion (façon de remettre « le pays en ordre »), reprend sa narration et entraîne à nouveau son lecteur-auditeur dans la cavalcade de son passé composé qui n’est en fait qu’un éternel présent.


	
Avec Mozart Parmi les dix mille pages disparates des papiers de Casanova trouvés au château de Dux, se trouve un double feuillet de vers très courts, des variantes de la scène du quintette de l’acte II de Don Giovanni. C’est le moment où Leporello, déguisé en son maître, est démasqué par les autres qui veulent lui faire un sort, il tente de se justifier. Depuis la découverte de ces documents, les spéculations n’ont pas manqué. Casanova, qui était sans doute à la première de l’opéra au Théâtre des États, s’est amusé à composer, une fois rentré chez lui, quelques variations sur l’air de Leporello. Ou encore, Da Ponte s’étant absenté de Prague avant la fin des répétitions, Mozart aurait fait appel à Casanova pour retravailler diverses scènes dont les chanteurs n’étaient pas satisfaits. Les textes des deux auteurs seraient aujourd’hui fondus, intégrés par Mozart dans son opéra, et ces feuillets retrouvés seraient des variantes éliminées mais conservées par Casanova dans le fouillis de ses archives. L’Histoire de ma vie s’arrêtant à l’année 1774, on ne sait rien des aventures de Giacomo durant cette année 1787. Seul fait certain, les trois personnages se connaissaient bien. Casanova, le 27 octobre 1787, aurait même participé à cette scène où Mozart, au cours d’une soirée agitée à la villa Bertramka à Prague, dans les ultimes heures avant la première de l’opéra, aurait été enfermé par ses amis dans une chambre jusqu’à ce que soit enfin écrite l’Ouverture tant attendue.

Or Casanova est lié à Mozart et à son personnage de Don Giovanni par d’autres liens étranges. Relisons les premières lignes des Mémoires. Casanova, qui n’écrit jamais rien au hasard, y évoque, on l’a vu, ses plus lointains ancêtres : « L’an 1428 D. Jacobe Casanova né à Saragosse capitale de l’Aragon, fils naturel de D. Francisco enleva du couvent D. Anna Palafox le lendemain du jour qu’elle avait fait ses vœux. » De ce mariage entre Don Francisco et Donna Anna naît un Don Juan, ancêtre de notre Giacomo. Certes, l’auteur écrit ces lignes quelques années après la création de l’opéra. Mais si cette généalogie avait sa part de vérité, vérité rêvée peut-être, comment ne pas la mettre en rapport avec les personnages de Mozart ?

 

Da Ponte, Mozart, Casanova, trois hommes des Lumières, trois incrédules, trois désinvoltes, ou du moins trois esprits libres aux masques de catholiques ordinaires (Da Ponte, lui, est un juif converti). Trois frères en maçonnerie qui partagent quelques principes fondamentaux, mélange d’illuminisme et de… Lumières, justement. Comment imaginer qu’ils puissent croire en cette fin édifiante, si chrétienne, et même d’apparence si médiévale, que leur a transmis la tradition littéraire de Don Juan ? Comment penser qu’ils puissent se faire peur eux-mêmes avec des statues ou des fantômes ? Ne faut-il pas imaginer qu’il y ait, derrière la fin du libertin, une autre fin secrète, maçonnique, bien plus logique lorsqu’on connaît les vies des trois compères, des vies faites de ruses, de déguisements, de malices et d’artifices.

Les auteurs de l’opéra ont choisi de nous montrer tout ce que le mythe exigeait, et il était bien établi depuis Tirso de Molina, Molière, Goldoni et surtout Bertati, que Da Ponte a paraphrasé sans hésitation. Mais ils laissaient en même temps une autre voie possible. La dernière scène serait là essentiellement pour montrer que tout continue comme auparavant. Le spectateur moderne est toujours déçu par les propos des « survivants » qui se réjouissent de la disparition du héros maudit et du retour à leurs petites vies sans éclat. Le spectateur a appris à aimer le libertin et il aura du mal à s’en séparer.

Don Giovanni a disparu par une trappe de théâtre menant vers les Enfers. Mais ce que veulent peut-être nous dire secrètement Mozart et ses complices ne serait-ce pas que tout est artifice et que, de toute évidence, c’est Don Giovanni lui-même qui a organisé sa propre disparition ? Imaginons. Don Giovanni est assez cultivé pour au moins avoir lu Hamlet. Il sait qu’il n’y a rien de bon à attendre du fantôme d’un père. Des vengeances. Des drames. Du malheur. Il doit se tirer d’une aventure qui tourne mal. Il invente la statue du Commandeur. Un comparse rémunéré qui va commencer par effrayer le plus naïf d’entre tous, le balourd Leporello habilement entraîné par son maître jusqu’au cimetière. Ensuite le retour du spectre en plein dîner sera un jeu d’enfant. Et le chœur souterrain qui marmonne et psalmodie en calquant l’emphase du Commandeur ? D’autres comparses. Si vous avez un Commandeur, vous pouvez aussi avoir deux ou trois valets spécialistes en feux de Bengale ou fumigènes et dotés de belles voix de basses. Don Giovanni est forcément un excellent metteur en scène. Il vit sa vie comme un roman d’aventures, exactement comme notre Giacomo. Il sait que tout est théâtre. Il sait contrôler chaque situation. Il sait qu’à la tombée du jour, les jaloux, les niais, les amoureux sont plus fragiles. Il est expert en artifices, donc en feux d’artifices. Et il sait de quoi les autres ont peur. Ils ont peur de la mort qui vient souvent avec la nuit. Surtout de la mort exemplaire. La mort chrétienne. La mort terreur. Les cimetières. Les sépulcres. Les statues des morts. Les fantômes. Il connaît tout cela. Il a tout organisé.

Et puis, d’un seul coup, il se débarrasse de sa femme furieuse et trop jalouse, de son valet couard et geignard à qui il doit beaucoup d’argent, de la fille qu’il a séduite et qui, désormais, puisqu’elle ne pourra l’avoir à elle seule, le pourchassera d’une haine absolue, du fiancé sentimental et pataud qui, bien qu’il ne soit pas trop brave, pourrait encore, par sens de l’honneur, lui chercher querelle. Et, par cet exorcisme de Grand Guignol, Don Giovanni se débarrasse aussi de cette figure de Père qu’il transforme en un vulgaire mannequin de carnaval. Mozart, qui vient de perdre son propre père, Léopold, n’a peut-être pas osé mettre en scène le vrai père qu’on trouve chez Molière, le libertinage et le blasphème ont peut-être leurs limites, il n’a gardé qu’une sorte de beau-père, concentré de tous les pères sévères et vengeurs.

Ce serait donc là le secret de ce ré majeur triomphal qui achève la scène infernale : non pas la mort infâme comme le veut la lecture romantique chrétienne mais la fuite glorieuse. Une fuite à la Voltaire, à la Diderot, à la Casanova…

Don Giovanni sort donc au milieu des feux de Bengale. Il se retrouve en coulisse, les vraies coulisses, celles de la vie. Il paye le spadassin ramassé on ne sait où et déguisé en statue de pierre, il paye les quelques artificiers aux grosses voix. Et il saute à cheval avant que les autres ne soient revenus de leur terreur. Je l’ai toujours imaginé à cheval, galopant sur le Presto final, pendant que les autres, encore abasourdis, ébauchaient timidement la morale très petite-bourgeoise de cette aventure.

Don Giovanni au galop dans la nuit. Il est « mort », donc il est libre. Il savoure la fraîcheur de la nuit andalouse et les branches basses des sous-bois le fouettent délicieusement. Voilà ce qui se passe réellement en coulisses. Ce n’est pas la dissolution, la mort édifiante du dissoluto, c’est la Rédemption de Don Giovanni par la vie. Une fin secrète en véritable accord avec ce que nous savons de Mozart, de Da Ponte, de Casanova, trois allègres francs-maçons. Il ne faut pas avoir peur du Commandeur. C’est un masque, un épouvantail, un personnage grotesque. Une statue de fausse pierre. Ni le Ciel ni la Mort ne peuvent avoir raison d’un véritable homme libre. D’ailleurs les deux autres opéras composés avec Da Ponte, Cosi fan tutte et Les Noces de Figaro, se terminent ainsi : la levée des mystifications et des déguisements, la chute des artifices, le pardon général, même si l’on devine que ce pardon pourrait bien être le départ d’une nouvelle mystification…

 

À moins d’envisager l’inverse. Ce n’est pas Casanova qui participe à la genèse de Don Giovanni (ou si peu, de façon mondaine, légère, les deux pages retrouvées au château de Dux). Mais c’est Don Giovanni qui déclenche et engendre le Casanova des Mémoires. C’est peut-être le personnage réinventé par Mozart et Da Ponte qui révèle à l’aventurier sa vérité ultime, les moments clés de sa vie. Catalogue, giovin principiante, déguisements, échange de rôles entre maître et valet, duels, mises en scène, évasion, bras glacial de pierre, masques, foudre, Enfers de carton-pâte… il y a dans l’Histoire de ma vie de si nombreuses scènes qui nous ramènent irrésistiblement aux thèmes terribles de l’opéra. Giacomo a peut-être dans sa poche, ce jour d’octobre 1787, alors qu’il est assis au parterre du Théâtre des États, le cahier de l’Histoire de ma fuite des prisons de Venise, récit d’une descente aux Enfers suivie d’une résurrection, qu’il va donner à l’imprimeur à Prague et qui est le noyau, l’embryon du Grand Œuvre futur.

 

Ce jour-là, le vieux Casanova comprend soudain comment tous les éléments de sa vie peuvent cristalliser, se souder, s’enchaîner dans une narration qui sera le plus grand roman français du XVIIIe siècle. Il comprend que sa damnation à lui serait de ne pas rédiger son catalogo, de ne pas écrire sa vie.

 

« Me rappelant les plaisirs que j’eus je me les renouvelle et je ris des peines que j’ai endurées, et que je ne sens plus. Membre de l’univers, je parle à l’air, et je me figure de rendre compte de ma gestion, comme un maître d’hôtel le rend à son seigneur avant de disparaître. » Ce passage de la préface de l’Histoire de ma vie éveille quelques échos. Des échos mozartiens, justement. « Membre de l’univers, je parle à l’air… » c’est un mot de Chérubin.


Parlo d’amor vegliando,

Parlo d’amor sognando,

All’acqua, all’ombra, ai monti,

Ai fiori, all’erbe, ai fonti,

All’eco, all’aria, ai venti,

Che il suon dei vani accenti

Portano via con sé…




« Je parle d’amour éveillé,

Je parle d’amour en rêvant,

À l’eau, à l’ombre, aux monts,

Aux fleurs, aux herbes, aux fontaines, À l’écho, à l’air, aux vents

Qui emportent avec eux le son de mes vaines paroles… »



Une autre aria mozartienne :


Porgi, amor, qualche ristoro

Al mio duolo, a’miei sospiri :

O mi rendi il mio tesoro

O mi lascia almen morir.




« Apporte, amour, quelque réconfort À ma douleur, à mes soupirs,

Ô rends-moi mon trésor,

Ou laisse-moi au moins mourir. »



C’est l’air magnifique de la comtesse au début du deuxième acte des Noces de Figaro. Auquel répondent d’autres mio tesoro, celui de l’air de Don Giovanni à l’acte II : 
Deh, vieni alla finestra, o mio tesoro, Deh, vieni a consolar il pianto mio…




« Hé, viens à la fenêtre, ô mon trésor, Hé, viens consoler mon cœur… »



Celui de Don Ottavio, dans la dernière scène de l’opéra : 
Or che tutti, o mio tesoro,

Vendicati siam dal cielo,

Porgi, porgi a me un ristoro :

Non mi far languire amor.



« Puisque tous, ô mon trésor,

Sommes vengés par le ciel,

Offre, offre-moi un réconfort,

Ne me fais plus languir encore. »



George Steiner a proposé de mettre ce « mio tesoro » mozartien en rapport avec celui qu’on trouve au chant XV de L’Inferno. Dante rencontre son ancien maître Brunetto Latini parmi les sodomites. Alors que tous les damnés demandent à leurs visiteurs de prier pour leur âme, Latini lui, plein d’orgueil et dénué de la moindre repentance, déclare : 
… Ieti raccomandato il mio Tesoro, Nel qual io vivo ancora, e piu non cheggio.



« … Je te recommande mon Trésor,

En qui je vis encore, et n’en demande pas plus. »



Son Trésor, c’est son livre principal, justement titré Il Tesoro, et dans son orgueil insensé, Latini, grande figure du clerc moderne, est persuadé que là réside sa seule immortalité. Mais la liaison entre Don Giovanni et l’Enfer de Dante ne tient pas seulement à cette formule quasi rituelle du il mio tesoro. Ainsi, dans ses Mémoires, Lorenzo Da Ponte raconte qu’en 1787, à Vienne, trois compositeurs, Martini, Mozart et Salieri, lui demandent en même temps un livret pour leur prochain opéra. Il arrête avec eux les sujets et décide de les écrire de front. L’empereur Joseph II, consulté, lui dit qu’il échouera.

« Peut-être, répond Da Ponte, mais j’essaierai. J’écrirai pour Mozart la nuit en m’imaginant lire quelques pages de l’Enfer de Dante ; le matin pour Martini et je croirai étudier Pétrarque, et le soir pour Salieri. Il sera mon Tasse ! »

 

Le trésor est là. On ne sait aujourd’hui rien de plus des relations entre Mozart et Casanova. Seule certitude, Casanova n’est pas un Don Giovanni. Pas de spectre, pas de malédiction, pas d’Enfer ! Mais tant de il mio tesoro… La même formule pour Bellino-Thérèse, Henriette, la Dubois, Pauline…


	

Parenthèses

Lorsque, par la porte qui donne sous les toits, on pénètre dans les charpentes du palais des Doges, on est pris d’une sorte d’effroi. À perte de vue, dans une perspective qui se déploie sur plus de cent mètres, une forêt de poteaux, chevrons et pannes, percée de longs planchers de cheminement. Les plus gros mélèzes provenant des forêts des Dolomites ont donné ces poutres imposantes fermées au sommet d’assemblages de voliges sur lesquelles reposent les plaques de plomb. Le regard se perd dans ces profondeurs ténébreuses, dans ces hauteurs vertigineuses, dans ces embranchements labyrinthiques. Visions d’une sorte d’infini mais fermé, clos, étouffant. Nous sommes dans une gravure de Piranèse !

 

Quittant les combles et franchissant la porte basse qui s’ouvre sur le côté de la grande croisée en ogive de cives rondes, on est brutalement ébloui. Lumière aveuglante de midi. Chaleur vibrante de juin. La fenêtre occupe le centre de la toiture sous l’imposante statue de la Justice souvent ébréchée par la foudre, elle trône au sommet de la façade du Palais donnant sur le Môle, au-dessus encore de la salle du Grand Conseil. Grouillement des promeneurs sur les quais et les ponts, fourmillement des embarcations sur le bassin de Saint-Marc, reflets éclatants des vagues, rumeur des foules cosmopolites, grondement des moteurs, sirènes, carillons, paquebots, avions…

La chaleur des plaques de plomb irradie, brûle les joues et les yeux, s’immisce à travers les semelles. La pente est douce et, sèche, tout à fait praticable. Difficile d’imaginer qu’on puisse glisser si facilement comme le dit Casanova. Et puis entre le bord du toit et le vide, il y a une corniche bien plus large que ce qu’on imagine à la lecture de son récit de la fuite.

Les coupoles de Saint-Marc, le Campanile, les toits rouges de la ville, les clochers et beffrois éparpillés au-dessus des quartiers, les noirs cyprès de San Michele, les cheminées des verriers de Murano, les plans d’eau verte du nord de la lagune semés de barques, les montagnes bleues et mauves à l’horizon, c’est l’un des plus éclatants paysages du monde. Je parcours le haut de l’immense toit jusqu’à la jonction avec celui qui longe le rio della Canonica. C’est le dernier paysage que Casanova a eu sous les yeux dans la dernière phase de son évasion. Mais il l’a vu de nuit, sous la lune, en novembre, à minuit, le toit peut-être cette fois gluant d’humidité, les eaux froides de la lagune brillant jusqu’à l’horizon avec les Alpes enneigées qu’il devait bientôt franchir, et, çà et là, des îlots de brume épaisse. Et surtout la menace sous ses pieds. Le comte d’Asquin, dans un sermon interminable, l’a prévenu avant son départ : sur le toit, il sera encore bien plus prisonnier qu’auparavant.

Lors des pillages et saccages français, en 1797, puis autrichiens, lors des mouvements révolutionnaires de 1848, on a chahuté les Plombs, symboles odieux de la tyrannie. Mais avec les débris amoncelés, grilles, portes blindées, verrous, ils ont été reconstitués dans les combles du Palais. Les touristes voulaient voir les lieux de Casanova et de Silvio Pellico. Chateaubriand ne visite que la partie habitée par Pellico, beaucoup moins isolée et, depuis, réaménagée. « J’ai souvent été plus mal logé que Pellico… », écrit-il. De Casanova, nulle mention, dans les Mémoires d’outre-tombe !

La visite des Plombs donne l’idée de ce qu’a pu être l’aventure de Giacomo. Les portes, les verrous, les serrures sont authentiques, seules les cloisons ont été reconstruites. La cellule de Casanova a une porte de 1,22 m. Le plafond est haut de 1,90 m, ce qui forçait le prisonnier à être toujours penché. La pièce est un carré d’environ quatre mètres sur quatre. Elle possède une courte étagère fixée au mur et une petite fenêtre de soixante-dix centimètres de large, grillagée par six grosses tiges de fer entrecroisées et soudées entre elles, formant seize petits carrés de douze centimètres de côté. Cellule entièrement construite en planches épaisses de mélèze criblées de grosses têtes de clous. Silence absolu, sécheresse, odeur de poussière, le visiteur étouffe…

 

À la Bibliothèque nationale de Prague, je demande à voir et à filmer l’ensemble des archives du Vénitien. Tout ? Oui ! La totalité des papiers laissés par Casanova au château de Dux. On a hésité puis, très gentiment, on a accédé à ma demande. On m’a préparé le fonds Casanova, sans doute avec la plus extrême perplexité, ce genre de requête est rare. On a trouvé la solution : trois chariots banals de supermarché sur lesquels s’empilent des dizaines de boîtes-classeurs modernes en carton, et avec elles des liasses de papiers ficelées et bien gonflées, débordant de toutes parts. Les plus grands, ceux de deux cents litres, en métal blanc, à roulettes, des objets comiques dans le cadre solennel de la grande institution tchèque.

 

J’avais demandé à consulter et à filmer le manuscrit de l’Histoire de ma vie. Démarche vouée à l’échec, disait-on. Il m’a fallu demander d’intercéder en ma faveur au directeur de la Bibliothèque nationale et à celui du Louvre, tous deux aussi membres de l’Académie française. On n’a pas osé leur refuser. Quelques semaines plus tard, un employé de la Deutsche Bank de Wiesbaden remonte de la salle souterraine des coffres. Il pousse lui aussi un chariot métallique mais il est bas et plat et permet de transporter les lingots d’or. Sur le plateau, les treize boîtes de carton gris à étiquette rouge et or.

 

Voilà donc Casanova dans ses ultimes gondoles, des chariots métalliques. Et, brillant d’un éclat incomparable, Histoire de ma vie, sorte d’étalon or du XVIIIe siècle, conservé avec tous les égards dus au métal noble et dans un coffre souterrain inviolable d’une succursale obscure de la principale banque d’Allemagne. Devant la Deutsche Bank arrive une voiture rouge décapotable. C’est Hubertus Brockhaus, le dernier représentant de la célèbre dynastie d’éditeurs. Il est accompagné d’une femme élégante. Il demande l’autorisation d’assister au tournage. Depuis sa naissance il a entendu parler du manuscrit mais il ne l’a jamais vu ! Dans la salle du conseil d’administration où l’on a rassemblé les boîtes, ils s’installent, tournent les pages, lisent, rient, semblent très heureux. À la fin de la séance qui dure des heures, Hubertus Brockhaus demande : « Que peut-on faire de ce manuscrit maintenant ? — C’est un texte français. Je crois que sa place idéale serait en France à la Bibliothèque nationale. » Nous sommes le 20 octobre 1998. Le manuscrit mettra douze ans à faire le chemin…

 

Visite au palais Malipiero. La maîtresse de maison est française. Elle a épousé un ingénieur italien. Ils sont joyeux, ils marient le lendemain une nièce à l’église San Samuele. Ils ont lu Casanova dans une édition italienne abrégée, ils connaissent la réputation de leur palais. Le bâtiment, qui donne à la fois sur le grand canal et sur le campo San Samuele, est, chose rare, bordé d’un très grand jardin croulant de roses. Fontaines, statues et termes. Au-delà du jardin les fenêtres des immeubles qui se trouvent en aval. C’est là qu’habitait Thérèse Imer dont le vieux Malipiero s’était amouraché. On scrute les fenêtres, il y en a beaucoup, difficile aujourd’hui de savoir où se trouvaient celles des Imer. Et, au palais, impossible de deviner dans quelle pièce précise Thérèse et Giacomo ont joué à leurs petits jeux érotiques d’adolescents curieux. Ne subsistent que l’esprit du lieu et le fier blason de la famille au-dessus de l’entrée donnant sur le campo : une patte de coq aux serres puissantes et à l’ergot menaçant, surmontée d’une crête-panache, deux serviteurs agenouillés brandissent l’écu qu’un ange aux ailes déployées bénit.

Quelques pas seulement au sortir du palais Malipiero pour pénétrer dans l’église San Samuele et découvrir les modestes fonts baptismaux où Giacomo a été fait catholique. La cérémonie du mariage contemporain va avoir lieu bientôt : tapis rouge vers l’autel et couple de fauteuils couverts de velours rouge. Ironie du passé : ces signes sont l’enfer de Casanova qui a réussi à échapper tant de fois au mariage !

 

À Venise, on ne joue plus. Ou plutôt on joue tout autrement. Dans les seuls lieux autorisés, très surveillés et très policés, le casino d’été au Lido qui se replie l’hiver au Palazzo Vendramin, là où est mort Wagner. On y trouve tous les jeux pratiqués ailleurs, à Miami, à Deauville, à Macao, à Nice, à Las Vegas, à Monte-Carlo, à Atlantic City, à Spa… Boule, roulette, blackjack, baccara, trente et quarante, craps, poker… Les machines à sous ont maintenant la faveur du public. Des flots de pièces sont parfois vomies des mécaniques vrombissantes. Au Palazzo Vendramin, je découvre une machine à sous PHARAO. Il faut aligner trois cartes pour gagner la fortune. Maigre souvenir électronique des fastes de la République vénitienne…

 

Le casanoviste égaré se promène aujourd’hui vers Sainte-Marie-des-Anges à l’extrémité de l’île de Murano. À côté de l’église, quelques très vagues ruines témoignent de l’existence du couvent qui jadis lui fut lié. La lagune a mangé les beaux jardins et leurs murs, les cloîtres, les cellules et le fameux parloir où l’on pouvait danser, boire le chocolat, papoter avec les nonnes et les visiteurs amis. De ces vastes prolongements ne demeurent plus que des empilements de briques rassemblées sommairement. La vase a tout envahi. Près de pontons croulants, des pêcheurs ont accumulé épaves de barques, caisses pourries, vieux bouts de rames, filets à jamais déchiquetés qu’escaladent, poussées par le vent, des montagnes de bouteilles de plastique…

	
	
	
Le roman total


« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. »

Marcel PROUST,

Le Temps retrouvé.



Vieillard grincheux aux costumes démodés, enfermé des jours entiers dans sa bibliothèque, usant des litres d’encre, des centaines de plumes d’oie, des milliers de feuilles de papier, il est raillé par les domestiques du château, soumis à maintes petites vexations, à des brimades minables. Il est déjà d’un autre temps. Et ses jours sont comptés. Il est en train de fabriquer une bombe à retardement qui le vengera de toutes ces humiliations, de toutes ces moqueries. Il est là, il écrit, jour après jour et, dernier coup de pharaon, ce qu’il écrit va miraculeusement survivre aux aléas de l’Histoire… Sa Providence !

 

« Je n’aime pas les romans », déclare en 1760 Giacomo à celle qui va devenir « sa chère Dubois », sa gouvernante puis sa maîtresse. On peut douter de ce mot car Casanova a déjà tout lu. Il a lu tous les romans, les antiques, les anciens, les modernes. Il rêve d’autre chose encore. Et aux petits livres parisiens du siècle de Louis XV, il préfère l’Orlando furioso, conte gigantesque, fou, foisonnant, proliférant. D’ailleurs, les récits qu’il sème autour de lui, et qu’il aime tant raconter en société, peut-être justement forment-ils un nouvel Orlando. Ce que Casanova sans doute n’aime pas dans les romans, c’est leur scénario fermé, début, intrigue, éclats, conclusions, fin. Il imagine une trame qui ressemblerait à la vie elle-même, qui n’aurait ni commencement ni plan préétabli, ni finalité, et qui n’aurait pas non plus de fin. Il y a chez lui l’aspiration à un texte-monde, un récit qui contiendrait toutes les vies rencontrées, tous les pays parcourus, toutes les philosophies éprouvées. Et surtout un récit où toutes les techniques littéraires inventées depuis l’Antiquité se mêleraient. Proses, vers, devises, citations, portraits, fables, dialogues, scènes de théâtre, sermons, blagues, folklore, décors, sciences, aventures, incidents, accidents, la succession des jours et des nuits, des saisons et des années, une folle accumulation encyclopédique et carnavalesque seulement ordonnée par la vertu d’un récit tout juste chronologique. Embranchements, bifurcations, combinazione. Le passé composé choisi est là pour maintenir le lecteur épaule contre épaule avec le narrateur, lui faire revivre en direct chaque moment d’une longue saga.

 

Les mêmes histoires, Bellino, M.M., Thérèse, se répètent, se déploient avec de multiples variantes, s’entrelacent, se dissolvent, réapparaissent et forment pourtant des motifs toujours nouveaux. Ce qui évoque irrésistiblement la musique. Fugues et variations. Même s’il a été un temps violoniste, Casanova parle assez peu de la musique et des compositeurs. La musique est là, dans les fêtes, dans les cérémonies, dans la danse, dans les carnavals, mais il ne lui accorde que peu d’attention. C’est dans son écriture, dans sa façon de mener et de mêler les récits qu’il est compositeur. Et la musique, ou plutôt cette forme contrapuntique de mener l’écriture, est la principale source de plaisir du texte.

 

Une façon de fabriquer du roman, c’est d’ouvrir sans cesse des parenthèses, de multiplier les personnages et de ne jamais conclure. C’est ce qui rend le texte si passionnant : désormais la « modernité » dans le roman, ce sera le suspens. Dans le continu de la vie, le discontinu des petits romans, des rencontres, des voyages, des amours. Pas de psychologie, pas de but, pas d’interprétation, seulement le flot des images et des conversations. C’est pourquoi l’Histoire de ma vie, roman picaresque, narration désinvolte, formidable mine d’énergie, reste tellement vivant.

On plonge, on est capté par le dispositif. On se laisse emporter. On finit par connaître intimement les protagonistes, on vit avec eux, on traîne en route pour ne pas parvenir trop vite à la fin. On prévoit déjà qu’on le relira plus tard, ou même tout de suite. Après la séance de lecture, on est pris d’une légère dépression, on ressent un vif effet de manque, on a envie de tout relire. Roman d’initiation, roman de formation, autobiographie ? La lumière, tantôt apollinienne tantôt dionysiaque, qui illumine le texte, éblouit le lecteur. Distrait, celui-ci se laisse entraîner sans toujours percevoir les pierres blanches disséminées, ici ou là, et qui vont peu à peu lui revenir en mémoire et structurer le récit-fleuve.

 

Casanova procède par condensation, oublis ou élimination de détails inutiles, ajout de petits faits significatifs, allusions et anticipations. C’est pourquoi il est vain de se poser la question de la vérité. Faits et personnages vrais ou, parfois, inventés ? Cela n’a réellement aucune importance. En écrivant une « Histoire », Giacomo a composé un grand et terrible roman, une formidable machine à mémoire. Cette magie de la narration tient au pouvoir démiurgique du narrateur qui tel Shéhérazade suspend le temps, suspend la mort. Il lui fallait épuiser la somme encyclopédique de ses aventures et de ses rencontres. Et décrire la succession de ses transgressions. Au prix de quelques mensonges, sans doute. Mais dans le feu d’un « mentir-vrai ». Sa subversion de toutes les catégories mythiques tient aussi à la maîtrise de la langue française : il a su pénétrer jusqu’aux racines secrètes de la langue et son expérience est en même temps, comme pour toutes les grandes œuvres littéraires, une expérience anthropologique. Et puis, sorcier, filou, joueur, guérisseur, séducteur, amoureux, Casanova est une sorte de nouveau prophète. Sanglant, pourchassé, trompé, se mettant sans cesse en danger, endossant toutes les folies du monde. Il se bat contre le Diable, que celui-ci se nomme vérole ou Charpillon. De son corps, trop souvent crucifié, il parvient à tirer sans fin des chants de joie. Il ouvre une nouvelle ère. Il est une incarnation de ce surhomme qu’appellera plus tard Nietzsche : il dit obstinément oui à la vie. Il vit en permanence son Éternel retour. Nietzsche encore : « Un homme qui pense librement accomplit par anticipation l’évolution de générations entières. »

 

Avant de faire imprimer le troisième volume de son roman, Icosameron, à Prague en 1788, Casanova demande à un dessinateur tchèque, Jan Berka de graver son portrait. Il le place en frontispice de son livre et fait imprimer en dessous deux vers :


Altera nunc rerum facies ; me quaero ; nec adsum,

Non sum qui fueram. Non putor esse : fui.



Le portrait, de profil, montre un vieillard énergique, grand front, nez busqué, un léger sourire ironique, l’œil vif. Il correspond bien au portrait, pastel et sanguine, un profil aussi, qu’avait dessiné son frère Francesco, lorsque Giacomo avait vingt-six ans : même visage, même œil attentif. Ce sont les deux seules images de lui dont on soit vraiment certain. Ce qui est intrigant dans le portrait de Berka, c’est la citation dont Casanova se garde bien de donner la source. Il s’agit de Nicolas Chorier (1612-1692), un juriste érudit de la région grenobloise qui publia quelques ouvrages sur le Dauphiné et, en marge, un petit livre licencieux (1660) qui allait être très couru au cours des deux prochains siècles. Il est attribué à une certaine Aloisia Sigea, et ce sont des dialogues soi-disant recueillis en espagnol et traduits en latin par un certain Johann Meursius. Le livre qui avait un titre fort long, Aloisiae Sigeae Toletanae Satyra sotadica de Arcanis amoris et veneris (« Satire sotadique sur les arcanes de l’Amour et de Vénus, d’Aloisia Sigea de Tolède ») a été vite surnommé L’Académie des Dames. Ces dialogues érotiques entre Tullie et sa cousine Octavie sont fort élégants et annoncent de loin La Philosophie dans le boudoir qui paraîtra un bon siècle plus tard.

L’édition de 1757 a ajouté à ces sept dialogues d’autres « sermons », et c’est vers la fin de l’un d’entre eux que l’on trouve ces deux vers. Or, on se souvient que c’est par la brillante repartie du tout jeune Giacomo, onze ans, à la question obscène que lui posait en latin un Anglais sur le genre des sexes mâle (mentula) et femelle (cunnus) que sa « carrière » d’érudit avait commencé. Malin, il avait triché puisqu’il connaissait déjà la réponse, ayant lu le livre défendu. Mais ce qui est particulièrement amusant ici, c’est que cinquante ans après cette anecdote d’enfance, l’écrivain revient à ses premières lectures et en tire ironiquement une sorte de devise digne d’Horace ou de Cicéron mais qui surtout rappelle la fameuse épitaphe d’Épicure répétée sur tant de tombeaux romains : Non fui, fui, non sum, non curo (« Je n’étais pas, j’ai été, je ne suis plus, je n’en ai cure »). On pourrait en effet traduire ainsi les phrases placées sous le portrait de notre auteur :


« Maintenant autre aspect des choses ; je me cherche ; je n’y suis pas,

Je ne suis plus ce que j’avais été. On ne croit pas être : j’ai été. »
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Le lecteur curieux pourra retrouver toutes les références liées à ces auteurs en passant par les voies numériques.

Parmi les ouvrages comportant des bibliographies abondantes, il faut citer l’ouvrage de J. Rives Childs, Casanoviana, An Annotated World Bibliography of Jacques Casanova And of Works Concerning Him, C.M. Nebehay, Vienne, Autriche, 1956 ; celui de Marco Leeflang, Quick Reference Guide to Casanoviana Bibliography, Utrecht, 1989 ; puis Marie-Françoise Luna, Casanova mémorialiste, Honoré Champion, Paris, 1998 ; et aussi le troisième tome de l’édition Bouquins-Laffont de 1993, sous la direction de Francis Lacassin.

 

Quant à Casanova lui-même, on le retrouvera dans l’édition Plon-Brockhaus (1960-1962) devenue rare ; dans l’édition Bouquins-Laffont (1993 et, nouvelle édition, 2013-2015) ; ainsi que dans la nouvelle édition de la Bibliothèque de la Pléiade (2013-2015).

 

Le manuscrit d’Histoire de ma vie est visible (et très lisible) en ligne sur Gallica, subdivision de bnf.fr

 

Un site dédié à Casanova devrait recueillir à l’avenir tous les autres textes des archives de Dux conservées à la Bibliothèque nationale de Prague, et beaucoup d’autres dispersés de par le monde : GME-Casanova.
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