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        Horacio Castellanos Moya

        Le rêve du retour

        Au début des années 90, le gouvernement du Salvador et la guérilla entament des négociations ; Erasmo Aragón, journaliste salvadorien exilé au Mexique, songe à regagner son pays d’origine, ce qui lui permettrait également de planter là sa femme et sa fille qui l’énervent prodigieusement. Dans l’attente du départ, il vit dans un état second, entre les vapeurs de l’alcool et les bouffées d’angoisse, hanté par des souvenirs confus et la peur d’être arrêté à sa descente de l’avion. Souffrant d’une douleur chronique au foie, il consulte don Chente Alvarado, un vieux médecin qui lui prescrit des séances d’hypnose censées le soulager, dont au réveil il ne se rappelle rien.

        Paranoïaque, égoïste, velléitaire, le narrateur nous entraîne dans un flot de phrases au bord de la crise de nerfs, de soirées arrosées en lendemains de cuites, obsessionnel jusqu’à la déraison. Avec ce roman brillant, Castellanos Moya continue sa grande exploration de la violence, ici incrustée au plus profond de l’individu, comme si la guerre habitait les corps bien longtemps après la fin des hostilités.

         

        « Ce roman a l’intense vigueur des grandes fictions. »New York Times

         

        
        Horacio CASTELLANOS MOYA est né en 1957 à Tegucigalpa, au Honduras. Il a été élevé au Salvador et a vécu à partir de 1979 dans différentes villes d’Amérique et d’Europe. Il a été journaliste à Mexico, a enseigné à Pittsburgh et à Tokyo. Il enseigne actuellement la littérature à l’université d’Iowa. Il est l’auteur de 10 romans traduits dans de nombreux pays. Il a reçu en 2014 le prestigieux prix Manuel Rojas. 
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            Car je ne comprends pas ce que je fais ; et je ne fais pas ce que je veux ; mais je fais ce que je hais.
          

          Saint Paul, Épître aux Romains, 7, 15

        

        
          
            Tu ne peux pas passer ta vie à penser au retour, le retour dans cette saloperie de pays qui est le tien, le retour au désastre dans lequel ils ont plongé la maison de tes pères, juste parce que tu as envie de dire bonjour ou de nous apporter des paroles de consolation.
          

           

          
            Toute pitié ici est cruelle si elle ne met pas le feu à quelque chose.
          

           

          
            Tout signe de maturité doit faire la preuve de sa capacité destructrice.
          

          Roque Dalton, El hijo pródigo
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        C’est seulement au bout de cinq jours sans alcool qui n’avaient diminué en rien mon mal de foie que je me suis décidé à prendre rendez-vous avec le docteur Chente Alvarado, un médecin qui m’avait été recommandé il y a un certain temps par Muñecón, et que je n’avais pas sollicité plus tôt parce que j’espérais que mon médecin préféré finirait par répondre aux appels que je lui avais passés tout au long de la semaine, sans que jamais personne ne décroche, ce qui m’a fait supposer que lui et sa secrétaire étaient partis en vacances. C’est seulement quand une dame a fini par répondre au téléphone pour me dire que ce n’était plus le cabinet du docteur Molins, que le docteur Molins n’avait plus de cabinet puisqu’il était reparti deux mois plus tôt pour sa Catalogne natale – ce qui a redoublé illico ma douleur au foie, suivie de la panique de devoir me faire hospitaliser vu comme je me sentais mal –, c’est seulement alors que je me suis dépêché d’appeler Muñecón, pour qu’il me donne le numéro du docteur Chente Alvarado, que j’ai appelé aussitôt pour lui demander un rendez-vous de toute urgence.

        C’est plein de préjugés que j’ai mis le cap cet après-midi-là sur l’immeuble où vivait don Chente, dans la rue San Lorenzo de la colonia Del Valle. Il n’était à mes yeux qu’un médecin allopathe qui allait m’abrutir de cachets dès que j’aurais dit un mot de travers et me faire payer la consultation les yeux de la tête, vu que, selon ce que m’en avait dit Muñecón, don Chente avait été l’un des médecins les plus en vogue auprès de la bourgeoisie salvadorienne avant la guerre civile et qu’il avait dû s’exiler pour avoir osé imprudemment soigner un patient qui s’était révélé être un guérillero.

        Je déplorais le départ inopiné de Pico Molins, certain que je ne retrouverais jamais un médecin pareil, un homéopathe qui m’avait ouvert les yeux sur les pièges de la médecine et qui me recevait toujours en dernier, quand il n’y avait plus personne d’autre, pas même la secrétaire, et qu’il pouvait consacrer tout son temps à écouter mes plaintes et à orienter la conversation sur la politique mexicaine, dont il adorait parler avec le plus grand mépris, profitant en plus de ma profession de journaliste pour m’arracher les derniers ragots circulant dans les rédactions, que bien entendu je lui révélais avec enthousiasme, excitant sa curiosité sans fond et sa soif d’analyser la bêtise humaine. Un type merveilleux, ce Pico Molins, qui ne m’avait jamais fait payer aucune consultation, depuis la première fois où j’étais venu le voir sur la recommandation d’un confrère journaliste qui lui avait parlé de l’extrême précarité dans laquelle je vivais, moi qui devais habiter dans un pays étranger pour éviter que mes compatriotes ne me dépècent vivant, comme c’était arrivé à tant d’autres.

        Que don Chente avait de l’argent à ne savoir qu’en faire, je l’ai su dès le moment où l’ascenseur m’a débarqué dans un immense vestibule qui était celui de son appartement personnel, ce qui voulait dire que l’étage lui appartenait tout entier, un penthouse en somme, une chose impressionnante compte tenu de la taille de l’immeuble et du fait qu’il était le premier Salvadorien exilé à Mexico parmi ceux que je rencontrais à pouvoir se payer ce genre de luxe, et pas n’importe quel luxe, vu qu’une employée en uniforme m’a reçu dans le vestibule susmentionné, avant de me conduire dans une petite salle d’attente où, m’a-t-elle dit, je devais patienter jusqu’à l’arrivée de don Chente. J’ai dû passer trois minutes dans cette pièce à examiner les somptueuses décorations et à écouter les murmures d’un groupe de femmes sûrement en train de prendre le thé et de jouer à la canasta dans une pièce moins monacale que celle où je me trouvais, avant l’apparition d’un homme d’un certain âge, râblé, la peau mate, les cheveux gris, vêtu d’une chemisette et d’un pantalon sombre, avec des lunettes d’écaille qui lui agrandissaient les yeux, qui m’a salué de façon très formelle : avec douceur et politesse il m’a dit qu’il était ravi et m’a demandé si je voulais bien le suivre, le long d’un couloir d’où à aucun moment je n’ai pu apercevoir les femmes en train de se divertir, en dépit de ma curiosité, tant l’appartement était vaste, un couloir lui aussi décoré avec des goûts de luxe, qui nous a menés dans le bureau de don Chente, qui était en fait une spacieuse bibliothèque ne ressemblant en rien aux salles de consultation que j’avais fréquentées, mis à part les diplômes accrochés au mur derrière le bureau où don Chente s’est installé après m’avoir invité à m’asseoir.

        “Que puis-je faire pour vous ?” m’a demandé don Chente tandis que j’observais encore les étagères de livres et que j’examinais les diplômes qui confirmaient que l’homme en face de moi était chirurgien, psychologue et acupuncteur, une diversité de connaissances qui m’a surpris en bien, et qui m’a fait caresser l’espoir que j’étais face à celui qui pouvait complètement guérir le mal qui me rongeait. Mais avant que je commence à lui raconter mes symptômes, et peut-être parce qu’il avait remarqué mon étonnement devant la quantité de livres sur les murs, don Chente m’a dit qu’il n’était officiellement plus en activité, qu’il était à la retraite et que c’était pour cela qu’il n’avait pas de cabinet, que cette pièce était sa bibliothèque où il recevait un patient de temps à autre, un ami, ou un ami d’amis, comme c’était mon cas, puisqu’il me recevait en raison de son amitié avec Muñecón, et parce qu’il avait de bons souvenirs de ma famille paternelle.

        “Alors, qu’est-ce qui vous amène…” a-t-il dit sur un petit ton doux, presque timide, en se calant sur sa chaise, les mains jointes devant la bouche, comme s’il s’apprêtait à entendre une confession.

        Alors je lui ai dit que j’avais mal à cet endroit précisément en appuyant à la hauteur du foie, depuis environ une semaine, et que la douleur était permanente, au point que je craignais un grave dérèglement hépatique, voire pire encore, puisque dix ans plus tôt j’avais eu de fichues amibes enkystées précisément dans cet organe, qui avait été affaibli ensuite par la quantité de poison que j’avais dû ingérer pour les exterminer, et de plus, ces dernières semaines, il me fallait bien l’avouer, j’avais forcé sur la vodka tonic, et je devais faire face à toute une série de problèmes qui généraient une anxiété permanente.

        “Ils sont si graves que ça, ces problèmes ?” a demandé don Chente, en tendant le bras vers son bureau pour y prendre un stylo et un bloc de papier où il a commencé à prendre quelques notes.

        Et alors, à ce moment-là, avant de lui révéler mes soucis, je me suis souvenu de ma première visite chez Pico Molins, quelque huit ans plus tôt, quand, inquiet au plus haut point, je lui avais expliqué les douleurs qui affectaient tout mon abdomen, j’étais sûrement à deux doigts d’un ulcère perforé, et tandis que je me plaignais, Pico s’était contenté de se lever pour observer l’iris de mon œil et puis m’avait demandé de tirer la langue, au lieu de m’examiner minutieusement, au lieu de m’envoyer faire des analyses, il s’était contenté de regarder l’iris de mon œil et ma langue, ce qui n’avait fait bien sûr qu’aiguiser les pires soupçons en moi, d’autant qu’il avait enchaîné par une série de questions qui ressemblaient à un quizz pour enfants, comme de savoir si je préférais le froid ou le chaud, la viande ou le poisson, le rouge ou le bleu – c’est vraiment des conneries, avais-je alors pensé –, et pour couronner le tout il m’avait ensuite dit qu’il allait me prescrire quelques gouttes de sulfur 6 ch, une soixantaine au moins, que je devais mélanger dans un bol en étain avec de l’eau pure et dont je devais prendre trois petites cuillères par jour, et zut, moi qui me tordais de douleur et lui qui me parlais de prendre des gouttes…

        “Si vous voulez bien, nous en parlerons plus tard”, a dit don Chente en se levant et en me faisant signe de le suivre dans une pièce où il allait m’examiner, une petite salle d’auscultation avec un lit où je me suis retrouvé bientôt allongé, chemise et pantalon déboutonnés, aucun murmure de femmes en train de prendre le thé en jouant à la canasta ne se faisait entendre, et j’attendais que le médecin prenne son stéthoscope pour examiner mon abdomen, mes poumons, ma gorge, mes réflexes et ma tension, comme l’exigeait la procédure normale, et comme ne l’avait pas fait Pico Molins à notre premier rendez-vous, quand il s’était contenté de m’examiner l’iris et la langue, m’avait posé les petites questions suspectes, m’avait prescrit le flacon avec les gouttes de sulfur et m’avait dit que c’était tout, que je ne lui devais rien, sans me donner la moindre explication sur les maux dont je souffrais, ce qui avait tout d’abord provoqué en moi quelques secondes de stupeur, je lui étais reconnaissant parce que la consultation était gratuite mais j’étais surpris du manque d’explications sur ma maladie, jusqu’à ce que je finisse par réagir, en le priant de me révéler l’origine de mes maux, puisque c’était ce que n’importe quel médecin aurait fait normalement, mais Pico Molins était un peu bizarre, à vrai dire, et il s’est contenté de dire que j’avais une gastrite et une colite provoquées par une irritation généralisée de l’appareil digestif, ce qui vu la quantité de rhum que je buvais alors et le stress dont je souffrais était le minimum qui pouvait m’arriver, et que je devais en outre chercher une piscine pour aller nager, ou une autre façon de me détendre si je ne voulais pas terminer avec les tripes en compote.

        Plus sûr de moi après l’examen, je me suis assis de nouveau face au bureau de don Chente, son comportement jusqu’alors correspondait aux normes de conduite que l’on peut attendre de son médecin, qu’il s’occupe d’abord du corps avant de passer à la métaphysique, ce qu’il a fait en effet, en insistant pour que je lui raconte mes soucis du moment, sans me donner le moindre diagnostic concernant mes douleurs, mais notant ce qu’il avait trouvé en m’appuyant sur les endroits les plus divers de l’abdomen, et cela m’a poussé à lui révéler que j’étais sur le point de quitter mon travail dans une agence de presse, je n’avais de fait plus que deux ou trois semaines à y passer, et que je me préparais à un changement radical dans ma vie, un retour prochain au Salvador pour y lancer un projet journalistique auquel on m’avait invité à participer et qui m’enthousiasmait beaucoup, compte tenu du fait que les négociations entre le gouvernement et la guérilla avançaient sérieusement et que la paix semblait à portée de la main.

        “Vous emmenez votre famille ?” m’a demandé don Chente, en se calant de nouveau sur sa chaise les mains jointes à hauteur de la bouche, le sourcil légèrement froncé, ce qui m’a fait supposer qu’il trouvait ma décision idiote. Je lui ai dit que ma femme et ma fille resteraient à Mexico, qu’il ne s’agissait pas de transformer mon aventure en tragédie, mais qu’une fois que la guerre civile serait terminée, elles aussi prendraient le même chemin. “Et votre épouse, qu’en dit-elle ?” a-t-il demandé, toujours avec ce tact extrême, sans me quitter des yeux, ce à quoi je me suis contenté de répondre, les yeux perdus dans les étagères de livres, qu’elle s’était faite à l’idée, sans mentionner le fait que la relation avec ma femme était en pleine déconfiture, pas à cause du retour, mais parce que cinq années de vie commune étaient suffisantes pour mettre n’importe qui à bout de nerfs, et que mon départ répondait dans une large mesure au besoin de prendre l’indispensable distance permettant de mesurer si cela valait la peine d’essayer de rallumer le petit enfer.

        Et alors, au lieu d’en venir à la révélation de l’affection dont je souffrais au foie, que j’appréhendais tellement, et se comportant plutôt comme une réincarnation de Pico Molins vieux, don Chente s’est mis à me poser les mêmes questions infantiles auxquelles j’avais dû répondre la première fois, quand j’étais reparti avec mon flacon de gouttes de soufre, sans y croire une seconde, pour me retrouver sur le zócalo de Coyoacán, sur lequel donnait le cabinet de Pico Molins, en me disant que j’avais perdu mon temps, mais heureusement pas mon argent, en allant consulter cet homéopathe qui ne m’avait même pas ausculté, et qu’il fallait sans tarder que je me mette en quête d’un autre médecin, un médecin allopathe, ce que j’ai fait aussitôt, en payant très cher un spécialiste haut de gamme, et toutes les analyses qu’il m’avait prescrites, pour qu’il m’annonce finalement que je souffrais d’une gastrite et d’une colite provoquées par une inflammation généralisée de l’appareil digestif, exactement ce que le dénommé Pico Molins m’avait diagnostiqué gratis rien qu’en regardant mon iris et ma langue, comme si j’avais du fric à dépenser pour rien, et c’est alors que j’avais décidé de prendre mes gouttes de soufre exactement comme il me l’avait dit, et pas la liste de médicaments hors de prix que le spécialiste avait solennellement couché sur son ordonnance.

        Au moment où j’ai supposé que don Chente en avait fini avec ses petites questions du style, est-ce que je préférais les boissons chaudes ou froides, j’en ai profité pour lui dire que des années auparavant un médecin homéopathe m’avait soumis au même type de questionnaire, mais que d’après les diplômes que je voyais sur les murs, lui était chirurgien, acupuncteur et psychologue, et pas homéopathe, ce à quoi don Chente m’a répondu que, à près de soixante-dix ans, il était un étudiant assidu en dernière année d’homéopathie à l’Institut polytechnique national, qui était le seul endroit où mener ce type d’études, et que c’était un merveilleux domaine de connaissances, qui n’avait rien à envier aux autres domaines qu’il avait étudiés, révélation qui m’a amené à me dire que ce petit vieux était une véritable boîte de Pandore et qu’il serait pour moi un aussi bon médecin que Pico Molins qui avait disparu dans la nature. Mais j’ai dû arrêter là mes élucubrations parce que, sans me laisser le temps de respirer et à brûle-pourpoint, don Chente s’est lancé dans un autre interrogatoire en lien avec mes parents, mes grands-parents, et les circonstances dans lesquelles s’étaient déroulées les premières années de mon existence, choses que Pico Molins dans mon souvenir ne m’avait pas demandées, un interrogatoire mené de façon très prudente mais où je me suis retrouvé rapidement à lui raconter que j’avais passé les premières années de ma vie avec mes grands-parents maternels et que ma grand-mère était, à n’en point douter, une femme stricte qui aimait l’ordre, traditionnelle à tous points de vue, qui dans mes premières années m’avait élevé d’après ces critères, bien sûr, une femme, de plus, qui détestait par-dessus tout mon père et qui n’avait jamais cessé de parler de lui de façon péjorative, même quand il avait été assassiné. “Quel âge aviez-vous alors ?” a demandé don Chente sans cesser de prendre des notes. Je lui ai dit que j’avais onze ans et que pour cette raison j’avais très peu de souvenirs de lui, qu’il avait été tué au cours d’un obscur incident survenu avant le coup d’État de 1972. “Je m’en souviens”, a murmuré don Chente qui, s’il était ami de Muñecón, devait connaître des détails sur cet événement, à propos duquel il ne m’a pas demandé plus de précisions, ce qui l’intéressait c’était ce qui survivait dans ma mémoire psychique et émotionnelle, c’étaient ses termes, concernant la relation avec mon père, et pas ce qu’avaient publié les journaux là-dessus.

        Anxieux comme je le suis, même si cela se remarque à peine, j’ai refusé de poursuivre cette conversation sur ma vie familiale si don Chente ne me révélait pas quelle était l’origine de la douleur dont je souffrais au foie, si cet organe était trop enflammé et rongé par l’alcool et par mon ancienne maladie, ou s’il allait me prescrire un remède qui me guérirait rapidement. Don Chente a accueilli ma question par un long silence, en se calant de nouveau sur sa chaise, avec un visage de circonstance qui m’a fait craindre le pire, et il m’a dit alors : “Vous n’avez rien au foie.” J’atteste que je suis resté sans voix, parce que c’était précisément cet organe qui me faisait mal, et je n’ai pas eu le temps de réagir et de lui demander les causes de la douleur aiguë qui me déchirait le côté, car don Chente a dit :

        “Laissez-moi vous raconter une histoire pour vous faire comprendre.” Et le vieux s’est lancé alors dans un récit auquel je n’ai pas prêté grande attention au début, absorbé que j’étais dans mes craintes, mais qui a fini par m’embarquer, malgré la voix basse et monotone de don Chente et son langage extrêmement châtié.

        “Les différentes étapes vécues par l’homme au long de son évolution durant des millénaires, chaque être humain les revit en dimension très réduite tout au long de sa vie. Avant les grandes glaciations, de même que les autres mammifères, l’homme ne contrôlait pas ses sphincters : il errait dans la nature et vidait n’importe où sa vessie et ses intestins chaque fois qu’ils étaient pleins. Les grandes glaciations ont mené au grand changement de civilisation. En s’abritant dans des cavernes et en se voyant forcé à une vie sédentaire, l’homme a découvert qu’il n’aimait pas déféquer et uriner au même endroit que là où il dormait, et il a commencé à contrôler ses sphincters et à exiger des autres qu’ils fassent de même – c’est bien pour cela que la meilleure façon d’éduquer un chiot à contrôler ses sphincters, c’est de le faire dormir à l’endroit où il a fait ses besoins… De là date aussi le premier moment où l’homme a connu cette émotion que nous appelons à présent angoisse et qui consiste à devoir choisir entre deux options : ou satisfaire son instinct d’évacuer à l’endroit même où il se trouve, avec pour conséquence que les excréments resteront à côté du lit, comme nous dirions aujourd’hui, ou contrôler ses sphincters et aller évacuer loin de l’endroit où il dort. Tout ce processus expérimenté par l’humanité durant des milliers d’années, chaque être humain le vit durant les deux ou trois premières années de sa vie. Vous me comprenez ? Quand un enfant est éduqué au contrôle de ses sphincters, il est confronté pour la première fois à l’angoisse ; ou il satisfait son instinct de faire ses besoins au moment où ses poches se remplissent, ou il satisfait ses parents et contrôle ses sphincters selon leurs exigences. L’angoisse et le contrôle des sphincters sont étroitement liés. Si un enfant est élevé selon des méthodes strictes et réprimé à ce moment, son angoisse tout au long de sa vie se portera sur le sphincter et donc sur le côlon. Et lorsque, adulte, il devra choisir entre deux options, il sentira de l’angoisse et cette angoisse lui fera resserrer le sphincter et tendre le côlon. C’est l’origine de la colite nerveuse, un mal dont souffrent la majorité des humains, même s’ils ne s’en rendent pas compte. C’est le mal dont vous souffrez.”

        L’histoire racontée par don Chente m’avait tellement fasciné que j’en ai oublié pour un moment la douleur au foie, en me disant que cela faisait très longtemps que quelqu’un ne m’avait pas appris quelque chose de façon aussi simple et profonde à propos d’un thème qui concerne tout le monde, tellement fasciné que j’ai su aussitôt que cette histoire ferait désormais partie de mon répertoire d’anecdotes, et qu’au moindre prétexte je la ressortirais à qui voudrait l’entendre, jusqu’à ce que je me ressaisisse brutalement en me rendant compte que ce n’était pas le côlon qui me faisait mal mais le foie, ainsi que je l’avais indiqué à don Chente, et j’ai demandé alors une explication à ce sujet. “Votre côlon est tellement sous tension qu’il effleure la membrane du foie et c’est pour cette raison que la gêne se manifeste à cet endroit”, m’a expliqué don Chente avant de me dire que le mieux pour la colite nerveuse, ce n’étaient pas les médicaments allopathes, mais l’acupuncture, qui visait précisément le système nerveux, et que si j’y étais disposé, il me soumettrait volontiers à un traitement avec des aiguilles dans deux jours, ce à quoi j’ai répondu bien sûr, alors que de ma vie je n’avais jamais été traité par l’acupuncture.

        Don Chente a indiqué en se levant que la consultation était terminée et dit qu’il allait me raccompagner à l’ascenseur, et je me suis dépêché de lui demander combien je lui devais, avec un léger espoir, vu que je m’étais habitué à ne pas payer pour me faire soigner, et c’était ma chance parce que don Chente m’a répondu que je ne devais rien, qu’il m’avait déjà expliqué qu’il était à la retraite, et que s’il m’avait examiné, c’était uniquement en raison de son amitié pour mon oncle, Muñecón, et de l’affection qu’il portait à ma famille paternelle, surtout à mes grands-parents Pericles et Haydée, m’a-t-il redit tandis que nous reprenions le couloir où je n’entendais plus les murmures des femmes qui avaient sûrement fini leur thé et leur partie de canasta.
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        À la visite suivante, je me suis rendu chez don Chente dans un état d’esprit tout différent de celui où je me trouvais huit ans plus tôt quand je m’étais rendu pour la deuxième fois au cabinet de Pico Molins, j’étais alors légèrement honteux de ne pas avoir fait confiance à son diagnostic et d’être allé voir un spécialiste hors de prix, chose qu’à mon grand étonnement Pico Molins avait découverte quelques secondes après que je m’étais assis devant son bureau, rien qu’en me regardant, et qu’il avait commentée avec le sourire, non pas comme s’il était agi d’une trahison, ce qui était la façon dont j’aurais interprété ma conduite, mais en me disant de ne pas m’en faire, qu’il était fréquent que les gens ne fassent pas confiance à ses petites gouttes, ce qui bien sûr avait allégé mon fardeau et permis l’établissement de cette relation cordiale qui s’était interrompue avec son départ subit pour la Catalogne.

        “Comment vous sentez-vous ? La douleur s’est-elle calmée ?” m’a demandé don Chente à brûle-pourpoint, à peine étais-je sorti de l’ascenseur ; c’était lui qui me recevait et pas la jeune fille en uniforme. Je lui ai dit que cela allait un peu mieux, alors qu’en fait rien n’avait changé, la douleur était toujours là, d’un côté de l’abdomen, et si elle provenait bien de la merveilleuse histoire qu’il m’avait racontée l’avant-veille, le simple fait de prendre conscience que j’allais me soumettre à un traitement par acupuncture avait accentué le mal, car s’il y avait bien une chose que je redoutais depuis mon enfance, c’étaient les aiguilles, à cause de ma mère qui avait eu l’idée d’apprendre à faire les piqûres et qui pour s’exercer nous avait pris mon frère et moi comme cobayes, sous prétexte que ses piqûres de vitamine B et d’extrait de foie de morue étaient un fortifiant qui nous ferait grandir de façon saine, alors que sa véritable intention était de se distraire en pratiquant la bonne vieille torture, un jour avec, et un jour sans, durant au moins trois mois, sur nos fesses endolories, et c’est ce que j’ai raconté à don Chente tandis que nous empruntions le couloir jusqu’à sa bibliothèque, sans qu’à cette occasion je perçoive le murmure des femmes et sans que je lui avoue que la perspective d’être pénétré par de nombreuses aiguilles qui allaient me faire mal avait alimenté chez moi un doute exaspérant sur le fait de savoir s’il ne valait pas mieux, plutôt que de me soumettre à l’acupuncture, trouver un médicament qui me détende d’un seul coup le côlon, tant mon angoisse était forte.

        “Racontez-moi où vous en êtes de vos préparatifs de voyage. Et la relation avec votre épouse, comme va-t-elle ?” m’a lancé le vieux à peine m’étais-je assis devant son bureau, comme s’il avait eu des antennes lui permettant de détecter une autre origine à mes maux. Je lui ai dit que je me sentais couci-couça, que depuis que la question de mon départ était sur la table nous traversions des moments difficiles, mais je me suis abstenu de lui préciser que ce n’était pas mon épouse, puisque nous n’étions pas mariés, révélation qui n’aurait été qu’une bagatelle comparée au fait que la relation s’était totalement effondrée deux nuits auparavant, justement quelques heures après être sorti de mon premier rendez-vous chez don Chente, quand Eva m’avait avoué, parce qu’elle ne supportait plus la culpabilité, que depuis plusieurs semaines elle avait une aventure avec un acteur de seconde zone que je ne connaissais pas et dont je n’avais jamais entendu parler.

        La scène que je me suis abstenu de révéler à don Chente s’était déroulée de la façon suivante : nous étions au lit Eva et moi, elle faisant semblant de dormir et moi lisant un magazine, quand j’avais eu soudain un sentiment inexplicable, une sorte d’intuition précise qu’Eva avait une révélation à me faire, et c’est pour cela que sans lâcher le magazine je lui avais demandé ce qu’elle avait, elle pouvait me faire confiance, me raconter ce qui la tracassait, alors qu’elle ne m’avait jamais dit que quelque chose la tracassait et que je n’avais eu aucun signe que c’était le cas ; elle s’était redressée sur le lit, avait arrangé les oreillers derrière elle, et avait commencé par me demander de lui pardonner, sans m’expliquer la raison, elle n’avait pas l’intention de me faire de la peine, elle s’était juste laissée bêtement entraîner, et maintenant elle devait en payer les conséquences parce qu’elle était rongée par le remords. “Mais encore ?” lui ai-je demandé, en levant pour la première fois les yeux du magazine pour l’observer, alors qu’elle était au bord des larmes. Elle m’a dit que quinze jours plus tôt elle avait couché deux fois avec un acteur qui s’appelait Antolín, qu’elle l’avait évidemment connu dans l’agence de pub où elle travaillait et où elle était la star du département de production, que cela s’était passé dans son appartement à lui, de bonne heure le matin ; après avoir laissé Evita à la maternelle, elle allait chez cet Antolín, qui devait sûrement l’attendre avec beaucoup d’impatience, je l’imaginais même nu sous un peignoir prêt pour l’action immédiate sur la chair mate et savoureuse d’Eva. Mais elle m’a précisé, cette fois en sanglotant pour de bon, que cela n’était arrivé que deux fois, qu’après sa culpabilité était telle qu’elle avait décidé de ne jamais recoucher avec l’acteur, que je devais lui pardonner et que cela n’arriverait plus jamais. La violence du coup porté à mon amour-propre par cette révélation aurait pu déclencher en moi diverses réactions, mais j’ai décidé de m’en tenir au rôle du compagnon tendre et compréhensif, de celui qui d’ici peu se retrouvera dans la poudrière et qui vient de trouver l’alibi parfait pour son départ, en la prenant dans mes bras pour lui caresser la tête, en lui disant de se calmer, toute baignée qu’elle était de larmes et de morve, que je la comprenais et que cette infidélité n’était pas autre chose que le constat que notre relation était à bout de souffle, épuisée par le temps et la routine. Mais il ne m’a fallu que quelques minutes pour succomber au désir de revanche : moi aussi je l’avais trompée quelques mois plus tôt, lui ai-je dit, la lampe de chevet une fois éteinte, avec une traductrice américaine qui s’appelait Miriam et qui avait l’habitude d’entrer dans mon bureau de l’agence de presse, de refermer la porte en verre dépoli, de déboutonner ma braguette, de se mettre à genoux devant mon fauteuil pivotant dont je n’avais pas bougé et de se mettre à sucer mon membre pour en extraire mon foutre, chose qu’elle avait fait ponctuellement tous les matins, comme une fillette qui a un besoin impérieux de son biberon, trois jours de suite, avant que nous décidions d’aller dans son appartement le week-end suivant pour constater qu’au lit, c’était l’échec entre nous.

        Il va sans dire que je n’ai rien raconté de tout cela à don Chente Alvarado, je n’était pas à la recherche d’un conseiller matrimonial mais de quelqu’un qui soulage ma douleur sur le côté de l’abdomen, et j’allais encore moins lui raconter la réaction d’Eva qui, malgré l’épuisement consécutif à sa confession et à ses larmes, avait rallumé la lampe de chevet et s’était redressée, bien décidée à discuter, à me reprocher d’avoir, moi, gardé aussi longtemps le secret de mon infidélité, que jamais elle n’avait imaginé que je puisse lui mentir à ce point, qu’à côté de moi ce qu’elle avait fait n’était rien du tout, c’est ce qu’elle avait dit, furieuse, et moi je lui avais juste répondu que c’était la preuve que notre relation n’avait plus de raison d’être, qu’il valait mieux qu’elle éteigne la lumière et qu’elle me laisse dormir, que dans quelques semaines je ne serais plus là, et qu’elle pouvait penser ce qu’elle voulait, réponse qui avait eu le don de l’énerver encore plus, et qui l’avait incitée à me crier que j’étais un salaud, un injuste, un lâche qui ne pensait qu’à s’enfuir, le tout accompagné d’une nouvelle crise de larmes dont le seul résultat avait été de réveiller Evita et de transformer ma nuit en désastre.

        “Suivez-moi”, m’a dit don Chente, peut-être conscient qu’il valait mieux m’enfoncer les aiguilles au plus vite et que le vague de mes réponses sur ma relation de couple n’était que le signe de l’épaisseur de la merde que je n’avais pas l’intention de remuer. Nous avons emprunté le couloir en silence, nous sommes entrés dans une chambre et je me suis allongé sur le lit, sans chaussures ni chaussettes, la chemise et le pantalon déboutonnés, de façon à découvrir ma poitrine et tout mon abdomen. “Détendez-vous”, m’a dit don Chente, parce qu’il savait précisément que c’était tout le contraire, qu’à mesure que s’approchait le moment où il commencerait à mettre les aiguilles, j’étais de plus en plus tendu et terrorisé, comme c’était le cas quand on devait me faire une piqûre ou une prise de sang, mes muscles se nouaient et rendaient la piqûre plus douloureuse et difficile, et j’étais exactement dans cet état au moment où le vieux est arrivé au pied du lit avec les aiguilles prêtes, et je me suis mis alors à penser à quelque chose qui m’éloignerait de cette torture imminente, et c’est pour cela que j’ai commencé à imaginer en détail les rencontres amoureuses matinales entre Eva et l’acteur, ces matins où elle entrait en hâte dans l’appartement du type en question pour l’embrasser aussitôt, pendant qu’il la prenait dans ses bras, qu’il serrait ses superbes fesses et qu’il ouvrait sans plus attendre son peignoir pour qu’elle lui lèche la poitrine, gémissant d’excitation, avant de se mettre à genoux pour glisser son membre dans sa bouche. Mais je n’ai pas pu en imaginer plus parce qu’à ce moment, don Chente m’a mis la première aiguille entre le gros orteil et l’index de mon pied gauche, ce qui a provoqué une douleur terrible et un cri que j’ai ravalé. “Celle-là, c’est pour le foie”, a dit le vieux, et il m’a semblé qu’il y avait de la satisfaction dans son ton, puis il a placé la suivante, et une autre, et une autre, et j’ai fini par ne plus distinguer celle qui faisait le plus mal, crucifié comme je l’étais, comme jamais je n’aurais pu l’imaginer, avec des aiguilles plantées dans les extrémités, dans l’abdomen et dans la tête, avec une aiguille sinistre entre mes yeux, comme s’il s’était précisément agi du troisième œil dont parlait un charlatan que j’avais lu dans ma jeunesse, au point que je me suis senti défaillir, tant ma peur était encore plus forte que ma douleur, mais j’ai découvert au fil des minutes que, en dehors de trois aiguilles qui me brûlaient bel et bien – dont la première qu’avait plantée don Chente pour nettoyer mon foie –, je m’habituais peu à peu aux autres, et mon envie de sauter au bas du lit comme un possédé en m’arrachant les aiguilles est allée en s’atténuant. “Essayez de vous détendre, a répété don Chente, de sentir comment l’énergie nerveuse circule à travers votre corps et rebondit précisément contre votre abdomen, là où la tension est nouée.” Ensuite, il m’a dit qu’il allait me laisser un moment seul, pendant que les aiguilles faisaient leur effet ; j’ai entendu son pas léger s’éloigner et la porte se refermer.

        Espèce de vieux connard, ai-je pensé, en le regrettant aussitôt, il ne fallait pas que la douleur redouble pour me punir d’avoir mal parlé. Je me suis dit alors que la seule façon de contrôler mon malaise, c’était de me concentrer sur l’air qui rentrait et sortait de mes poumons, comme si j’étais en train de suivre un cours de méditation, tout mon esprit devait se concentrer exclusivement sur le fait d’aspirer et d’expirer ; mais aussitôt j’ai été secoué par une décharge en provenance de l’aiguille dans mon mollet, et ma concentration a volé en éclats, et une autre décharge provoquée par une des aiguilles enfoncées dans mon abdomen m’a fait maudire le moment où j’avais accepté de me soumettre à un traitement pareil, mais au bout de quelques minutes, j’ai senti qu’une sorte de chatouillis me parcourait qui s’est transformé en sensation nouvelle, presque agréable, comme si j’avais à présent acquis une conscience de mon corps que je n’avais pas ressentie depuis extrêmement longtemps. Et je me suis mis à imaginer alors ce que je ferais quand je rentrerais à San Salvador, la stricte gymnastique à laquelle je m’astreindrais pour régénérer mon corps si abîmé, la possibilité d’arrêter l’alcool pour un temps et de consacrer toute mon énergie au lancement de cette nouvelle revue grâce à laquelle il ne serait pas absurde que je rencontre la fille dont j’avais toujours rêvé, mais l’illusion n’a pas tardé à se dissiper, car mon esprit a tout de suite été occupé par les inquiétudes concernant l’argent, le directeur de l’agence avait eu beau m’assurer qu’il faisait tout son possible pour que mon indemnité de licenciement me soit versée à temps, connaissant la bureaucratie, je craignais que le jour de mon départ arrive sans que j’aie reçu mon argent, ce qui ruinerait mes plans, ou au moins mon calendrier, sans ce fric pas question de m’en aller, encore moins à présent qu’Eva allait essayer de m’extorquer la plus grosse part possible. Et mon souvenir ne va pas plus loin, parce que ensuite je me suis profondément endormi, une demi-heure peut-être au bout de laquelle j’ai entendu la porte grincer sur ses gonds, les pas de don Chente et sa voix douce qui me demandait comment je me sentais, si j’avais perçu mon énergie nerveuse, ce à quoi j’ai répondu que plus ou moins. “Essayez de placer toute votre attention sur l’endroit où vous avez ressenti la gêne”, m’a-t-il dit, avant de m’annoncer qu’il allait me mettre une dernière aiguille dans le ventre, mais il l’a dit au moment même où il l’enfonçait, de sorte qu’il n’y a eu ni frayeur ni douleur, et quelques secondes plus tard j’ai commencé à ressentir clairement le courant d’énergie nerveuse qui circulait dans mon corps, comme don Chente me l’avait annoncé, et j’ai senti aussi un nœud dans mon abdomen, là où le courant d’énergie était bloqué, une sorte de dos d’âne qui empêchait la circulation, et toute cette sensation m’a semblé merveilleuse, incroyable, surtout quand j’ai senti l’instant précis où le nœud a commencé à céder et la soudaine décharge du flux d’énergie qui se libérait. Je suis resté plusieurs minutes à profiter de cette surprenante sensation avant de dire à don Chente que le nœud s’était dénoué et que l’énergie coulait librement, que mon côlon avait certainement retrouvé son état normal et qu’il ne me ferait plus souffrir.

        Avec l’enthousiasme de celui qui est enfin guéri, je suis entré de nouveau dans la bibliothèque de don Chente, en terminant de remettre les pans de ma chemise dans mon pantalon, avec pour seule envie de le remercier et de prendre mes jambes à mon cou, la santé est un bien si précieux que je ne voulais pas perdre une seconde, mais don Chente m’a demandé de m’asseoir, il avait plusieurs choses à préciser, la première étant que le fait que mon côlon se soit détendu ne voulait pas dire qu’il resterait toujours comme cela, qu’à tout moment il pouvait à nouveau se contracter, être irrité et reformer ce nœud qui m’avait tellement dérangé. La seconde question, a-t-il dit, découlait de la première : seul un traitement de fond, capable d’éclairer les zones profondes de ma psyché – ce fut son expression –, pourrait garantir une guérison à long terme, et un tel éclairage consistait à faire remonter à la surface les points les plus troubles et les plus enfouis de la relation avec ma grand-mère maternelle et avec mon père, car pour don Chente, celle-ci, tout au long des années où j’avais vécu avec elle, avait tout fait pour détruire de la façon la plus cruelle l’image de mon père, et c’était précisément la destruction de cette figure paternelle qui était peut-être la cause principale de mes maux.

        “Vous écrivez de la poésie, n’est-ce pas ?” m’a dit don Chente, à brûle-pourpoint, une indiscrétion que seul Muñecón pouvait lui avoir révélée. Je lui ai répondu que des années auparavant je l’avais beaucoup fait, mais qu’aujourd’hui le journalisme brûlait toute mon énergie et que l’inspiration poétique s’était éloignée, qu’elle ne tolérait pas qu’on la délaisse. Je l’ai interrogé sur le rapport entre la poésie et mes maux, à quoi don Chente a répondu que ni lui ni moi ne pouvions le savoir pour le moment mais que si j’acceptais de me soumettre à un traitement plus approfondi, ce qui remonterait à la surface non seulement cicatriserait cette blessure psychique et émotionnelle, mais expliquerait et sans doute enrichirait ma vocation poétique.

        “Vous ne voulez vous souvenir pratiquement de rien, c’est le problème, mais ce dont vous ne voulez pas vous souvenir ronge les fondements de votre personnalité”, a dit le vieux, en soulignant pour la première fois son propos d’un grand geste, tandis que je l’observais bêtement, l’esprit déjà loin du plaisir que m’avait procuré la guérison de mon côlon, me demandant où il voulait en venir, redoutant que, vu la façon dont il tournait la chose, cela m’amène à la nécessité de me soumettre à une psychanalyse, ce à quoi je me refuserais coûte que coûte, moi qui avais toujours considéré la psychanalyse comme la pire des charlataneries, seulement dépassée dans l’hypocrisie par la religion catholique, sauf que cette dernière était gratuite et que l’autre était destinée à des gens qui avaient du fric et n’avaient rien trouvé de mieux pour occuper leurs loisirs. Mais don Chente ne voulait pas m’entraîner sur ce chemin, comme j’allais le voir, même si sur le moment tant de solennité alambiquée m’a fait regretter les visites à Pico Molins, avec lequel j’abordais mes crises les plus aiguës de façon plus franche et plus crue.

        “Ce que je veux vous suggérer, a dit don Chente après avoir souligné les vertus thérapeutiques de la mémoire et en se redressant sur sa chaise, c’est d’essayer l’hypnose.” C’était bien la dernière chose à laquelle je m’attendais, les diplômes accrochés au mur attestaient de ses qualités de chirurgien, de psychologue et d’acupuncteur, et voilà qu’il était aussi hypnotiseur. “Nous pouvons essayer une fois par semaine, a-t-il poursuivi face à mon silence gêné, en commençant mercredi prochain à la même heure si cela vous convient.” Je lui ai dit que le problème c’était que dans un mois tout au plus je serais en route pour San Salvador. “Cela ne fait rien, en trois ou quatre séances, vous pourrez constater les progrès”, a-t-il insisté. J’étais encore sous le coup de la surprise, mais je ne pouvais pas lui dire non, après tout il s’agissait d’un traitement gratuit et innovant, qui éveillait ma curiosité et bien vite a fouetté mon imagination, l’idée d’être hypnotisé m’a fait penser que j’étais sur le point d’entrer dans l’univers des moines bouddhistes et du kung-fu. Je lui ai demandé s’il fallait que je me prépare de façon particulière avant de me soumettre à l’hypnose, j’avais en tête qu’il allait peut-être me demander de suivre un régime, comme le faisait Pico Molins pour que ses gouttes fonctionnent, mais don Chente m’a dit qu’aucune préparation n’était nécessaire, qu’il suffisait que je sois prêt à découvrir des choses, certaines éventuellement désagréables, selon ses termes, qui étaient enfouies dans ma conscience.

        Je me sentais très bizarre quand j’ai quitté l’appartement de don Chente, après qu’il m’eut raccompagné jusqu’à l’ascenseur, toujours aussi courtois et bien élevé, une façon d’être que Muñecón appelait le style “sainte nitouche”, mais en fait je me suis rendu compte alors que c’était plutôt “je-les-écrase-mine-de-rien”, car le petit vieux dissimulait tout son savoir derrière ses apparences de petit pépé retraité. Quand je suis ressorti dans la rue San Lorenzo, je me sentais dans un état vraiment bizarre, heureux de ne plus avoir mal et excité à la perspective d’entamer un processus de connaissance de moi à travers l’hypnose mais avec en même temps la sensation qu’un signal d’alarme s’était allumé au loin, je ne savais pas exactement ni où ni pourquoi, une toute petite lueur en réalité qui n’empêcherait pas le moins du monde que j’appelle de la cabine téléphonique du coin de la rue le Negro Félix, car la revue où il travaillait n’était qu’à quelques rues de l’appartement de don Chente, et tout près de notre endroit favori pour dire du mal des autres et boire des vodka tonics à la tombée du jour, cette terrasse du restaurant La Veiga, d’où nous contemplions l’agitation de l’avenue Insurgentes, tout en mangeant un bon morceau de viande et où, une demi-heure plus tard, nous avions rendez-vous pour fêter ma guérison.
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        La semaine qui s’est écoulée avant que je revienne sonner rue San Lorenzo a été si calamiteuse que, quand je me suis retrouvé enfin devant l’immeuble de don Chente, je me suis dit que cette séance d’hypnose serait mon seul salut, qu’à partir de ce traitement les choses allaient changer en bien et qu’il valait mieux que je révèle au petit vieux mes souffrances émotionnelles, en particulier la tempête qu’était devenue ma relation avec Eva, afin qu’il vienne à mon aide, que la situation avait échappé complètement à mon contrôle, si je voulais être sincère, et ce qui auparavant semblait être une séparation civilisée avait à présent dégénéré en rupture douloureuse, pour rester sobre, en fait un marécage de reproches, de rancœurs et d’accusations qui ne pouvaient nous mener qu’à une haine inexpiable, que telle était l’atmosphère que je respirais à la maison, quelque chose de dommageable pour nous et de véritablement diabolique pour Evita.

        C’est une fois de plus don Chente qui m’a accueilli au sortir de l’ascenseur et cette fois l’immense appartement semblait vide, silencieux, dans la pénombre, comme si le petit vieux en avait été le seul habitant, une pensée qui a dû certainement se refléter sur mon visage, parce que aussitôt, comme s’il avait lu dans mon esprit, don Chente m’a dit qu’en effet, il était seul chez lui, car son épouse était partie pour le Salvador, sans doute pour consulter ses relevés bancaires, me suis-je dit, Muñecón m’avait raconté que la femme de don Chente était richissime, qu’elle appartenait à l’une de ces vieilles familles avec un nom basque à coucher dehors, Aguirreurreta ou quelque chose dans le genre, propriétaire de plusieurs plantations de café dans l’ouest du pays.

        “Vous avez l’air un peu moins bien, la douleur est revenue ?” m’a-t-il dit, avant même de nous asseoir dans la bibliothèque. Non, lui ai-je répondu, heureusement la douleur n’était pas revenue, il n’aurait plus manqué que cela, et j’avais été tellement accablé de soucis durant la semaine que je ne m’étais même pas souvenu de la douleur, parce que la relation avec ma compagne, lui ai-je dit, était en miettes, moins à cause de mon prochain voyage qu’à cause de l’entrée en scène d’un acteur avec qui elle avait eu une aventure, lui ai-je avoué, avec l’impression qu’il levait un peu les yeux comme s’il avait été en train de chercher la paire de cornes sur mon front, même si don Chente aurait été incapable de cela, bien élevé comme il l’était. Il m’a demandé, avec toute la retenue possible, si Eva avait fait un nouvel écart, comme si elle s’était contentée de glisser, de tomber jambes écartées et de se faire pénétrer dans la foulée, alors que la vérité, c’est que c’était elle qui avec enthousiasme était allée se faire baiser de bon matin, mais je me suis abstenu d’exprimer ces accusations et contenté de lui répondre que non, apparemment l’aventure était terminée, même si dans ce genre d’intrigue, on ne pouvait jamais être sûr. Il a voulu savoir comment j’avais réagi, inquiet peut-être que je me laisse aller à la violence, mais je lui ai dit clairement que je m’étais comporté de façon plus civilisée que jamais et que j’étais arrivé à la conclusion que notre couple n’avait plus d’avenir. “Et elle, qu’en dit-elle ?” m’a-t-il demandé, d’un air soucieux. Je lui ai dit que je n’arrivais pas à la comprendre, que parfois elle affirmait de façon catégorique que tout était fini mais que d’autres fois elle disait le contraire, ce qui selon moi montrait qu’elle était en pleine confusion et que j’y voyais pour preuve le fait que nous ne soyons pas arrivés à avoir entre nous une conversation avec le calme et l’objectivité que cette histoire méritait. “Ne prenez pas de décision trop hâtive, n’oubliez pas qu’il y a une petite fille au milieu”, a dit don Chente avant de prendre son stylo pour écrire dans son carnet.

        Ce que je n’ai pas avoué à don Chente, parce que je n’en ai pas trouvé le courage, c’est que le lendemain de la dernière consultation, Eva était rentrée à la maison en fin d’après-midi dans un état d’agitation anormal, ce qui m’a fait soupçonner qu’elle avait repris ses coucheries avec le petit acteur de merde, et aussitôt je l’ai accablée de sarcasmes, lui balançant qu’elle avait visiblement troqué ses coucheries du matin pour des coucheries de l’après-midi, ce à quoi elle a réagi avec une indignation disproportionnée, selon mes critères, qui n’a fait qu’augmenter mes soupçons, et je lui ai lancé qu’elle n’avait pas besoin de se mettre dans cet état, qu’elle était libre de faire ce qu’elle voulait avec son cul et avec qui elle voulait. J’ai redouté que son agressivité n’augmente, mais c’est tout le contraire qui s’est produit : elle est allée s’asseoir dans le fauteuil en face du canapé où j’étais allongé et elle s’est mise à pleurer, d’abord doucement, puis de manière incontrôlée, avec une telle douleur que j’ai vite arrêté de soupçonner qu’il s’agissait d’une typique ruse féminine et que je lui ai demandé ce qui se passait, un peu inquiet, avec l’intuition que des sanglots pareils n’annonçaient rien de bon pour moi. Et c’est alors qu’elle me l’a dit, tout en reniflant, les mains sur la figure : elle avait une semaine de retard de règles et elle avait peur d’être enceinte. De surprise, je me suis redressé sur le canapé et plusieurs secondes se sont écoulées avant que je trouve un mot à dire, pris que j’étais dans un tourbillon d’émotions contradictoires, tandis que sa douleur et ses larmes éveillaient d’un côté ma pitié, l’idée qu’elle soit enceinte déchaînait de l’autre une rage qui était sur le point d’éclater, l’envie de la massacrer à coups de latte, ce n’était pas la même chose de la baiser que de la foutre enceinte. Je lui ai demandé si elle avait fait un test. Elle a répondu que non, qu’elle devait en faire un le lendemain matin, et elle a précisé qu’elle aurait dû avoir ses règles exactement huit jours plus tôt, mais que vu les symptômes, elle était pratiquement sûre – et j’ai compris que ce “pratiquement” n’était qu’une ultime défense à laquelle elle ne croyait pas elle-même – d’être enceinte. “C’est quand la dernière fois que tu as baisé avec ton acteur ?” ai-je demandé sur un ton de mépris absolu. Elle a cessé de pleurer, enlevé les mains de son visage et m’a jeté un regard haineux : “Avec lui, on a toujours mis des capotes”, a-t-elle murmuré. “Et il est de qui, alors ?” ai-je demandé, obsédé par ce “toujours” qu’elle avait prononcé le plus naturellement du monde, ce qui m’a fait aussitôt déduire que les deux matins de lubricité qu’elle avait prétendu me vendre n’étaient que du pipeau pour consoler le cocu et que je ne connaîtrais jamais le nombre de fois où elle s’était vautrée avec le petit acteur de merde. “Comment ça, de qui ?” a-t-elle hurlé très en colère, mais ça ne pouvait être que du théâtre, parce que dans mon souvenir nous n’avions pratiquement pas baisé ces derniers mois, puisqu’elle batifolait dans un autre lit, et que les rares fois où ça s’était passé entre nous, Eva m’avait affirmé qu’elle n’était pas en période d’ovulation. “Connard !” m’a-t-elle balancé avant de se remettre à pleurer.

        Je n’allais pas non plus raconter à don Chente le calvaire des jours suivants, quand le résultat du test s’est avéré effectivement positif et qu’a commencé l’aigre discussion sur comment procéder, moi considérant qu’à tous points de vue l’avortement s’imposait, tandis qu’Eva, avec l’instinct naturel de conservation propre aux femmes, penchait, même si la décision n’était pas définitivement prise, pour garder l’enfant, et oscillait entre cette position et la mienne, avec toujours des larmes à la clé, fermement décidée à me faire éprouver un sentiment de culpabilité, alors qu’elle était l’unique coupable, quelles que soient les circonstances, que sa grossesse me soit imputable à cause de son mensonge sur sa prétendue période non fertile, ou, plus probablement, que dans l’agitation et l’urgence de son initiation adultère, elle n’ait pas pris les précautions nécessaires et que le sperme de l’acrobate soit en train de gonfler dans son ventre. Mais cette histoire de culpabilité n’allait même pas servir à trancher la discussion, puisque de toute façon j’étais sur le point de quitter ce pays et de mettre un terme à notre relation, un argument solide face auquel aucune grossesse n’était raisonnable, vu qu’elle devrait la subir seule et sans appui de ma part, à moins que le petit acteur de merde soit de mèche, ce que je lui avais plusieurs fois demandé, et dans ce cas autant me laisser en dehors du feuilleton ; mais Eva n’a pas voulu en démordre et a répété que rien ne la liait à Antolín et que le fœtus était de moi, qu’il n’y avait aucun doute, vu que les deux matins où elle avait couché ils avaient mis un préservatif, et elle l’a répété avec une telle conviction que j’ai failli la croire pour ce qui était du nombre d’écarts, comme aurait dit don Chente, mais certainement pas sur le fait qu’ils aient utilisé des capotes, ce que je lui ai fait comprendre très clairement, et que pour cette raison je ne me sentais pas responsable de ce fœtus et que la seule chose à faire était d’avorter sans tarder. Le lendemain, elle avait déjà convenu d’un rendez-vous avec le médecin qui pratiquait clandestinement ce genre d’extractions dans une maison de la colonia Portales, où je me suis trouvé contraint de l’accompagner, parce que je ne pouvais pas non plus me comporter comme un goujat mais aussi parce que je voulais avoir la certitude qu’il n’y aurait vraiment plus de fœtus, une maison dont à vrai dire personne n’aurait pu imaginer qu’elle abritait une clinique et dans laquelle je n’ai pas pu entrer, car l’équarrisseur en interdisait l’accès aux tierces personnes, c’est du moins ce qu’elle m’a dit, et j’ai donc dû attendre deux heures dans la voiture, très inquiet, des films en accéléré plein la tête, la situation était tellement tendue et bizarre que je craignis même au début qu’il n’y ait ni médecin ni clinique, et que nous soyons tombés dans les griffes d’une bande d’escrocs qui allaient nous piquer le fric, mais je me suis dis alors, pour me rassurer, que c’était Eva qui avait eu les informations sur le médecin par l’intermédiaire de deux de ses collègues de bureau qui étaient déjà passées par la maison que je surveillais. Durant mon attente, il y a eu un autre moment de grande paranoïa où j’ai imaginé l’irruption subite d’une escouade de flics venant arrêter le médecin et ses clientes allongées jambes écartées : j’ai regardé attentivement dans les rétroviseurs, à la recherche d’un type suspect en train de rôder dans les environs et j’ai détesté le fait de vivre dans un pays de sauvages où l’avortement était puni par la loi et où je ne pouvais pas aller voir des gens tels que don Chente ou Pico Molins pour qu’ils me tirent d’affaire. Eva est sortie de la maison et s’est dirigée vers la voiture, sa démarche avait l’air normale, comme si elle n’avait subi aucune intervention, ce qui m’a fait craindre qu’on ne se soit pas occupé d’elle, mais une fois montée dans la voiture, quand je lui ai demandé ce qui s’était passé, elle s’est écroulée en sanglots ravageurs, avant d’arriver à dire “ça y est”, des sanglots qui m’ont affecté autant que si j’avais commis une mauvaise action, alors que nous aurions dû être contents puisque tout s’était terminé du mieux possible, comme je le lui ai expliqué, mais elle est seulement parvenue à dire “c’était horrible”, une expression qui ne faisait que souligner la culture de la culpabilité dont elle avait hérité de son père, ancien curé progressiste et qui, par-delà son éducation laïque, était intégrée à ses gènes, me suis-je dit pour prendre de la distance avec le drame, même si je me suis souvenu aussi du roman sur Eva Perón que je lisais à l’époque où il était affirmé que le cancer qui lui avait été fatal faisait suite à un avortement mal réalisé.

        “Si vous avez été élevé par une grand-mère et une mère dominantes, il n’est pas étonnant que cela affecte votre relation de couple”, m’a dit don Chente, avant de me demander de lui raconter le peu de souvenirs que je gardais de mon père, comme si je ne lui avais pas déjà dit qu’il ne restait dans ma mémoire presque rien à propos de mon géniteur, mais je me suis retrouvé ensuite à lui parler de la passion de mon père pour les feux d’artifice, du plaisir qu’il prenait à faire exploser des pétards pour Noël et le nouvel an, quand il achetait des sacs entiers de fusées, d’amorces, de sifflets explosifs et autres feux de Bengale qu’il était tout heureux d’allumer et que, comme un gosse, il passait une grande partie de la nuit, avec mon frère et moi-même, et avec tous les mauvais garçons du quartier, à lancer pétard sur pétard, et sa passion pour les fusées était telle que pour nos anniversaires, il entrait en cachette le matin dans notre chambre, quand nous dormions encore, et il nous réveillait à coups d’explosions, d’applaudissements et d’éclats de rire en nous chantant Bon anniversaire. Don Chente m’écoutait en se redressant sur sa chaise, les mains jointes à la hauteur du menton, et même si de temps en temps il se penchait vers le bureau pour prendre des notes dans son carnet, je n’ai pas pu me faire une idée des éléments qui l’intéressaient, parce que je n’ai pas tardé à me rappeler que pour mon père la sieste était sacrée, dans la chaleur de midi la maison se transformait en tombeau, et mon frère et moi devions lui gratter la tête, lui malaxer le crâne, jusqu’à ce qu’il se mette à ronfler comme un moteur, il ne fumait pas trois paquets par jour pour rien. “Lui est-il arrivé de vous punir sévèrement ?” a demandé don Chente, et son ton m’a fait prendre conscience que je ne me souvenais que de détails futiles et que rien d’essentiel ne me venait à l’esprit. Je lui ai répondu que mon père n’avait jamais levé la main sur moi, que quand il se mettait en colère, sa punition était de m’obliger à rester enfermé dans ma chambre pendant que mes copains jouaient dans la cour ou dans la rue, et que celle qui criait et en rajoutait c’était ma mère, même si elle n’avait osé me frapper qu’en une seule occasion, quand j’avais quatre ans, et qu’elle n’avait plus jamais levé la main sur moi – ils devaient avoir une sacré frousse de ma grand-mère Lena, ma protectrice, qui me considérait comme son héritier, me suis-je dit, sans le dire à don Chente, qui n’avait par ailleurs pas besoin que je le lui dise pour parvenir à la même conclusion.

        Ce que je n’ai pas dit au vieux, et que j’aurais peut-être pu lui dire, c’est que le souvenir le plus frappant que je garde de mon père n’a rien à voir avec sa vie mais avec sa mort, car depuis le soir où on lui avait tiré dans le dos à la sortie du local des Alcooliques anonymes dans la colonia Centroamérica, alors que mon frère et moi étions couchés, et que ma mère était entrée dans la chambre comme une boule de nerfs, après avoir reçu un coup de téléphone, pour nous dire que papa avait eu un “accident” et qu’elle devait l’accompagner à l’hôpital et que c’était Fidelita, l’employée de confiance de la maison qui resterait là pendant que nous dormirions, et que s’ils étaient en retard le lendemain matin, ce qui fut le cas, nous devions nous lever, nous doucher, prendre le petit-déjeuner et monter dans le bus qui nous amènerait comme tous les jours à l’école ; depuis ce moment, disais-je, où ma mère était entrée affolée dans notre chambre, j’avais eu l’intuition que quelque chose de très important allait changer dans ma vie, que j’étais sur le point de pénétrer dans un territoire inconnu et périlleux, ce qui avait provoqué en moi un sentiment de peur et de désarroi qui m’avait empêché de dormir sereinement cette nuit-là et que j’avais sentis à nouveau le lendemain matin quand le frère Pedro, le directeur du collège, était entré dans la salle de classe pour demander au professeur de m’autoriser à sortir, avec tous mes cahiers et mes livres rangés dans mon sac, avait-il dit, et ensuite il avait marché à côté de moi, sa main protectrice sur mon épaule, en me parlant de Dieu, je suppose, parce que je ne me souviens pas de ses paroles, je marchais comme un zombie, jusqu’au moment où, avant d’entrer dans le bureau directorial, il m’avait dit que mon père était mort, et à l’intérieur m’attendait la meilleure amie de ma mère qui s’était jetée sur moi pour me serrer dans ses bras en éclatant en sanglots, même si elle s’était reprise ensuite pour me dire que mon frère Alfredito allait arriver, que le directeur était parti le chercher dans sa classe, mais qu’il ne fallait pas qu’il apprenne encore la mort de notre père, parce qu’il était trop petit, qu’il n’avait que sept ans et qu’il ne comprendrait pas, et qu’on le lui dirait plus tard, quand on l’y aurait préparé, alors que moi, j’étais déjà un vrai petit homme, qu’à onze ans je pouvais contenir mes émotions et ne pas faire de commentaires ni pleurer pendant que nous emmènerions Alfredito en voiture jusqu’à la maison de parents qui allaient s’occuper de lui. Et cela s’était passé ainsi : un nœud dans la gorge, j’avais retenu mes larmes durant le trajet jusqu’à l’endroit où nous devions laisser mon frère, et je les avais retenues encore pendant que l’amie de ma mère me ramenait à la maison, et même quand nous étions passés devant l’hôpital de la Sécurité sociale où mon père avait été conduit après “l’accident”, comme j’avais entendu ma mère le dire la veille au soir quand elle avait reçu le coup de téléphone, et j’avais contenu mes larmes tout le reste de la matinée, à la maison où des gens entraient et sortaient comme un tourbillon, et à l’agence funéraire où on m’avait conduit à la mi-journée, où j’étais resté tout le reste du jour et aussi toute la nuit et le lendemain, toujours comme un zombie et avec un nœud dans la gorge, retenant mes larmes, même quand je m’étais approché du cercueil que l’on venait d’amener dans la salle et que j’avais observé à travers la fenêtre vitrée le visage cireux de mon père avec sa moustache finement taillée et les deux petits cotons qui sortaient de ses fosses nasales, le premier cadavre que je regardais de ma vie, devant lequel j’étais absorbé, et auquel plus tard on me reconduirait plusieurs fois pour le contempler, contenant mes larmes, toujours comme un zombie, et par la suite je déambulerais entre des gens de la famille et des connaissances, bouche bée devant la longue file d’alcooliques anonymes qui défileraient tristement devant le cercueil de mon père, jusqu’au milieu de l’après-midi où la caravane de véhicules s’était mise en route pour le cimetière, et c’est à cet endroit et à ce moment-là, quand les fossoyeurs avaient commencé à descendre le corps et à jeter les premières pelletées de terre, que le nœud dans la gorge s’était soudain défait et que je m’étais dépêché de m’écarter de la foule massée autour de la fosse pour me mettre à l’abri derrière le tronc d’un vieux fromager, où j’avais enfin laissé couler les larmes si longtemps contenues. Et je n’ai rien dit de tout cela à don Chente parce que toutes les fois au cours de ma vie où j’avais voulu en parler le nœud se refermait dans ma gorge, mes yeux rougissaient et je redevenais un zombie, et ce n’était pas le moment de lui infliger un numéro pareil.

        “Suivez-moi”, a dit mon médecin. Et j’ai pris alors conscience de la petite frayeur que je ressentais devant l’imminence de la séance d’hypnose, une frayeur qui alternait avec l’idée que tout cela n’allait être qu’une comédie et que don Chente ne parviendrait pas à m’hypnotiser, mais la peur et l’incrédulité passaient au second plan face à la curiosité que j’avais de découvrir la méthode avec laquelle le vieux allait essayer de m’hypnotiser, c’est du moins ce que j’ai constaté une fois étendu sur le lit, impatient, les yeux rivés au plafond, dans l’attente des instructions, en proie à un frisson familier, comme si j’avais été sur point de faire mon premier trip aux champignons hallucinogènes, c’est la première chose qui m’est venue à l’esprit, cette fois où nous avions gravi les pentes du volcan San Salvador pour ramasser des champignons que nous mettrions ensuite dans un pot de miel pour leur faire perdre le goût de terre et de bouse de vache, et que j’avais avalés avec ce même frisson de curiosité que je ressentais à présent, attendant que la psilocybine des champignons produise son effet, dérègle mon appareil psychique pour me permettre d’accéder à de nouvelles perceptions, mais il n’y avait eu ni visions, ni hallucinations sonores, plutôt l’ouverture d’un monde au-delà des sens, où je me séparais de moi-même et pouvais me percevoir avec toutes mes misères et mes travers, une expérience qui avait marqué la fin de mon adolescence et qui s’était révélée brutale pour l’un des participants, le cousin de mon ami el Chino, qui n’était pas parvenu à “redescendre”, comme nous disions alors, et qui avait été tellement effrayé par l’expérience qu’il s’était retrouvé embrigadé peu de temps après dans une secte protestante.

        À ma surprise, don Chente n’a utilisé au début avec moi aucune technique de magie inconnue, au contraire même, l’exercice de relaxation que nous avons entamé, je l’avais déjà appris une douzaine d’années plus tôt, il consistait à se concentrer intensément sur ses doigts de pied, puis sur la plante des pieds, ensuite sur les chevilles, et ainsi de suite sur chacune des parties du corps, en remontant des pieds à la tête, et en faisant en sorte que chaque partie se relaxe grâce à la force de l’énergie mentale concentrée sur elle, ce qui se manifestait à travers une vaporeuse sensation de légèreté dans les parties détendues. La différence était que j’avais fait cet exercice tout seul, avant de dormir, à deux ou trois reprises peut-être, sans lui accorder une si grande importance, alors qu’à présent la voix de don Chente me guidait avec précision, sur un ton que je ne lui connaissais pas, impératif, grave, et que non seulement elle m’indiquait les parties de mon corps sur lesquelles je devais me concentrer, mais elle intercalait des phrases m’incitant à y mettre plus d’énergie mentale, à tel point que quand nous sommes arrivés à ma tête, je me sentais très léger, et je comprenais à peine ce que me murmurait don Chente, parce que j’ai commencé à m’assoupir, et bientôt ma conscience s’est perdue, même si là-bas au fond, tout au fond, il est resté un murmure permanent, indéchiffrable, une espèce de petite lueur clignotante dans une pièce obscure et vide.

        “Réveillez-vous !”, j’ai entendu clairement la voix autoritaire de don Chente. J’ai ouvert les yeux, j’ai vu le même plafond puis le visage impassible du vieux, derrière ses lunettes en écailles. “Ça y est ?” ai-je demandé en prenant conscience de l’endroit où je me trouvais et du traitement auquel je m’étais soumis, et surpris aussi par la brièveté de la séance, je n’avais même pas souvenir que don Chente m’ait demandé quelque chose, ni d’avoir prononcé un seul mot. “Cela n’a pas été long, n’est-ce pas ? J’ai sommeillé combien de temps ?” ai-je demandé en me relevant pour enfiler mes mocassins. Don Chente a regardé sa montre et m’a dit, impassible, d’une voix douce, presque timide : “Deux heures environ.” Ma stupéfaction a peut-être été d’autant plus forte que je sortais tout juste d’un profond sommeil, mais je n’ai pu en effet que constater l’heure, j’avais bel et bien été allongé le temps que don Chente disait, même si rien de ce qui était arrivé n’était présent dans ma conscience, si du moins quelque chose d’autre était arrivé que mon profond sommeil, ce que j’ai demandé aussitôt, saisi d’une vraie anxiété, à quoi don Chente a répondu que nous avions beaucoup parlé durant la séance, mais que je ne devais pas m’inquiéter si je ne me souvenais de rien, c’était normal, ce qui avait été dit me reviendrait en mémoire plus tard, c’était le processus.

        Comme je n’arrivais pas à accepter l’idée d’avoir beaucoup parlé sans qu’il en reste de traces dans ma mémoire, dès que nous avons été de retour dans le bureau et de but en blanc j’ai fait savoir à don Chente que j’avais déjà pratiqué cet exercice de relaxation, bien des années plus tôt, à San Salvador, quand j’avais assisté à plusieurs réunions d’un mouvement appelé gnostique, qui avait son siège dans la 27e rue Ouest, dans la colonia Layco, pour être précis, ai-je dit à don Chente afin de savoir s’il avait connu ces gens qui se piquaient d’ésotérisme, ou si du moins il en avait entendu parler. “C’est une technique très ancienne et universelle”, a-t-il dit avant de se mettre à écrire dans son carnet, sans ajouter un seul mot, notant sans doute tout ce que je lui avais révélé et dont je me souvenais plus, ce qui à dire vrai m’a mis très mal à l’aise, j’étais nerveux, j’avais envie de lui arracher le carnet et de m’enfuir en courant, chose que bien sûr je n’aurais jamais osé faire. Je lui ai demandé si je lui avais raconté des choses importantes, mais don Chente s’est contenté de me faire signe de la main d’attendre un peu, et il a continué à écrire, sur un rythme fluide, avec son élégant stylo, tandis que mon anxiété montait, personne n’aime qu’un autre en sache plus sur vous que vous-même, et c’était exactement ce qui était en train d’arriver, même si je n’ai pas eu d’autre possibilité que d’attendre que le vieux mette un point final à ce qu’il écrivait ; il a remis le stylo dans la poche de sa chemisette brodée et m’a dit qu’il m’attendait le mercredi suivant à la même heure, pour continuer le traitement, que nous avions beaucoup progressé, mais qu’il manquait encore deux ou trois séances avant qu’il puisse me livrer ses commentaires. “Patience et confiance, c’est ce que je vous demande”, m’a-t-il dit, en se levant pour m’accompagner à l’ascenseur, pendant que je ravalais toutes mes questions, qui au fond se réduisaient à une seule : qu’avais-je bien pu lui dire ?
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        J’y ai pensé sans arrêt, je me suis dit que c’était idiot, que les événements étaient récents, trop récents, que je ne pourrais pas m’empêcher de tout déballer quand je serais allongé, hypnotisé et à la merci des questions de don Chente, le mieux était que je l’appelle la veille et que j’invente n’importe quel prétexte pour ne pas venir au rendez-vous, c’est ce que je me suis dit, mais j’ai laissé le temps filer jusqu’au mardi soir sans oser l’appeler, comme paralysé, réellement anesthésié et sans volonté à la suite des événements qui avaient affecté mon week-end et perturbé mon sens de la mesure, avec le sentiment que le fait d’avoir été hypnotisé n’était pas étranger à mon comportement insolite, comme si la séance avec don Chente où je ne me souvenais pas de ce qui avait été dit avait fait se lever en moi une ombre que je ne connaissais pas. Pour cette raison le mercredi suivant, mû par l’inertie, plongé dans un état de vulnérabilité, incapable de me défendre, je suis arrivé ponctuellement chez don Chente, résigné à l’idée de lui raconter ce qui m’avait tellement fait honte.

        Devenir fou n’est qu’une question de secondes, je l’avais constaté ce vendredi après-midi, quand j’avais reçu le coup de fil d’un inconnu qui n’avait pas osé prononcer un mot et s’était contenté de souffler dans le combiné, une vingtaine de secondes au maximum, assez pour que je suspecte qu’il s’agissait du petit acteur de merde avec lequel Eva couchait et que j’étais sur le point d’insulter quand il a raccroché avant que j’aie eu le temps de le percer à jour, ce qui bien évidemment a jeté en moi un trouble croissant, cet appel prouvant que Eva continuait à voir le type en question, malgré toutes ses dénégations, et aussi parce que je me suis senti aussitôt dans le rôle du vilain petit canard qui gâchait la fête, moi qui ne connaissais même pas le nom de famille du dénommé Antolín, et encore moins son numéro de téléphone pour l’appeler à mon tour. Quand Eva est revenue à la maison une demi-heure plus tard, le trouble était déjà loin derrière et j’étais en proie à un énervement extrême, le temps ne servant qu’à faire empirer les choses, comme je l’ai constaté en cette occasion, quand j’ai littéralement explosé, en lui hurlant que je n’étais pas sur terre pour servir de répondeur téléphonique à un connard qui n’avait même pas le courage de me parler, qu’elle n’était qu’une sale menteuse et qu’à tous les coups elle venait de se faire baiser la chatte par le petit acteur de merde, et que si elle retombait enceinte, elle avait intérêt à ne rien me dire. Mais à ma surprise, au lieu des sanglots ou de l’hystérie attendus, Eva m’a très froidement dit d’arrêter de faire l’idiot, qu’elle n’avait pas revu Antolín, mais que ce dernier n’arrêtait pas de la harceler au téléphone, aussi bien au bureau qu’à la maison, et qu’elle en avait autant ou plus assez que moi, parce que le harcèlement du petit acteur de merde l’affectait dans son travail et que le type semblait ne rien entendre, obsédé par l’idée de lui faire croire qu’il crevait d’amour pour elle, et que tout ce qu’il voulait c’était la revoir encore une fois, parce qu’il l’aimait trop. Il n’y a rien de plus diabolique que l’amour-propre, j’en ai eu la preuve quand, au lieu d’éprouver de la pitié pour le Roméo congédié, je me suis senti submergé par un sentiment de haine et de vengeance irrationnel à tous points de vue, moi qui étais supposé vouloir me débarrasser de Eva, la laisser faire sa vie sans déranger la mienne, dans un autre pays, et avec la petite Evita comme seul lien ; mais au lieu de suivre le bon sens qui me disait que c’était à elle de régler le problème dans lequel elle s’était mise, j’ai commencé à hurler des menaces de mort contre le petit acteur de merde et à exiger d’Eva qu’elle me fournisse toutes les coordonnées de ma future victime, ce qu’elle a refusé, bien entendu, vu l’état de furie dans lequel je me trouvais, a-t-elle dit, un refus qui n’a fait que redoubler ma fureur et j’ai quitté la maison en claquant la porte et en l’insultant. Plusieurs heures plus tard, j’étais à La Veiga où je buvais compulsivement comme un malade des vodka tonics tout en révélant à mister Rábit, mon vieil ami en qui j’avais toute confiance, la trahison d’Eva et le harcèlement dont elle était victime de la part du petit acteur de merde. “Allons régler son compte à ce salopard”, a dit mister Rábit, d’un ton éteint et sans faire un geste, cela avait toujours été son style, et il a dit cela comme s’il avait lu dans mes pensées, vu que la seule chose dont j’avais envie c’était de régler son compte à cet imbécile de Roméo, même si moi je n’avais jamais tué personne et je manquais de l’expérience nécessaire pour réaliser un acte pareil, je me suis senti à cet instant exalté à l’idée de tuer celui qui m’avait fait cocu et mon exaltation n’a fait que croître en voyant l’indignation de mister Rábit et sa disposition à me servir de complice pour l’exécution de l’ex-amant d’Eva, sachant qu’il ne s’agissait pas de n’importe quel complice, mais de quelqu’un qui avait bel et bien liquidé plusieurs personnes au cours de sa longue vie de militant révolutionnaire, et qui à cause de cela était prêt à appuyer sur la gâchette sans perdre son sang-froid. Cette nuit-là, je suis rentré chez moi comme si j’étais transformé, comme si j’avais découvert la mission de ma vie, pour laquelle je devais mobiliser toutes mes ressources et toute mon énergie, et je l’ai donc jouée en finesse avec Eva, réconcilié, comme si mes plans homicides qu’elle avait peut-être vus comme une fanfaronnade à la fin de l’après-midi n’avaient été que cela, une fanfaronnade sans lendemain, et je lui ai donc demandé très tranquillement, avec toute la sollicitude de l’homme compréhensif, si elle avait pu ramener le dénommé Roméo à la raison, le convaincre qu’il cesse de l’ennuyer, ce à quoi elle a répondu en toute sincérité qu’elle espérait que le type ne rappellerait pas, même si elle ne pouvait pas en être cent pour cent certaine, et une fois au lit, comme si de rien n’était, je lui ai même demandé si Antolín était un bon acteur, si elle avait vu la pièce dans laquelle il jouait en ce moment, ou si elle avait entendu des commentaires dessus, rien que pour recouper l’information qui me permettrait de mettre mon plan en œuvre le lendemain soir.

        J’ai vécu ce samedi dans un état d’esprit des plus étranges, presque joyeux, comme un enfant espiègle sur le point de commettre une bêtise, me suis-je dit à un moment, mais je n’avais jamais été un enfant espiègle et il s’agissait de quelque chose d’autre, quelque chose de sérieux, d’initiatique, comme si j’avais été enfin capable de commettre un acte qui renforcerait à tous points de vue ma virilité, comme si en liquidant ce type qui avait osé m’offenser de la pire des façons j’accomplissais un destin évident qui allait me permettre d’accéder à un autre niveau de conscience et de réalisation personnelle, car à partir de maintenant je comprendrais la vie avec plus de rigueur et plus de sens de la justice, et j’aurais toujours à l’esprit qu’il faut faire payer celui qui vous doit quelque chose. Mister Rábit m’a appelé à trois heures de l’après-midi, comme convenu, pour confirmer la suite de l’opération. Et nous nous sommes retrouvés dans le hall du théâtre situé derrière l’Auditorium national, quelques minutes avant huit heures du soir, comme deux inconnus qui ont fait semblant de ne pas se connaître, et nous avons acheté nos billets séparément, et quand je suis entré dans la salle j’ai constaté que mister Rábit était placé deux rangs devant moi, car il avait acheté son billet un petit peu avant moi, ce qui devait lui permettre une meilleure appréciation de la cible, laquelle de toutes manières était aussi à ma portée, comme j’ai pu le constater quand a débuté la représentation de La Vie est un songe, une pièce ennuyeuse et verbeuse à laquelle j’ai à peine prêté attention, totalement absorbé par les gestes et les déplacements d’Antolín, ainsi que mister Rábit me l’avait conseillé, quand il m’avait dit de m’imprégner au maximum de la cible, au moyen d’une observation intensive, et même d’essayer de me mettre à sa place pour voir le monde comme lui le voyait, pour prévoir ses réactions probables, chose impossible dans le contexte théâtral où nous nous trouvions, où Antolín n’était pas Antolín mais Sigismond, le héros de la pièce. Et à mesure que je l’observais, avec son costume d’époque et sa voix affectée, j’ai commencé à me demander ce qu’Eva avait bien pu trouver à un type pareil, quel genre d’attraction il pouvait susciter, qu’est-ce qu’elle avait trouvé chez lui que je n’avais pas moi, questions qui ont eu tôt fait de m’énerver et qui m’ont plongé dans une haine et un désir de vengeance envers quelqu’un que je voyais pour la première fois, mais qui avait déjà culbuté ma femme sans vergogne, et sur le visage au nez crochu duquel j’ai commencé à distinguer une moue méprisante à mon égard, une moue qui se transformerait en supplique terrorisée quand je lui ferais payer chacun des frissons qu’il avait arrachés à Eva. La malchance a voulu qu’à la sortie du théâtre, dans le hall, je tombe sur Carmen, une amie et collègue de travail d’Eva, ce qui m’a rendu un peu nerveux, car, même si je l’ai saluée de loin et en vitesse, j’ai remarqué une certaine expression de surprise sur son visage, comme si elle avait été au courant de l’aventure entre ma femme et le petit acteur de merde et qu’elle se demandait pourquoi j’étais venu voir la pièce, chose que j’ai mentionnée à mister Rábit une fois que nous nous sommes retrouvés dans sa camionnette sur le parking, d’où nous pouvions observer aussi bien la porte principale du théâtre que l’entrée des artistes, car j’ignorais si le dénommé Antolín avait une voiture (cette question aurait éveillé les soupçons d’Eva) et le plan était de le suivre toute la soirée pour savoir les trajets qu’il empruntait, l’endroit où il habitait, et décider du moment le plus propice à son élimination. Un quart d’heure à peine après la fin de la pièce, nous avons vu la vedette sortir par la porte principale et se diriger vers une coccinelle Volkswagen blanche, dans laquelle il est monté sans se douter le moins du monde qu’il allait être pris en filature avec toute la rigueur et l’efficacité dont était capable un expert en guérilla urbaine, ce qu’était mister Rábit, et avec l’espoir qu’il rentre chez lui se refaire une beauté pour enchaîner ensuite sur des activités nocturnes, de façon à ce que nous repérions son terrier et examinions la possibilité de l’éliminer sur place, même si cela ne devait pas se faire cette nuit. La filature a été facile : le type a pris le périphérique en direction du sud avant de bifurquer sur Viaducto et d’en sortir à la hauteur de l’avenue Cuauhtémoc, ce qui m’a fait supposer que la chance était avec nous, que la cible allait chez lui, car grâce aux premiers aveux d’Eva, je savais qu’il habitait dans la colonia Narvarte, même si elle n’avait jamais voulu m’indiquer la rue de peur d’une action intempestive de ma part, et je n’avais pas non plus trop insisté, pour ne pas éveiller les soupçons. Durant les vingt minutes qu’a durées la filature, je débordais d’adrénaline, je parlais sous le coup de l’excitation, faisant des commentaires sur tout et n’importe quoi, un peu trop agité, pour être sincère, pendant que mister Rábit gardait un silence rigoureux, comme toujours, attentif à la coccinelle Volkswagen, qui a fini par se garer dans la rue Anaxágoras, et nous sommes passés devant elle, à vitesse réduite, à la recherche d’une place plus loin pour stationner, mais les yeux fixés sur les rétroviseurs, le pire aurait été que la cible nous échappe juste à ce moment. “Attends-moi ici”, m’a ordonné mister Rábit en coupant le contact, sur un ton qui, ai-je supposé, était celui qu’il employait pour ses opérations clandestines, et sans me laisser la possibilité de répondre, il est descendu de l’auto et s’est dirigé vers le petit acteur de merde, qui à ce moment entrait dans un immeuble de cinq étages où il habitait probablement : mister Rábit est entré derrière lui et je suis resté là, submergé d’anxiété, sans savoir quoi faire, me tortillant sur mon siège durant des instants qui m’ont semblé éternels. Que pouvait bien faire mister Rábit : se contenterait-il de repérer l’appartement ou entrerait-il aussi en contact avec la cible ? Pourquoi était-ce lui qui avait pris cette initiative alors que c’était moi qui étais supposé m’approcher du petite acteur de merde ? J’ai enfin aperçu mon ami qui revenait, de son pas ferme mais posé, le visage impénétrable. “Ça y est”, a-t-il dit en démarrant, sans que je comprenne au début à quoi il se référait au juste, j’ai supposé qu’il voulait dire qu’il avait repéré l’appartement où habitait la cible, comme je l’ai déjà dit, mais mister Rábit était comme absent, plongé dans ses pensées, ce qui était fréquent chez lui, et deux ou trois rues plus loin, quand un feu rouge nous a arrêtés, il en a profité pour sortir de la poche de sa veste un petit pistolet dont il a enlevé le silencieux. “Il est encore tiède”, m’a-t-il dit, en me tendant le petit accessoire tubulaire qui avait amorti le son de la détonation, et qui puait encore la poudre, preuve que mister Rábit avait bel et bien tiré, me suis-je dit avec consternation, et brusquement effrayé de tenir le silencieux dans mes mains, je l’ai lancé sur lui comme s’il m’avait brûlé. “Mais merde, tu es con, qu’est-ce que tu as fait ?” me suis-je exclamé hors de moi, parce que j’ai compris alors très clairement que mister Rábit venait de liquider le dénommé Antolín. “Le plan pour aujourd’hui était seulement de le suivre”, ai-je protesté, consterné, sincèrement furieux de ce qui venait de se passer. “Ne le prends pas mal, mais c’était ce qu’il y avait de mieux à faire”, a murmuré mister Rábit, toujours aussi calme, en rangeant le silencieux dans la poche de sa veste, alors que je n’en revenais toujours pas. “Prends ça comme un service que je te rends. Moi, ça ne me coûte rien de faire ce genre de choses, j’ai appris il y a longtemps, bien obligé, mais toi qui ne l’as jamais fait, il vaut mieux que tu ne le fasses pas”, a-t-il dit sur le ton définitif de celui qui considère que la discussion est close. Et moi je suis resté là sans rien dire, tenaillé par un tourment inconnu, comme si tout d’un coup une masse de culpabilité avait heurté ma cervelle, et au lieu de me réjouir de la mort de celui qui m’avait fait cocu, j’avais l’impression d’étouffer, et ce ne n’était pas l’air qui me manquait, mais autre chose, et c’est alors seulement que je me suis rendu compte qu’en fait, je n’avais pas arrêté de jouer les fanfarons, et que je n’avais aucune véritable intention de tuer le petit acteur de merde, mais que je voulais me prouver je ne sais quoi à moi-même, et prouver à mister Rábit que je pouvais être aussi courageux et déterminé que lui, prouver qu’on ne se moque pas de moi impunément, et que la façon dont le dénommé Antolín s’était moqué de moi ne méritait rien d’autre que la mort, ce qui était bel et bien arrivé sans que je puisse rien y faire. Enfoncé dans le siège de la camionnette aux côtés de mister Rábit, qui avec un calme inversement proportionnel à l’anxiété qui me dévorait avait pris la direction de La Veiga dans l’intention d’y boire quelques verres pour fêter une opération “aussi efficace que parfaitement menée”, ainsi qu’il l’a définie alors qu’il manœuvrait pour entrer dans le parking, j’ai compris qu’au fond de moi j’avais toujours su que je n’aurais jamais osé tuer Antolín, que toute la soi-disant décision dont j’étais si fier n’était que la pose de quelqu’un qui sait qu’au dernier moment il trouvera le bon prétexte pour éviter de passer à l’acte ; mais l’initiative de mister Rábit m’avait précipité dans une situation pour laquelle je ne m’étais pas préparé, car au moment où j’ai refermé la portière de la camionnette, encore relativement maître de moi-même, tout en étant totalement écrasé par la culpabilité, j’ai su que la pire des paranoïas était également en train de me tomber dessus et qu’en réalité tout ce que j’avais obtenu, c’était un enfer dans lequel je n’aurais jamais cru tomber, et je n’avais pas la moindre idée de comment en sortir. “Ne me dis surtout pas maintenant que tu ne voulais pas que je le fasse, que tu regrettes”, a dit mister Rábit quand nous nous sommes installés à une table devant les vieux pachydermes espagnols que l’on pouvait rencontrer à toute heure en train de boire leur café ; mais je ne parvenais pas à articuler un mot sans trahir mes sentiments, et je n’ai pu que répondre avec un geste de la main qui voulait dire “ce n’est pas grave”, même si au même moment j’ai pris conscience avec une véritable épouvante que la police n’aurait pas besoin de fouiller beaucoup pour trouver la piste menant à moi, qu’Eva en personne quand elle l’apprendrait me désignerait sans le moindre doute, et que je n’aurais pas d’alibi, et que je ne pourrais pas non plus accuser mister Rábit parce que ce dernier n’existait tout simplement pas, il était cadre clandestin dans la guérilla salvadorienne à Mexico, chargé de très délicates tâches logistiques, il se déplaçait avec de faux papiers d’identité, j’ignorais son adresse et je ne pouvais le rencontrer que lorsque lui-même me contactait, je n’avais aucun moyen d’entrer moi-même en contact avec lui, à cause des strictes mesures de compartimentation et de sécurité qu’il observait dans ses activités, j’ignorais même le numéro de la plaque de sa camionnette. “Ça s’est passé comment ?” lui ai-je demandé d’une toute petite voix, tandis que j’attendais impatiemment le retour de la serveuse avec les vodka tonics. “Je l’ai eu au tournant de l’escalier. Il n’a rien vu venir”, a-t-il dit. J’ai tenté d’imaginer les faits – la rapide entrée de mister Rábit avant que la porte de la rue ne se referme, le moment où il avait sorti le pistolet, l’expression sur le visage de celui que j’avais connu comme Sigismond dans La Vie est un songe –, mais j’avais l’esprit si troublé que je n’ai même pas pu me raccrocher aux images. “Ne t’en fais pas, il n’y a pas une seule trace”, a-t-il dit. Même s’il avait très bien nettoyé ses empreintes, cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait pas de pistes, lui ai-je dit, les nerfs à fleur de peau, prêt à exploser, car le plan que j’avais jusque-là considéré comme bien préparé me paraissait à présent complètement idiot, comme le démontrait le fait que les camarades de bureau d’Eva savaient tout de son aventure avec le petit acteur de merde, les femmes, ça se raconte toujours tout, et Antolín lui-même avait dû se vanter auprès de ses amis de cette fille avec un cul d’enfer qui l’avait brutalement plaqué, sans parler de la dénommée Carmen qui m’avait vu sortir du théâtre ce soir-là. J’étais totalement perdu, en train de dévaler une pente qui ne pouvait conduire qu’à mon arrestation, à mon emprisonnement, avec les aveux que m’extorqueraient sauvagement les flics mexicains, sans besoin de cogner fort, parce que j’étais déjà brisé, avec coincée dans la gorge une envie irrépressible de tout avouer, miné par le remords, prêt à me repentir et à accepter le châtiment. “Calme-toi”, m’a dit mister Rábit, en me voyant engloutir ma vodka tonic d’une seule gorgée désespérée, et en voyant ma mine défaite, comme si j’avais été sur le point de tourner de l’œil. C’est alors que le visage fermé de mister Rábit s’est détendu et qu’il m’a semblé y déceler une petite moue ironique, et en plus il se fiche de moi, c’est vraiment le pompon, ai-je pensé avec une pointe de rage, mais c’était bien fait pour moi, me suis-je dit ensuite, assailli de remords. “Il ne s’est rien passé”, a-t-il dit, avec le sourire cette fois, sans doute pour me donner du courage, pour que j’échappe aux toiles d’araignée de la culpabilité, la mort d’un salopard ça n’est pas si grave que ça, c’est ce qu’il essayait de me dire. Il a éclaté alors d’un grand rire joyeux avant de me lancer : “Le type est chez lui ; je ne lui ai rien fait.” Mais j’ai refusé de le croire, son affirmation devait cacher un piège, d’où serait venue sinon l’odeur de poudre brûlée, et le silencieux encore chaud, comme je le lui ai fait remarquer, sans que son hilarité se dissipe. “J’ai tiré dans un pot de fleurs, sur le palier”, a-t-il dit, plié de rire en voyant que je ne savais pas sur quel pied danser, si je devais me fâcher à cause de la plaisanterie macabre dont j’avais été victime, ou me réjouir comme quelqu’un qui revit. “Tu veux toujours lui régler son compte ?” m’a-t-il demandé, sans cesser de rire.

        C’est pour cela que je disais que je suis arrivé à l’appartement de don Chente, pour y subir ma deuxième séance d’hypnose, dans un état pitoyable, presque une loque, les événements du samedi soir m’avaient plongé les jours suivants dans un état d’inquiétude malsaine, parce que sans le vouloir je m’étais trouvé confronté à des parts répugnantes de mon être, que je refusais d’accepter, mais dont l’existence déclenchait chez moi un sentiment de panique, comme si quelque chose de très fort s’était désintégré à l’intérieur de moi-même. Heureusement, cette fois, don Chente m’a conduit directement de l’ascenseur à la petite pièce, où je me suis couché aussitôt sur le lit, prêt à démarrer le processus de relaxation, comme nous l’avions fait la première fois, et avec l’espoir que grâce à la séance d’hypnose je pourrais remettre les choses en ordre au-dedans de moi, mais don Chente m’a dit d’essayer de me relaxer tout seul, en y mettant toute ma concentration, qu’il reviendrait dans quelques minutes, et il est ressorti aussitôt. J’ai donc entrepris de me concentrer sur mes orteils, je leur ai envoyé l’ordre de se détendre, sans cesser un seul instant de penser à eux, j’ai fini par sentir le chatouillis caractéristique de la relaxation, et je suis passé alors à la plante des pieds, puis aux chevilles et je suis remonté ainsi le long de mes extrémités inférieures, en me sentant de plus en plus léger, mais j’ai fini par m’assoupir et je suis devenu un enfant qui se promenait sous les orangers, dans une ferme située à Planes de Renderos, un enfant de cinq ans conscient de l’interdiction paternelle de ne pas cueillir une seule orange, alors que cueillir l’une des oranges au milieu desquelles je me promenais était ma seule envie, dans cette ferme qui n’était pas à nous mais qui bordait la maison où nous habitions, une plantation d’orangers où j’ai rencontré ensuite deux visages qui m’étaient familiers mais que je ne suis pas parvenu à reconnaître, accroupis sous un arbre, dégustant en secret des oranges fraîchement cueillies et qui m’invitaient à partager leur festin. J’ai alors été réveillé par le bruit de la porte par laquelle don Chente venait d’entrer, mais je suis demeuré dans cet état de légèreté, même quand il m’a demandé d’ouvrir les yeux, ce à quoi j’ai obéi aussitôt, et il ne m’a fallu que quelques secondes pour reconnaître l’objet brillant qui se balançait devant mon visage, une montre à chaîne argentée qui pendait de la main de don Chente et sur laquelle il m’a demandé de fixer mon attention, ce que j’ai fait avec facilité, tandis qu’il me parlait de la même façon dont un magicien de cirque que j’avais vu dans un film parlait à un spectateur volontaire qui ne tardait pas à agir en fonction des ordres du magicien, sans la moindre conscience ni sens du ridicule…

        “Réveillez-vous !” m’a ordonné don Chente, mais je venais de si loin que j’ai eu la sensation qu’il s’était passé beaucoup de temps entre le moment où j’avais entendu la voix et celui où j’ai ouvert les yeux, et même une fois les yeux ouverts, je suis demeuré sans bouger sur le lit, comme si j’attendais le retour de ma conscience, dans un état de béatitude tel que je n’aurais jamais voulu en sortir. “Je vous attends dans mon bureau, m’a dit don Chente, me laissant seul tandis que je me refusais à bouger, sachant que le moindre geste me ferait réémerger, et avec une claire conscience cette fois que j’avais pu passer une journée entière endormi sur ce lit, tellement je me sentais revenir de très loin, mais assez vite j’ai bougé mon bras pour regarder l’heure.

        Quand je suis entré dans la bibliothèque, don Chente écrivait dans son carnet, il notait ce qu’il avait extrait de moi durant ces deux nouvelles heures où j’étais resté entre ses mains, c’était le temps que durait la séance, c’était cette fois clair pour moi, et j’ai compris aussi que le vieux ne me dirait rien de ce que je lui avais raconté, ce qui en fait ne m’a pas fait grand-chose, contrairement à la fois précédente, parce que je baignais toujours dans l’harmonie et la légèreté, que je me sentais détaché, comme si j’étais déjà parvenu à guérir les angoisses et les reproches à moi-même qui m’avaient tourmenté ces derniers jours. “Vous qui êtes poète et journaliste, vous devriez mettre à profit votre facilité avec les mots pour vous lancer dans l’écriture de votre vie”, m’a dit don Chente, en levant les yeux. Je lui ai dit que ma vie n’avait pas été suffisamment intéressante pour en faire un livre, même si au-dedans de moi je me suis dit que ma vie était en fait très intéressante, et que je pouvais la transformer en un livre qui surpasserait les autres, mais le manque de temps, mes activités de journaliste, ma femme et ma fille, tout se liguait pour m’en empêcher. “Il ne s’agit pas de l’écrire pour la publier, mais de le faire pour vous-même, comme une méthode thérapeutique pour vous souvenir et réfléchir, cela vous aiderait énormément”, m’a-t-il dit avant de se lever pour m’accompagner à l’ascenseur. Et je suis sorti dans la rue, sous un soleil magnifique, profitant du reste de légèreté de mes sentiments, avec l’idée qu’un jour j’écouterais don Chente et j’écrirais ma vie.
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        Que la mémoire est la chose la moins fiable qui soit, je l’ai découvert quand je me suis mis à divaguer sur la façon dont je commencerais l’histoire de ma vie si je me mettais à l’écrire ainsi que don Chente me l’avait conseillé, une divagation à laquelle je me suis laissé aller tout en buvant avec plaisir une vodka tonic à la terrasse de La Veiga, en cette fin d’après-midi où mon médecin m’avait hypnotisé pour la deuxième fois, et où j’étais resté dans un état d’esprit particulier, propice à la légèreté et à la contemplation. Jusqu’alors j’étais certain que mon premier souvenir d’enfance, le plus lointain auquel je pouvais remonter dans ma mémoire, le point à partir duquel je devrais commencer à faire le récit de ma vie, avait été l’explosion de la bombe qui avait détruit le frontispice de la maison de mes grands-parents maternels sur la 1re avenue de Comayagüela, une bombe d’avertissement placée là à l’aube par les colonels qui appuyaient le gouvernement libéral contre lequel mon grand-père et ses coreligionnaires nationalistes conspiraient. Je devais avoir trois ans alors et mon souvenir consistait en une image précise : le moment où ma grand-mère Lena me portait dans ses bras pour traverser le patio sombre de la maison, dans la poussière blanchâtre qui imprégnait l’air et qui provenait du mur détruit par l’explosion. Cette image était celle à laquelle je revenais même avec une certaine fierté quand je devais expliquer comment la violence était enracinée dans les premiers moments de mon existence, même si j’aurais dû préciser “de mon existence consciente”, car la violence est enracinée dans les premiers moments de l’existence de tout un chacun, ce n’est pas pour rien que l’on vient au monde en pleurant et en faisant gémir sa mère de douleur, me suis-je dit en buvant une nouvelle gorgée de vodka tonic et en me demandant à quelle heure allait débarquer le Negro Félix, qui m’avait promis de me rejoindre à la terrasse de La Veiga dans une demi-heure tout au plus. Le fait est que soudain, peut-être à cause de l’humeur particulière qui était toujours la mienne, je me suis retrouvé à me demander comment cette image presque cinématographique s’était installée dans ma mémoire, compte tenu du fait que si j’étais dans les bras de ma grand-mère Lena, je ne pouvais pas me voir de l’extérieur, comme quelqu’un observant depuis le couloir une quinquagénaire avec un bébé dans les bras en train de traverser à toute vitesse le patio obscur, ce qui était l’image installée dans ma mémoire, il n’était pas possible que je me sois trouvé dans les bras de ma grand-mère Lena et en même temps dans le couloir en train de voir la scène, me suis-je dit avec une stupéfaction croissante, vu que si je doutais de la véracité de mon premier souvenir je ne voulais même pas imaginer ce qu’il en serait pour chacun des événements auxquels j’avais dû faire face dans ma vie. La seule façon d’avoir confirmation de ce que disait ma mémoire était de partir pour le Honduras poser la question à ma grand-mère Lena, me suis-je dit tout en observant l’agitation des passants et le trafic soutenu des autobus et des voitures sur l’avenue Insurgentes, mais je me suis rendu compte aussitôt qu’un tel voyage n’aurait pas grand sens car ma grand-mère Lena avait quatre-vingts ans et était sujette à de petites attaques cérébrales qui n’allaient pas tarder à lui faire sucrer les fraises et que mon souvenir était peut-être formé par ce qu’elle n’avait justement cessé de me répéter quand ses nerfs lâchaient et qu’elle se mettait à déblatérer contre les libéraux, qu’elle ne distinguait pas des communistes et qu’elle accusait de tous les maux de sa patrie ; de plus, je n’avais pas la moindre intention d’aller au Honduras rien que pour ancrer le premier souvenir de ma vie sur des bases solides, et ainsi disposer d’un matériau me permettant d’écrire une autobiographie que je n’écrirais jamais, alors que mes pas me dirigeaient vers le Salvador, me suis-je dit tout en faisant signe à la serveuse qui venait d’apparaître sur la terrasse pour qu’elle m’apporte une autre vodka tonic, car j’avais besoin d’une dose supplémentaire d’alcool pour rester dans le même état bien particulier où m’avait laissé don Chente.

        Mais mon esprit s’était déjà engagé sur la mauvaise route : en refaisant s’agiter mon premier souvenir dans la vie, j’avais aussi actionné le balancier qui m’entraînait à toute vitesse de la sérénité à l’anxiété, car la mémoire de l’attentat à la bombe n’était pas figée hors du temps, mais servait de support à d’importantes images de moi-même qui se mettaient à présent à vaciller, comme celle où j’étais un enfant qui pleurait de peur chaque fois qu’il entendait une sirène, que ce soit celle de la police ou des pompiers ou d’une ambulance, j’étais en proie à la pire des terreurs rien qu’en entendant le hurlement de la sirène, à cause précisément du traumatisme causé par la bombe en question, car la première chose que j’avais entendue après avoir traversé le patio dans les bras de ma grand-mère Lena avait été le hurlement des sirènes s’approchant, et je me revois encore, enfant, sur le balcon de l’avenue centrale de Comayagüela, à côté de mes grands-parents, en train de regarder un défilé, peut-être pour célébrer le coup d’État par lequel mon grand-père et ses coreligionnaires s’étaient enfin débarrassés du gouvernement libéral qui avait posé la bombe, quand en entendant le hurlement des sirènes propre à tout défilé j’avais été pris de panique et je m’étais mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Un enfant traumatisé qui sanglotait de terreur dès qu’il entendait le hurlement d’une sirène, c’est ce que j’étais, jusqu’à ce que, qui sait comment ni à quel âge, car je n’ai pas de souvenir du moment précis, je devienne un enfant normal qui entend le hurlement des sirènes sans se mettre à pleurer, sans se troubler, un fait insolite si l’on prend en compte que j’y suis parvenu sans thérapie ni aide, et dont je n’ai pas conscience, comme je l’ai déjà dit, car la peur m’a quitté sans que je fasse d’effort particulier, comme une dent de lait que j’aurais perdue. J’ai découvert alors avec surprise que je n’avais aucun souvenir de ces sirènes se rapprochant de la maison de mes grands-parents immédiatement après l’explosion de la bombe et qui auraient déclenché en moi le traumatisme évoqué, et j’avais beau fermer les yeux sur la terrasse de La Veiga pour essayer de me rappeler le hurlement de ces sirènes qui avaient provoqué ma terreur d’enfant, il n’y avait rien de rien dans ma mémoire auditive, rien que le silence, ce qui m’a amené à me demander d’où j’avais bien pu sortir l’idée que mes pleurs d’enfant étaient dus à l’explosion de cette bombe, si telle était vraiment mon idée, et s’il ne s’agissait pas plutôt d’une autre de ces choses que ma grand-mère Lena m’avait mises dans la tête et que j’avais transformées en souvenir…

        “Vous attendez votre ami ?” m’a demandé soudain la serveuse, que je n’avais pas vu surgir à côté, peut-être parce que j’avais fermé les yeux pour chercher en moi-même un souvenir qui n’existait pas.

        “Vous m’avez fait peur”, suis-je parvenu à lui dire, en me redressant, tandis qu’elle déposait sur la table le verre de vodka tonic.

        Et je lui ai dit que oui, que le Negro Félix devait arriver bientôt, dans la mesure du moins où un événement de dernière minute ne le retiendrait pas au journal, même si aussitôt je me suis demandé si elle ne voulait pas plutôt parler de mister Rábit, avec lequel j’étais venu deux ou trois fois sur cette terrasse. Mais qu’avais-je à faire de la personne que la serveuse avait en tête, face à l’importance de ce qui venait de m’arriver : le simple fait d’essayer d’établir quel était mon premier souvenir d’enfance, afin de déterminer par où commencer à raconter ma vie, s’était transformé en tâche inédite, susceptible de déclencher en moi un périlleux chaos intérieur, ce qui me faisait supposer que ce n’était pas de façon fortuite que don Chente m’avait suggéré d’écrire mon autobiographie, mais que derrière la proposition du vieux il y avait une intention cachée, liée aux séances d’hypnose auxquelles il m’avait soumis. Et pour vérifier ça, j’ai décidé de poursuivre le travail de fouille dans ma mémoire, l’entêtement dans certains cas peut même se transformer en vertu, et j’ai entrepris aussitôt d’essayer de déterminer ce que serait le deuxième souvenir de ma vie, qui devait se situer après l’explosion de la bombe – un joli titre pour un premier chapitre autobiographique, si je peux me permettre cette parenthèse, “Après l’explosion”, un titre superbe, me suis-je répété, enthousiaste, comme si j’avais vraiment eu l’intention d’écrire ma vie –, le deuxième événement qui dans mon enfance s’était ancré dans ma mémoire et qui avait eu lieu à l’école maternelle Montessori dont j’étais un brillant élève, une maternelle où un matin un petit camarade avait osé me prendre les cubes avec lesquels je jouais, il avait osé me les prendre en toute insolence et refusait de me les rendre malgré mes demandes répétées, attitude qui avait déclenché en moi une combustion interne qui m’avait amené à réagir de manière inattendue, car tout ce que j’avais trouvé à faire avait été de prendre de la main droite le cube qui me restait et, au moment où l’effronté ne s’y attendait pas, de lui asséner sur la tête un coup de toutes mes forces, et d’écraser à plusieurs reprises mon cube en bois sur la tête de l’intéressé jusqu’à ce que ses cris de douleur attirent l’attention de l’éducatrice, qui s’était empressée de me soulever dans ses bras tandis que d’autres éducatrices couraient au secours de l’effronté qui gisait au sol la tête en sang. D’après mon souvenir, le petit camarade effronté avait été amené aux urgences pendant qu’on m’enfermait dans le bureau du directeur pour attendre ma mère, qui enseignait par ailleurs l’anglais à l’école, et grâce à sa médiation j’avais échappé à l’expulsion et n’avais reçu qu’une réprimande dont je n’ai pas souvenir, comme je ne me rappelle plus du petit camarade qui avait voulu s’approprier mes cubes en bois et s’était retrouvé la tête éclatée, et qui sans nul doute à partir de là avait dû y réfléchir à deux fois avant de s’approprier ce qui ne lui appartenait pas, et grâce à cet événement lointain j’ai compris que l’origine de la violence réside dans le désir de l’homme de prendre possession de ce qui ne lui appartient pas, et tant pis pour la redondance et le ton pontifiant.

        Et tout en m’amusant à évoquer le deuxième souvenir de ma vie, en savourant ma vodka tonic à la terrasse de La Veiga et en contemplant les passants qui se dépêchaient sur l’avenue Insurgentes, je me suis dit que si je n’avais pas été expulsé de l’école Montessori, si je n’avais reçu qu’une timide réprimande, ce n’était pas parce que ma mère enseignait dans cette même institution, mais parce que mon grand-père était à l’époque président du puissant Parti national, et surtout parce que ma grand-mère était Lena Mira Brossa, une femme au caractère impulsif et au tempérament explosif, que la propriétaire et directrice de l’école maternelle devait avoir toutes les bonnes raisons de redouter, car j’étais certain que depuis l’instant où elle avait appris la tentative de vol de mes cubes et son dénouement sanglant, ma grand-mère Lena avait pris mon parti et n’aurait pas manqué d’accuser avec toute la sévérité possible le petit camarade effronté qui n’avait pas respecté la propriété d’autrui, c’était là une façon de réagir qui lui ressemblait, et elle aurait menacé avec une virulence particulière l’éducatrice en charge des jeux pour ne pas avoir fait preuve de la vigilance attendue et ne pas avoir stoppé à temps les actes d’un enfant délinquant qui essayait de s’approprier des biens appartenant à son petit prince, c’est-à-dire moi, son seul petit-fils à l’époque. J’ai savouré la vodka avec délice, content de constater qu’il n’y avait pas de fissure dans ce qui était mon deuxième souvenir d’enfance, et j’ai redoré ainsi quelque peu mon amour-propre, au point même, assis sur la chaise où j’étais en train de boire, de bomber le torse, car il était évident que depuis mon plus jeune âge j’avais su réagir avec détermination à l’injustice et donner une réponse aussi inattendue que ravageuse à tous ceux qui tentaient d’abuser de mon apparente vulnérabilité.

        Tournant la tête vers le trottoir du grand magasin Sanborns par où le Negro Félix devait arriver, je me suis dit que la demi-heure annoncée était dépassée et que je n’allais pas l’attendre plus que le temps de terminer cette vodka, car le soir tombait et je n’avais pas l’intention de me saouler mais bien de conserver la lucidité avec laquelle j’étais sorti de l’appartement de don Chente. Et je me suis dit aussi qu’il était inutile de continuer à fouiller dans ma mémoire, qu’un effort pareil ne servirait à rien si je ne me mettais pas pour de bon à mon bureau pour écrire ma vie, que tout ce que j’avais obtenu jusque-là c’était de troubler la tranquillité de mon esprit, et qu’il valait mieux que je profite de ce temps libre pour m’occuper des préparatifs de mon départ pour le Salvador. Mais au lieu de cela, peut-être par nostalgie du soulagement perdu, ou par pure paresse mentale, j’ai fait abstraction de moi-même et laissé errer mon regard parmi les passants, essayant d’imaginer d’après leurs visages tout ce qui les affligeait, laissant mon esprit sauteur s’amuser comme bon lui semblait, et de divagation en divagation je me suis souvenu assez vite d’un rêve que j’avais fait quelques jours plus tôt, une sorte de cauchemar en fait, flou dans son enchaînement mais parfaitement clair quant à son dénouement, qui avait eu bien entendu pour effet de me réveiller et tout ce dont je me souvenais, c’était la fin du cauchemar, où j’avais tué quelqu’un sans me rappeler ni qui j’avais tué ni les circonstances du crime, la sensation d’avoir tué quelqu’un mais sans en conserver la mémoire, l’angoisse provoquée par la culpabilité et la peur d’avoir tué quelqu’un sans me rappeler ni les circonstances ni la victime, il était clair que la fin du cauchemar m’avait brutalement réveillé, mais que ce réveil ne m’avait pas libéré de l’angoisse antérieure et j’étais resté longtemps dans le lit, perturbé, parce que quelque chose à l’intérieur de moi me disait que ce rêve n’était pas un rêve, mais un message de l’inconscient, et que j’avais certainement tué quelqu’un et que je n’en avais plus la mémoire, que mon psychisme avait effacé cela sans que je sache ni quand ni de quelle façon. Le souvenir de ce cauchemar, tandis que je buvais ma vodka tonic à la terrasse de La Veiga, m’a perturbé à nouveau, comme il me perturbait chaque fois qu’il me revenait en mémoire, il provoquait en moi une sorte de vertige, comme si j’avais été au bord d’un trou noir, dont la force inconnue aurait pu m’entraîner violemment pour me conduire vers une réalité que je ne pouvais pas imaginer et dont la seule possibilité déclenchait en moi les pires terreurs. C’est à cet instant que, grâce à une association fortuite, je me suis demandé avec étonnement si je n’avais pas fait ce cauchemar la nuit qui avait suivi ma première séance d’hypnose chez don Chente, si ce cauchemar n’avait pas été une réponse à ce que mon médecin avait remué dans mon psychisme, pendant qu’il me soumettait à la transe de l’hypnose. Bien sûr ! me suis-je dit avec une certaine satisfaction, en me redressant sur ma chaise et en lançant un rapide coup d’œil autour de moi, comme si les clients attablés à proximité avaient pu être au courant de mes découvertes, c’est là qu’il fallait chercher l’explication d’un cauchemar pareil, une réaction de mon côté obscur face aux efforts déployés par don Chente pour y pénétrer alors que je n’en avais pas conscience.

        J’ai bu une autre gorgée de vodka, avec une certaine excitation, parce que je commençais à voir certaines conséquences étonnantes du traitement qu’il m’avait fait subir et j’ai supposé que ce soir aussi, après ma deuxième séance d’hypnose, m’attendrait un autre rêve bizarre. Je me suis laissé aller sur ma chaise, l’œil fixé sur le verre posé sur la table, où il ne restait qu’une petite gorgée de vodka, à me dire que le Negro Félix ne viendrait sans doute pas, retenu par ces plus hautes tâches qui nous retiennent toujours nous autres journalistes, et que même si je me distrayais assis à cette terrasse, il ne fallait surtout pas que je boive une autre vodka mais que je paye sagement l’addition avant de rejoindre l’arrêt du trolleybus. C’est à cet instant, alors que je jouissais de ce temps qui s’écoulait avant la dernière gorgée, qu’entraîné par une nouvelle association d’idées indépendante de ma volonté, j’ai ressenti soudain le choc, ou plutôt le coup de griffe qui m’a fait basculer dans ce trou noir que je redoutais tant : et si le crime dont je ne me souvenais pas était celui du petit camarade de la crèche dont j’avais fracassé la tête avec le morceau de bois ? Et si c’était cette mort-là qui était dissimulée dans ma mémoire, que j’avais effacée, qui sait à travers quels mécanismes, et qui aujourd’hui, à cause des séances d’hypnose, essayait de remonter à la surface ? Oh mon Dieu ! J’ai ressenti une sorte de vertige. J’ai fermé les yeux. Ce n’était pas possible, me suis-je raisonné, je l’aurais su d’une façon ou d’une autre, j’aurais au moins ressenti un léger soupçon si j’avais commis dans mon enfance un acte d’une telle gravité, même si mes grands-parents, ma mère et leur entourage avaient tout fait pour dissimuler la chose, même s’il m’avaient manipulé jusqu’à ce que je l’efface de ma conscience, même s’ils m’avaient emmené hors du pays, un détail aurait forcément survécu, un petit trait de lumière, une allusion, ou alors cela aurait été une sorte de crime parfait, me suis-je dit tout en essayant de me calmer. Mais l’ouverture du trou noir dans mon esprit avait déjà gagné ma poitrine, ce trou noir qui me terrorisait et devant lequel je voulais fuir le plus vite possible, et j’ai ingurgité de façon compulsive la dernière gorgée de vodka, pour voir si l’angoisse diminuait, et j’ai cherché la serveuse pour qu’elle m’apporte l’addition, car j’ai supposé que si je me mettais en mouvement je me débarrasserais de cette dynamique morbide d’auto-accusation dans laquelle j’étais plongé, alors qu’il était évident que je n’avais pas le moindre souvenir d’avoir dans ma vie tué qui que ce soit, et que seul un dérangé mental pouvait prêter attention à un rêve absurde au point de s’angoisser pour ce qui l’avait suscité.

        Heureusement la serveuse a surgi sans tarder, l’addition à la main, en me demandant si je n’avais plus l’intention d’attendre mon ami, d’une façon qui m’a fait penser que ce n’était pas ma présence qui l’intéressait, sinon l’arrivée de mon ami, d’où j’ai déduit que la serveuse espérait voir mister Rábit, qui avait pour lui une certaine prestance et avec lequel j’avais déjà bu à cette même table où elle s’était occupée de nous, et qu’elle ne faisait donc pas allusion au Negro Félix, qui était moche et basané. Je lui ai répondu que j’avais malheureusement un autre rendez-vous, mais qu’au cas où mon ami arriverait je la priais de lui dire que je l’avais attendu bien au-delà de l’heure convenue, sans lui préciser lequel de mes amis devait passer me chercher, j’avais mieux à faire que de jouer les entremetteurs, mon seul souci était de me mettre en mouvement, de diriger mon esprit dans une autre direction, de revenir aux soucis immédiats et quotidiens, particulièrement à tout ce qui me restait encore à résoudre avec Eva avant de repartir dans mon pays, et de cesser une bonne fois pour toutes de fouiller dans mes premiers souvenirs, car je voyais à présent clairement que cette histoire d’écrire sa propre vie était une mauvaise idée, quand bien même don Chente me l’avait recommandée, que la mémoire est une chose peu fiable qui peut vous attirer des ennuis.
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        Une énorme surprise m’attendait ce mardi après-midi quand, en revenant à la maison, j’ai écouté le message de don Chente sur le répondeur téléphonique, un message pour m’informer que le rendez-vous prévu pour le lendemain était reporté jusqu’à nouvel ordre, qu’il devait malheureusement se rendre à l’étranger pour une durée indéterminée et qu’il me préviendrait de son retour, si j’étais moi-même toujours en ville, pour continuer le traitement par hypnose qui me faisait tellement de bien. Inutile de dire que l’annulation de la consultation m’a plongé dans un complet désarroi, je ne m’attendais pas à une nouvelle pareille, et ma première réaction a été la surprise, d’autant que la voix sur le répondeur ne correspondait pas au timbre gravé dans ma mémoire, et j’ai d’abord sursauté, avant d’être gagné par la colère, car j’ai toujours considéré les annulations inopinées comme des affronts personnels, mais surtout par une profonde frustration, car je dois avouer que j’avais bel et bien l’illusion que grâce à la prochaine séance d’hypnose, je serais complètement guéri, débarrassé des toiles d’araignées qui avaient causé mon inflammation du côlon, prêt pour le départ et pour le début d’une nouvelle période de ma vie, et voilà que j’allais devoir partir sans terminer le traitement, et pire encore, sans connaître les révélations sur ma personne que j’avais pu faire à don Chente durant mes moments sous hypnose.

        Il peut sembler bizarre que je ne me sois pas réellement soucié jusque-là des choses racontées à mon médecin sous hypnose, mais il s’agissait de ma première expérience sur le divan de la confession inconsciente, et je m’étais fait à l’idée qu’il y aurait une consultation finale pour tout remettre en perspective, durant laquelle don Chente me répéterait avec méthode et sagesse ce qui était sorti de ma bouche au cours de mes moments de transe, ce qui permettrait d’éclairer ces zones obscures de mon psychisme qui altéraient mon transit intestinal et étaient responsables de certains méandres de mon caractère. Mais à présent que le vieux avait disparu sans laisser de traces, j’ai commencé à m’inquiéter de ce que j’avais pu lui dire, de ce qu’il avait certainement scrupuleusement noté dans son carnet, préoccupation aggravée par le souvenir de l’angoissante expérience que j’avais vécue le week-end précédent, quand j’avais dû aider mister Rábit à régler une histoire bizarre et objectivement dangereuse. Le fait est que ce jeudi après-midi mon ami avait pris contact avec moi depuis une cabine téléphonique, ainsi qu’il le faisait toujours, pour me dire avec la discrétion qui lui était propre qu’il avait besoin de me voir d’urgence, ce qui, venant de lui, ne pouvait que me plonger dans de sombres craintes, et j’avais aussitôt pris le métro qui devait me conduire jusqu’à la station aux environs de laquelle mister Rábit devait passer me prendre à cinq heures précises, pas une minute avant ni une minute plus tard, ce qui pour un vieux routier de la clandestinité tel que lui était de la routine. Pendant que nous traversions la ville dans sa camionnette, il m’a fait part de ce qui le préoccupait et qui devait aussi devenir un motif de préoccupation pour moi : comme les négociations de paix entre le gouvernement et la guérilla avançaient rapidement et sous les meilleurs auspices, les opérations militaires avaient diminué et elles étaient sur le point de cesser totalement sur les fronts de guerre, une situation qui affectait les missions logistiques réalisées par mon ami, chargé de superviser l’acheminement sans encombre des armes à travers le territoire mexicain – de la frontière avec les États-Unis à celle du Guatemala –, et ses missions étaient à tel point affectées qu’il venait de recevoir l’ordre de stopper une cargaison et de la stocker en route, jusqu’à nouvel ordre. “Et donc ?” lui ai-je demandé tandis que nous attendions que le feu passe au vert sur l’avenue Revolución, tout en sachant très bien que je n’avais pas la moindre envie d’entendre sa réponse. Sans se démonter, mister Rábit m’a répondu qu’il s’était dit qu’il était peut-être possible de cacher la cargaison deux ou trois jours dans la maison de campagne de mon beau-père à Tlayacapan, village situé à une heure de distance, au sud de Mexico, où en effet le père de la mère de ma fille possédait une maison de campagne qui était la plupart du temps inoccupée et où nous allions parfois le week-end avec Eva, Evita, et d’autres proches. Je lui ai dit qu’il était complètement fou, qu’il était totalement aberrant de vouloir emmener un fourgon rempli de fusils et de munitions dans la maison de quelqu’un qui ne serait bientôt plus mon beau-père et où personne ne s’expliquerait la présence d’un pareil chargement, que je ne voyais pas comment faire comprendre à Eva que, alors que nous étions en plein processus de rupture définitive, j’avais eu l’idée de cacher dans la maison de son père un fourgon rempli d’armes pour la guérilla. “Ce n’est pas un fourgon”, a dit mister Rábit en prenant l’avenue Mixcoac qui à cette heure de fin d’après-midi commençait à être embouteillée. “C’est une camionnette comme celle-là. Elle n’attirera pas l’attention”, a-t-il expliqué. Avant d’ajouter : “En plus, il n’y a ni fusils ni munitions dedans.” Je lui ai dit que je ne comprenais pas, qu’il valait mieux qu’il me dise une bonne fois pour toutes s’il s’agissait d’une nouvelle plaisanterie de mauvais goût comme celle qu’il m’avait faite avec le petit acteur de merde qui avait embobiné Eva. “Ce sont des mires télescopiques”, a dit mister Rábit en me regardant avec son visage inexpressif à l’instant précis où j’ai senti mes boyaux se tordre, ce qui ne pouvait qu’annoncer le retour de la fichue colite dont j’avais cru être débarrassé. “Des viseurs télescopiques ?” me suis-je exclamé, incrédule. Et il a précisé qu’il s’agissait de viseurs spéciaux pour les fusils Dragunov utilisés par les francs-tireurs de la guérilla, grâce auxquelles ils pouvaient tirer avec précision à mille trois cents mètres de distance, ce qui leur permettait d’immobiliser plusieurs heures une colonne ennemie, un seul franc-tireur placé dans un immeuble stratégique pouvait stopper une compagnie de soldats un après-midi entier, comme dans ce film de Stanley Kubrick sur le Viêtnam, tu te souviens ? Full Metal Jacket, a énoncé mister Rábit, sur le ton un peu frimeur de celui qui est fan de cinéma d’art et d’essai depuis l’adolescence et se croit doté d’un bon accent en anglais. Je lui ai dit que je n’avais pas vu le film et que je n’avais aucune envie de parler de cinéma, mais qu’il valait mieux qu’il trouve un autre endroit pour cacher sa camionnette et ses viseurs télescopiques, parce que dans la maison de mon beau-père, il y avait en permanence un gardien, un métis pas commode nommé Odilón qui ne manquerait pas, dès que nous serions partis, de fouiller dans les caisses jusqu’à ce qu’il y trouve les fameux viseurs et qu’il irait nous dénoncer dans la foulée, avec les conséquences qu’on pouvait imaginer. “Il n’y a pas de caisses”, m’a dit mister Rábit avec un rictus suspect qui m’a fait aussitôt soupçonner qu’il s’agissait bien d’une nouvelle plaisanterie poussée jusqu’à son paroxysme, qui sait avec quel obscur dessein, et je l’ai regardé fixement, d’un air exaspéré, pour qu’il comprenne que j’en avais marre de ses conneries, mais il est resté concentré au volant, car au carrefour de l’avenue Churubusco il lui fallait faire une manœuvre audacieuse pour tourner vers Coyoacán. “Les viseurs sont parfaitement cachés dans le châssis de la camionnette et même le douanier le plus astucieux ne les trouverait pas”, m’a-t-il dit, sur un petit ton triomphant, pour se moquer de mon manque de perspicacité.

        Mister Rábit n’a pas eu grand mal à me convaincre de mettre en application le plan qu’il avait ourdi en détail et qui prévoyait qu’Eva, Evita et moi partirions le vendredi après-midi pour la maison de Tlayacapan, dans le but d’y passer un dernier week-end en famille, une sorte d’au revoir détendu (soleil, bon air et piscine), afin qu’Evita, particulièrement, garde un bon souvenir de son père, moi qui me préparais à m’absenter pour une longue période, a dit mon ami comme s’il avait réellement attaché de l’importance à l’image que ma fille devait garder de son père ; et ce même vendredi soir, mister Rábit arriverait avec la camionnette remplie des viseurs télescopiques, il jouerait l’invité, partagerait notre table et contribuerait à détendre l’atmosphère entre Eva et moi, d’autant qu’elle avait une sympathie particulière pour mon “drôle d’ami salvadorien”, ainsi qu’elle l’appelait. “Et si ta femme invite d’autres membres de sa famille, c’est encore mieux”, a dit mister Rábit, tandis qu’il m’expliquait son plan sur la table d’un petit restaurant de tacos de Coyoacán, comme s’il avait su qu’Eva et ses sœurs étaient atteintes de cette maladie tribale qui faisait qu’elles ne se déplaçaient qu’ensemble. “Une ambiance familiale, c’est la couverture parfaite”, a-t-il dit d’un ton sentencieux, son taco dégoulinant de sauce pimentée à la main.

        Que j’accepte de rentrer dans le jeu tramé par mister Rábit, je ne pouvais l’attribuer qu’à la culpabilité ou à la honte ressenties après l’incident avec le petit acteur de merde, mais que quelques heures plus tard Eva tombe aussi facilement dans le même piège pouvait signifier quelque chose de plus dangereux – pour moi, bien entendu, mister Rábit n’en ayant au fond rien à faire de mon drame conjugal – quelque chose de l’illusion que grâce à ce week-end, il pourrait y avoir une réconciliation entre nous, une illusion que je me suis proposé de démentir à l’instant même où elle m’a paru évidente, quand Eva exprimait son enthousiasme face à la proposition que je lui avais vendue comme étant de ma propre initiative et pas de celui qui l’avait conçue, et je lui ai précisé clairement que l’objectif du week-end était de faire en sorte qu’Evita conserve un bon souvenir de notre vie de famille, et aussi de son père, répétant les mots de mon ami, et que pour cette même raison nous devions éviter durant notre séjour à Tlayacapan toute discussion stérile ou conversation qui plomberait l’atmosphère. Rien d’exceptionnel n’est survenu au cours de ces deux jours où Eva et sa tribu ont servi de couverture pour que la camionnette de mister Rábit passe inaperçue parmi les autres véhicules stationnés devant la maison, aucun de ceux qui étaient là ne pouvait avoir l’idée que la voiture “de l’ami salvadorien d’Erasmo” était remplie de viseurs télescopiques ; un type aussi calme et bien élevé que mister Rábit fait en général bonne impression et n’attire pas les soupçons, encore moins chez Eva et ses sœurs, et chez les maris de ces dernières non plus, qui étaient habitués à ce que j’invite un compatriote de mes amis à passer le week-end dans leur maison de campagne. Ceux qui se seraient seulement arrêtés sur mon air apparemment détendu n’auraient rien remarqué d’exceptionnel en me voyant étendu en maillot de bain au bord de la piscine, sous le soleil et les palmiers, une vodka tonic à la main, en train de discuter paisiblement la plus grande partie du temps avec mister Rábit sur les sujets les plus variés ; mais si quelqu’un m’avait observé plus attentivement, il aurait été surpris de l’état de tension nerveuse où je me trouvais, dans la crainte qu’un détachement des forces spéciales de la police ne débarque soudain dans la maison, informé grâce à un délateur de ce que mon ami cachait dans sa camionnette, et ne procède violemment à notre arrestation, ce qui n’aurait été que le commencement d’un cauchemar émaillé de séances de torture et de scandale dans les journaux. La peur que je cachais si bien me faisait sursauter au moindre bruit de voiture passant devant la maison et m’a fait voir des silhouettes suspectes à chaque coin de rue lorsque nous avons parcouru avec Evita et ses cousins les rues poussiéreuses pour aller chercher des sacs de glaçons le samedi après-midi, elle ne me laissait jamais tranquille, même quand je faisais placidement la planche dans la piscine, les yeux fermés, profitant de l’eau et du soleil, mais tout occupé de façon pernicieuse à imaginer la scène où je jurais aux flics ignorer tout des activités de mister Rábit, qui n’était qu’un vieil ami du temps de mon adolescence dont j’avais perdu la trace pendant de longues années et dont je n’aurais jamais soupçonné qu’il puisse être impliqué dans des actes de délinquance d’une telle envergure.

        Mais je mens en disant que rien d’exceptionnel n’est arrivé durant ces deux jours où en fait tout a été exceptionnel, du moins pour moi, car pour mister Rábit, le quotidien était toujours l’exception, compte tenu de ses activités, de ses nerfs trempés au feu du danger permanent et de sa capacité à se déguiser et à endosser les identités les plus diverses, ce qui ne devait jamais cesser de m’étonner. Ce samedi soir, quand nous nous sommes retrouvés enfin tous les deux seuls allongés dans les transats devant la piscine, sous le ciel étoilé, à boire les dernières vodkas de la journée, après avoir parlé avec mes belles-sœurs et beaux-frères pour lesquels mon ami était un journaliste salvadorien basé à San Diego et de passage à Mexico, je lui faisais le récit de la plus intense expérience que j’avais vécue dans cette maison de campagne quatre ans auparavant, expérience qui avait marqué ma vie et ma compréhension de la réalité, si du moins il existe une chose à laquelle nous puissions donner ce nom de réalité, mon expérience m’ayant plutôt appris l’inverse, l’existence de nombreuses réalités qui se superposent dans le même espace-temps, et dont nous ne percevons rien, réalités qui s’étaient révélées à moi quand j’avais fait l’expérience d’un trip au peyotl dans cette maison de campagne, grâce au meilleur ami d’Eva, Policarpo Unzueta, un ex-poète qui avait appartenu à un groupuscule de provocateurs autobaptisé les infraréalistes et qui à présent se consacrait à la production cinématographique et à la promotion culturelle. Bref, un beau jour, Unzueta – ainsi qu’il aimait se faire appeler, son prénom, Policarpo, lui semblant tellement laid qu’il préférait l’éviter – est venu à la maison et nous a dit qu’un ami allait bientôt lui ramener du désert plusieurs têtes de peyotl, il m’a demandé si j’étais intéressé par un trip avec cette plante hallucinogène et quand je lui ai répondu avec enthousiasme que oui, bien sûr, il m’a proposé de le faire dans la maison de campagne d’Eva à Tlayacapan, le lieu le plus approprié pour cela, à l’écart de l’agitation citadine et entouré de majestueuses collines. C’était une époque, racontais-je à mister Rábit – tout en jetant de temps à autre un petit coup d’œil discret à la camionnette remplie de viseurs télescopiques sur le parking –, où ma relation avec Eva était au beau fixe, illuminée par sa grossesse, où nous passions de longs week-ends dans la maison de campagne afin qu’elle et le bébé qui grossissait dans son ventre profitent du bon air et de la vie tranquille, et nous nous sommes mis d’accord pour qu’Unzueta arrive le vendredi après-midi afin d’effectuer notre trip au peyotl toute la nuit, avant l’arrivée de la tribu familiale d’Eva le lendemain. Unzueta, qui contrairement à moi avait déjà tâté du peyotl à plusieurs reprises, m’avait conseillé de jeûner pendant deux jours avant d’en prendre, ou au moins d’éviter de manger de la viande ou des aliments cuisinés, et de me limiter aux fruits et aux légumes, car le peyotl avait un effet d’autant plus puissant que le corps était nettoyé, un conseil que j’avais suivi non seulement au pied de la lettre mais avec l’enthousiasme du novice qui se prépare au rite initiatique, car s’il s’agissait bien de cela, un voyage initiatique semblable à ceux que raconte Carlos Castaneda dans ses livres sur Don Juan le sorcier yaqui, que j’avais lus avec grand enthousiasme quelques années plus tôt. “Et alors ? C’était comment ? Tu as vu quoi ?” m’a demandé mister Rábit avec une grande curiosité, je savais qu’il était attiré par les choses occultes et que dans son adolescence au Salvador il avait ingéré ces mêmes champignons hallucinogènes dont je m’étais si souvent empiffré à la montagne ou à la plage. Je lui ai donc raconté que, à l’heure du dîner, Unzueta avait préparé une infusion avec les têtes de peyotl séchées, que nous nous étions ensuite assis à l’endroit même où nous nous trouvions à présent tous les deux, sur ces chaises longues, où nous avions bu l’infusion tout en mastiquant les peyotls frais, un par un et morceau par morceau, c’est le processus, ruminer chaque morceau comme s’il s’agissait d’un chewing-gum afin d’en extraire l’essence la plus profonde. Unzueta m’avait prévenu, avant de commencer à boire et à mâcher, que je devais aussi nettoyer mon esprit des mauvaises vibrations, surtout au cas où je ressentais des émotions négatives à son égard, car ces émotions pourraient me plonger dans un mauvais trip, me faire le plus grand mal et gâcher notre trip à tous les deux, et il a dit ça comme s’il avait lu dans mes pensées, parce que j’étais parfois jaloux de sa relation avec Eva, j’avais du mal à comprendre qu’ils soient juste des amis, j’avais été éduqué dans une école catholique mariste où il n’y avait pas de filles et mes seules amies ensuite avaient été mes maîtresses, une déformation qui me rendait pratiquement incapable de comprendre l’amitié entre un homme et une femme sans qu’elle ait été précédée de relations sexuelles. J’ai raconté à mister Rábit qu’à mesure que nous buvions l’infusion et que nous mastiquions nos morceaux Unzuela m’avait expliqué que l’esprit de la mescaline – c’est ainsi qu’on appelle la substance hallucinogène du peyotl – nous ferait partir tous les deux au même moment, et que cela se produirait grâce à une plante du jardin bien particulière, celle pour laquelle chacun éprouverait le plus d’empathie, dans mon cas c’était l’avocatier qui à cette époque était malade, ai-je dit à mister Rábit en montrant l’arbre qui était à présent en bonne santé, mais avant que cela n’arrive, ai-je ajouté, avant que l’avocatier me permette d’accéder à une autre réalité, alors que cela faisait déjà une heure que nous ingérions du peyotl, j’ai été saisi d’une terrible envie de vomir, des nausées affreuses, la sensation que le vomi remontait inexorablement vers mon pharynx, où je pouvais à peine le contenir, j’étais très effrayé car j’avais lu dans le livre de Castaneda que si je vomissais tout était perdu, et j’ai demandé à Unzueta ce que je devais faire, le cœur au bord des lèvres, ce à quoi mon compagnon de voyage m’a répondu que je devais continuer à mâcher un nouveau morceau et boire encore de la tisane, refuser la défaite, que c’était l’épreuve que l’esprit de la mescaline m’avait imposée, le droit d’entrée à payer, que je devais continuer à mâcher et que l’envie de vomir allait redescendre peu à peu, ce qui est survenu une vingtaine de minutes plus tard, quand mon estomac s’est détendu à nouveau et que l’avocatier est entré en action. C’est à cet instant de mon récit, alors que je m’apprêtais à décrire en détail à mister Rábit les merveilles du trip, la façon dont mon appareil psychique s’était fissuré pour me permettre de m’observer comme on observe un étranger, que la sonnette de la maison de campagne a tinté de façon stridente, une sonnerie qui nous a tous fait sursauter, il était presque dix heures du soir et nous n’attendions personne. “Qui cela peut-il être à une heure pareille ?” a dit Eva sur le porche de la maison pendant que moi, pris de panique, je regardais tour à tour mister Rábit et la camionnette remplie des viseurs télescopiques. Odilón, le gardien métis, est sorti du bungalow où il habitait pour se diriger vers le portail, qu’il a ouvert le plus normalement du monde au visiteur nocturne qui n’était autre que Policarpo Unzueta, comme si j’avais invoqué son apparition, et je me suis mis à hurler “Unzueta !” tout en allant à sa rencontre avec enthousiasme, comme s’il avait été un envoyé des dieux, alors que je croyais que c’étaient les flics. “Nous étions de passage à Cuernavaca et je me suis demandé si par hasard vous étiez là pour passer boire un verre”, a dit Unzueta, qui avait l’habitude de débarquer à l’impromptu, avant de nous présenter son compagnon, Iván, son frère aîné, a-t-il précisé, en désignant un type de petite taille aux traits similaires à ceux de notre ami mais avec une allure de fonctionnaire ou de policier qui m’a mis illico sur mes gardes, car si je peux me vanter de quelque chose, c’est bien de la précision de mon flair pour repérer les flics et les indics, ce dont j’ai eu confirmation ce soir-là, quand le frère d’Unzueta a dit qu’il était avocat et qu’il travaillait au bureau du procureur, ce qui en d’autres termes signifiait qu’il était flic et indic, fait qui aurait eu peu d’importance si l’intéressé n’avait pas commencé à manifester de l’intérêt pour la camionnette de mister Rábit, à dire que c’était tout à fait le modèle de camionnette qu’il voulait acheter, qu’il voulait savoir à qui elle était, où il l’avait trouvée, combien il l’avait payée. Seul le sang-froid de mister Rábit a empêché que mon état de tension se transforme en crise de nerfs, tant mon inquiétude était grande, un véritable sang-froid qui l’a poussé à proposer à Iván de monter dans la camionnette, de la démarrer, sans que je sache ce que mon ami pensait de l’intrus, s’il craignait comme moi qu’il ne fût l’avant-garde d’un détachement de flics, ou seulement une sombre coïncidence. Heureusement, Eva leur a dit qu’il n’était pas question qu’ils fassent mine de démarrer ce gros machin bruyant qui allait réveiller Evita et ses petits cousins, lesquels avaient donné du fil à retordre avant de consentir à s’endormir, et fort heureusement l’un de mes beaux-frères, l’ineffable Pepe Mata, un politicard de première, est sorti pour voir un peu qui étaient les nouveaux venus et il a fait tourner la conservation sur les ragots circulant dans le bureau du procureur où Iván le curieux travaillait.

        C’est pour cela que je dis que c’est l’angoissante expérience de ce week-end passé à contempler la camionnette remplie de viseurs télescopiques qui m’a fait mesurer à quel point la disparition de don Chente avec tous mes secrets était préoccupante alors même que je n’avais pas la moindre idée de ce que je lui avais révélé. Même si j’ai tenté aussitôt de me rassurer en me disant que le vieux n’avait pas le profil d’un vulgaire indic, mais d’une personne respectable et sage, et qu’après tout, les secrets que j’avais pu lui révéler sur ma vie n’étaient pas de nature à me mener en prison, mais tout au plus à me faire rougir si quelqu’un les apprenait, et que sans doute moi-même au début je n’accepterais même pas qu’il s’agisse d’information relative à ma personne, car ce qui est amusant avec l’hypnose c’est qu’elle dévoile des zones obscures de notre psychisme que nous ignorons nous-mêmes, ainsi que m’en avait prévenu don Chente. Pour en avoir le cœur net, je me suis quand même empressé d’appeler Muñecón pour lui demander ce qu’il savait de la disparition subite de notre médecin, en me plaignant de ce qu’il quitte la scène au moment précis où j’avais le plus besoin de lui, et comme mon intention était de partir m’installer à San Salvador dans une semaine tout au plus, le plus probable était qu’une nouvelle consultation ne serait pas possible et que mon traitement resterait inachevé.

        “À l’heure qu’il est, Chente est dans l’avion pour San Salvador”, m’a dit Muñecón au téléphone. Zut, me suis-je dit, cela veut dire que le vioque m’a précédé sur le chemin du retour sans m’en avertir, c’est dire la confiance qu’il m’accordait. “Sa mère est décédée”, a ajouté Muñecón, pour me faire comprendre les raisons de la hâte de don Chente, avant de m’inviter à venir le soir même boire quelques verres chez lui, invitation que j’ai acceptée sur-le-champ, même si j’étais encore sous le choc de la nouvelle que mon médecin était parti pour San Salvador alors que moi j’allais encore devoir attendre plusieurs jours le chèque de l’agence de presse pour connaître le jour exact de mon départ, et affecté aussi, même si un peu moins, par la mort de la mère de don Chente ou, plutôt, par le fait que celui-ci ait une mère, ce que, vu son âge, je n’aurais jamais imaginé. Une fois la conversation avec Muñecón terminée, une idée m’est venue à l’esprit, l’idée que tout n’était pas perdu, que je pouvais encore retrouver mon médecin à San Salvador pour y poursuivre le traitement, du moins bien sûr si Muñecón me donnait ses coordonnées, une idée qui a même éveillé en moi de l’enthousiasme car rien ne pourrait faire plus de bien à mon moral que de terminer les séances d’hypnose dans ma nouvelle destinée, synonyme pour moi de l’espoir qu’un tournant radical pourrait redresser ma vie.

        Avant de me rendre chez Muñecón, j’ai décidé de me reposer un moment, j’avais passé la matinée au service du personnel de l’agence de presse, rivalisant d’amabilités pour accélérer l’émission de mon chèque, et l’on sait à quel point affronter la bureaucratie fatigue, rend amer, fait douter du sens de la vie, tout ce dont j’avais besoin c’était donc d’une petite sieste pour recharger mes batteries et me permettre d’arriver en pleine forme chez Muñecón, où l’alcool coulait à flots et où celui qui était incapable de maintenir l’équilibre tombait raide, comme cela m’était arrivé plusieurs fois. Au lieu de m’affaler sur le canapé du salon, comme j’en avais l’habitude, je me suis dirigé vers le lit conjugal dans notre chambre, qui ne serait bientôt plus la nôtre mais celle d’Eva toute seule, avec l’espoir d’y être suffisamment à mon aise pour effectuer le processus de relaxation dont j’avais ressenti le besoin, ce même processus qu’utilisait don Chente pour que j’entre en transe, et par lequel j’espérais recharger mes batteries et maintenir mon projet de retrouver le médecin dans la ville que nous avions tous les deux fuie et vers laquelle nous revenions à présent tous les deux, avec des buts différents. Tendu, donc, j’ai commencé à me concentrer sur mes doigts de pied jusqu’à ce que je sente le fourmillement caractéristique de la relaxation, puis j’ai poursuivi avec les plantes de pied et les chevilles, et je suis remonté ainsi en suivant la méthode qui m’était familière, le fourmillement gagnant une partie de mon corps après l’autre, jusqu’à parvenir aux muscles du visage, et je me suis d’abord senti sommeiller avant de tomber dans un profond sommeil. J’ai eu la chance de me réveiller avant qu’Eva et Evita n’arrivent à la maison, de pouvoir rester tranquillement au lit quelques minutes, dans un état d’apaisement extrême, réconcilié avec moi-même et avec le monde, ce qui m’a permis de passer en revue, tant sur le plan des idées que des émotions, ma difficulté à accepter la vie qui était la mienne, et je me suis souvenu tout particulièrement de certaines phrases prononcées par don Chente à propos de mon rapport à la figure paternelle, cette espèce de trou noir qu’il avait certainement l’intention d’éclairer avec les séances d’hypnose pour que je prenne conscience de la fêlure et que je puisse ainsi entreprendre de la réparer, et l’apaisement s’est mué alors en profonde tristesse car j’ai peu à peu compris que mon cœur abritait le pire des mépris non seulement envers mon père et ma famille paternelle, mais aussi envers ma mère, et que ce poison c’était ma grand-mère maternelle qui l’avait inoculé dans mes viscères, cette Lena qui s’était toujours arrogé le droit d’être l’unique destinataire de ma tendresse et de mon admiration.
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        En allant chez Muñecón, je me sentais dans un état bizarre, certain que mon amitié pour celui qui m’attendait provenait de notre goût commun pour les boissons alcoolisées et les ragots politiques, et pas du fait que c’était mon oncle, vu que je ne l’avais jamais traité comme un oncle, parce qu’à l’âge où on apprend à traiter quelqu’un comme un oncle, il ne venait pas à la maison, sa relation avec mon père était placée sous le signe de la discorde, mon père était son frère aîné, et quelques semaines après l’assassinat de celui-ci, Muñecón avait dû partir en exil à cause de sa participation au coup d’Etat manqué de mars 1972, et c’est pour cela que je n’ai commencé à le fréquenter que dix ans plus tard à Mexico, quand je suis tombé sur lui au cours d’une conférence de presse où la guérilla annonçait le lancement d’une offensive militaire, une conférence à laquelle j’assistais en tant que journaliste et au sortir de laquelle Muñecón m’a reconnu et m’a proposé d’aller prendre un verre chez lui. À partir de là, j’ai pris l’habitude d’aller le voir au moins une fois tous les quinze jours, pour boire le brandy qu’il prodiguait généreusement et discuter des rebondissements de la guerre civile et de ses querelles politiques, avec lui et ses camarades, car il y avait toujours dans son salon d’autres compatriotes qui descendaient son brandy en jouant les matamores.

        Je suis arrivé à l’appartement de Muñecón, situé rue Porfirio Díaz, tout près d’ailleurs du penthouse de don Chente, avec la double intention d’obtenir un numéro de téléphone ou un moyen d’entrer en contact avec notre médecin à San Salvador, et aussi avec l’envie de lui poser quelques questions sur mon père, si les conditions s’y prêtaient, car je venais de me rendre compte que depuis huit ans que je fréquentais Muñecón, nous n’avions pratiquement jamais été seuls, comme je viens de le mentionner, peut-être aussi parce que tous les deux nous partagions une certaine phobie dès qu’il s’agissait de parler d’affaires de famille, sans doute pour des motifs différents, me suis-je dit devant la porte de l’immeuble, n’osant pas encore appuyer sur la sonnette, car le fait est que je n’avais pas pensé à ce que je voulais savoir à propos de mon géniteur, et que je me demandais s’il ne s’agissait pas plutôt de compenser la consultation que don Chente avait annulée à l’improviste. Iris, la maîtresse du moment de Muñecón qui, léger détail, avait quarante ans de moins que lui, est venue m’ouvrir la porte, c’était une fille sympathique aux formes rebondies et au visage rougeaud dont je n’arrivais pas à m’expliquer ce qu’elle faisait avec ce petit vieux qui était de ma famille. Au salon j’ai retrouvé l’hôte et son ami Mario Varela, un apparatchik communiste qui ne m’inspirait aucune confiance, c’était bien ma chance, ils avaient commencé depuis un bon moment à boire et à discuter, avec eux il n’y avait d’autre conversation qui vaille que les ragots politiques, et il était encore moins question en pareille circonstance de parler de mon père, que les communistes avaient détesté, considéré comme un indicateur au service du régime militaire, ainsi que je l’avais lu dans un livre d’histoire où mon géniteur était accusé d’avoir dénoncé une radio clandestine qui appartenait au parti dans les années 60, un livre écrit ni plus ni moins que par le subtil poète Roque Dalton, tellement subtil qu’il ne s’est même pas rendu compte que ses propres camarades préparaient la corde pour le pendre, et j’avais l’intuition que c’était cette accusation qui avait semé la zizanie et pourri la relation entre mon père, d’un côté, et mon grand-père et Muñecón, de l’autre, un sujet dont je n’avais jamais parlé avec ce dernier précisément parce qu’il y avait toujours dans son salon un invité du genre de Mario Varela et parce que aucun de nous deux n’avait voulu aborder le sujet délicat de la famille, ainsi que je l’ai déjà dit. Je me suis donc servi un verre de brandy coupé d’eau minérale avant de m’asseoir pour écouter l’aventure que Muñecón était une nouvelle fois en train de raconter, je l’avais déjà entendue à deux reprises au moins, enfoncé dans le même fauteuil, car compte tenu de sa sénilité commençante et du massacre systématique de neurones provoqué par sa compulsion alcoolique, mon parent répétait encore et toujours les mêmes histoires, sans se rendre compte que ses invités s’ennuyaient et faisaient mine de l’écouter, alors que la seule chose qui les intéressait était de descendre son brandy. L’aventure en question, dont, à force de la raconter, Muñecón avait fait une vraie mise en scène à base d’allées et venues dans le salon le verre à la main, le voyage discret qu’il avait effectué quelques mois plus tôt à San Salvador, avec pour mission de servir d’entremetteur entre ses compagnons de route communistes et ses vieux amis d’extrême droite, si l’on peut appeler “amis” des individus pareils, pour favoriser une négociation secrète et parallèle à celle réalisée de manière officielle par le gouvernement et le direction de la guérilla, une mission dont le moment culminant avait été la réunion de Muñecón avec le major Le Chevalier, le psychopathe fondateur des escadrons de la mort et homme fort du parti au pouvoir, qui avait évidemment séduit mon oncle, car je ne pouvais m’expliquer autrement que le fait d’avoir rencontré un tortionnaire célèbre soit pour lui un tel motif de fierté et de cabotinage.

        Durant un instant j’ai éteint la lumière, comme aurait dit mister Rábit, grand amateur de phrases toutes faites, c’est-à-dire que je me suis mentalement absenté de la scène où Muñecón répétait son histoire, tandis qu’Iris, Mario Varela et moi étions supposés l’écouter bouche bée, et je me suis laissé porter par une voix qui s’était mise à résonner plus souvent dans mon esprit après la première séance d’hypnose avec don Chente, une voix qui exprimait son malaise face à ce qui avait été jusqu’à présent nos habitudes et qui à ce moment précis se moquait de moi, de la façon stupide dont je me trompais moi-même, en essayant de me faire croire que j’étais venu chez Muñecón pour autre chose que le brandy gratuit et le vaudeville des ragots politiques dans lequel j’adorais me faire remarquer, et qui se moquait de la bêtise que signifiait le fait d’être là, dans ce salon, à me sentir différent alors qu’en fait je n’étais pas différent de mon oncle, malgré ma jeunesse, car je n’arrêtais pas de raconter de tous côtés, avec ravissement, les mêmes ragots sur la conjoncture politique ; et je me suis laissé aussi porter par l’état d’esprit morbide qui accompagnait cette voix, une sorte de distance, qui me permettait d’observer la scène comme si elle avait été filmée au ralenti, comme si je m’étais moi-même situé derrière mon dos, tout en étant inclus dans le cadre, ce qui faisait que je ne me sentais pas complètement partie prenante de ce qui se passait tout en sachant que j’en faisais partie.

        Mais je n’ai éteint la lumière qu’un instant et j’ai fait taire aussitôt cette voix qui résonnait dans mon esprit mais sans être la mienne, et j’ai quitté cet état d’âme morbide pour me joindre au tourbillon de réactions au récit de Muñecón, dont la morale affirmait que le tortionnaire psychopathe avait fait preuve de plus de courage et d’audace que les communistes, qui avaient rejeté sa proposition de négociation secrète et parallèle, une morale qui a eu pour effet de déchaîner aussitôt la colère de Mario Varela qui défendait ses camarades, et de déclencher une bagarre d’opinions entre les invités, ce qui était toujours la chose la plus savoureuse dans le salon de mon oncle. Sérieusement dopé par le deuxième brandy et bien décidé à ne pas laisser passer l’opportunité qui se présentait, j’ai dit d’un ton sentencieux que rectitude morale et efficacité politique sont deux choses bien distinctes, ce que certains militants de gauche ont du mal à comprendre, car ils considèrent que méchanceté et bêtise marchent main dans la main, alors que c’est parfois le contraire, “tous les salauds ne sont pas des imbéciles”, ai-je conclu, tout content de moi. Mon affirmation a provoqué l’enthousiasme de Muñecón et la colère de Mario Varela, qui m’a dit que, s’il comprenait bien, j’étais d’une certaine façon en train de le traiter d’imbécile, ce qui n’était pas mon intention, comme je lui ai fait voir, mais malgré cela, j’ai senti que l’atmosphère s’était alourdie, encore plus quand mon oncle s’est mis à raconter à quel point le tortionnaire lui avait semblé sympathique, ce qui était dû à la bouteille de Black Label qu’ils s’étaient entièrement descendue pendant que celui-ci donnait à Muñecón les détails de la proposition à transmettre aux communistes et qui avaient été au bout du compte refusée. Le visage de Mario Varela s’était crispé en une grimace de répugnance à mesure que notre hôte en rajoutait sur le sens de l’humour du psychopathe, et je n’ai donc pas été étonné quand il s’est brusquement levé et que, tout en se dirigeant vers la table pour se servir un autre brandy, il lui a lancé : “N’oublie quand même pas, Alberto, que ces salopards ont tué Albertico !…” L’estocade de Mario Varela, exécutée de façon aussi claire que cruelle, a jeté dans le salon une chape de silence tandis que le visage de Muñecón accusait une douleur qui l’avait sans doute atteint au plus profond, car Albertico, qui était son fils unique, avait bel et bien été arrêté, torturé et assassiné par un escadron de la police nationale en 1980, alors que le major Le Chevalier était le chef des escadrons de la mort qui opéraient à l’intérieur même de la police. Iris et moi avons échangé un regard inquiet, non par crainte que Muñecón s’effondre après ce coup fatal, mais parce que nous savions que si nous n’intervenions pas rapidement, il se lancerait dans le récit de la mort d’Albertico, le long et sinueux récit de comment son fils et sa compagne, une jolie Danoise, avaient été capturés, les démarches désespérées pour obtenir leur remise en liberté, l’incertitude, la terreur croissante à mesure que les jours passaient, le coup de fil anonyme annonçant qu’ils avaient été assassinés, les terrifiants voyages à travers le pays à fouiller les charniers pour essayer de récupérer leurs corps ; Iris et moi savions que si mon oncle se laissait glisser sur la pente de ce récit, nous étions fichus pour le reste de la soirée, obligés de l’écouter pendant au moins une heure, parce qu’une fois j’avais chronométré, une fois parmi les quinze peut-être où j’avais été témoin du petit numéro, et il avait mis exactement une heure et dix-sept minutes pour remettre en scène la tragédie, sans interruptions, parce qu’il n’y avait pas moyen de l’interrompre étant donné l’intensité de sa douleur et de sa culpabilité, les larmes aux yeux, les spasmes et pour finir les sanglots inconsolables. C’est pour cela qu’avant que la chape de silence provoquée par l’estocade de Mario Varela ne se dissipe, je me suis dépêché de demander à Muñecón s’il avait des nouvelles de don Chente, s’il pouvait me trouver un numéro de téléphone à San Salvador où le contacter à mon arrivée, car il me fallait absolument poursuivre mon traitement pour régler définitivement mon problème de colite nerveuse.

        “Chente est à San Salvador ?” s’est empressé de demander Mario Varela, soucieux lui aussi de changer de thème de conversation et qui n’avait pas eu le temps de se féliciter du coup porté à mon oncle, mais s’était plutôt senti légèrement coupable, puis aussitôt avait craint que celui-ci se lance dans le récit de son malheur, que Mario Varela avait certainement entendu encore plus souvent que moi, et qu’il avait même aidé à construire, me suis-je dit à cet instant, si comme je le soupçonnais c’était lui le supérieur hiérarchique d’Albertico quand celui-ci avait été assassiné à San Salvador, alors le plus logique était que le bouleversant récit de Muñecón soit basé en partie sur la version de Mario Varela.

        “Doña Rosita est morte”, a marmonné Muñecón, après avoir bu une gorgée de brandy, encore meurtri par l’estocade, en se laissant tomber sur le canapé. La mention du prénom de la mère de don Chente m’a fait supposer que la famille de celui-ci était connue aussi bien de mon oncle que de Mario Varela, ce qui m’a semblé une heureuse coïncidence qui allait me permettre d’insister sur le sujet et d’éloigner ainsi complètement la perspective du récit de la mort d’Albertico, et aussi d’obtenir un surcroît d’informations sur mon médecin, à présent que j’avais l’intention de le retrouver à San Salvador.

        “Depuis quand connais-tu la famille de don Chente ?” ai-je demandé à Muñecón, en espérant qu’il allait retrouver tout son brio et son enthousiasme narratif, car pour l’heure il était évident qu’il était encore sous le choc de la douleur provoquée par le souvenir de l’assassinat d’Albertico et qu’il avait besoin d’une dernière impulsion pour revenir au présent. Depuis 1944 au moins, est intervenu Mario Varela, en savourant le brandy qu’il s’était resservi, à l’époque de la “grève des bras croisés” pour abattre la dictature de Martínez quand le comité des étudiants en médecine dont faisait partie don Chente avait été à l’avant-garde de la lutte, à tel point que beaucoup de ses membres, dont mon médecin, avaient été jetés en prison. Peu à peu le visage de Muñecón avait commencé à afficher l’expression de celui qui se souvient, et rapidement il a retrouvé ses facultés et est redevenu celui qu’il avait été avant l’estocade, ce qui l’a incité à corriger aussitôt Mario Varela : ça date de deux ans plus tôt, en 1942, quand à la suite d’un des nombreux déménagements de ses parents, mes grands-parents, les Aragón, sont devenus les voisins et les amis des Alvarado, a-t-il dit, et malgré la différence d’âge entre Chente et Muñecón, le premier avait cinq ans de plus à cette époque de l’adolescence où cinq ans sont un abîme, une amitié était née entre eux qui durait jusqu’à aujourd’hui, fondée sur le coup de foudre de don Chente pour la sœur de Muñecón, ma tante Pati, et sur le fait que ce dernier avait joué les entremetteurs, passion par ailleurs tout à fait infructueuse car à l’époque elle était déjà fiancée au type qui allait devenir son mari et avec qui elle s’installerait définitivement au Costa Rica. Tiens donc : jusque-là, je n’avais pas conscience de l’intimité qui avait existé entre la famille de mon père et la famille de mon médecin, une découverte qui m’a conduit à me dire que, quand don Chente voulait que je me souvienne de ma relation avec mon père, il jouait peut-être au chat et à la souris avec moi, m’amenant à éclairer certains aspects de ma vie qu’il connaissait déjà. Rien d’étonnant donc que j’interrompe mon oncle pour lui demander si mon père et mon médecin avaient été bons amis depuis cette époque, ce à quoi Muñecón s’est empressé de répondre que non, à l’époque mon père était déjà marié et vivait avec sa première femme et ses enfants en bas âge dans un autre quartier de la ville, ils s’étaient sans aucun doute connus mais ne s’étaient jamais fréquentés, je ne devais pas oublier que mon père avait douze ans de plus que celui qui à présent se levait de nouveau, ayant retrouvé tout son entrain, prêt à raconter l’histoire de comment lui et María Elena, la servante de la famille, avaient joué les entremetteurs pour don Chente, uniquement pour éviter que Pati ne parte vivre au Costa Rica, un récit qui ne parviendrait pas à retenir mon attention, plutôt fixée sur le fait que mon oncle était de plus en plus saoul et qu’il n’allait pas tarder à tomber dans l’état de confusion dans lequel il terminait chaque soir et qui le rendrait parfaitement incapable de me fournir une piste pour contacter mon médecin à San Salvador.

        “Moi je l’ai connu aux jeunesses communistes”, a dit Mario Varela, qui avait envie de continuer à parler de mon médecin, et non des activités d’entremetteur de Muñecón, sans se rendre compte que cette phrase lancée au vol était pour moi une véritable révélation qui donnait une autre dimension à la figure de don Chente : le vieux n’était pas seulement médecin, chirurgien, psychologue, acupuncteur, hypnotiseur et étudiant en homéopathie, mais en plus il avait été communiste, un vrai Paracelse moderne ! me suis-je dit avec enthousiasme, moi qui avais lu quelques mois plus tôt une biographie de l’énigmatique figure de la Renaissance, quelqu’un qui connaissait l’intérieur et aussi l’extérieur et qui sans aucun doute devait guérir mes maux, ceux du corps comme ceux de l’esprit. J’ai supposé que c’était ce militantisme communiste qui avait conduit à son arrestation pour avoir soigné un guérillero en 1980 et ensuite à son exil, ainsi que Muñecón me l’avait raconté quand je lui avais demandé quelques renseignements sur le médecin avant de me placer entre ses mains, mais Mario Varela m’a tiré rapidement de mon erreur en disant que don Chente avait été un bon cadre des Jeunesses du parti “jusqu’à ce qu’il se marie avec une fille de l’oligarchie et qu’il déserte”, une chose dite avec un tel mépris que Muñecón lui-même a laissé tomber ses souvenirs d’entremetteur pour mettre sa logorrhée au service de la défense de notre médecin, peut-être parce qu’il avait perçu une allusion indirecte, le signal d’une nouvelle estocade, vu que lui aussi avait été membre du parti dans sa jeunesse, avant de leur dire au revoir et de devenir un compagnon de route, selon l’expression consacrée. “Chente a toujours eu une sensibilité de gauche”, a dit mon oncle, d’un ton définitif et d’un air fâché. “Et pourquoi l’ont-ils mis en prison ? Qui était-il en train de soigner quand ils l’ont arrêté ?” ai-je demandé pour mettre mon grain de sel, alors que j’avais du mal à démêler l’imbroglio. “Je ne sais pas à quelle organisation appartenait le connard en question, et don Chente l’ignorait certainement”, a dit Mario Varela avec un mépris encore plus grand, comme si mon médecin, au lieu d’un compagnon de route, n’avait été qu’un imbécile utilisé par les guérilleros non communistes, à l’époque ce n’étaient pas les groupes et les sigles qui manquaient, et ce qui les rapprochait était le sectarisme avec lequel ils luttaient les uns contre les autres.

        C’est à ce moment-là que je me suis dit qu’il était l’heure de m’en aller, j’avais assez de brandy dans mes veines, et le plus prudent serait d’appeler Muñecón au téléphone le lendemain, de bonne heure, quand il serait encore en état, pour qu’il me donne les coordonnées de don Chente à San Salvador, parce que si je continuais à boire, j’aurais le plus grand mal à quitter cet appartement à minuit et que j’aurais ensuite une gueule de bois carabinée, luxe que je ne pouvais pas m’offrir étant donné tout ce que j’avais à régler en prévision de mon voyage. C’est ce que je me suis dit à un moment, mais le moment d’après j’observais Iris assise sur le divan, silencieuse, attentive mais absente des discussions, cela ne faisait que quelques mois qu’elle était la maîtresse de Muñecón, un fille boulotte qui étudiait les sciences politiques et travaillait comme sous-fifre pour le ministère de l’Intérieur, qui avait plutôt l’air d’être la petite-fille de mon oncle, et pas celle qui partageait avec lui le lit et les gémissements, une fille de vingt ans et quelques, ouah ! me suis-je dit en moi-même, essayant de trouver une logique à une absurdité pareille. C’est alors que l’idée m’a frappé de plein fouet, non comme un soupçon mais comme une certitude : Iris travaillait comme indic pour les services secrets mexicains, elle était chargée de surveiller les conspirations ourdies dans l’appartement de Muñecón, point de passage pour les communistes mais aussi pour quelques extrémistes de droite. Mais oui ! Cela expliquait son air concentré, un peu bébête alors qu’elle ne perdait pas un mot de ce que disaient Muñecón et Mario Varela, puisqu’elle devait ensuite rendre compte à son officier traitant de ce qui se déroulait dans ce salon, me suis-je dit tout en contemplant la scène avec une certaine frayeur, persuadé que mon oncle était au courant de la situation, ou avait pour le moins des soupçons, ce qui m’a amené à une autre idée, encore pire : que peut-être tout était une machination et que Muñecón lui-même était un informateur des services secrets mexicains… C’est pour chasser cette idée, pour arrêter la paranoïa qui montait au galop, que je me suis levé et dirigé vers la table pour me servir un autre brandy, oubliant complètement mon intention première qui était de battre en retraite, je me suis servi ce verre qui me précipitait sur une pente où je n’aurais jamais dû tomber si au lieu de suivre les méandres de mes peurs, j’avais pris congé de l’assemblée.
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        Quand j’ai ouvert les yeux, je n’avais pas la moindre idée d’où j’étais, la biture avait été monumentale et j’étais encore saoul au réveil, immobile, effrayé, parce que j’ai mis plusieurs secondes à reconnaître le plafond que je fixais et le meuble sur lequel j’étais allongé et mon cerveau était un puits sombre d’où j’ai eu le plus grand mal à extraire les premières images, avant de comprendre que j’étais couché sur le divan du salon et pas dans la chambre avec Eva, que j’étais rentré tellement bourré la veille au soir que je n’avais pas réussi à traverser le salon et à monter l’escalier de la chambre où j’aurais sans doute entrepris de réveiller Eva pour lui chercher des noises, mais que je m’étais écroulé sur le divan, avec mes vêtements et mes chaussures, ronflant comme un possédé, la bouche ouverte et la salive coulant par les commissures des lèvres. Je suppose que c’est ce qui s’était passé, comme souvent, mais j’étais incapable de la moindre certitude, ma mémoire était un puits noir, comme je l’ai déjà dit, et la dernière chose dont je me souvenais était le moment où au milieu de la nuit j’avais pris un taxi au coin d’Insurgentes et de Porfirio Díaz, tout près de l’appartement de Muñecón, à partir de là, j’avais effacé toute image du trajet, du moment où j’avais payé le chauffeur, étais descendu du véhicule, avais ouvert la porte de chez moi et m’étais écroulé sur le vieux canapé où je gisais à présent sans bouger, craignant que la moindre vibration ne fasse éclater mon cerveau. Comment diable étais-je descendu du taxi ? Mon portefeuille ! J’ai porté la main à la poche arrière gauche de mon pantalon où la palpation n’a rien révélé, mon portefeuille en cuir n’y était pas, me suis-je dit avec terreur, perdre mon portefeuille avec mes papiers d’identité et mes cartes de crédit était ce qui pouvait m’arriver de pire en ce moment, alors qu’il ne me restait plus qu’à toucher mon chèque de départ pour acheter mon billet pour San Salvador, le pompon serait que le chauffeur de taxi ait profité de mon état second pour mettre la main sur mon portefeuille. J’ai tourné précautionneusement la tête vers la table basse du salon où je laissais parfois mon portefeuille, mais je ne suis pas parvenu à distinguer ce qu’il y avait dessus, car les rideaux fermés laissaient à peine filtrer un rayon de lumière, et ma vision défaillante a été soudain obscurcie par une vague douloureuse qui a manqué de me fendre le crâne en deux ; j’ai respiré à fond, appuyé les paumes de mes mains sur mes tempes jusqu’à ce que la douleur relâche sa pression, et je me suis dit que j’avais besoin de me redresser coûte que coûte, il fallait à tout prix que je parvienne au moins à m’asseoir sur le divan d’un seul mouvement, si je le faisais trop doucement, la douleur me paralyserait. Et c’est ce que j’ai fait, d’un seul coup, la bonne nouvelle c’est que la première chose que j’ai distingué sur la table basse du salon a été mon portefeuille, alléluia !, mais la mauvaise c’est que j’allais encore plus mal que ce que je croyais, comme me l’a appris la crampe qui me barrait l’estomac, la sueur qui puait le brandy, la sensation que ma masse cérébrale allait exploser. Il était onze heures vingt du matin, merde, avec tout ce que j’avais à faire, et j’étais là prostré, tout tremblant, sans même avoir entendu Eva et Evita sortir dans la matinée. C’est alors que j’ai rassemblé mon courage pour me précipiter dans la cuisine boire un verre d’eau, pour calmer la brûlure de mon œsophage, en fait un verre puis un autre puis encore un autre, et ensuite j’ai entrepris de mettre en route la cafetière italienne et j’ai sorti du frigo une bouteille de Coca, j’avais avant tout besoin de me réhydrater, et j’entendais déjà les coups sourds de la gueule de bois morale qui venait m’assaillir de plein fouet, car si j’avais oublié pour de bon tout ce qui m’était arrivé après être monté dans le taxi, ce qui s’était passé dans l’appartement de Muñecón commençait à se dessiner clairement dans ma mémoire, une clarté que sans exagération je pouvais qualifier de sinistre, car aux dégâts dont souffrait mon corps allait s’ajouter le remords.

        Et tandis qu’assis à la table de la cuisine je buvais la bouteille de Coca, en attendant le bouillonnement de la cafetière, le film tant redouté s’est déclenché dans mon cerveau, la séquence où d’un bond je quittais la chaise pour traverser en courant le salon de Muñecón et arriver jusqu’à la porte d’entrée, que j’avais ouverte d’un coup et que je n’avais pas refermée, car mon seul souci était d’atteindre l’escalier de l’immeuble et de le dévaler jusqu’à la rue, pour échapper à Mario Varela, fou de rage, qui était sur mes talons avec l’intention de me casser la figure ; une séquence que j’allais me repasser plusieurs fois tout au long de cette demi-journée et qui chaque fois allait me remplir de honte pour ce petit numéro, une marque au fer rouge dans mon esprit dont je ne pourrais me libérer qu’en téléphonant à mon oncle pour lui présenter mes excuses, un acte de contrition que je n’étais pas encore en état de faire, j’allais laisser passer les minutes et sûrement les heures avant d’affronter les conséquences de ce brandy fatidique que je n’aurais jamais dû boire, car tout avait commencé à ce moment-là, quand je m’étais retourné, le verre à la main, et que j’avais entendu Mario Varela dire que don Chente était soupçonné d’avoir collaboré avec la CIA à la fin des années 60, et raconter un épisode censé s’être déroulé sur les bords du lac Ilopango où mon médecin communiquait à minuit à l’aide de signaux lumineux avec un agent impérialiste qui passait la nuit sur une barque au large, les typiques calomnies sans queue ni tête que les communistes utilisaient contre ceux qui ne se pliaient pas à leurs desseins, ce à quoi j’ai réagi avec la stratégie de celui qui joue les imbéciles, ou plutôt avec la tactique du type qui veut flatter son interlocuteur, en lui demandant – comme si j’avais été pour de bon fasciné par son histoire – quel genre de signaux mon médecin adressait à l’agent de la CIA, qu’est-ce qui motivait les signaux en question, comment on s’en était aperçu, me réjouissant de la bêtise du communiste qui ne s’était pas rendu compte que je bouillais intérieurement et que je n’allais pas laisser passer impunément ses calomnies envers mon médecin. C’est alors que feignant l’enthousiasme je lui ai dit que c’était sans doute l’époque où les plus brillants cerveaux du pays se consacraient à la formation d’un parti trotskiste et que l’incident sur les bords du lac était peut-être lié à cette entreprise, et non à une collusion avec la CIA, ce à quoi Mario Varela a répondu avec indignation, comme si je l’avais soudain insulté, criant que jamais personne au Salvador n’avait essayé de former un parti trotskiste, qu’une infection pareille nous était étrangère, qu’il se demandait qui m’avait fourré cette saloperie dans la tête, une réaction quelque peu disproportionnée, c’est le moins que l’on puisse dire, face à laquelle Iris et Muñecón se sont décomposés, sans imaginer que cette remarque, je l’avais sortie sans y penser, dans une inspiration que je n’étais pas disposé à laisser s’échapper, et qui m’a poussé à rajouter que bien sûr que si, que mon affirmation reposait sur des livres et des publications, mais qu’à chaque fois que les trotskistes avaient essayé de s’organiser, les communistes s’étaient apparemment chargés de les torpiller en les dénonçant à la police. “Tu dis des conneries et tu diffames le parti”, m’a lancé Mario Varela, tout près d’éclater. “Tu n’es qu’un trotskiste de merde.” Sans m’énerver, plutôt calme et inspiré, je lui ai expliqué que ce n’était pas le cas, que j’étais malheureusement incapable d’être trotskiste à cause d’un incident, survenu dans mon enfance, qui m’avait marqué pour toute la vie, et que j’allais maintenant lui raconter : entre mes dix et mes douze ans, mon meilleur ami, dans le quartier où j’habitais à San Salvador, s’appelait Eduardo, c’était le fils d’un avocat dont la maison était mitoyenne de celle de mes parents, et il possédait un boxer, agressif et brutal, qui répondait, cela ne s’invente pas, au nom de Trotski, un chien qu’il fallait enfermer dans la chambre de la bonne chaque fois qu’Eduardo recevait ses copains, et je ne pourrais jamais effacer de ma mémoire l’impression ressentie quand je demandais par la fenêtre de la rue si Eduardo était là et qu’au lieu de la voix de mon copain j’entendais l’aboiement terrifiant de Trotski, derrière lequel je parvenais à distinguer la voix de la maîtresse de maison qui ordonnait à la servante : “Il faut enfermer Trotski, Erasmito arrive !” Mon récit a eu pour effet magique de détendre Mario Varela, qui est passé de la rage à l’amusement et a éclaté de rire face à un épisode qui n’avait pas été si drôle dans mon enfance, car, ai-je poursuivi, en plus d’une occasion alors que nous jouions au football dans la rue devant la maison d’Eduardo, à cause d’une négligence de sa sœur ou de l’employée de maison, le boxer en question s’était échappé pour se ruer dans la rue à la recherche de chair fraîche à mordre et dès que nous entendions le cri d’alarme “Trotski s’est échappé !”, chacun d’entre nous grimpait à l’arbre le plus proche pour échapper au chien déchaîné. Et cette expérience d’enfance m’avait rendu à jamais inapte au trotskisme, comme je le vérifierais des années plus tard quand on m’a parlé du grand dirigeant révolutionnaire soviétique et que je n’ai pu chasser de ma mémoire le museau aplati du boxer enragé de mon petit voisin, ai-je expliqué aux autres, tous les trois morts de rire à mon récit, même si je me demandai si la jeune Iris savait qui était Trotski, ce qui de toute façon n’avait pas d’importance, car une fois que Mario Varela eut baissé sa garde, et tout en me servant un autre brandy, je leur ai dit que mon inaptitude au trotskisme n’enlevait rien au fait que le Salvador avait toujours eu besoin d’un parti trotskiste capable de capitaliser les énergies des intellectuels et surtout de constituer un exemple éthique que les communistes avaient été incapables d’offrir. Mario Varela a sauté comme un diable du fauteuil où il était assis et m’a mis violemment au défi, en agitant son index boudiné devant mon visage, de donner un seul exemple où les communistes n’avaient pas été à la hauteur requise par l’histoire, comme si l’histoire et la hauteur étaient liées, et j’ai eu le temps de me dire que sa façon de crier et son index accusateur allaient griller mon dernier fusible et que je n’échapperais pas au court-circuit fatal que je regrettais à présent, dans cette cuisine où je buvais du Coca tout en écoutant le bouillonnement de la cafetière italienne. Car c’est à cet instant que je lui ai dit que je m’en fichais de savoir si les communistes avaient été ou non à la hauteur de l’histoire, que j’ignorais si l’histoire était naine ou boiteuse, mais que tout ce que je savais c’était que les communistes avaient abandonné à un sort épouvantable leurs propres partisans, comme cela avait été le cas pour Albertico, mon cousin et le fils de Muñecón, qui à cet instant me regardait d’un air consterné, Albertico qui avait été capturé par les escadrons de la police le même jour que des dirigeants d’autres organisations révolutionnaires, dans la même rafle, donc, mais les communistes avaient été les seuls à être incapables de dénoncer immédiatement l’arrestation d’Albertico et de réaliser des actions de violence urbaine qui auraient forcé les autorités à le remettre en liberté, alors que les autres organisations, elles, l’avaient fait et avaient ainsi obtenu la libération de leurs dirigeants. “Espèce de fils de pute, tu es en train de m’accuser de…” m’a lancé Mario Varela, pas comme une question mais comme un défi, nous étions tous les deux debout, mais pas vraiment face à face, parce que le type faisait au moins une tête de plus et était deux fois plus gros que moi. “Du calme”, est intervenu mon oncle d’un ton conciliant, craignant peut-être le premier coup de poing, “ça a été beaucoup plus compliqué que ça”, a-t-il ajouté en me tapotant l’épaule et en me conduisant jusqu’au fauteuil où je me suis assis à contrecœur, j’avais déjà pété un câble, et il a entraîné aussitôt Mario Varela sur le canapé à l’autre bout du salon, comme si nous étions deux boxeurs sur un ring que la cloche vient de séparer. “Ce qui te fait chier, c’est ta mauvaise conscience, hein, salaud !…” ai-je crié alors à Mario Varela, avec toute la hargne possible et le majeur dressé en signe de défi, ce à quoi il a réagi comme un véritable fou furieux, en repoussant Muñecón pour se jeter sur le fauteuil où je me trouvais, d’où je me suis arraché, comme je l’ai déjà dit, pour me précipiter vers la porte qui allait me mener à l’escalier de l’immeuble puis à la rue, vu la taille et la carrure du vieux communiste, il aurait pu m’étendre raide d’un seul coup de poing, même s’il est vrai aussi que j’avais vingt ans de moins et qu’il aurait eu du mal à m’atteindre.

        Je suis retourné au canapé où j’avais passé la nuit, avec la tasse de café fumant, sans comprendre les mécanismes de mon psychisme qui m’avaient entraîné dans ce merdier dont je n’avais rien d’autre à attendre que la culpabilité qui me rongeait à présent, les reproches que je me faisais à moi-même pour ne pas m’être comporté comme il fallait, pour être retombé dans des vieux travers que je croyais surmontés, surtout après les séances d’hypnose avec don Chente, quand j’avais cru atteindre un nouvel équilibre entre mes émotions et mes pensées, mais non, je me retrouvais une nouvelle fois en train de patauger dans le marécage de la gueule de bois morale, mortifié d’avoir accusé Mario Varela d’être en partie responsable de l’assassinat d’Albertico onze ans plus tôt, alors qu’en fait je n’avais aucune information précise à ce sujet, rien que des hypothèses, et d’avoir lancé pareille accusation devant le père d’Albertico en personne. Couché en position fœtale, les mains sur mon visage, l’estomac retourné et le cerveau comprimé, j’aurais voulu m’enfoncer dans le canapé jusqu’à disparaître complètement et en ressortir transformé en quelqu’un d’autre, je souhaitais trouver une fissure dans l’air qui m’entourait par laquelle je pourrais m’échapper, mais je suis parvenu alors à secouer la tête et à me dire que non, que c’était de la faute de Mario Varela, qu’il n’avait pas à diffamer mon médecin, que je n’avais fait que réagir face à la calomnie, et que n’ayant pas d’autre moyen de le blesser, j’avais eu recours à ce que lui-même avait fait quand il avait porté l’estocade à Muñecón : déterrer l’affaire Albertico. Il faut que je prenne une douche avant d’appeler mon oncle pour lui faire mes excuses et lui expliquer la logique des événements, me suis-je dit tout en me redressant pour boire d’une seule gorgée le reste du café, déterminé à soulever la chape d’idées noires qui m’étouffait pour aller de l’avant vaille que vaille, il fallait avant tout que j’appelle l’agence pour savoir si mon chèque de départ était prêt, comme ils l’avaient promis. J’ai grimpé avec peine l’escalier jusqu’à la salle de bain, où m’attendait une autre surprise, une feuille de papier collée avec un chewing-gum sur le miroir du lavabo, où Eva avait écrit avec un gros feutre le message suivant : “Si tu continues à rentrer bourré à la maison, évite au moins de crier et de faire du scandale, hier soir tu as réveillé Evita.” Des cris, du scandale ? J’ai cherché une image dans ma mémoire pour donner corps à ma culpabilité, mais je n’y ai trouvé que le même puits sombre, et je suis resté quelques secondes dans un état proche de la transe, la feuille de papier dans une main et la boule de chewing-gum verte dans l’autre, à observer dans le miroir mon visage aux yeux cernés, essayant de contenir l’angoisse qui commençait à me submerger, en me disant que j’avais probablement proféré ces cris depuis le salon, sinon Eva m’en aurait fait un compte rendu détaillé dans son message ; et pendant que mes doigts jouaient avec la boule verte comme s’il s’agissait d’une de ces crottes de nez dont on ne sait jamais trop quoi faire, je me suis souvenu que j’avais fourré ce chewing-gum dans ma bouche pendant que j’attendais le taxi au coin d’Insurgentes et de Porfirio Díaz, alors que je distillais encore ma haine à l’égard de Mario Varela tout en savourant le fait que ce vieux gros lard ne serait jamais foutu de me rattraper. Tout de suite après, comme si tout s’effondrait dans mon ventre, je me suis laissé tomber sur la cuvette des toilettes, pour y vider mes intestins et ma vessie, ce que j’ai fait longuement tandis que mon regard se perdait sur la feuille écrite par Eva, dont j’ai relu le texte encore et encore, absorbé, sans courage pour me replonger dans une faute dont je n’avais pas gardé la mémoire, jusqu’à ce que je finisse par découvrir ce qui n’allait pas, la raison de la dissonance, et c’était la répétition du mot “evita”, la première fois comme verbe, “évite de crier et de faire du scandale”, et l’autre comme diminutif du nom de ma fille, une répétition qui montrait qu’Eva n’avait mis aucun soin à rédiger son avertissement, et qui trahissait aussi l’état d’esprit dans lequel elle l’avait fait, me suis-je dit tout en froissant la feuille pour la jeter dans la poubelle.

        Je me suis toujours demandé pourquoi nous les hommes quand nous nous réveillons avec la gueule de bois nous nous réveillons aussi avec une envie de sexe, alors que chez les femmes c’est le contraire, la gueule de bois inhibe chez elles le désir charnel, du moins c’est ce que m’ont dit celles avec qui j’ai vécu, et je me le suis toujours demandé même si Eva soutenait qu’il n’y a pas de mystère dans cette différence, que le désir masculin provient de l’excitation de la prostate provoquée par l’alcool et par la vessie gonflée d’urine. Mais je me sentais tellement mal ce matin-là quand je me suis mis sous la douche, qu’au lieu d’avoir une érection et de me masturber, j’ai seulement eu l’énergie de m’appuyer contre les carreaux du mur, comme si je somnolais, épuisé, et de laisser l’eau chaude nettoyer mon corps, le relaxer, dans l’espoir qu’un peu de tiédeur au moins parvienne jusqu’à mon cerveau, c’est dire si je me sentais en piteux état, et sous la caresse du jet d’eau chaude, j’ai senti monter une immense pitié envers moi-même, un accès d’autocommisération qui m’a mené au bord des larmes, comme si l’univers entier s’était ligué contre moi, un sentiment de désarroi et de vulnérabilité qui explique que je me sois laissé lentement glisser, le dos collé au mur, jusqu’à me retrouver assis sous la douche. Et c’est dans cette position que m’est revenu à l’esprit un souvenir auquel je n’avais pas pensé depuis longtemps, mais après la soirée dans l’appartement de Muñecón, il était normal qu’il revienne, le souvenir de l’expression d’Albertico répondant “parce que je suis trop con” quand je lui avais demandé pourquoi il retournait à San Salvador juste au moment où le parti communiste venait de rendre publique sa décision de passer à la lutte armée et à la clandestinité, et s’il ne valait pas mieux qu’il reste à San José de Costa Rica – la ville où nous discutions après avoir fêté l’arrivée de l’année 1980 –, pourquoi prendre le risque de rentrer à San Salvador en pleine boucherie répressive travailler ouvertement pour son parti alors que cela ressemblait à un suicide, c’est ce que je lui ai demandé, pourquoi rentrer dans des circonstances pareilles, une question à laquelle Albertico a répondu “parce que je suis trop con”, sans aucune référence à l’héroïsme ou à la lutte et à ses devoirs, avec un geste résigné que je ne lui connaissais pas, il a seulement dit “parce que je suis trop con”, comme s’il n’était qu’un imbécile pour qui la tragédie était un destin inévitable, comme s’il avait déjà l’intuition qu’il serait assassiné deux mois plus tard et que son assassinat ne servirait à rien, perdu dans la masse des milliers d’assassinats perpétrés par les militaires dans cette période. Et cette réponse qui sur le moment m’a semblé triste, avec des allures de phrase toute faite pour éviter les explications, ce “parce que je suis trop con” sec et sans appel, a acquis après l’assassinat d’Albertico une dimension de fatalité qui m’oppressait chaque fois que je m’en souvenais, et qui m’a frappé à nouveau alors que j’étais sous la douche et m’a fait prendre conscience que je n’avais pas évalué à leur juste dimension les conséquences de l’assassinat d’Albertico sur mon psychisme, je croyais que le meurtre de mon père et le suicide de mon grand-père étaient les seule causes des distorsions qui affectaient parfois mon caractère, alors que l’assassinat de mon cousin était resté tapi dans l’ombre sans que je perçoive à quel point il était ancré dans mon psychisme, me suis-je dit tout en me redressant sous la douche, un peu remis d’aplomb, avec l’idée qu’il m’aurait fallu sûrement faire part de cette découverte à don Chente, si mon médecin était resté à Mexico et que la consultation de l’après-midi avait été maintenue au lieu d’être brutalement annulée, ce que je regrettais déjà.

        Je sortais de la salle de bain quand la sonnerie du téléphone a retenti avec une violence qui m’a fait tressaillir et j’ai redouté aussitôt que ce soit Eva qui appelle pour m’accuser d’un nouveau méfait ou de Muñecón qui me reprochait les événements de la veille au soir, et c’est pour cela que j’ai attendu un bon moment et que je me suis préparé à écouter le pire avant de décrocher le combiné, mais quelle n’a pas été ma surprise quand j’ai reconnu la voix de la secrétaire de l’agence de presse qui m’appelait pour me dire que mon chèque était prêt, et que je pouvais passer le prendre quand je voulais. De joie, j’ai jeté la serviette en l’air, et avec la serviette la culpabilité et la gueule de bois, la vie me souriait enfin, merde, et j’ai tapé dans mes mains, poussé plusieurs cris de joie et ouvert les rideaux de la chambre pour que la lumière du soleil y pénètre, j’allais bientôt partir pour San Salvador où je commencerais une nouvelle vie, où en plus j’allais retrouver mon médecin pour continuer le traitement. C’est dans cet état d’esprit, plein d’optimisme et d’enthousiasme, que j’ai décidé d’appeler Muñecón pour lui faire mes excuses après mon petit numéro de la veille au soir, pour lui dire qu’aujourd’hui même j’allais acheter mon billet, que dimanche je serais dans l’avion pour San Salvador, oui, enfin, mon rêve du retour allait s’accomplir, et que pour cette même raison j’avais besoin qu’il me donne les coordonnées de don Chente là-bas. Une fois mon discours terminé, mon oncle m’a dit de ne pas m’en faire pour l’incident avec Mario Varela, que celui-ci avait aussi appelé de bonne heure, tout confus, pour faire des excuses, ce sont des choses qui arrivent, a affirmé Muñecón plein de compréhension, avant d’ajouter, de façon laconique et après un bref silence : “Chente est introuvable.” Comment cela ? “Il est introuvable. Ils l’ont attendu à l’aéroport et personne ne sait où il est.”
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        Je suis demeuré assis au bord du lit, nu, la serviette sur les jambes, muet, absent, comme si je venais de recevoir une gifle que je n’aurais pas pu rendre, la tête vide, incapable de la moindre association, dans une sorte de limbe, peut-être la quantité d’alcool encore en circulation dans mes veines et le choc causé par l’annonce de la disparition de mon médecin avaient-ils produit un court-circuit qui avait fait disjoncter mon cerveau, un massacre de neurones qui m’a plongé pour je ne sais combien de minutes dans un état cataleptique, en pareilles circonstances le temps s’étire et se rétracte à sa guise, mais finalement la bobine dans mon cerveau s’est mise à nouveau en route, et les réactions ont commencé, et je suis alors passé de la confusion à un état d’extrême angoisse, non seulement à cause de ce qu’il pourrait arriver à don Chente entre les mains des tortionnaires de l’armée, mais parce que j’ai compris que c’était le destin qui m’attendait moi aussi, être enlevé par les militaires sitôt atterri à l’aéroport de Comalapa, ce qui de toute évidence était arrivé à mon médecin. Je me suis laissé tomber sur le lit, les yeux dans le vide, comme en transe, en me disant que si les militaires avaient fait disparaître un médecin prestigieux, marié à une millionnaire, étranger au militantisme et aux passions politiques, qui avait eu pour seule audace de retourner dans son pays parce que sa vieille mère était morte, ils me cueilleraient encore plus rapidement moi, un journaliste inconnu et sans le sou, avec des amis dans les rangs de la guérilla et qui revenait avec le projet suspect de travailler à la fondation d’une revue politique. J’ai dû me recroqueviller sur le lit jusqu’à me retrouver en position fœtale et, pour la deuxième fois de la matinée, j’ai eu envie de disparaître, de m’évaporer dans l’air, tant il est vrai que l’angoisse provoquée par la gueule de bois peut facilement se déchaîner et se muer en terreur. Pourquoi jusqu’à cet instant avais-je été tellement sûr que rien de mauvais ne m’arriverait si je retournais au pays alors que la guerre civile n’était pas encore terminée ? D’où m’était venu cet enthousiasme, ingénu et même suicidaire, qui m’avait fait envisager le rêve du retour non seulement comme une aventure excitante, mais comme un pas en avant qui me permettrait de changer de vie ? Qu’est-ce qui me faisait croire que les militaires salvadoriens comprendraient que je n’étais pas un militant guérillero mais un journaliste indépendant, qu’ils oublieraient facilement la flopée d’articles contre l’armée que j’avais écrits durant mon exil mexicain ? Des reproches au remords, le souvenir d’Albertico est alors venu me frapper durement, car il était évident que onze ans plus tard, je marchais sur les pas de mon cousin, retournant au pays pour y trouver une mort certaine, et encore plus stupide, car Albertico était conscient du risque qu’il encourait en raison de son militantisme communiste, et c’était pour cela qu’à ma question du pourquoi il retournait là-bas en pleine boucherie il m’avait répondu “parce que je suis trop con”, alors que moi j’étais en train de me comporter comme un imbécile, avec une inconscience et une naïveté bien plus grandes, c’était la seule explication à l’enthousiasme que j’avais manifesté jusque-là. Et je me suis souvenu alors de ce matin du 3 janvier 1980, comme si c’était hier, où Albertico avait reçu dans le vaste salon de la maison familiale du quartier Escalante, à San José de Costa Rica – où moi aussi je logeais pour la fin de l’année, comme je l’ai déjà dit –, un gringo qui s’était présenté comme un reporter d’un journal de Philadelphie ou de Pittsburgh, je ne me rappelle plus, qui avait fait une interview de mon cousin dans le cadre d’une soi-disant enquête pour écrire un long reportage sur la violence politique au Salvador, un gringo que j’avais à peine entraperçu quand j’étais passé dans le couloir, mais dont j’avais immédiatement soupçonné qu’il s’agissait d’un informateur, d’un espion, ou pire encore, car j’étais parvenu à saisir au vol qu’il interrogeait Albertico sur ses études à Moscou, une question à laquelle dans cette ville pleine d’agneaux, on pouvait répondre avec une totale candeur, mais qui vue de San Salvador pouvait conduire directement quelqu’un à la torture et à la mort, comme cela avait été le cas pour mon cousin. Depuis lors, je n’avais pas le moindre doute que l’interview avec ce gringo qui se faisait passer pour journaliste avait été décisive dans l’assassinat d’Albertico, qu’à partir des informations que ce gringo lui avait soutirées, les tueurs de la CIA avaient décidé de le signaler comme cible à abattre et qu’ils n’attendaient que son retour à San Salvador pour lui envoyer les criminels de la police, ce qu’ils avaient bel et bien fait deux mois plus tard ; depuis lors, j’avais par principe soupçonné tout reporter gringo, sans tenir compte de la sympathie qu’il pouvait susciter ou de la lettre de recommandation dont il était muni, certain que toute confidence ou révélation pouvait vous conduire à l’échafaud. Et toujours recroquevillé sur le lit en position fœtale, pataugeant dans la fange des reproches, je me suis rappelé que ma vie était tellement liée au meurtre de mon cousin que c’était précisément à cause de cet événement que j’avais dû partir en exil : quelques jours après qu’Albertico avait été séquestré par un commando de la police, Fidelita, l’employée de maison de ma mère, était revenue de l’épicerie très inquiète après avoir vu dans la rue une jeep remplie de gros types patibulaires, qui sans la moindre gêne surveillaient notre maison, surveillance que ma mère attribuait au fait que mon oncle Alberto utilisait sa voiture à elle pour sillonner le pays à la recherche des cadavres d’Albertico et de sa femme, comme il n’avait pas d’automobile parce qu’il venait de rentrer du Costa Rica, Muñecón utilisait la voiture de ma mère pour parcourir les sites où les escadrons de l’armée et de la police jetaient les cadavres des militants politiques séquestrés et torturés. C’est la présence de cette jeep avec les gros types sinistres à l’intérieur, devant la maison de ma mère, qui m’a décidé ce même après-midi à quitter le pays, sans demander mon reste, je n’avais pas la moindre intention de me transformer en martyr, et par précaution ce même soir je suis allé dormir chez un autre parent, d’où au petit matin j’ai filé directement à la gare routière. Comment était-il possible qu’onze ans plus tard j’aie oublié cette expérience traumatisante et que je sois prêt à retourner à l’endroit dont j’étais parti sous le coup d’une peur pareille ? Et, ce qui m’a semblé encore pire : comment était-il possible que je me fasse des illusions sur le retour, comme si c’était la première fois que je retournais au pays avec le rêve de “participer à l’Histoire”, alors qu’en fait je l’avais déjà fait, quelques jours après Albertico justement, pour finir par repartir ventre à terre deux mois plus tard, comme je viens de le raconter ?

        Je me suis fait encore plus petit sur le lit, dans cette position fœtale, me recroquevillant jusqu’à devenir pratiquement un nœud, serrant de toutes mes forces entre mes mains un bout de la serviette, comme si cette serviette avait été ma dernière planche de salut, la corde qu’on lance au naufragé au milieu d’une mer démontée quand on n’a pas de bouée, une grande serviette fabriquée précisément au Salvador par l’usine Hilasal, et dont le motif reproduisait une peinture primitive ou naïve, comme on en produit à La Palma, accueillant petit village du nord du pays destiné aux artistes et aux ex-hippies des années 60, et qui était à présent en pleine zone de bataille. Et par une de ces associations mentales qui parfois vous viennent sans savoir comment, je me suis rappelé aussitôt que l’artiste qui avait initié cette école de peinture naïve à La Palma avait aussi fait partie de la Banda del Sol, éphémère groupe de rock progressif du début des années 70 qui avait fait date, particulièrement à travers deux chansons, El planeta de los cerdos et El perdedor, composées par un guitariste surnommé Tamba, qui devait son surnom au chimpanzé qui partageait l’écran avec Johnny Weissmuller dans un vieux film en noir et blanc de la série Jungle Jim intitulé Le Tueur de la jungle, le célèbre Tamba, qui des années plus tard abandonnerait la musique progressive et se transformerait en commandant Sebastián, véritable mythe dans les rangs de la guérilla, un type passé du rock à la lutte armée avec le même sens de l’aventure et qui devait mourir justement près de La Palma, dans une embuscade sur laquelle j’avais des détails et des informations de première main. Je me suis redressé sur le lit, comme si ce souvenir m’avait ranimé, et je suis resté dans mes rêveries, le dos appuyé au mur, mes parties intimes recouvertes par la serviette, comme si quelqu’un avait pu à tout moment entrer dans la chambre, dans cette maison on ne savait jamais, compte tenu du fait que dans les maisons voisines de cette petite impasse habitaient plusieurs membres de la famille d’Eva, il n’était pas rare que sa mère ou l’une de ses sœurs fasse soudain irruption dans le salon ou monte dans les chambres sans même avoir frappé à la porte. L’histoire de Tamba méritait d’être écrite, me suis-je dit, comme bien d’autres histoires de guerre, quelqu’un devait essayer de le faire, pas moi, qui n’avais d’information que sur l’embuscade où il avait perdu la vie un jour de janvier 1982, après avoir réalisé la première opération militaire d’envergure de la guérilla à Chalatenango, l’attaque et la destruction du poste militaire de San Fernando, un village situé tout près de La Palma, comme je l’ai déjà dit. Je me suis bientôt retrouvé à essayer de me souvenir des détails de cette opération sur laquelle j’avais rédigé une dépêche d’agence le jour même, car à l’époque je travaillais comme rédacteur dans une agence de presse contrôlée de façon discrète par l’organisation de guérilla pour laquelle Tamba combattait, détails qui aujourd’hui, neuf ans plus tard, commençaient à me sembler flous, même si l’un d’entre eux devait demeurer à jamais dans ma mémoire : au bout de plusieurs heures de combat, les soldats et paramilitaires assiégés dans leur caserne avaient décidé de se rendre, ainsi que le prouvaient les photos que j’avais examinées quelques jours plus tard, où l’on voyait une rangée d’environ trois douzaines de prisonniers étendus à plat ventre sur le sol, les mains derrière la nuque, certains d’entre eux portant des traces de coups et regardant l’objectif d’un air craintif, alors que dans le communiqué de guerre officiel de l’opération, diffusé par la guérilla et qui avait atterri sur mon bureau, il était clairement affirmé qu’il n’y avait pas eu de prisonniers et que tous les ennemis étaient morts au combat. Et les prisonniers ? ai-je demandé plusieurs mois plus tard au Negro Héctor, qui avait en fait commandé cette opération. “Ils sont morts du paludisme”, m’a-t-il dit tranquillement, après m’avoir donné des détails sur le combat et il m’a raconté ensuite que l’embuscade où Tamba devait mourir quelques heures plus tard, quand les guérilleros s’étaient repliés après la victoire, avait été planifiée par le chef militaire de San Fernando, qui au tout début du combat était parvenu à s’échapper de la caserne en compagnie d’autres soldats, et qui était si habile qu’il s’était vengé de sa défaite en préparant cette fameuse embuscade, la première rafale avait atteint l’éclaireur ou le guide de la colonne de guérilleros, et Tamba s’était lancé à son secours, se glissant entre les buissons et s’exposant au feu ennemi, ce qui lui avait été fatal, une mort héroïque sous les balles, une mort semblable à celle de centaines d’autres combattants durant les dix années de guerre et qui n’était pas ce qui moi m’impressionnait, je le voyais clairement à présent, l’image de Tamba à laquelle je m’identifiais vraiment était plutôt celle du jeune chef guérillero, assis durant une des pauses de la journée, avec son fusil mitrailleur FAL sur les cuisses, la musique des Pink Floyd ou de Yes dans son walkman. Et il était naturel que ce soit cette image de carte postale romantique qui m’impressionne le plus, puisque Tamba avait été les deux choses que je n’avais jamais pu être, compositeur de rock progressif et combattant, deux idéaux de ma tendre jeunesse qu’il était parvenu à incarner alors que moi pas du tout, même si cela avait peut-être été une chance, me suis-je dit tout en me redressant sur le lit, car le fait de ne pas avoir été un rocker reconverti en guérillero me permettait d’y penser aujourd’hui, alors que si je l’avais été, j’aurais connu un destin semblable à celui du camarade qui portait le surnom d’un singe assassin.

        La soif est revenue d’un coup, même si le souvenir de l’histoire de Tamba racontée par le Negro Héctor m’avait permis de surmonter la commotion déclenchée par la mémoire de la terreur, la gueule de bois était toujours là, encombrante, comme un étau sur mes tempes et ma gorge, pour me faire payer les excès de la nuit précédente. J’ai noué une serviette autour de ma taille, et je suis descendu dans la cuisine pour boire de l’eau, me préparer des œufs au plat et faire encore du café, en déplorant que le frigo ne contienne même pas une malheureuse bière, j’avais liquidé tout ce qui restait de Coca, et je me suis dit que le plus pertinent c’était de me prendre un vrai petit-déjeuner, pour ne pas crever dans la rue, et que même si je me sentais horriblement mal, il valait mieux sortir sans tarder, le chèque de départ m’attendait à l’agence de presse et, après être allé le chercher, je filerais au bar du Sanborns, au coin d’Insurgentes et de San Antonio, où deux bloody mary, ou mieux encore deux clamatos1, me remettraient sur pied et chasseraient les mauvaises peurs qui menaçaient de me paralyser. Et pendant que je préparais les œufs et le café, les glandes salivaires stimulées par l’idée du clamatos, je me suis dit que la vie du Negro Héctor aussi aurait mérité d’être écrite, que ce serait bien que quelqu’un ait envie de s’y lancer, pas moi, bien sûr, qui ne connaissais que ce qu’il m’avait révélé durant les deux jours passés ensemble dans un bois escarpé de la sierra de Hidalgo, vers le milieu de l’année 1982, deux longues nuits devant un feu de camp, le Negro Héctor racontant ses exploits de guerre et moi fasciné par ce que j’entendais : des anecdotes sur sa vie comme sergent dans la marine argentine, puis comme militant montonero, et des années plus tard comme officier des troupes cubaines dans les guerres d’Angola et d’Éthiopie sous le commandement du général Arnaldo Ochoa, telle avait été la trajectoire du Negro Héctor avant d’atterrir en Amérique centrale, comme chef des troupes d’assaut du Front sud de l’insurrection sandiniste. Un type inoubliable ce Negro Héctor, avec sa gueule de militaire, taille moyenne, démarche raide, peau sombre, sourcils froncés et moustache épaisse, un Argentin qui à cause de sa couleur de peau et de son côté réservé n’avait pas l’air argentin et qui avait sûrement dépassé le Che quant au nombre d’aventures révolutionnaires, avec toutes les guerres qu’il avait faites, avant de se retrouver au Salvador, après s’être fait expulser du Nicaragua par les sandinistes, car aussitôt après la victoire de la révolution, alors que les commandants entonnaient le refrain “implacables au combat, généreux dans la victoire”, il avait pris l’initiative de faire une tournée des prisons pour fusiller de façon expéditive tous les officiers et sous-officiers de la garde du dictateur Somoza, les exterminer sur-le-champ, c’était le seul moyen d’éviter qu’ils organisent une contre-révolution, m’avait-il expliqué durant l’une de ces nuits froides devant le feu de camp dans la sierra de Hidalgo ; les sandinistes n’avaient pour toute expérience que leur courte guerre alors que le Negro Héctor en avait fait plusieurs et savait que ces officiers et sous-officiers seraient la courroie de transmission d’une future armée contre-révolutionnaire, comme cela s’est vérifié deux ou trois ans plus tard.

        Le Negro Héctor m’avait raconté tellement d’histoires, me suis-je dit avec une certaine nostalgie tout en me servant les œufs au plat et en attendant planté devant la cuisinière que la cafetière bouillonne, avec une sensation bizarre, comme si une idée avait essayé de s’installer dans ma tête, quelque chose qui n’était pas lié au Negro Héctor et aux souvenirs dont je m’étais délecté, et j’ai fini par trouver, il ne fallait surtout pas que je dise à Eva que mon médecin avait disparu, le lui raconter ne servirait qu’à lui fournir des arguments contre mon retour, des arguments décisifs avec lesquels elle essaierait de saboter mes plans, et j’en suis même venu à m’indigner en imaginant la façon dont elle allait me prendre la tête et m’accuser de mettre non seulement ma vie en péril mais aussi l’avenir de ma fille, dont je voulais faire une orpheline abandonnée et sans souvenirs de son père. Tout en essayant de me calmer, je me suis servi le café, il est bien connu que prendre son petit-déjeuner sous l’influence d’émotions négatives perturbe la digestion, après tout maintenir la nouvelle de la disparition de don Chente hors de la portée d’Eva ne devrait pas être trop difficile, car elle n’était presque jamais en contact avec Muñecón, elle ne supportait pas la petite cour de buveurs et de hâbleurs autour de mon oncle ; et ce serait même une imprudence, tant que je ne disposais pas d’informations sur ce qui était exactement arrivé à mon médecin, d’en parler avec elle, ou avec n’importe qui d’autre, me suis-je dit. Heureusement, les jaunes d’œuf étaient restés suffisamment mous et liquides pour y tremper les morceaux de pain, c’était comme cela que je les aimais, pas comme ces jaunes durcis et recuits qui plaisaient à Eva, même en cela nous étions incompatibles, me suis-je dit tout en savourant le café et en essayant de me remettre à l’esprit ces deux nuits dans le petit bois escarpé de la sierra de Hidalgo, où le Negro Héctor, à la chaleur du feu de camp, m’avait confié une histoire terrible : la veille de cette opération militaire à la suite de laquelle Tamba devait mourir dans une embuscade, tandis que la colonne de guérilleros marchait vers son objectif, alors qu’ils se reposaient devant le rio Motochico qu’ils devaient traverser à gué, le Negro Héctor avait été informé par radio, dans un message codé, comme c’était le cas dans toutes les guerres, que sa compagne venait d’être capturée à un barrage de l’armée à peine une heure plus tôt, barrage situé sur la route de Chalatenango, à la hauteur du pont El Limón, sur la même rivière exactement que celle face à laquelle ils étaient en train de se reposer. La compagne du Negro Héctor était une Mexicaine appelée Juanita, institutrice de profession, qui se rendait en autobus dans le chef-lieu du département de Chalatenango, d’où elle devait être acheminée jusqu’aux camps de la guérilla, un projet contrarié par les militaires qui avaient arrêté l’autobus sur ce pont, fait descendre les passagers afin de contrôler leurs papiers d’identité et de les fouiller, et qui l’avaient interpellée. Le Negro Héctor s’était alors trouvé confronté à l’un des plus grands dilemmes de sa vie, une croisée des chemins dévastatrice, m’avait-il raconté au milieu des ombres mouvantes et des craquements de branches sèches dévorées par le feu, car il s’était dit qu’avec son détachement de guérilleros il pouvait rapidement franchir les quelque cinq kilomètres qui les séparaient du barrage militaire et tenter de porter secours à sa compagne, ce qui aurait signifié, bien entendu, jeter par-dessus bord l’opération dont on l’avait chargé contre le poste militaire de San Fernando, opération qu’il avait finalement menée à bien.

        Et tout en mettant du ketchup sur mes blancs d’œuf, profondément touché par le souvenir de l’histoire du Negro Héctor, j’ai été sur le point de me mettre à pleurer, il est bien connu qu’avec la gueule de bois on a la sensibilité à fleur de peau, je m’imaginais ce que cela avait dû être pour un guerrier tel que lui de devoir décider entre se lancer dans une opération pour porter secours à sa compagne détenue par les militaires ou accomplir la mission qui lui avait été confiée et qui devait être fondamentale pour le déroulement de la guerre, l’alternative entre la passion de l’amant et l’obéissance du combattant, une véritable tragédie grecque, me suis-je dit en sirotant mon café, car au final Juanita avait disparu pour toujours, les militaires l’avaient torturée à mort avant de se débarrasser de son cadavre, qui sait de quelle manière. Qu’aurais-je fait, moi, dans une situation pareille ? Comment me serais-je comporté ? Est-ce que je me serais lancé avec mes hommes pour libérer Eva ou est-ce que j’aurais poursuivi la mission qui m’avait été confiée et ensuite appris à porter le poids de la culpabilité, ainsi que l’avait fait le Negro Héctor ? Allez, tout ça, c’est des bêtises, ai-je fini par me dire, émergeant de ma rêverie, ça ne coûte rien de s’identifier à son prochain pour mieux s’immerger dans l’autocommisération, mais il suffit d’une seconde de lucidité pour se rendre compte du ridicule de cette identification, précisément au moment où je me propose de mettre un terme à ma relation avec Eva, c’était même pour ça que je partais. Et je ne me retrouverais jamais dans une situation semblable à celle qu’avait affrontée le Negro Héctor, parce que je n’étais pas un guerrier et ne le serais jamais, vu que je ne supportais pas de recevoir des ordres et que j’éprouvais un rejet total des obligations de la vie de combattant, tout particulièrement la gêne de devoir vivre avec un sac à dos de campement en campement, sans parler de devoir déféquer à l’air libre, je le savais depuis mes tentatives infructueuses pour devenir boy-scout, et cela s’était une nouvelle fois vérifié durant les deux jours que j’avais passés avec le camarade argentin.

        J’ai mis la vaisselle dans l’évier en me disant que j’avais ma dose de souvenirs, qu’il valait mieux que j’oublie ce que le Negro Héctor m’avait raconté, et aussi ce qu’il m’avait appris, durant ces jours exténuants dans le petit bois escarpé de la sierra de Hidalgo, que nous avions gagnée depuis Mexico, où l’Argentin était venu soigner un ulcère à l’estomac qui l’avait forcé à quitter le front, et où il était resté plusieurs semaines pour suivre un traitement contre son ulcère provoqué par les tensions propres à la guerre mais aussi, d’après moi, par la honte réprimée d’avoir dû abandonner Juanita, un repos du guerrier agité donc, après lequel il était retourné sur le champ de bataille, où quelques mois plus tard il devait mourir déchiqueté par une grenade ennemie tombée dans la tranchée où il s’était mis à l’abri, au cours d’un combat sur les flancs de la colline de Guazapa. J’avais intérêt à changer de cassette dans mes pensées, me suis-je répété, ou je courais le risque d’être victime d’une nouvelle crise de panique, surtout si je commençais à me demander ce qui, dans ce que je savais, pouvait intéresser les militaires, quelle information ils essayeraient de m’arracher aussitôt après m’avoir arrêté à mon arrivée à l’aéroport de Comalapa, une crise de panique que je ne pouvais éviter qu’en me lançant dans l’escalier, oui, la seule chose intelligente était de monter m’habiller et de partir chercher mon chèque avant qu’autre chose ne survienne.
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        Acheter ou ne pas acheter le billet : telle était la question que je retournais dans ma tête, assis sur le banc, agité comme si j’avais des fourmis dans le trou du cul, le premier clamato presque terminé posé sur le comptoir et avec la ferme intention d’en commander un second, car même si le malaise du corps s’était atténué, il n’en allait pas de même pour l’anxiété, surtout parce que j’avais appelé deux ou trois fois Muñecón pour demander s’il avait reçu de bonnes nouvelles de don Chente, cela faisait déjà deux heures qu’il m’avait annoncé que les membres de la famille l’avaient attendu en vain à l’aéroport de Comalapa, mais personne ne décrochait dans l’appartement de Muñecón, ce qui m’a fait craindre le pire, en toute autre circonstance j’aurais pensé qu’il était allé faire des courses mais là je me disais que de mauvaises nouvelles concernant mon médecin l’avaient obligé à sortir de chez lui, alors que vers midi mon oncle était en général toujours à la maison.

        Acheter ou ne pas acheter le billet, me suis-je répété encore et encore tout en engloutissant compulsivement des cacahuètes, le chèque que j’étais passé chercher à l’agence me brûlait à hauteur du cœur, dans la poche de ma chemise, en attendant de le déposer à la banque, chose que j’aurais dû faire avant de rentrer dans le bar du Sanborns où je me trouvais à présent, mais la soif avait été plus forte que le bon sens et sitôt après avoir dit au revoir à Charlie Face, le directeur de l’agence, un Chilien trop propre sur lui pour comprendre les urgences de la gueule de bois, je m’étais précipité vers le clamato que j’étais en train de boire, non sans m’être auparavant arrêté dans une cabine téléphonique pour appeler Muñecón, ainsi que je l’ai déjà dit, sans obtenir la réponse espérée. Mon dilemme était le suivant : acheter le billet sans savoir avec certitude si don Chente avait été arrêté était une bêtise, mais retarder l’achat me faisait courir le risque de perdre ma réservation et de devoir payer plus cher, ainsi que m’avait prévenu l’employée de l’agence de voyages.

        La deuxième fois que j’ai appelé Muñecón je l’ai fait depuis les téléphones situés à l’entrée des toilettes du Sanborns, après avoir englouti d’une seule gorgée la moitié du cocktail, et comme il ne répondait pas, et que c’était trop d’angoisse à supporter tout seul, j’ai décidé d’appeler le Negro Félix, qui fort heureusement était dans les locaux de sa revue, et qui avait lui aussi envie d’un verre pour combattre la gueule de bois, vu que la veille au soir il avait fait la fête et s’était payé une cuite encore plus monumentale que la mienne, à ses dires. Et c’est pour cela que je m’agitais sur mon banc comme si les fourmis étaient en train de me mordre le trou du cul, je répète, parce qu’à l’anxiété causée par l’éventuelle capture et disparition de don Chente, je devais à présent rajouter une autre anxiété, due au fait que le Negro Félix se distinguait par son manque absolu de ponctualité, et qu’il pouvait mettre plus d’une heure pour arriver et débarquer comme si de rien n’était. Cerise sur le gâteau, j’étais le premier client, et le barman était encore occupé à préparer des bouteilles et des ingrédients, et après m’avoir préparé mon clamato, presque en rechignant, il avait continué à vaquer à ses occupations, sans prêter attention à mes tentatives d’établir une conversation.

        C’est alors que j’ai pris conscience de l’effrayant dérèglement émotionnel dont je souffrais, comme si, avec la disparition subite de mon médecin avait aussi disparu non seulement la sensation d’apaisement provoquée par les séances d’acupuncture et d’hypnose, mais aussi cette énergie positive qui m’habitait face à l’éventualité d’un retour au pays natal, enfin, façon de parler, mais même si je n’étais pas né au Salvador, j’étais si petit quand j’y étais arrivé que le pays était comme mon nombril. Je suis resté figé, le regard perdu dans la rangée de bouteilles, à me demander jusqu’à quel point et pour quelle raison j’avais attaché mon équilibre psychique et émotionnel à don Chente, comment il était possible qu’après à peine une demi-douzaine de rendez-vous, je sois devenu aussi dépendant d’un médecin. Que lui avais-je révélé ? Quelle part secrète de mon être était passée dans ses mains, au point qu’aujourd’hui je me sente perdu après sa disparition ? Le barman m’a demandé si je voulais un autre clamato. J’ai dit oui en hochant la tête, je n’avais même pas envie de parler, ce n’était surtout pas le moment de me distraire, j’avais l’impression qu’une révélation était sur le point de remonter du plus profond de moi-même, comme si quelque chose de très bien occulté était en train de se frayer un chemin vers ma conscience. Quelque chose que j’ai perçu, pour un instant, de façon extrêmement claire, mais sous le choc j’ai secoué immédiatement la tête, je ne voulais pas que ce souvenir soit là, je voulais qu’il retourne immédiatement dans les profondeurs obscures dont il n’aurait jamais dû sortir. J’ai observé le barman qui agitait son shaker métallisé et saluait deux clients en train de se diriger vers une table, et je me suis retourné moi aussi pour les saluer, comme s’il s’était agi de vieilles connaissances, c’était la seule façon de rester hors de moi-même, éloigné d’un souvenir dont pour rien au monde je ne voulais me souvenir, que je n’avais de ma vie jamais raconté à personne, et qui remontait à présent du sous-sol, peut-être en raison de l’anxiété provoquée par le moment limite que j’étais en train de vivre, ou de la vulnérabilité où m’avait plongé la gueule de bois, ce qui en fin de compte est revenu au même, car l’image de la coccinelle Volkswagen perforée par la mitraille s’était infiltrée dans mon cerveau, telle que je l’avais découverte en cet horrible matin il y a tellement longtemps, à la rubrique “Événements de la nuit dernière” du journal, une photo légendée au pied de laquelle j’ai lu avec stupéfaction que le conducteur de la coccinelle, le Gordo Porky, avait reçu soixante-quatre balles dans le corps, avant de s’affaler sur le volant, à l’issue d’une course-poursuite digne d’un film, dans les rues de la colonia Layco : anéanti, j’avais été victime d’une crise de nerfs bien compréhensible, car c’est à bord de cette même coccinelle que le Gordo Porky m’avait ramené chez moi deux heures avant le guet-apens – nous étions restés à boire et à raconter des ragots dans la cafétéria située à la sortie de la faculté de droit, ainsi que nous le faisions assez fréquemment, après le cours de théorie du langage que nous suivions tous les deux. Et à l’image du Gordo Porky était accolée, comme l’autre face de la monnaie, une scène funeste, que je revivais à présent ici, au bar du Sanborns, et qui contre ma volonté s’écoulait goutte à goutte comme de l’acide sulfurique : quelques jours avant le guet-apens fatal, dans une salle du département de philosophie où deux professeurs – dont on avait su par la suite qu’ils étaient des indics des services secrets de l’armée – m’avaient convoqué pour discuter de questions académiques alors qu’en fait, ils s’étaient livrés à une sorte d’interrogatoire informel, au cours duquel ils avaient évoqué au passage les activités du Gordo Porky, et moi, naïf et trop bavard… Merde ! ai-je pensé, et le mot s’est formé peut-être aussi sur mes lèvres, car je me suis frappé le front avec la paume de la main, comme quelqu’un qui découvre soudain qu’il a perdu le billet de loterie gagnant, et le serveur qui s’approchait de moi avec mon clamato n’a pas manqué de me demander s’il m’était arrivé quelque chose. “Non, j’ai juste oublié quelque chose au bureau”, suis-je parvenu à balbutier pour qu’il me laisse tranquille, et j’ai levé aussitôt le nouveau verre de clamato, comme si je buvais à sa santé, essayant de contrôler la grimace de panique qui était sur le point de défigurer mon visage, parce que je comprenais à présent ce que j’avais révélé à don Chente et qui devait être couché par écrit sur son carnet de notes. Je soupçonnais déjà qu’il devait y avoir un piège dans cette histoire d’hypnose, qu’aucun soulagement n’est gratuit, qu’il faut bien donner quelque chose en échange et le vieux singe m’avait extorqué mon secret.

        “Salut, mon pote” : la voix de stentor du Negro Félix m’a fait sursauter et j’ai senti sa tape dans mon dos, le con, voilà qu’il débarquait pile maintenant, juste quand j’avais le plus besoin d’être seul un moment pour évaluer les conséquences d’une découverte pareille. Je n’ai pas eu d’autre option que de me ressaisir, il ne pouvait rien m’arriver de pire que de prêter le flanc au moindre soupçon d’un fouineur de l’envergure de mon ami, qui à la moindre confidence faisait hurler le mégaphone. Je lui ai dit que je venais de toucher mon chèque de départ, que j’allais bientôt acheter le billet et que c’était un excellent motif de célébration, et le Negro Felix ne s’est pas fait prier pour demander un bull, cocktail aussi douceâtre qu’explosif dont il était friand, et il a passé la commande de façon tonitruante, geste à l’appui, s’il y avait une chose que le Negro Félix adorait, c’était se faire remarquer, être source de scandale, surtout quand il avait un coup dans le nez ou quand la perspective imminente de mettre un terme à sa gueule de bois l’excitait, comme c’était le cas à présent, et une fois qu’il a été assis sur le banc, on aurait dit que les fourmis qui lui mordaient le cul étaient dans son cas des géantes rouges, et son agitation était telle, ses gestes tellement disproportionnés, ses éclats de rire tellement sonores que le barman était nerveux en lui préparant son bull et que les deux clients se sont même retournés pour le regarder en chuchotant. “À la tienne !” a-t-il lancé en trinquant avec moi, “et à la vôtre !” a-t-il ajouté à l’intention du serveur et des clients comme s’il avait été le patron du bar en train de souhaiter la bienvenue à ses invités. Il m’a raconté que la veille au soir il avait bu jusqu’à une heure avancée au College, sa cantina préférée, rue d’Amsterdam dans la colonia Condesa, et qu’il était en compagnie d’Aniceto, un vieux complice du temps de la guérilla, avec qui j’avais bu deux ou trois fois des verres, et cela m’avait suffi pour constater que cet Aniceto était un type dangereux, ou du moins l’avait été, ce que prouvait son style réservé, prudent, comme s’il voulait que personne ne le remarque, tout le contraire du Negro Félix, en compagnie duquel le seul danger provenait des situations compromettantes dans lesquelles on pouvait se retrouver embarqué à cause de ses excès ou de sa grande gueule. Je lui ai raconté que la veille je m’en étais pris une bonne chez mon oncle, chez qui je l’avais emmené plusieurs fois, mais sans lui raconter encore la prise de bec avec ce gros lard de Mario Varela, ce n’était pas une question de pudeur vis-à-vis de mon ami, mais il risquait de se mettre à faire des commentaires déplacés pour essayer d’impressionner l’assemblée, à déblatérer sur la bêtise des communistes, à solliciter l’opinion du barman et des deux clients, c’était son genre et je n’avais pas les nerfs assez solides pour supporter ça. Et je lui ai aussi révélé, en baissant la voix jusqu’à chuchoter, avec un geste de conspirateur invoquant le secret, la mauvaise nouvelle de la disparition de mon médecin à son arrivée à l’aéroport de Comalapa, médecin dont j’avais déjà parlé au Negro Félix à La Veiga, mais dont je lui avais seulement dit qu’il était en train de soigner ma colite, sans lui parler alors de l’acupuncture et de l’hypnose, il se serait moqué de mes croyances dans ce genre de choses, et il aurait voulu entamer une discussion à ce sujet. “Me dis pas que tu as les chocottes et que tu ne veux plus partir”, a-t-il voulu savoir, comme s’il avait pu lire sur mon visage le dilemme dans lequel je me débattais, aller tout de suite acheter le billet ou attendre d’avoir des nouvelles de don Chente ; puis il a ajouté, sur un ton joyeux, peut-être pour conjurer la crainte qu’il ressentait lui aussi en dedans, que le vieux était sûrement resté à picoler au bar de l’aéroport et que l’avion était parti sans lui, un argument tellement hors de propos que je n’ai même pas essayé de le démentir. Il m’a proposé de m’accompagner à l’agence de voyages, une fois la gueule de bois soignée, si nous y allions à deux, d’après lui, il serait plus facile de faire taire les doutes qui me rongeaient, comme si j’étais un imbécile et que je n’étais pas conscient que toute sa préoccupation résidait dans le fait que lui aussi avait le projet de retourner au pays pour participer au même projet de revue, mais que cela l’arrangeait que je parte avant, en explorateur, ou plutôt comme l’appât qu’on lance au clebs pour voir s’il mord encore. Je lui ai répondu que j’avais besoin d’aller pisser, et j’en ai aussitôt pris le chemin, mais avant d’entrer aux toilettes, je me suis arrêté à la cabine de téléphone pour appeler Muñecón, qui ne répondait toujours pas, ce qui n’a fait qu’augmenter mon inquiétude, de sorte que, après avoir uriné, je suis resté un long moment devant le miroir du lavabo, le robinet ouvert, dans une sorte de crise de lucidité, à me demander ce que je foutais d’aussi bonne heure dans la journée à me saouler de nouveau la gueule avec le Negro Félix, alors que toute mon énergie aurait dû se concentrer sur les dernières choses à régler pour mon voyage, et j’ai senti à nouveau la brûlure du chèque à hauteur de ma poitrine, dans cette ville remplie de pickpockets se balader comme si de rien avec un chèque pouvait se révéler de mauvais augure, me suis-je dit, et aussitôt, le regard perdu dans l’eau qui coulait du robinet, je me suis senti à nouveau envahi par le drôle de sentiment qui m’avait assailli la veille au soir dans l’appartement de mon oncle, un sentiment morbide qui m’éloignait de moi-même, accompagné par une voix qui résonnait dans ma tête et exprimait un malaise face à mon comportement, qui me disait que le mépris que je ressentais envers le Negro Félix, lui-même devait le ressentir envers moi, car l’outrance que je critiquais tant chez lui ne m’était pas étrangère. Heureusement un client est entré au même instant dans les toilettes, ce qui a fait taire la voix et rompu la spirale morbide, qui provoquait bel et bien en moi une certaine peur, puisqu’elle avait précédé la catastrophe qui m’avait obligé à sortir ventre à terre de la soirée chez mon oncle, et je me suis donc dépêché de refermer le robinet, je me suis séché les mains et j’ai mis le cap sur le bar pour affronter la suite.

        Nous avions laissé derrière nous le clamato et le bull et nous en étions à la deuxième vodka tonic, abrités par le bourdonnement de voix provenant des diverses tables qui s’étaient remplies derrière nous, quand le Negro Félix s’est mis en tête de me raconter une histoire qu’Aniceto lui avait confiée la veille au soir au College, a-t-il dit, et il l’a fait sans prendre le ton tonitruant dont j’ai déjà parlé, mais en adoptant la pose du militant clandestin, ce qui m’a terriblement fatigué d’avance, parce que j’ai supposé qu’une fois encore il allait me raconter une histoire qu’il m’avait déjà racontée plusieurs fois, pathologie qui était sa marque de fabrique et que j’avais découverte neuf ans plus tôt la deuxième fois de ma vie où je l’avais rencontré, quand il m’avait raconté la même histoire que lors de notre première rencontre la veille, comme s’il ne me l’avait jamais racontée, et tant pis pour la redondance, pathologie que j’ai alors attribuée à la terrible peur qu’il avait dû ressentir quand il avait été obligé de prendre les armes pour devenir un guérillero urbain alors que de toute évidence il n’était pas préparé à cela, mais qui tenait aussi à la culpabilité qui le dévorait depuis que les militaires étaient venus le chercher chez lui et, ne le trouvant pas, avaient tué à sa place son beau-frère, c’était cette histoire-là qu’il m’avait répétée à plusieurs reprises, l’histoire qui le rendait malade, comment il avait échappé au piège des militaires et comment ces derniers s’étaient vengés en criblant de balles son beau-frère. J’ai eu un accès de rage, une envie irrépressible de lui crier de la fermer et d’arrêter de répéter toujours les mêmes conneries, mais fort heureusement l’accès est resté invisible pour ceux qui m’entouraient, ce qui explique qu’au lieu de l’insulter, je lui ai proposé de trouver un autre endroit pour déjeuner que ce Sanborns qui n’était bon que pour soigner la gueule de bois, un restaurant d’un autre genre, et qu’il garde pour le nouvel endroit l’histoire que lui avait racontée Aniceto.

        “Parfait”, a dit le Negro Félix en se dépêchant de boire sa vodka tonic et en m’incitant à terminer aussi la mienne, tout en déclarant avec enthousiasme que depuis qu’il avait ouvert les yeux le matin avec la gueule de bois, les tempes dans un étau et l’estomac tout retourné, il s’était dit qu’il se mangerait bien un bon steak avec des chorizos argentins, propos étranges que j’ai pris comme une fanfaronnade, la gueule de bois est une chose et l’appétit une autre, et je ne connais personne qui, l’estomac retourné, rêve d’un morceau de viande. Mais bon, chaque ventre est un univers particulier, nous avons payé sans tarder et sommes sortis sur l’avenue Insurgentes pour mettre le cap sur El Gran Bife, un restaurant argentin situé quelques rues plus loin, que l’on pouvait d’ailleurs apercevoir depuis la terrasse de La Veiga. Mais une fois dans la rue, sous le soleil de midi, j’ai découvert que les verres m’avaient fait tellement de bien que j’étais passé de la gueule de bois à un début d’euphorie, et j’ai aussi découvert que le Negro Félix avait l’intention d’inviter d’autres amis au restaurant, et de transformer le repas en fiesta, et dans ce but il s’est arrêté pour appeler María Lima, la rédactrice en chef des pages internationales sous les ordres de qui il travaillait, ainsi que deux autres rédactrices, et tandis qu’il lançait sa convocation pour El Gran Bife à partir d’une cabine téléphonique au coin de la rue Porfirio Díaz, je suis resté les yeux fixés sur les fenêtres de l’appartement de Muñecón, l’immeuble se trouvait à une trentaine de mètres à peine, et je me suis alors rappelé que c’était à ce même coin de rue que j’avais pris le taxi pour échapper à Mario Varela au petit matin, curieuse coïncidence de lieux, me suis-je dit, je me trouve dans la ville la plus peuplée de la planète, et le cercle où j’évolue est vraiment très réduit. Quand le Negro Félix a terminé de parler, j’y suis allé à mon tour, mais personne n’a décroché à l’autre bout du fil, et mon inquiétude a été telle que j’ai eu envie de m’approcher de l’immeuble pour vérifier si la voiture de mon oncle se trouvait au parking, sonner à sa porte sans l’avoir prévenu auparavant aurait été une totale imprudence. La possibilité d’aller jusqu’à l’immeuble de Muñecón ne s’est cependant pas présentée, car si j’étais passé de la gueule de bois à un début d’euphorie, le Negro Félix avait rebondi encore plus vite et plus haut, à tel point qu’il marchait comme s’il avait eu le diable à ses trousses, et tandis que nous avancions à grands pas, longeant le Parque Hundido, mon ami me disait que nous devions nous dépêcher, que sa rédactrice en chef serait accompagnée par une nouvelle journaliste, un cul d’enfer, et il disait cela en criant et en agitant les mains comme s’il avait été en train de sculpter dans l’air le cul en question, et aussi avec la grimace du chacal en train de baver devant un succulent morceau de charogne. “Hé, mec, du calme, elles ne vont pas arriver avant nous”, lui ai-je dit dans l’intention de le faire ralentir, cette marche au trot désespéré me faisait sentir ridicule, le pire étant que je commençais à transpirer, une sueur épaisse et collante, l’avertissement que mes reins réclamaient d’urgence au minimum un verre d’eau. Et c’est alors que je me suis demandé ce qui m’arrivait, merde, ce que je faisais à courir comme un énergumène aux trousses du Negro Félix, au lieu de me diriger vers la banque pour déposer mon chèque, de manger rapidement quelque chose et de me rendre ensuite en personne à l’agence de voyages pour acheter le billet, elle était là, la bonne décision, indépendamment du sort qu’avait pu connaître mon médecin, le pire n’est jamais sûr, me suis-je dit soudain, ralentissant le pas, avec la sensation que quelque chose s’était mis en place dans mon cerveau. Nous étions à une centaine de mètres du Gran Bife, au croisement d’Insurgentes et de San Lorenzo, et je me suis rendu compte que c’était précisément la rue où se trouvait l’appartement de don Chente, à deux cents mètres de là.

        “Je te rejoins au restaurant. Je vais essayer de récupérer mon carnet de notes que j’ai oublié chez mon médecin”, ai-je dit d’un coup au Negro Félix, avant de m’engouffrer dans la rue San Lorenzo avec la rapidité de celui qui s’enfuit juste à temps avant la fusillade. Après un temps de surprise, mon ami a réagi lui aussi dans l’urgence, craignant peut-être que mon virage soudain ne soit qu’un stratagème pour me débarrasser de lui, ou alors incapable de rester un instant seul, parce que son exaltation lui semblerait insupportable s’il n’y avait personne pour l’écouter, même si avant de m’emboîter le pas il a protesté quand même : “Nous pouvons aller le chercher après manger.” Mais j’étais déjà impossible à arrêter, et sans lui laisser la moindre chance, avec encore l’espoir qu’il renonce à m’accompagner, je lui ai dit qu’après manger je n’aurais pas le temps, que j’avais beaucoup de choses à régler en vue de mon voyage, ce qui était vrai à tous points de vue, comme il était vrai que je voulais me débarrasser de lui, et que la possibilité de récupérer le carnet de notes où don Chente avait transcrit mes confessions ne me paraissait pas si absurde. “Merde, mais comment tu veux récupérer ton carnet, je croyais que tu venais de me raconter que le vieux était parti pour San Salvador !” s’est exclamé mon ami en revenant à ma hauteur, dans un dernier effort pour m’arrêter, insistant pour que nous allions d’abord au restaurant. “Sa femme ou la bonne seront là”, ai-je dit en pressant le pas, et je lui ai répété qu’il n’avait pas besoin de m’accompagner, qu’il valait mieux qu’il mette le cap sur le restaurant et qu’il choisisse une table bien placée, que dans un quart d’heure tout au plus je le rejoindrais. Mais les dés étaient jetés, il n’y avait pas moyen de me défaire du Negro Félix, qui était maintenant obligé de courir malgré lui derrière moi, l’idée de récupérer le carnet de don Chente m’avait regonflé à bloc, et mon pas énergique et résolu contrastait avec la flemme qui m’envahissait quelques minutes plus tôt. Nous sommes donc passés rapidement d’un pâté de maisons à l’autre, la récupération imminente du carnet me donnait des ailes, il m’appartenait de fait puisque ce qui y était écrit, c’étaient les secrets de ma vie, et si don Chente avait disparu, le plus prudent était que ces informations reviennent entre mes mains, je ne voulais pas imaginer ce qui arriverait si ce carnet tombait, par exemple, entre les griffes d’un type du genre du Negro Félix, me suis-je dit en frissonnant, cette seule pensée m’a fait secouer la tête et presser le pas, et je ne m’étais pas rendu compte jusqu’alors que mon ami n’avait tout ce temps pas cessé de discourir à côté de moi, par ma faute les nanas allaient arriver au restaurant et repartir illico en ne nous y trouvant pas, me serinait-il, et je regretterais ensuite d’avoir jeté à la poubelle une opportunité pareille. Mais nous étions déjà arrivés devant l’élégant immeuble sur la sonnette duquel je me suis jeté, je me sentais maître de la situation, comme possédé par la certitude que j’allais atteindre mon but. Au bout de quelques secondes j’ai entendu dans l’interphone la même voix que lors de mes visites antérieures, la voix de la bonne me demandant qui j’étais et ce que je désirais. Je lui ai dit que j’étais Erasmo Aragón, le patient de don Chente, qu’elle m’avait ouvert la porte en d’autres occasions, elle devait sûrement se souvenir de moi, n’est-ce pas ?, qu’à mon dernier rendez-vous j’’avais oublié un carnet dans le bureau du docteur et que celui-ci, avant de partir pour San Salvador, m’avait laissé un message sur mon répondeur pour me dire que je pouvais passer le prendre, qu’il le laisserait pour moi à son épouse ou à elle-même. “Madame est partie avec lui”, a dit la bonne. Quel con ! me suis-je reproché, comment n’avais-je pas eu l’idée que le médecin voyagerait avec son épouse ! “Et moi, on ne m’a rien dit à propos d’un carnet”, a ajouté la bonne qui voulait visiblement mettre un terme à la conversation. “Le docteur a dû oublier, entre l’urgence du voyage et le chagrin de la mort de doña Rosita”, me suis-je hâté de dire pour essayer de reprendre l’initiative, surpris moi-même que pour une fois ma mémoire ait joué en ma faveur et que j’aie pu me souvenir du nom de la mère de don Chente mentionné par Muñecón la veille au soir. Et je lui ai alors demandé si elle pouvait me permettre de monter chercher le carnet qui était très certainement sur le bureau et que je reconnaîtrais immédiatement. Elle a gardé le silence quelques secondes, peut-être hésitait-elle, mais elle a dit tout de suite après qu’il fallait l’excuser mais qu’elle avait la consigne de n’ouvrir la porte à personne. “Alors vous pouvez peut-être me rendre le service d’aller le chercher et de me le descendre, puisque vous ne pouvez pas me laisser entrer”, lui ai-je proposé dans un dernier effort, en conservant mon ton prudent et poli, tout en sentant que le Negro Félix rapprochait de l’interphone son gros visage bouffi par l’alcool, le regard dans le vague, signe qu’il n’était pas loin de péter un câble. “Faites ce qu’on vous dit, et plus vite que ça !” a-t-il lancé à ma surprise, avec le ton de commandement méprisant par lequel on s’adresse à un domestique borné, comme s’il avait été sur le point de lui balancer un coup de fouet, avant que j’aie eu le temps de l’écarter et de lui faire “chut !” d’un air courroucé, parce que sa brutalité allait ruiner tous mes efforts. “Comment ? Qui est là ?” a demandé la servante, étonnée. “Police judiciaire, ouvrez immédiatement !” a crié le Negro Félix, en pianotant sur l’interphone, complètement exalté, tandis que je me sentais gagné par l’envie de l’attraper par les cheveux et d’écraser son visage contre la porte en verre, et au même instant j’ai entendu clairement le clic de l’interphone indiquant que la servante raccrochait le combiné, ce qui n’a fait qu’augmenter ma rage, car j’ai compris qu’elle avait eu peur, et que si au début elle avait confiance en moi, j’étais à présent la cible de ses craintes et de ses soupçons. Mais le Negro Félix, quant à lui, était possédé par son rôle, et quand il s’est rendu compte que la servante avait raccroché l’interphone, il s’est mis à appuyer de façon compulsive sur la sonnette, sans s’arrêter, avec une expression de fureur, en l’insultant, en la menaçant, comme si elle écoutait, le tapage était tel que j’ai craint que les voisins ne descendent nous sermonner, et j’ai reculé tête basse sur le trottoir, non plus furieux mais atterré par le spectacle pathétique que donnait mon ami, auquel je suis seulement parvenu à dire : “Allez mec, on se tire, tu as tout foutu en l’air.”

        Nous marchions en sens inverse sur San Lorenzo en direction d’Insurgentes, le Negro Félix criant encore derrière moi que ce n’était pas possible que cette “pouilleuse de merde” ait refusé de me rendre mon carnet, tandis que moi j’étais tiraillé par des émotions malsaines, d’un côté j’avais envie de hurler à mon compagnon qu’il disparaisse sur-le-champ, qu’il dégage, qu’il me laisse seul, et d’un autre côté je m’en voulais parce que j’étais le seul coupable de ce qui m’arrivait, c’était moi qui avais appelé le Negro Félix pour qu’il me rejoigne au Sanborns, au lieu de soigner ma gueule de bois tout seul avant d’aller déposer le chèque et d’acheter le billet d’avion, ainsi que le dictait le bon sens, non, j’avais cru bon d’appeler précisément le Negro Félix. Nous marchions ainsi, ensemble mais chacun dans ses pensées quand, après avoir traversé, j’ai entendu une voix dans mon dos qui disait : “Hé, vous deux, là !”, une voix vers laquelle je me suis retourné pour découvrir qu’il s’agissait de deux flics dans un véhicule de patrouille en train d’avancer lentement derrière nous, comme pour nous escorter, le temps d’évaluer à qui ils avaient affaire. “Arrêtez-vous !” a ordonné le gros à visage porcin qui était au volant, tout en garant la voiture et en s’apprêtant à ouvrir la portière, un ordre face auquel ma première impulsion a été de me mettre à courir à toutes jambes, réaction normale pour quelqu’un de mon pays, et par conséquent normale aussi pour le Negro Félix, dont les traits ont changé radicalement, comme sous l’effet de la même combustion que je ressentais moi-même, qui venait de brûler la dernière goutte d’alcool dans mon sang, pris totalement par surprise, mon compagnon au milieu de sa péroraison et moi en plein effondrement, et après avoir été fauchés net par la peur, nous n’avions plus qu’à attendre pétrifiés que les flics nous abordent, le gros au visage porcin et un petit maigre avec une moustache à la Cantinflas qui nous a lancé à brûle-pourpoint : “Alors, jeunes gens, c’est quoi ce tapage à une heure pareille ?” Il a aboyé ça d’un petit ton à la fois sadique et ironique, typique du chien qui s’apprête à jouer avec sa proie avant de la mordre. “Quel tapage ?” a répondu le Negro Félix, qui a aussitôt retrouvé son assurance, endossant même un air légèrement supérieur face aux deux agents en uniforme, après tout ce n’étaient pas de sinistres militaires salvadoriens mais de pauvres flics mexicains en mal de pots-de-vin. Mais le gros au visage porcin a ajouté d’un ton mauvais que nous étions allés menacer les gens de l’immeuble que nous venions de quitter, que nous allions devoir les accompagner au commissariat et, adoptant un ton d’intimidation qui faisait vibrer ses narines, il a exigé que nous lui montrions nos papiers d’identité, instant où mon ami, d’un geste solennel, a tiré de son portefeuille sa carte de presse, au coin de laquelle resplendissait le logo de la revue pour laquelle il travaillait, ce qui a eu pour effet immédiat de calmer le gros, et aussi le petit avec la moustache de Cantinflas, obligés de troquer leurs espoirs de chantage et pot-de-vin contre de faibles aboiements tout au plus. Et tandis que le Negro Félix leur expliquait que la cause de tout ce malentendu était la servante pouilleuse qui avait refusé de me remettre le carnet de notes que j’avais laissé dans l’appartement du médecin, je suis demeuré dans l’expectative, d’abord anéanti à l’idée que les flics nous obligent à monter dans leur voiture et trouvent dans ma poche le chèque de mon indemnité de départ, ensuite avec une immense envie de leur dire que le Negro Félix était un menteur, que c’était lui qui avait été la cause de tout et pas la bonne, qu’il n’y avait que lui pour avoir l’idée de se répandre en insultes et en menaces par l’interphone sur une pauvre fille qui ne faisait qu’obéir aux consignes, et qu’ils aient l’obligeance de l’embarquer le plus vite possible. Mais, au lieu de cela, je leur ai tendu ma propre carte de journaliste, avec un peu de honte, comme si c’était moi le menteur, le seul coupable de tout ce pataquès, qui fréquentais les gens que je fréquentais au lieu de tracer mon chemin tout seul, et il leur a suffi d’un coup d’œil à ma carte, émise par l’agence où je ne travaillais plus, pour achever de se convaincre qu’ils n’obtiendraient même pas de nous de quoi se payer deux Cocas, ce qui les a incités à nous dire que nous pouvions poursuivre notre route, et même à nous donner du “messieurs” avant de retourner à leur véhicule.

        “Enculés d’Indiens de merde !” s’est exclamé le Negro Félix avec un air de mépris, une fois que la voiture de police eut tourné dans la rue Fresas, avant de pousser un cri de défi : “Alors, fils de putes !”, levant triomphalement les bras en l’air, comme un gladiateur victorieux du plus féroce des adversaires, tandis que je me rendais compte que j’étais trempé de sueur, au point que j’ai dû enlever ma veste parce je transpirais des aisselles à travers ma chemise. “Tout ça, c’est ta faute, mec”, suis-je parvenu à reprocher à mon ami, mais il ne m’a prêté aucune attention, lancé comme il était, plein d’une nouvelle énergie, il me pressait même, les beaux culs étaient sur le point d’arriver au restaurant, ils y étaient même peut-être déjà, disait-il en se frottant les mains avec délice. Alors que moi je me sentais complètement défait, comme une loque, à cause du balancier en folie sur lequel avaient oscillé mes états d’âme, et cela aurait été évident pour tous ceux qui m’auraient vu marcher derrière le Negro Félix en route pour le Gran Bife, avec mon aspect hirsute, et mon esprit encore plus embrouillé, et soudain je me suis souvenu de ce que la bonne avait dit, que don Chente s’était envolé pour le Salvador en compagnie de son épouse, ce qui rendait leur détention plus qu’improbable, elle qui était de la plus vieille oligarchie et lui qui était un vieux sans lien avec le militantisme, et alors que nous arrivions à la porte du restaurant j’ai dit à mon ami qu’il fallait que je rappelle Muñecón, et je me suis précipité sur la cabine téléphonique au coin de la rue, d’où je suis enfin parvenu à joindre mon oncle, à qui j’ai aussitôt demandé si mon médecin avait été retrouvé. “Mais oui, pourquoi ?” m’a-t-il demandé le plus naturellement du monde, comme si ce n’était pas lui qui m’avait alerté sur sa disparition, et jusque-là je n’avais pas compris que quand je l’avais appelé le matin mon oncle devait avoir une gueule de bois encore pire que la mienne, ou qu’il était peut-être même encore saoul et en plein délire, mais au lieu de lui demander des explications et de lui reprocher le tourbillon dans lequel par sa faute je m’étais laissé aspirer, j’ai éprouvé un énorme soulagement, comme si de nombreuses pièces éparpillées à l’intérieur de moi-même avaient d’un coup retrouvé leur place. Je suis demeuré plusieurs secondes le combiné collé à l’oreille, sans rien dire, à contempler le Negro Félix qui du seuil du restaurant me montrait la table où il allait m’attendre, tandis que du coin de l’œil je percevais l’image du croisement entre Insurgentes et Félix Cuevas, où se trouvait l’agence bancaire vers laquelle plusieurs heures plus tôt j’aurais dû diriger mes pas.
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        Et voilà, j’y étais, accroché au petit bar d’où j’observais la porte d’embarquement numéro 19, une canette de bière Tecate à la main, essayant de dominer l’agitation qui m’envahissait, enfin j’étais sur le point d’entreprendre le voyage de retour, dans une heure maximum je monterais à bord de l’avion qui me conduirait vers une nouvelle étape de ma vie, vers le défi consistant à me réinventer dans des conditions où le danger quotidien me forcerait à la lucidité, à cette maîtrise de moi-même que je désirais tant, et pour laquelle j’espérais bien retrouver, même pour une seule fois, don Chente, le médecin qui pourrait me donner des pistes sur moi-même, dont les révélations m’orienteraient vers l’équilibre tellement souhaité. Mais, pour l’heure, j’avais surtout très soif, j’avais vécu les jours précédents à mille à l’heure, en évitant toutes sortes d’obstacles, tout particulièrement en essayant de calmer Eva dont le déséquilibre émotionnel allait croissant à mesure que le jour de mon départ approchait, et la dernière nuit j’avais à peine pu fermer l’œil à cause justement de son angoisse, elle n’arrêtait pas de me reprocher le fait que je les abandonne, que je fuie comme un lâche mes responsabilités paternelles, que je préfère aller courir des risques stupides au lieu de faire des efforts pour arranger notre relation. J’ai eu beau lui donner toutes les garanties, cela n’a servi à rien : qu’elle recevrait un virement mensuel pour la gamine, que je reviendrais tous les trois mois à Mexico pour ne pas perdre mon visa de résident, qu’au moindre soupçon de menace de la part des militaires je reviendrais aussitôt ; cela n’a servi à rien que je la supplie de me laisser un peu dormir, car même une fois couchés et les lumières éteintes elle se remettait à pleurer et à crier, au point qu’évidemment Evita l’a entendue et que la pauvre enfant a fini par se retrouver dans notre lit, une chose à laquelle nous n’étions plus habitués, et si à un moment j’ai songé à descendre dormir sur le canapé du salon, je n’ai pas eu la force de le faire, coincé que j’étais dans un état morbide, à cause de ce sentiment de faute qu’Eva m’avait inoculé. Et pour couronner le tout, et en dépit de toutes mes demandes, elle a insisté le matin pour m’accompagner à l’aéroport, avec Evita, dans le but de célébrer là-bas des adieux mélodramatiques dans le plus pur style telenovela mexicaine, comme si elle ne savait pas que j’ai toujours détesté les cérémonies de départ, les pleurs et les baisers qui dégoulinent de sentimentalisme me répugnent, même dans une fête je m’arrange pour partir sans que personne ne le remarque, je m’éclipse sous n’importe quel prétexte, je dis vrai, je n’ai aucune tolérance envers ceux qui mettent des heures et des heures à se dire au revoir, comme si on devait rester éternellement à table après manger, et j’avais insisté auprès d’Eva pour que nous nous disions au revoir à la maison et que je prenne un taxi pour l’aéroport, en plus j’ai une certaine anxiété de l’avion, cela affecte mon système nerveux, et je suis la proie d’une irritabilité que je n’arrive pas à maîtriser. Mais elle n’a rien voulu entendre, et après l’enregistrement, alors que la seule chose que je désirais c’était passer enfin le contrôle de police et rejoindre la salle d’attente, elle a proposé que nous allions boire quelque chose, puisque j’avais tout mon temps, a-t-elle dit, et Evita était venue à sa rescousse, la petite avait balbutié qu’elle aussi voulait un soda, et je n’ai pas eu d’autre choix que de les accompagner au Bar Morado, où j’ai bu ma première bière de la journée tandis qu’Eva reprenait son refrain de la veille au soir et que j’essayais de me déconnecter, de l’entendre sans l’écouter, mon esprit cherchant un refuge dans le futur immédiat, me répétant qu’en arrivant à San Salvador je prendrais des mesures drastiques pour changer de vie, que je ferais du sport et que j’arrêterais l’alcool, même si en ce moment précis j’avais besoin de la bière que je buvais pour calmer ma nervosité, jusqu’à ce qu’elle dise quelque chose que jusque-là elle n’avait pas dit, et elle l’a bredouillé sur un ton délibérément blessant : mon obsession de retourner à San Salvador à présent que la guerre était sur le point de se terminer était une façon de dissimuler ma lâcheté, un geste par lequel je prétendais effacer le fait que durant la guerre je n’avais jamais eu le courage d’aller me battre dans la guérilla, comme mes amis, eux, l’avaient fait, et qu’au lieu de cela j’avais passé mon temps à jouer les fanfarons et à me saouler la gueule, et à présent que je ne courais plus aucun risque puisque la guerre touchait à sa fin et que personne n’en avait rien à faire de moi, je voulais rentrer en faisant le bravache, en surjouant le courage, alors qu’en réalité je ne faisais que perpétrer une nouvelle lâcheté en n’assumant pas mes responsabilités. La rage a été telle que j’en suis resté bouche bée, et je me suis contenté de la regarder avec une haine absolue, en me répétant que cela ne valait pas la peine de lui répondre, qu’avec cette accusation elle venait de refermer toutes les issues, et que toute réponse de ma part ne nous mènerait qu’à une discussion inutile sous les yeux de la gamine. J’ai bu ce qui restait de bière, ai demandé l’addition et pressé l’heure des adieux, je ne pensais qu’à fuir la nouvelle crise de larmes d’Eva, où se mélangeaient la rancœur et le mépris, et aussi l’air effrayé d’Evita, que j’embrassais en essayant de lui transmettre une fausse tranquillité et une joie feinte, comme s’il ne se passait rien, comme si les larmes de sa mère n’étaient pas ce qu’elles semblaient être, et tout de suite après, en agitant ma main et en faisant des grimaces tendres à la gamine, je me suis dirigé vers les portiques de sécurité, avec un poids sur la poitrine qui ne m’a plus quitté depuis, ni quand j’ai passé le contrôle de sécurité et que j’ai fait un dernier geste d’adieu en direction des deux Eva, ni quand j’ai tendu mon passeport à l’officier de l’immigration, ni quand je me suis promené dans les boutiques duty free pour regarder le prix des bouteilles de vodka, indécis devant la promotion qui me tentait, un magnum de Finlandia à prix cadeau, une partie de moi se refusant à passer par un duty free sans profiter des promotions tandis que l’autre, plus faiblement, pourquoi le nier, me disait que si je prétendais vraiment commencer une nouvelle vie, la dernière chose à faire était de m’acheter un magnum de vodka qui ne me servirait qu’à me plonger dans les mêmes vieilles habitudes. J’ai résolu le dilemme à l’issue de dix minutes d’allées et venues dubitatives entre les rayons de bouteilles, en optant pour un jugement de Salomon : j’achèterais le magnum non pour moi mais comme cadeau pour les amis chez qui j’allais loger la première semaine pendant que je chercherais un appartement.

        Et j’étais là, accoudé au comptoir du petit bar, dans un coin de la salle d’attente, attentif aux annonces au micro concernant la porte numéro 19, buvant ma seconde bière de la journée, le sac du duty free à mes pieds, à côté de la petite valise, attentif à voir si je reconnaissais quelqu’un, car cette salle d’attente était celle d’où partaient la majorité des vols pour l’Amérique centrale et je n’aurais pas été étonné de découvrir un visage connu, un confrère journaliste, ou un homme politique désireux de converser avec la presse, ou un guérillero déguisé en homme d’affaires. Mais à cet instant, la chance a pointé dans une autre direction, là où se tenait une pin-up qui m’a fait secouer la tête et terminer ma bière, une brune canon, avec de longues jambes à peine recouvertes d’une minijupe, et un cul ferme et rebondi qu’elle a à cet instant délicatement installé sur la chaise, tout en donnant des ordres à deux gamins, de toute évidence ses enfants, qui étaient en train de charrier les bagages à main. Une vision aussi splendide a déclenché en moi une décharge de désir qui m’a laissé sur-le-champ la gorge sèche, ce qui m’a poussé à demander au barman une vodka tonic, mais celui-ci ne réagissait pas, tout aussi bouche bée que moi face à l’apparition de la brune, et j’ai donné une petite tape sur le comptoir et lui ai fait un clin d’œil, à quoi le type a répondu avec une espèce de sifflement d’admiration et pendant qu’il préparait mon verre je me suis retourné vers la beauté, qui feuilletait un journal féminin, étrangère aux regards qui l’effeuillaient elle, et alors, sûrement à cause des avatars de ma dernière journée, je me suis mis à comparer la femme que j’avais face à moi avec la femme que je venais d’abandonner, Eva aussi était brune avec un corps impressionnant qui attirait les regards libidineux des hommes, mais elle mesurait dix centimètres de moins que la pin-up, et ses jambes, même si elles étaient jolies, étaient bien moins spectaculaires, et via cette comparaison, je me suis souvenu d’une phrase qu’Eva m’avait balancée la veille au soir et qu’elle m’avait répétée à l’oreille pendant que nous nous disions au revoir devant les portiques de sécurité : “Arrête de fuir la paternité. Ta fille t’attend”, ou quelque chose dans le genre, comme si elle avait été une grande psychanalyste et qu’elle venait de découvrir l’eau tiède, comme si cela n’avait pas été moi-même qui lui avais expliqué que le mépris envers mon père, incrusté en moi par ma grand-mère Lena, était ce qui me rendait difficile non seulement la paternité mais sûrement bien d’autres aspects de ma vie. Mais je lui avais aussi expliqué plusieurs fois que distinguer clairement les origines d’un mal ne signifie pas que ce mal cesse d’exister, qu’il faut encore réparer ce qui est abîmé, et je lui avais même donné des exemples, au fond nous sommes une machine, lui avais-je dit, et voir très clairement que le moteur de la voiture ne fonctionne pas parce que le carburateur est fichu ne règle rien, ce qu’il faut c’est un mécanicien qui sache démonter le carburateur défectueux et en installer un neuf. C’est pour cela, lui avais-je dit, qu’il était si important pour moi de continuer le traitement avec don Chente, qui était le seul à connaître les méandres du côté obscur de mon être et à pouvoir me donner les pistes pour l’éclairer, comme le vieux lui-même me l’avait expliqué à plusieurs reprises ; c’est pour cela, lui avais-je dit, que le fait que mon médecin se trouve justement en ce moment à San Salvador était une heureuse coïncidence car j’aurais la possibilité de poursuivre, même brièvement, le traitement, Muñecón m’avait assuré que don Chente devait rester quinze jours là-bas et il m’avait aussi donné un numéro de téléphone où le trouver, ai-je pensé tout en portant la main à ma poitrine, à la hauteur de la poche intérieure de ma veste où je rangeais mon carnet d’adresses.

        La brune s’est levée, a laissé la revue sur la table et s’est mise à fouiller dans son bagage à main, la minijupe retroussée et les cuisses à l’air, tout en grondant les gamins qui s’en fichaient. Le barman, moi, et peut-être la moitié de la salle d’attente étions sur des charbons ardents, retenant notre souffle, pétrifiés et subitement silencieux, tandis qu’elle continuait à fouiller dans la petite valise, les cuisses à l’air, avant de se redresser, de tirer sur sa jupe, de revenir à sa chaise et de reprendre la lecture de son magazine. Je me suis enfilé le verre de vodka, certain qu’elle était salvadorienne et qu’il faudrait que je l’aborde pendant le vol, car la simple idée de trouver une fille pareille pour mon arrivée à San Salvador a suffi à dissiper mes idées noires, et là où avant il n’y avait que le grincement ennuyeux de la discussion avec Eva résonnait maintenant à mes oreilles une mélodie enivrante, car il était clair qu’à partir du moment où j’avais passé le contrôle de police, mon statut avait changé, j’étais enfin célibataire, alléluia, un éden de beaux culs m’était destiné, pas tous comme celui de la pin-up qui m’occupait pour l’heure, mais un éden quand même, et sa seule possibilité m’a plongé dans l’extase, presque dans la transe… Et si elle n’allait pas à San Salvador ? me suis-je demandé tout en avalant les dernières gorgées de vodka tonic. Et si elle voyageait avec le père des enfants ?… Je me suis dit qu’il fallait que je l’aborde maintenant ou jamais, et dopé par l’audace que donne l’alcool, tirant ma valise de cabine à roulettes et le sac du duty free dans l’autre main, je me suis vaillamment dirigé vers la rangée de chaises où elle lisait et sans autre préambule je lui ai demandé si le siège à côté d’elle était libre : elle a levé les yeux, légèrement agacée, et sans dire un mot a fait un geste qui signifiait que je pouvais m’asseoir là si je voulais, mais à cet instant, brusquement, l’un des gamins s’est accroché à la chaise et m’a dit qu’elle était occupée. Je suis resté quelques secondes ébahi, à observer le visage poupin et la mine insolente, et ne suis finalement parvenu qu’à éclater d’un petit rire nerveux, celui de l’idiot exposé aux regards de toute une salle d’attente, et en particulier à celui du barman, qui quand j’étais parti m’avait adressé un clin d’œil complice. Elle n’avait pas levé les yeux de son magazine, comme si la scène lui était indifférente, mon audace était retombée, et j’ai préféré aller m’installer sur la rangée de chaises en face d’elle, en essayant de cacher ma gêne, sans savoir à quoi occuper mon cerveau et mes mains, surtout mon cerveau qui à présent me reprochait mon incapacité à réagir, alors que j’aurais dû profiter de l’insolence du gamin pour entamer la conversation avec elle, pour lui poser des questions sur ses enfants et me frayer ainsi un chemin, et j’ai senti alors une haine intense envers cet enfant rondouillard que je me suis mis à regarder avec la mine sévère de l’adulte tolérant, ce à quoi il m’a répondu par un autre regard insolent. Et je me suis alors de nouveau retourné vers la pin-up, nous étions à peine à deux mètres l’un de l’autre, et j’ai su qu’elle avait eu pleine conscience de toute la situation et qu’elle devait sans doute être en train de rire à mes dépens, même si son visage était toujours aussi sérieux et absorbé par le magazine, à tout moment elle n’allait plus pouvoir se retenir et un sourire la trahirait, et pour cette raison je ne la quittais pas des yeux, et je me suis même permis d’examiner en détail ses cuisses recouvertes d’un fin duvet doré, vision qui m’a littéralement bouleversé, car rien ne m’excite autant que des fesses ou des cuisses recouvertes d’un fin duvet doré, mais celui qui a été bouleversé pour de bon c’est le gamin sur la chaise, qui en découvrant que je regardais les cuisses de sa mère s’est levé d’un bond, avec une grimace de colère, s’est jeté sur l’autre gamin, qui était assis par terre adossé à la petite valise, et l’a empoigné, tous deux roulant au sol. La brune les a rappelés à l’ordre d’un ton ferme, mais sans se lever ni se retourner dans ma direction. Et je me suis alors demandé si Evita réagissait avec la même violence quand un étranger abordait sa mère, question qui n’a fait que me replonger dans une tristesse croissante, car je me suis rapidement rendu compte de la versatilité de mon caractère, de la façon dont les événements faisaient de moi ce qu’ils voulaient, de telle sorte qu’au lieu de rester lucide pour aborder la nouvelle étape de ma vie, j’étais là tout bouleversé, à baver comme un pauvre type devant l’image d’une femme inconnue, l’ego blessé parce que la réaction d’un enfant m’avait vexé. Et pour couronner le tout, une petite crise d’autoflagellation…

        Heureusement, au même instant, la porte d’embarquement numéro 19 a été ouverte pour permettre la sortie des passagers arrivés sur le vol en provenance de San Salvador, ainsi que l’a annoncé au haut-parleur l’employée de la compagnie, qui nous a priés de nous tenir prêts car notre embarquement commencerait dans une quinzaine de minutes. J’ai levé la tête pour voir si je reconnaissais l’un des passagers qui arrivaient, observant les visages inquiets, pour certains désorientés, qui s’interrogeaient sur la direction à prendre pour rejoindre le contrôle de police et la douane, mais je ne reconnaissais personne, et quelques instants plus tard j’ai vu la brune se lever en poussant un cri de joie et se diriger vers une jeune femme fraîchement débarquée qu’elle a embrassée avec effusion juste à côté de moi, ce qui m’a permis de contempler avec extase ses cuisses et son derrière à portée de main, que je n’ai pas osé avancer, bien entendu, et je suis demeuré immobile dans ma posture préférée, comme le caméléon invisible sur sa branche, pour rien au monde je n’aurais voulu que l’on remarque ma présence tandis que discrètement j’observais avec délectation le début de ces fesses ambrées, recouvertes elles aussi du fin duvet doré, au point de me faire sentir une crampe de désir au creux du ventre, mais le fameux gamin s’est pointé sur ces entrefaites, avec un air de défi, s’interposant le sourcil froncé entre mon regard et la partie arrière de sa mère, qui s’est retournée pour l’obliger à dire bonjour à la dame qu’elle venait d’embrasser. J’ai alors tourné mon regard du côté opposé, là où les passagers qui venaient d’arriver se précipitaient vers le contrôle de police, et je me suis moi-même mis debout, lui tournant le dos, craignant que le gosse n’aille lui raconter comment je la regardais, mais aussi en proie à une certaine agitation, car je savais à présent que la brune allait bel et bien prendre le même avion que moi, et la contemplation de sa chair soyeuse m’avait troublé, au point que je ne faisais plus attention aux passagers, comme si tout mon être était resté étalé sur sa peau, à l’arrière de ses cuisses qui remontaient vers ses fesses. Et parce que mon esprit était déjà trop vulnérable, perturbé par tant d’impressions et d’émotions, je me suis soudain demandé d’où pouvait bien venir l’anxiété qui s’emparait de moi dès qu’une paire de jolies jambes apparaissaient sous une minijupe, anxiété qui me forçait à les observer de façon compulsive, dans la position du voyeur, quelles que fussent les circonstances, une espèce de vice ou de fixation qui m’accompagnait depuis ma prime adolescence, depuis que je m’étais éveillé à la sexualité, et qui avait toujours rendu furieuses les femmes qui avaient partagé leur vie avec moi. Et une image alors est remontée dans ma mémoire : au début des mes études secondaires, au collège de garçons des frères maristes où j’étais inscrit, nous nous retrouvions tous les après-midis avec un groupe d’élèves sur une sorte de terre-plein qui surplombait la rue où passaient les voitures conduites par les jeunes mères de famille qui déposaient ou venaient chercher leur enfants, du haut duquel on pouvait clairement voir au-dessous du volant les cuisses dénudées de ces conductrices en minijupes, cuisses dont la vue suscitait notre excitation, nos cris de joie, et nous permettait d’emmagasiner des images pour la masturbation. Aucune des mères des membres du groupe, bien sûr, ne passait au-dessous du terre-plein depuis lequel nous plongions à l’intérieur des voitures, et cela n’aurait pas éveillé notre intérêt, car nos mères appartenaient à une génération plus âgée, étrangère à la minijupe, et celles qui excitaient notre libido naissante étaient les jeunes femmes qui conduisaient leurs enfants à la maternelle ou à l’école primaire. Et tandis que mon regard se perdait dans la foule, en direction opposée de la brune aux jambes spectaculaires, je me suis dit que même si ma mère avait porté des minijupes elle n’aurait jamais éveillé mon intérêt, que je n’avais jamais éprouvé la moindre attirance pour elle, sinon tout au contraire, car ma grand-mère Lena s’était chargée de la déprécier à tel point que mon Œdipe avait été réduit en bouillie dès ma plus tendre enfance…

        C’est alors qu’il m’a semblé reconnaître quelqu’un parmi ceux qui se dirigeaient vers la salle du contrôle des passeports, non pas un visage, je ne voyais que des dos, mais une façon de marcher, de se déplacer dans le couloir, mais je ne suis pas parvenu à identifier sur-le-champ la personne dont il pouvait s’agir, et j’ai alors empoigné le sac du duty free et ma petite valise dans l’intention de marcher un peu, pour apaiser l’excitation suscitée par la brune et les pensées qu’elle avait éveillées, et aussi pour jeter un nouveau coup d’œil à la personne dont la façon de marcher m’avait semblé familière. Et c’est là que j’ai soudain compris : zut, mais oui, c’était don Chente, mon médecin ! J’ai marché rapidement en direction de la salle de contrôle des passeports, à l’entrée de laquelle les nouveaux arrivés faisaient la queue pour passer devant le portique où deux employés des services sanitaires les interrogeaient sur les pays qu’ils avaient visités, je me suis difficilement frayé un chemin dans la foule des passagers agglutinés dans ce couloir, m’excusant parce que avec ma valise et mon sac de duty free, j’ai heurté plusieurs d’entre eux, mais quand je suis parvenu à l’entrée de la salle du contrôle des passeports, don Chente était déjà passé, et ceux qui faisaient la queue protestaient vigoureusement, croyant que je voulais les dépasser sans attendre mon tour, et l’un des employés m’a arrêté en m’ordonnant de faire la queue et d’avoir un comportement respectueux, à quoi je lui ai répondu que je ne venais pas d’arriver, que j’attendais le départ de mon vol, mais que j’avais vu débarquer mon médecin et qu’il fallait d’urgence que je lui parle, je l’ai supplié de me laisser passer, sans obtenir le moindre résultat car l’employé m’a dit qu’à partir de cette limite, seuls pouvaient passer les passagers entrant au Mexique, et personne d’autre, c’était le règlement, et moi pendant ce temps je levais la tête pour essayer de distinguer don Chente, que j’ai cru voir aux côtés d’une dame très chic, sur le point de passer le contrôle avec un officier de la police des frontières, mais je l’ai reperdu aussitôt dans la foule, et l’employé des services sanitaires m’a répété d’un ton sec qu’il fallait que je m’éloigne, que je gênais le passage. Atone, bouche bée, je me suis mis sur le côté à l’entrée de la salle, accroché au sac de duty free et à ma petite valise, regardant les visages inquiets qui m’entouraient, certains avec une expression fâchée et des insultes au bord des lèvres, mais alors, tout au fond, du côté de la porte d’embarquement numéro 19, j’ai aperçu la brune qui disait au revoir à son amie qui venait de débarquer, et je me suis dirigé du plus vite que j’ai pu dans cette direction, à contre-courant, avec la certitude qu’elle seule pourrait prêter une oreille attentive à ma détresse.
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            1. Boisson à base de jus de tomate, de bouillon de clams et d’épices. (NdT)
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