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          Oh, si beaux sont le ciel et la plaine.

          Mais je connais bien plus beau encore :

          Le sont tout autant

          Ceux qui vivent dans l’eau ;

           

          Mares et rivières lavent si bien

          Les arbres et les nuages et l’air.

          Pareil sur Terre n’a jamais été vu,

          Et oh, que n’ai-je été là.

          A. E. Housman, A Shropshire Lad

        

      

    

  
    
      
      

      
        La Source m’a rattrapée. Ce soir, je passerai ma première nuit assignée à résidence. La première de combien ? Je n’osais plus espérer qu’on m’autorise à y retourner, et pourtant, au moment de m’endormir pour la dernière fois en prison, je me suis raccrochée aux somnifères et à l’ordre d’internement comme à un bouclier, prête à tout pour rester. Sécurité. Sécurité nationale. Hébergement sécurisé. Condamnation non sécurisée. Tout cela m’empêchera peut-être de sortir, mais aucune mesure de sécurité au monde n’empêchera jamais les fantômes d’entrer – si je suis à la maison, ils y seront, eux aussi.

        Entre deux cauchemars, j’ai rêvé éveillée pendant trois mois d’oisiveté forcée : je m’imaginais être ramenée chez moi en fourgon cellulaire, faire courir ma main sur la poussière qui recouvrirait la table en demi-lune qu’on nous avait offerte pour notre mariage, soulever la photo de nous trois prise le jour où nous avions découvert cet endroit, sur laquelle je ris en émiettant la terre humide entre mes doigts. Je me voyais ouvrir en grand, peut-être, les fenêtres de la chambre, écouter les cris insistants de la buse et fixer du regard les collines décharnées en me demandant comment nous en étions arrivés là. Je me voyais ouvrir les robinets et regarder l’eau disparaître par le siphon comme un liquide argenté, en pure perte. Et des choses que, je le savais, je ne ferais pas : prier, écrire, retourner la terre.

        Je déroge à ce scénario. Une agitation empreinte de pragmatisme finit par l’emporter. Sans doute est-ce la nervosité. À peine avons-nous franchi les portes, je me rends compte que j’ai la bouche sèche et me mordille les ongles comme je le faisais lorsque j’étais petite. Je ne vois rien, bien entendu ; les vitres sont teintées. Je me demande s’il y a une cagoule sous la banquette, prête à être enfoncée sur mes cheveux grisonnants et mes yeux creux, exactement comme on le fait avec les violeurs et les pédophiles que l’absence de visage rend encore plus terrifiants, quand seules sont visibles pour les journalistes à l’affût les mains qui ont étranglé l’enfant ou les jambes qui ont couru dans la ruelle.

        Mes paumes sont-elles celles d’une sainte ou celles d’une pécheresse ? Je les gratte encore et encore, espérant qu’elles vont réagir et me le dire.

        Même la décision sur l’aménagement de ma peine doit être tenue sub judice, comme on dit. J’aime cette expression. Devant les tribunaux. Il suffit de rester dans le flou assez longtemps, ainsi la loi est respectée et tout le monde y trouve son compte.

        — Si nous sommes prêts à respecter les règles des procédures d’urgence, nous pourrons trouver un accord. Tout ce que nous devons faire, c’est renoncer à notre intention de poursuivre le gouvernement pour occupation illégale de votre propriété, et on vous autorisera à purger votre peine en résidence surveillée. Point à la ligne.

        C’était ce que mon avocat m’avait dit.

        Je lui avais demandé quel était l’intérêt pour l’État et il m’avait parlé de prisons surpeuplées et de publicité contre-productive, de sécheresse et de recherche scientifique. Je l’avais interrompu pour le questionner sur l’avantage que cela représentait pour moi. Elle semblait si évidente, sa réponse.

        — Pouvoir rentrer chez vous, à La Source.

        *
*     *

        La première partie du trajet depuis le quartier des femmes paraît lente et se déroule sur fond sonore de sirènes de police. Le rationnement de l’essence a résolu les problèmes de circulation dans la capitale, mais les feux tricolores ne semblent pas en avoir été avertis. Puis, la sensation du parcours change sous l’impulsion donnée par la monotonie de l’autoroute en direction du nord. Je connais bien cet itinéraire. Une fois que nous quittons la ligne droite pour les lacets et les cahots qui mènent de l’autre côté des collines, puis au creux de la vallée, ma respiration se calme et je sens la salive couler sur ma langue sèche comme du papier de verre. Un quart d’heure de longue et lente ascension en passant devant l’église de Little Lennisford ; vingt-cinq minutes avant d’arriver au tronçon de route plat et rectiligne bordé par les perches des champs de houblon – la dernière occasion de doubler, nous disions-nous ; quarante minutes encore, puis le virage serré à droite, après la ferme de Martin, et il faut batailler avec les virages en épingle à cheveux, les vitesses, les nuages très souvent, jusqu’au sommet de la colline, le toit du monde. Et, enfin, la grande courbe vers la gauche, et les quatre cents mètres de terre battue non clôturés qui mènent, à travers mes champs, à La Source.

        — On y est presque.

        Les paroles du gardien sont superflues.

        Le fourgon roule trop vite pour les nids-de-poule. Étonnant qu’ils n’aient rien fait pour y remédier, mais nous ne nous y sommes jamais décidés non plus. C’est l’érosion par l’eau qui creuse des trous dans la pierre, et La Source arbore ses flaques comme des lettres de noblesse. Nous nous arrêtons. Quelqu’un ouvre la grille.

        — On attend juste une ou deux minutes, le temps de tout vérifier. Ça va derrière ?

        C’est gentil de leur part de s’en préoccuper, mais j’ignore ce que je suis censée répondre. Que je me sens parfaitement à l’aise d’être rapatriée en fourgon cellulaire dans mon tristement célèbre paradis ?

        — Je vais bien. Merci.

        Je reste assise, immobile. Une part de moi-même doute encore de cette décision judiciaire. Des idées bizarres sorties de vieux films de guerre tiraillent le tapis de sol en caoutchouc sous mes pieds entravés. Je m’imagine être extirpée du fourgon, escortée jusqu’au chêne que j’aime tant pour y être fusillée, m’effondrant sur moi-même parmi les glands racornis de l’an passé et les crottes de brebis. À présent, les gardiens descendent en claquant les portières.

        — Incroyable, hein ?

        C’est la femme à l’accent de Birmingham, qui ajoute :

        — Tout est exactement comme on le dit, comme sur la page Web.

        — Quoi ?

        Lui, c’est le chauffeur. J’avais pu deviner à sa sélection musicale pendant le trajet qu’il n’était pas très futé.

        — Ça. On a l’impression de revenir trois ans en arrière. Des champs verdoyants. À quand remonte la dernière fois que tu as vu une herbe pareille ?

        Donc, mes champs sont toujours verdoyants.

        De nouvelles voix. Des saluts. Un peu formels. Puis un homme plus jeune prend la parole.

        — Vous devriez en parler aux gens du coin. Selon eux, ce que racontent les journaux est vrai. Quand elle était là, il pleuvait ; quand on l’a arrêtée, ça a été fini.

        — C’est arrivé où ? demande le chauffeur.

        — Là-bas, dans les bois.

        — Je suis de ceux qui pensent que cette vieille peau est une sorcière, pas un sauveur.

        — Plutôt sexy la vieille sorcière, n’empêche.

        Ils doivent marcher vers la maison car je n’entends pas la suite de leur conversation. La conscience que j’ai de l’espace qu’il y a au-dehors me ferait presque suffoquer à l’intérieur. Je me sens nauséeuse. Pas maintenant, me dis-je. Assez de ces visions, assez de ces noyades. De la sueur perle à mon front ; j’essaie de lever la main pour l’essuyer, oubliant le poids des menottes. Moi aussi, je m’enfonce sous la surface. Je ne suis pas folle. Je laisse pendre ma tête entre mes genoux pour ne pas m’évanouir et l’obscurité du fourgon se stabilise peu à peu, les eaux épaisses reculent, je redeviens moi-même dès que des pas se rapprochent sur les gravillons et que les portières arrière s’ouvrent.

        — Enfin à la maison ! dit-elle. Allez, descendez !

        Nul rayon de soleil aveuglant, mais le bleu délavé d’un début d’après-midi d’avril qui se fond dans l’intérieur sinistre du fourgon comme les couleurs sur une palette se mélangent à l’eau et donnent un compromis gris. J’essaie, non sans mal, de descendre en me baissant pour passer sous le toit du fourgon bas de plafond, tendant mes poignets menottés devant moi en une curieuse attitude de prière.

        — Tenez, dit la femme de Birmingham, asseyez-vous sur le bord, ici, je vais vous retirer ça. Qu’on est bien chez soi ! J’espère que quelqu’un aura fait la vaisselle, c’est mon vœu le plus cher quand je rentre chez moi le soir.

        Elle compose plusieurs codes sur les claviers attachés à mes membres.

        Le chauffeur nous a rejointes.

        — Je parie que tu détestes quand tes mains blanches comme le lys trempent dans l’eau sale de l’évier.

        — Je vais te dire un truc, j’y suis bien obligée maintenant. Le lave-vaisselle nous coûtait une fortune en eau. Remarque, à toute chose malheur est bon : aujourd’hui, faire la vaisselle est ce qui se rapproche le plus pour moi d’un bain.

        Elle manipule l’horrible bracelet électronique qui entoure ma cheville.

        — Celui-là, vous le gardez sur vous, c’est ce qu’on appelle l’étiquette maison.

        Je suis assise sur le bord de l’arrière du fourgon, comme une enfant, mes jambes touchant à peine le sol, et une fois libre de mes mouvements, je serre mes poignets l’un après l’autre, puis je me lève, hésitante, et je fais quelques pas, m’éloignant un peu des gardiens. Devant moi, la façade en pierre de la maison se dresse, droite, stable ; elle est mon niveau à bulle. En me retournant, je me retrouve face à mes champs qui montent et descendent sous mes yeux, leurs haies telles des lignes de ley1, effleurant les contours, les forêts comme du velours drapant les vallées. Une main m’attrape par le coude. Je la repousse en secouant le bras, mais marche néanmoins derrière la gardienne jusqu’à la porte d’entrée. Nous ne passons pas par cette porte, suis-je sur le point de lui dire. Nous passons par la porte de derrière. Nous envoyions valser nos bottes crottées de boue sur le sol carrelé, là, autrefois ; nous accrochions nos cannes à pêche aux patères, par-dessus les imperméables, là, autrefois. Nous. Mark et moi. Mon ex et moi. Porte de devant. Porte de derrière. Rivière. Ex. Mots.

        — Nous, on s’arrête là, dit le chauffeur. Mission accomplie. Je pense que vos nouveaux amis se manifesteront une fois que nous aurons tout signé.

        Il esquisse alors un geste de la main vers trois jeunes hommes armés en uniforme, qui sont apparus à la clôture séparant la maison du verger et qui se tiennent dos à nous, tournés vers le pays de Galles. C’était, paraît-il, une des raisons pour lesquelles ils étaient tombés d’accord pour une assignation à résidence : le fait que des soldats gouvernementaux étaient déjà sur place, surveillant leurs récoltes la nuit.

        — Ça doit faire du bien de rentrer chez soi, remarque la gardienne, et j’acquiesce car je m’efforce autant que possible d’être humaine, exactement comme elle.

        Elle attend que son compagnon ait rejoint les soldats avant de poursuivre, plus bas :

        — Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Vous êtes une femme vraiment spéciale pour que cela se soit passé comme ça.

        Je marmonne quelque chose comme « Peut-être » ou « Je ne sais pas ». J’ai depuis longtemps cessé de faire confiance aux gens qui semblent me vénérer.

        Elle me dit :

        — Je suis désolée pour le fourgon, les menottes et le reste. Pour tout. Rien de tout cela n’aurait jamais dû arriver. J’espère que vous serez heureuse maintenant que vous êtes revenue et…

        — Et ?

        — Et j’espère qu’il pleuvra de nouveau ici, je l’espère vraiment et…

        — Et ?

        — Et si vous priez toujours, priez pour moi.

        Elle essaie de me saisir la main. Je vois qu’elle pleure. À La Source, il y a toujours eu un excès de larmes et de prières ; désormais, il y aura à juste titre plus de pleurs que de prières. Je m’écarte et, un bref instant, elle reste là, le regard fixé sur ses paumes vides, puis elle tourne brusquement les talons et marche à grandes enjambées jusqu’au fourgon. Elle grimpe à l’intérieur, claque la portière et se penche pour donner un coup de klaxon. À la clôture, le chauffeur pianote sur les touches de son téléphone puis, sans conviction, adresse un salut réglementaire aux soldats. Au moment où il s’apprête à remonter dans le fourgon, il se baisse comme s’il avait fait tomber quelque chose et ramasse une poignée de terre qu’il examine à la manière d’un jardinier. Il lève les yeux, voit que les soldats l’observent et la jette dans la haie en riant très fort. Il s’essuie ensuite les mains sur son pantalon kaki, grimpe derrière le volant et démarre. Le fourgon carcéral klaxonne en reculant contre le chêne, et le chauffeur crie par la vitre :

        — Ne vous en faites pas, les gars ! On priera pour vous qui êtes postés en première ligne !

        Côté passager, la gardienne regarde droit devant elle le chemin qui la mènera loin d’ici. Le chauffeur monte le son de la musique, et ils partent. Ne reste alors que le silence, trois soldats et moi. Ils donnent des coups de pied dans la clôture avec leurs gros rangers, l’un d’eux allume une cigarette et, soudain, je pense à une photo prise en Russie pendant la Seconde Guerre mondiale : des jeunes hommes à contre-jour dont la silhouette se découpe devant une nature aride, scrutant l’horizon en attendant la relève. Nous faisons face à une autre forme d’attaque. Je reste immobile, un pied dans la maison, un pied à l’extérieur, mes jambes tremblant d’épuisement.

        — Je peux entrer ?

        À peine les ai-je hélés que je regrette mon moment de faiblesse.

        — Je veux dire, y a-t-il d’autres formalités à remplir ?

        Tous trois se tournent vers moi, comme surpris que je sache parler. Un zèle soudain semble s’emparer du plus petit d’entre eux, comme chez toute personne à qui l’on vient de confier un peu de pouvoir. Il vient vers moi en marchant au pas. Les deux autres restent légèrement en retrait.

        — Il y a un certain nombre de règles et de procédures que nous devons examiner avec vous. Par conséquent, je suggère que nous nous retrouvions… heu…

        Sa voix est tendue.

        — Autour de la table de la cuisine ? dis-je.

        — Ça serait parfait, oui, là-bas, dans une heure.

        — Vous devrez peut-être frapper et me le rappeler.

        — Nous n’avons pas besoin de frapper, répond-il.

        Le plus maigre des deux essaie de plaisanter à propos d’un apéritif à 18 heures. Je ne saisis pas tout, mais j’esquisse quand même un sourire. Pour encourager les autres2.

        Et maintenant, que faire ? Je cherche à retrouver mes vieilles habitudes. Telle une jeune mariée effarouchée, je me force à franchir le seuil, je me déchausse et vais dans la cuisine. Celle-ci est une version dépouillée d’elle-même, délestée de son désordre, récurée. Je fais couler l’eau froide juste pour vérifier et je remplis ensuite la bouilloire. En attendant que ça chauffe, je prends ma tasse préférée. Du bout du doigt, je suis le tracé délicat de l’ombre, de la truite et de la perche qui nagent dans la rivière de porcelaine et s’enroulent autour de l’anse. J’essuie la poussière qui en recouvre le bord. Par réflexe, j’ouvre le frigo, qui fonctionne normalement. Le vent n’a pas faibli ces dernières années. Si notre turbine fonctionne, la pompe fonctionne, et si la pompe fonctionne, nous aurons l’eau de La Source. De l’eau, mais pas de lait. J’ai horreur de son ersatz en poudre, il a le goût de la ville, mais, qu’on le veuille ou non, la sécheresse a imposé de multiples substituts : pas de pluie, pas d’herbe, pas d’herbe, pas de vaches, pas de vaches, pas de lait. Nous devions avoir une vache pour l’an trois du rêve, mais nous ne sommes jamais allés aussi loin.

        Presque tout ce que la vieille mère Hubbard3 avait dans son placard a disparu, mais il reste une boîte à moitié vide de thé en sachets sur le plan de travail, alors je me sers. Assise à la table de la cuisine sur laquelle il n’y a rien, je caresse le grain du bois. Quel silence. Je frissonne, la cuisinière Rayburn n’est pas allumée. Ce ne serait pas du luxe, me dis-je, ça réchaufferait un peu les lieux, mais les allumettes ont déserté le tiroir gauche du buffet et je ne sais pas où elles ont échoué. Rendant facilement les armes, je vais au salon où les rideaux sont tirés, ma main hésite à la fenêtre. Cependant, le simple fait de les ajuster ouvre la voie à un javelot de lumière, et je les laisse fermés, pour le moment. Je m’avance jusqu’à l’escalier, je pose le pied sur la première marche, mais commets l’erreur de regarder vers le haut. Cette montagne est trop élevée pour que je la gravisse maintenant.

        Le canapé est humide. Le journal de la veille est posé sur la table, le cercle d’une tasse à café cachant le visage d’un modèle topless. « Habillée pour la sécheresse ! » Sur la page d’à côté, une femme pâle aux joues creusées me rappelle ma fille Angie, même si cette comparaison ne lui plairait pas. Je le feuillette, et c’est comme si je me trouvais dans une salle d’attente, regrettant de ne pas avoir demandé à une amie de m’accompagner pour rendre les choses moins pénibles.

        On m’appelle, mais je suis lente à la détente. Sur le moment, il m’est impossible de savoir qui sont ces hommes que je vois appuyés contre l’évier et disséminés aux quatre coins de la cuisine tandis que je m’assois, obéissante, raide, sentant le bois de la chaise faire pression contre mes cuisses amaigries. Sont-ils là à cause de l’enquête ? Non, ça, c’était il y a longtemps et c’était la police, pas ces très grands enfants soldats.

        Une main qui ne porte pas d’alliance, au poignet de veste kaki, place devant moi un dossier marron sur lequel figure mon nom, puis ouvre un ordinateur portable et tape un mot de passe. Une voix déclare que l’objet de la réunion est de me rappeler mon statut juridique, les raisons de ce statut, sa nature et mes droits tant que j’y serai soumise.

        
          Ruth Ardingly est condamnée à assignation à résidence aux termes de la loi prise en application du plan urgence sécheresse, article 3, relatif aux restrictions de la libre circulation et à la détention des personnes connues pour avoir commis des actes, ou soupçonnées d’avoir commis des actes, ou susceptibles de commettre des actes présentant le risque de : a) Perturber, interférer ou tenter de manipuler, de quelque façon que ce soit, la fourniture de biens et de services de première nécessité, en particulier tout service relatif à l’utilisation de l’eau pour la consommation personnelle, l’irrigation, l’usage industriel ou commercial n’étant pas couvert par les clauses d’exemption de responsabilité aux termes de la loi sur l’état d’urgence sécheresse, article 4.

        

        Je trouve ça cocasse, étant le seul sujet dans le royaume de Sa Majesté qui, semble-t-il, ait un accès illimité à l’eau et n’ait pas besoin de la siphonner pour son propre compte. Le juge et les jurés qui me font face n’ont pas l’air d’avoir le sens de l’humour. Ce qui est moins amusant, c’est que la période de détention est décrite comme « indéterminée mais sujette à révision judiciaire à intervalles réguliers », et mes questions sur ce que cela signifie en pratique restent sans réponse.

        
          Ruth Ardingly s’est aussi vu reprocher les faits suivants en violation du décret relatif au plan urgence sécheresse dans le cadre d’une procédure de comparution immédiate :

        

        
          (i) Ruth Ardingly a allumé une série d’incendies dans l’intention de causer de graves blessures corporelles ou la mort ;

          (ii) Ruth Ardingly a négligé ses devoirs envers un mineur, ce qui a entraîné sa mort.

        

        Je me bouche les oreilles, je refuse d’écouter cela. Je refuse que ce soit dit.

        Le petit homme continue d’ânonner :

        
          La juridiction civile, aux termes du décret relatif au plan urgence sécheresse, a confirmé que la propriété connue sous le nom « La Source » doit rester le lieu de résidence principal de Ruth Ardingly, mais que, selon les termes de l’ordonnance d’occupation 70/651, Ruth Ardingly accepte que ladite propriété soit temporairement utilisée à des fins de recherches et de développement, incluant, mais sans s’y limiter : l’échantillonnage des sols ; l’organisation et la récolte des cultures ; le forage et l’échantillonnage, mais pas l’extraction, des nappes phréatiques tels que définis aux termes de la loi sur l’extraction pour usage (amendée) ; le prélèvement, échantillonnage et analyse (à l’exclusion de la distribution) du trop-plein d’eau de pluie.

        

        Malgré les causes particulières de mon pacte faustien, ils ne possèdent pas La Source – j’ai au moins gagné cela. Elle m’appartient toujours ; sous les barbelés, les hélicoptères et les hommes en tenue de camouflage, La Source est toujours à moi. Pour moitié. Ce qui n’est pas clair pour moi est ce qu’il advient de la part de Mark.

        — C’est le statut légal. Vous avez des questions ? poursuit-il.

        Me tassant un peu sur moi-même, je hausse les épaules. Il tend le dossier à l’homme gros, anonyme, qui, apparemment, va gérer les « détails pratiques » de la détention à domicile. Celui-ci lit de manière hésitante, peinant à donner un sens à ces règles interminables. C’est comme si j’écoutais une langue étrangère, mais le message général est clair. Ils sont mes gardiens. Je suis ici chez moi. Les mots glissent des pages et s’éparpillent dans la pièce, disparaissant dans l’évier, voletant par la cheminée froide, rampant dans tous les coins pour essayer de trouver la sortie comme des guêpes dans un bocal. La photo que nous avions prise dans les Jardins perdus de Heligan au printemps et accrochée d’un côté de la fenêtre de la cuisine est de travers. Cela donne l’impression que le lac déborde sur les berges, qu’il va dégouliner sur les murs crème et le légumier, lequel est vide à l’exception des écailles brunes et friables d’une pelure d’oignon.

         

        Couvre-feu

        Pain

        Électronique

        Droits

        Demandes

        Exercice

         

        Une sorte de jeu de Kim selon lequel un grand nombre d’objets disparates sont disposés devant moi et nommés, l’idée étant que, lorsqu’on enlèvera le plateau, je m’en souvienne.

        — Aucune de ces dispositions ne s’applique ce soir, bien entendu.

        C’est la première fois que l’homme mince à lunettes a parlé depuis que nous nous sommes assis. Il est aussi le seul qui me regarde en face.

        Je lui réponds :

        — Bien sûr que non.

        — Bonne nuit, alors, dit-il car, apparemment, il est l’heure d’aller se coucher.

        Je lui réponds :

        — Bonne nuit.

        Je les suis des yeux.

        Je demande :

        — Excusez-moi, où avez-vous dit que vous dormiez ?

        Le petit s’arrête à la porte.

        — Nous ne l’avons pas dit, répond-il.

        Sur ce, Anonyme et lui partent.

        Le plus maigre, celui qui est myope, s’attarde quelques instants.

        — On est dans la grange, dit-il. Pas loin.

        Ce n’est qu’un ado. Je l’appellerai Ado.

        Comment aurais-je pu me douter que, lorsque nous consacrions notre temps et notre argent à la rénovation de cette grange, nous construisions la caserne de mes propres gardiens ? Ils ne sont pas les premiers à s’y installer et à essayer de me contrôler ; ils marchent dans les pas de Mark – ces mêmes pas qui lui ont fait franchir le portail et continuer tout droit jusqu’au matin. Je ne l’ai pas revu depuis. Je doute que les gardiens m’oublieront si facilement.

        Ces hommes qui me surveillent, que feront-ils toute la journée ? Que mangeront-ils ? Que vais-je manger, moi ? Maintenant que leurs ordres se sont estompés, des questions les remplacent : mille questions sur les couvertures, Internet, la nourriture, les téléphones, les enfants, les plants de tomates, les moutons, les bains, les livres, le ramassage de l’herbe, et, oh, mon Dieu, tout. Je suis redevenue un bébé. J’ai envie de leur courir après, de m’agripper à leurs jambes et de leur demander pourquoi, quand, comment, qui. Je suis dans ma maison, mais je n’ai aucune idée de la manière dont je vais vivre.

        L’heure d’aller se coucher. Je dois me forcer à monter à l’étage. Mes doigts se souviennent de l’emplacement des interrupteurs, mais je préfère le noir. Je trouve le chemin de mon lit et, encore tout habillée, je me glisse avec raideur entre les draps et la couette qui ne sentent pas la prison, mais pas non plus l’odeur de chez moi. Il fait froid, mais je laisse les volets ouverts afin de voir la lune au-dessus de la forêt de Montford. Je resterai allongée ici et je questionnerai La Source sur ce qu’elle pense de la journée qui vient de s’écouler, et nous en tirerons nos propres conclusions, je compterai les moutons que j’ai perdus pour m’aider à fuir le sommeil parce que le sommeil me fuit. Je composerai des phrases pour ceux qui ne sont plus là pour les entendre, parce qu’ils ne sont plus là pour les entendre. Plus là pour les ans tendres. Ce jeu de mots me plaît. Je m’autoriserai le plaisir de jeux de mots, à l’occasion. Mark, par exemple. Je prononce son prénom à voix haute, très fort, pour confirmer son absence. Marque de fabrique. Marque du temps. Et malgré le silence, malgré le fait que seul un mur me sépare du vide abyssal de la chambre d’un enfant mort, voilà soudain que je chavire de bonheur parce que je suis revenue.

        Je me demande s’il pleuvra.

      

      
      

        
          1. Lignes censées relier les anciens sites préhistoriques sacrés. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

        
          2. En français dans le texte original.

        

        
          3. Allusion à une célèbre comptine anglaise.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Engoncée dans mes vêtements qui empestent la transpiration, je me réveille. Je pourrais rester allongée là toute la journée, toute la semaine, toute l’année, les poils pousseraient sur ma peau jusqu’à traverser la laine de mon pull, comme du lierre à travers un lainage vert jeté dans un sous-bois. Le soleil suivrait sa course, depuis la photo de la fête foraine au-dessus du lit jusqu’à la commode pour finir sur le miroir au cadre bleu, puis il tournerait de nouveau, et je serais toujours là, réfléchissant, maigrissant jusqu’à ce que, un jour, j’aie trouvé la réponse, mais alors il ne resterait rien de moi, sauf une empreinte, la carcasse d’une femme grande aussi cassable, raide et creuse que les tiges des reines-des-prés qui bordent l’allée en été…

        *
*     *

        
          Votre recherche donne 83 résultats.
        

        Clic. « Un petit coin de paradis sur les berges de la Severn… »

        Clic. « Vous voulez tout plaquer ? Ne cherchez pas plus loin que cette maison de 3 chambres, 2 pièces. »

        Clic. « À la recherche d’un projet ? Transformez cette grange pour en faire le château dont vous deviendrez le seigneur… »

        C’est ainsi que tout avait commencé. Mark et moi, à Londres, dos ployés, esclaves de l’ordinateur portable, nous disputant pour manier la souris, croyant que des briques, du mortier et un terrain à tout juste une seconde virtuelle de là feraient disparaître les chamailleries et les désaccords de plus en plus fréquents qui étaient devenus notre blason au bout de vingt-deux ans de mariage.

        — Ça ne doit pas être très difficile de trouver une maison, disaient mes collègues de l’école.

        — Avec le prix que vous obtiendrez de votre appartement… disaient nos voisins.

        Déménager de Londres, vivre de la terre, c’était ça, le rêve. Mark l’avait toujours eu, ce rêve, mais l’avait hypothéqué pour moi et, même s’il ne l’avait jamais formulé ouvertement, il épongeait la dette. Il payait depuis si longtemps qu’il était ruiné, tandis que moi, je m’étais enrichie de relations, de travail, de loisirs, si bien que vendre à ce moment-là semblait, à tout le moins, intimidant.

        Comme une enfant debout sur la pointe des pieds au bord du plongeoir, je voulais sauter tout en étant terrifiée à cette perspective ; je voulais m’agripper à la rampe et reculer. Cependant, le monde bétonné et froid en contrebas était, lui aussi, rendu glissant par la peur. Plonger dans de l’eau douce, pure, vivre avec une autre énergie dans un monde non pollué par la haine, remonter à la surface pour enfin respirer – comme Mark j’adorais l’idée de tout quitter et de prendre un nouveau départ à la campagne. Mais, si nous glissions, la chute serait très, très longue, et nous serions loin de tout visage familier susceptible de nous lancer une bouée. Aux yeux de Mark, c’était la bonne décision à prendre et le bon moment pour le faire. J’étais piètre avocate car j’eus curieusement du mal à verbaliser mes inquiétudes face à son enthousiasme et, a fortiori, à son désespoir. Son argument principal était convaincant ; il avait peut-être bénéficié d’un procès équitable, et été acquitté par le tribunal, mais il n’avait aucun espoir de ne pas souffrir de préjugés à l’avenir si nous restions. Il avait des raisons de partir, certaines choses me donnaient des raisons de rester. Et à qui la faute, songeais-je quand j’étais au plus bas, même si ce n’était ni fondé ni rationnel.

        Mark avait d’autres arguments dans sa manche : il n’avait peut-être pas plu depuis quelque temps, mais ces cycles avaient pour habitude de se corriger d’eux-mêmes, non ? L’argent n’était pas un problème : la vente de notre maison mitoyenne en banlieue couvrait l’achat d’un cottage avec du terrain dans l’Ouest, et il nous resterait même un petit pécule ; son indemnité pour licenciement abusif par les autorités locales ajoutée à l’héritage laissé par mon père nous donnerait de quoi vivre un moment ; nous avions des économies. Angie s’était révélée être l’adolescente la moins coûteuse qui soit, son problème étant le seul que l’argent ne résoudrait pas, et le NHS1, les services sociaux ou encore les établissements pour jeunes délinquants de Sa Majesté avaient passé plus de temps que nous à prendre soin d’elle. Évidemment, nous gâtions Lucien, notre petit-fils, mais en pensant à ce mot, je regrette qu’il soit à double tranchant. Bref, la théorie était qu’en faisant attention nous tiendrions deux ou trois ans, le temps de savoir si cela était viable. « Cela » étant, de prime abord, la petite exploitation. « Cela » étant, en réalité, notre relation.

        Nous ne prîmes, pour ainsi dire, pas la peine de nous renseigner sur La Source. Il n’y avait pas de lien vidéo et tout ce qui n’était pas instantanément accessible en ligne semblait trop compliqué. Nous voulions contempler le paradis sans attendre, sans rendez-vous.

        — Ça doit valoir le coup d’aller voir sur place, avait dit Mark.

        — Seulement s’il y a deux ou trois autres propriétés à visiter le même jour, avais-je répondu.

        Tel était le cas, mais l’une avait été vendue l’avant-veille, et l’autre retirée du marché. Il ne restait donc plus que La Source. Cela provoqua une dispute entre nous, mais nous nous y rendîmes tout de même. Lucien nous accompagnait. Nous le gardions depuis deux ou trois semaines pendant qu’Angie essayait, une fois de plus, de s’en sortir. Il devait avoir quatre ans à l’époque. « Ce petit garçon a de la chance de vous avoir comme grands-parents. » C’est ce que nos amis disaient chaque fois que nous le récupérions. Je suppose qu’ils ont changé d’avis depuis.

        C’était une journée d’automne exceptionnellement chaude, une sorte de baroud d’honneur sauvage du soleil après un autre été maussade et sec, qui avait suivi un autre hiver maussade et sec – sec en tout cas selon les statistiques dont les météorologues disposaient alors. Les diverses restrictions dans le Sud-Est avaient, dès avril, déjà été étendues au reste du pays et, tandis que la presse sérieuse publiait des éditoriaux sur l’installation de compteurs d’eau obligatoires, les tabloïds alternaient entre menaces d’apocalypse et gros plans de stars en tenue légère dans la chaleur suffocante. Personne ne savait, au fond, où ces courbes pluviométriques décroissantes nous mèneraient.

        Magnétisme de la carte. La Source était là, sur une partie de ces pages que les lignes rouges et jaunes des routes contournent, sur un vaste espace blanc constellé de lignes comme tracées au crayon : des sentiers longeant les limites de domaines seigneuriaux dont les châtelains sont morts depuis longtemps ; des sentiers qui font de grands détours pour aller chercher de vieux ponts de pierre ; des sentiers qui suivent les trajets des chevaux de somme de marché en marché. Mark préférait le GPS, mais celui-ci, comme nous approchions de notre destination, le laissa en plan.

        — Où diable sommes-nous donc ? Toi qui as la carte.

        — Ne me crie pas dessus. C’était ton idée de nous traîner au milieu de nulle part pour qu’on trouve un endroit où se terrer !

        Silence.

        Moi :

        — Désolée. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        Je tournai la carte et la scrutai en plissant les yeux.

        — Je crois qu’il faut retourner d’où on vient.

        Mark, en trois manœuvres, exécuta un demi-tour sur le bateau d’accès à une propriété de part et d’autre duquel se trouvait un fossé. Mon mari n’était pas coléreux quand je l’avais connu – on disait alors de lui qu’il était déterminé –, mais les allégations ayant conduit à son licenciement l’avaient profondément affecté, et, à cette époque déjà, il explosait au quart de tour. Nous remontâmes la pente en roulant au pas jusqu’au moment où nous vîmes à l’entrée d’un sentier le panneau représentant simplement un homme avec un balluchon sur le dos et un bâton à la main, sans nom de destination.

        Nous nous engageâmes sur ce chemin et Mark arrêta la voiture, lâcha le volant et éleva les mains devant lui, un peu comme un prédicateur. Le cottage lui-même n’était pas visible, et ce fut non pas cela mais plutôt la teinte bleutée des contours du monde autour de nous qui nous coupa le souffle. Dans le lointain, les collines succédaient aux collines en direction du nord et de l’ouest en se faisant de l’ombre jusqu’à ce que, quelque part derrière l’horizon, elles s’enfoncent dans l’Atlantique. Leurs crêtes les plus proches, de l’autre côté de la vallée, étaient boisées et, dans la lumière plombée de l’automne, les conifères étaient comme autant de traits au fusain jetés contre la poussière d’or des champs moissonnés depuis peu qui se trouvaient en contrebas. À l’est, les terres ambrées étaient pour la plupart des pâturages roussis, clôturés selon un quadrillage hérité de siècles de fermage et, derrière nous, le lugubre éboulis pierreux du Grand-Roc.

        — Ça y est, on est arrivés, mamie R ?

        — Oui, Lucien, nous sommes arrivés.

        Le chemin devant nous formait une ligne en pointillé attendant notre signature. C’est là, nous dîmes-nous l’un à l’autre, voyant d’abord la grange, puis le briquetage rouge marbré des cheminées qui hérissaient le cottage victorien en pierre et, soudain, nous fûmes, lui et moi, des enfants qui arrivent en vacances, quand les chamailleries sur la banquette arrière cessent avec le cri du premier qui a vu la mer – Elle est là ! Regarde ! On y est ! Nous avions déjà dit oui en posant le pied hors de la voiture, mais nous ne savions pas à quoi.

        L’agent immobilier fumait en nous attendant, adossé à un 4 × 4 rouge vif.

        — À ne pas faire, vraiment, dit-il en écrasant la cigarette sous ses chaussures bateau, étant donné les risques d’incendie ces temps-ci.

        Nous nous serrâmes la main. Il me sembla qu’il regarda Mark un peu trop longuement, puis qu’il reprit sa main un peu trop vite. Je sentis l’accélération familière de mon cœur ; il y avait eu des moments, durant les audiences de Mark à Londres, où j’avais eu très peur de la réaction des autres. Il y avait eu d’autres affaires comme la sienne relayées dans la presse, dans d’autres villes où les gens avaient oublié le concept de procès en bonne et due forme et pris les choses en main à leur façon. Je lançai un coup d’œil derrière moi, vers le chemin. Peut-être n’y a-t-il aucun endroit où fuir, pensai-je.

        Mais l’agent immobilier avait reporté son attention sur sa voiture, et la sensation que j’éprouvais se dissipa.

        — Il vous en faudra une comme celle-là, plaisanta-t-il avec un peu trop d’emphase, caressant le capot de son véhicule en s’excusant de l’état dans lequel il était, entre la fermeture des stations de lavage et l’interdiction d’arroser.

        Inspirant à fond pour maîtriser ma voix, je plaisantais.

        — Je crois qu’il y a plus de chances que nous achetions un âne. L’essence a augmenté de combien de pour-cent cette année, d’après ce qu’on dit ? demandai-je.

        — Cent vingt !

        Il l’avait crié comme un score de jeu de fléchettes.

        Mark se lança dans une conversation virile sur l’encombrement et les rapports de vitesse ; je voyais qu’il était impatient de visiter, mais il avait ce talent-là de se mettre entre parenthèses pour que les autres se sentent à l’aise. Son charme coupait court à tous les doutes que l’agent immobilier avait pu nourrir. Il avait agi de la sorte avec moi lors de notre première rencontre, au lendemain d’une fête, le dernier trimestre de la dernière année, alors que les examens étaient finis et que l’avenir attendait quelque part au-delà du découvert bancaire et du nettoyage du frigo pour récupérer la caution. Je dormais dans un fauteuil, le manteau de quelqu’un d’autre recouvrant mes épaules dénudées, et à mon réveil, un grand type brun à l’air vaguement étranger me proposa d’aller me chercher un café. Il revint et ne me quitta jamais plus. Nous passâmes la nuit ensemble, nous passâmes la fin du trimestre ensemble, et nous changeâmes nos projets pour passer l’été ensemble. Quatre mois plus tard, j’étais enceinte de cinq mois et voilà que nous passions devant le maire. Le passage de la jeunesse à l’âge adulte se fit pour nous sans transition.

        Un claquement de portière me ramena à la réalité. L’agent immobilier avait pris le dossier dans sa voiture, dérangeant un papillon blanc solitaire qui s’était posé sur un buddleia encore en fleur près du portail. Tout est à contre saison cette année, songeai-je, et que devient le temps, me demandai-je, empêtré dans le passé, et regardez-nous maintenant, déménageant à la campagne comme le font les personnes d’âge mûr. Curieusement, en un geste instinctif, je mis la main sur mon ventre. « J’adore les enfants », avait dit Mark, je m’en souviens, quand je lui avais annoncé ma grossesse.

        Lucien descendit de l’arrière de la voiture. Il sentait les éclats de chocolat et le bébé. Encore tout endormi, il prit ma main et pointa le doigt vers un écureuil gris qui grimpait le long du tronc du grand chêne. Nous le suivîmes des yeux entre les branches jusqu’à le perdre de vue parmi les feuilles mordorées, la lumière éclaboussant comme de l’eau la terre sèche à nos pieds. Une voiture de police ou une ambulance filait sur une grand-route quelque part au loin en direction de Middleton.

        — On n’entend pas toujours la route, dit l’agent immobilier, tenant à vendre le rêve. Ça dépend du vent.

        — Celui-là doit venir de l’ouest, dis-je, tirant cette conclusion de la position du soleil et des collines galloises.

        — De l’ouest ? Probablement, concéda-t-il. C’est en tout cas de là que soufflent les vents dominants. Mais je parie que, la nuit, vous entendrez les mouches voler.

        Chats-huants et renards glapissant, songeai-je.

        Je voulus savoir où se trouvait le voisin le plus proche. Oh, expliqua-t-il, à des kilomètres de là, et il n’y avait aucune autre maison en vue ; mais à vrai dire, je ressentais déjà la distance entre cet endroit et le reste du monde, et me demandais si je pourrais la supporter. Peut-être qu’à ses yeux j’avais l’air de quelqu’un qui cherchait à s’échapper. Bien plus tard, sœur Amelia avait certainement abouti à la même conclusion lorsqu’elle m’avait rencontrée.

        Une épaisse tenture de velours pendait du côté intérieur de la porte d’entrée, l’agent immobilier l’écarta pour nous, comme un machiniste au théâtre. Il ne fallut pas longtemps pour faire le tour du propriétaire. Il y avait le couloir du fond, la cuisine avec la Rayburn qui n’avait pas bougé depuis les années soixante, le bureau de Mark – enfin, la pièce dont il ferait son bureau – et le petit salon avec un poêle à bois, celui que nous dûmes remplacer après l’incendie de cheminée. De là, nous montâmes à l’étage et nous nous entassâmes dans la petite chambre et la minuscule salle de bains, puis ici même, dans la chambre principale avec vue, cette alchimie faite vue. L’agent immobilier, qui connaissait bien son métier, s’éclipsa pour nous laisser seuls. Mark chercha ma main à tâtons, m’attira contre lui, m’embrassa longuement sur la joue et je sentis ses poumons se gonfler à bloc comme s’il goûtait l’oxygène pour la première fois depuis très longtemps.

        — Tout juste assez de place pour Angie et Lucien, lui dis-je comme nous nous écartions l’un de l’autre.

        Nous connaissions tous les deux suffisamment bien ma fille pour savoir que notre maison devrait toujours être assez grande pour les accueillir tous les deux, et pas seulement physiquement.

        — J’adore, dit Mark.

        Je ne l’avais pas entendu exprimer autant d’enthousiasme sur quoi que ce fût depuis le procès.

        — Un endroit où tout recommencer, ajouta-t-il.

        Lucien adorait lui aussi. Il montait et descendait en courant l’escalier qui grinçait, ouvrait les placards de la cuisine et regardait dans la cheminée. Le soleil qui entrait par le bow-window révélait les fissures de la rampe, les taches sur le tapis, les marques d’humidité au plafond, mais l’endroit par lui-même semblait solide et pouvoir contenir tout ce que nous y déverserions.

        — Prêts à jeter un coup d’œil dehors ?

        Nous suivîmes l’agent immobilier jusqu’à la « dépendance en pierre avec électricité et eau, servant actuellement de garage/grange. Potentiel d’agrandissement ». Si la vieille dame avait possédé une voiture, il était manifeste qu’elle ne l’avait jamais garée là, tant il y avait un capharnaüm d’escabeaux et de pelles, de transats cassés et de seaux à charbon sans anse. Aucun problème pour la retaper en location estivale, nous accordions-nous à dire ; aucun problème non plus pour la réaménager en logement pour famille déplacée.

        D’un côté de la grange, des bûches avaient été coupées récemment et empilées avec soin.

        — Combien de temps la vieille dame a-t-elle vécu ici ? demanda Mark.

        L’agent immobilier l’ignorait mais, en revanche, il savait que, depuis la mort de son mari, une grande partie des terres était louée à un fermier voisin qui donnait parfois un coup de main pour le bois et ce genre de chose.

        — Les gens d’ici sont très soudés, mais les Taylor vous dépanneront toujours si vous avez un pépin, j’en suis sûr.

        Les synonymes de « très soudés » ne doivent pas manquer d’intérêt, me dis-je. Repliés sur eux-mêmes, xénophobes ? À quel moment passe-t-on de « très soudés » à « hostiles » ? L’agent immobilier expliquait que le bail rural expirait au 31 mars de l’année suivante.

        — Douze hectares de champs et de forêt. Tout juste la bonne superficie, commenta Mark comme s’il existait une chose telle qu’une bonne superficie pour un coin de paradis.

        Ça paraît petit, douze hectares, quand on pense aux ravages qu’ils ont causés. Nous visitâmes le verger et cueillîmes des pommes et des poires qui nourrissaient les vers. Nous nous interrogeâmes sur les vieilles cages à fruits accrochées comme des filets à chignon abandonnés au-dessus de nouvelles pousses, et dont sortaient en épis improbables des bouts de bois semblables à de vieilles épingles à cheveux. Le potager semblait quant à lui avoir été entretenu.

        — Tu as vu ça, Mark ?

        Lucien serrait ses petites mains autour d’une grosse courge qui, à l’évidence, avait continué de gonfler tout l’été, indifférente à la mort de celle qui l’avait plantée. Au prix d’un immense effort, il détacha la plante de la terre et tomba à la renverse.

        — On peut la ramener à la maison ? On peut la manger ?

        — Elle n’est pas à nous, Lucien, dis-je.

        — Elle est d’une belle taille quand on pense qu’il a plu si peu, enchaîna Mark.

        — Qui s’en souciera ? Tire fort dessus et ta maman la portera pour toi, renchérit l’agent immobilier.

        C’était une erreur courante que Lucien rectifia :

        — C’est ma mamie. Ma maman n’est pas là en ce moment.

        — Eh bien, ta mamie fait trop jeune pour être une mamie, dit l’agent immobilier d’une voix onctueuse.

        Lucien le regarda de travers.

        — Si, c’en est une, insista-t-il. C’est toujours pareil avec tout le monde, me dit-il.

        Main dans la main, nous nous éloignâmes pour rejoindre Mark qui, tel un passionné d’art dans une galerie, buvait des yeux les bois brunis, se voyant déjà en train d’éclaircir les ronces, d’élaguer les peupliers, de planter des châtaigniers là où les pins étaient tombés sous les assauts du vent comme des crayons éparpillés dans une salle de classe obscure.

        Nous dîmes à l’agent immobilier que, s’il n’y voyait pas d’inconvénient, nous mangerions nos sandwichs là, sous le chêne. Nous promîmes de le rappeler, alors il nous débita son boniment sur la rapidité des ventes et toutes les absurdités habituelles dans un marché de l’immobilier asséché par un manque de confiance en l’avenir.

        Mark le héla ; il avait oublié de demander une dernière chose.

        — Et l’eau ?

        — Le cottage a sa propre réserve. Il n’est pas raccordé au réseau et n’a pas besoin de l’être. Une source l’approvisionne depuis deux bons siècles. Je ne vois pas pourquoi cela s’arrêterait maintenant.

        Je fis remarquer que c’était justement maintenant que cela pourrait arriver étant donné qu’il pleuvait si peu depuis si longtemps.

        — Bien sûr, il vous faut l’avis d’un professionnel. Mais on ne l’appelle pas « La Source » pour rien.

        Il continua en nous parlant de la nappe phréatique. C’était elle qui rendait la terre si fertile. Voyez ! En fait, de son point de vue, nous nous en sortirions sûrement mieux ici sur notre propre réserve qu’en étant raccordés au réseau et en subissant les pénuries, les approvisionnements aux fontaines publiques et les volumes alloués auxquels tout le monde devait se résigner depuis les deux derniers étés.

        — De toute façon, lança-t-il en gesticulant vers l’ouest où le vent tyrannisait les nuages, la plupart des météorologues pensent que la sécheresse touche à sa fin. D’après eux, cet hiver sera un des plus humides jamais observés.

        Nous le crûmes parce que nous avions envie d’y croire.

        La poussière resta en suspension dans l’air longtemps après qu’il eut disparu. Je sortis du coffre de la voiture le sac qui contenait les sandwichs et les chips que nous avions achetés à la station-service. Nous nous assîmes sur un plaid. Lucien, jambes en tailleur, dos très droit, et Mark bataillant comme toujours pour trouver de la place pour ses longues jambes qui avaient été forcées de vivre sous un bureau pendant près de vingt ans. Nous nous fîmes passer une bouteille d’eau et bûmes avec parcimonie, écoutant le bêlement répétitif du mouton et le cri du merle qui cherchaient à nous dissuader de rester, et puis, soudain, spontanément, nous éclatâmes tous les deux de rire.

        — Je n’arrive pas à le croire, dit Mark.

        Il se frotta les yeux et regarda de nouveau autour de nous, comme si tout allait disparaître dans un nuage de fumée.

        — Alors ? demanda-t-il.

        — Toi d’abord, répondis-je.

        — Non, toi.

        — Mamie R, parle d’abord.

        — Je ne sais pas, dis-je. C’est incroyable. Regardez. Il y a tout de ce que nous cherchons.

        — Tout, répéta Mark. C’est la terre du lait et du miel !

        — Oui, c’est beau, poursuivis-je. C’est exactement ce que nous voulions. La vue est extraordinaire. Simplement…

        — Et personne ne nous connaîtrait ici. Ne me connaîtrait. Fini les gens qui nous regardent au supermarché, fini les enfants qui ricanent dans le bus. Une page blanche, Ruth.

        — C’est sans doute vrai… admis-je.

        — Tu trouves que c’est trop beau pour être vrai ? suggéra Mark.

        — Oui. Non. Je ne sais pas.

        L’endroit était époustouflant, j’étais moi aussi étourdie par sa beauté, mais j’avais besoin d’espace pour réfléchir. Je me levai, je fis quelques pas et j’arrêtai mon regard sur le portail en bois qui donnait sur le champ. Pour qui voulait s’évader à la campagne, difficile de trouver mieux que ça.

        — Si… commençai-je.

        — Si quoi ? reprit Mark.

        Je sentais son espoir, brûlant, dans mon dos ; je n’avais même pas besoin de me retourner pour le lire sur son visage. Je calculai le prix de ce que je risquais de perdre si nous déménagions ici et il n’en résulta qu’une somme de choses qui pouvaient être conservées ou remplacées : mon travail, mes relations et mes amitiés étaient sûrement assez solides pour survivre à l’éloignement. Alors je calculai le prix de ce que je risquais de perdre si nous restions à Londres. Mark. Et La Source – je perdrais cet endroit unique, qui tenait du miracle, cette Source.

        — Ça semble une telle responsabilité.

        Je me tournai vers mon petit-fils qui, assis sur le bord du plaid, délogeait des fourmis en enfonçant un bâton dans le gravier.

        — Qu’en penses-tu, Lucien ?

        — Je pense que c’est le meilleur endroit du monde, répondit-il.

        Nous fîmes une offre le lundi matin, nettement inférieure au prix demandé, comme si une part de nous-mêmes ne pouvait supporter que le rêve devienne réalité.

        — Offre acceptée, annonça l’agent immobilier.

        Je m’assis sur notre perron – téléphone portable en main, sentant les gaz d’échappement des voitures piégés dans la chaleur urbaine, entendant l’avion au-dessus de moi décrire des cercles avant d’atterrir à Heathrow, regardant le vieil homme d’en face ramasser à l’aide d’un sac en plastique bleu la crotte de son teckel sur le trottoir – submergée par un ridicule sentiment de perte. Ce qui a été fait ne peut être défait. Au moment où Mark rentra à la maison, je m’étais ressaisie par égard pour lui et nous trinquâmes à l’avenir comme de jeunes mariés. Nous passâmes nos vieux airs favoris, Mark se mit à danser sans complexe dans la cuisine et nous nous enivrâmes jusqu’à plus soif. Le cottage fut retiré de la vente et la photo que nous avions prise avec le retardateur ce jour-là fut téléchargée et accueillie par des cris d’envie par le chœur de nos compagnons d’infortune en banlieue.

        — J’espère que vous organiserez une fête de départ parce que jamais vous ne remettrez les pieds ici, nous dit l’un d’eux.

        La photo fut punaisée au mur à côté du grille-pain dans la cuisine à Londres, en souvenir. Elle déménagea avec nous et reçut les honneurs d’un cadre qu’on posa sur la table en demi-lune du salon.

        *
*     *

        Je descends tout doucement et m’en approche comme une communiante, je l’élève dans la lumière. Au commencement était La Source.

      

      
      

        
          1. The National Health Service : la Sécurité sociale britannique.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Une semaine. Un été. Une nuit. Une semaine : il n’aura pas fallu plus longtemps pour que toutes mes bonnes intentions se réduisent à néant. J’allais me dresser contre leurs atteintes à ma liberté, mais à la vérité, je me laisse aller, je reste au lit pendant des heures entières, sans rien dire. Un été : il n’avait pas fallu plus longtemps pour que notre rêve commence à se flétrir sur les bords et à se tacher comme des primevères coupées. Une nuit suffit pour engloutir toute une vie d’existences.

        À l’extérieur, un espace désormais dénué de repères humains. À l’intérieur, une phrase sans ponctuation. Personne ne vient. Personne ne part. Il ne se passe rien. J’ai baptisé les gardiens : Anonyme, Ado et Trois. Le présent leur appartient : consignant, surveillant, signant. Ça ne me laisse que le passé et la chape de plomb de ce qui aurait pu arriver, la grammaire de la condition humaine.

        L’assignation à résidence s’impose à moi dans sa réalité. Je suis couchée là, mon drap tel un linceul, et je me demande combien de temps il reste avant la fin. Je n’écrirai pas. La musique frappe comme la marée dans ma tête. Au début, je tournais en rond, comprenant mieux pourquoi les animaux captifs arpentent leur cage, picorant la nourriture que mes gardiens me laissaient sur la table, mais maintenant je ne quitte plus mon lit. Je ne prends pas mes médicaments. Je dérive à travers les jours sur un fleuve de souvenirs, accostant rarement la berge, parfois, au loin, une lumière clignote, me rappelant qu’il me faut des réserves pour rester vivante, mais tout semble être très loin dans les terres, alors, d’une poussée, je regagne le large et je rejoins le courant du passé.

        Hier, j’ai récupéré un journal local jeté par un des gardiens. « COMITÉ D’ACCUEIL POUR LE RETOUR DE L’ADORATRICE DE LA SOURCE ! » lisait-on à la une, à côté d’une photo de femmes avec des roses le long de la route de Lenford où passait un fourgon cellulaire. J’examine leurs visages, aucune des sœurs n’est là. Nous vécûmes un an ici avant que La Source ne fasse les gros titres pour la première fois. Notre première année, mes collines bleues du souvenir et le souvenir d’un été.

        Notre maison se vendit très rapidement, elle passa de nos mains à celles d’un couple comme nous, plein de projets d’avenir en gestation – sauf que ces gens étaient deux fois plus jeunes que Mark et moi. Nous y fêtâmes notre dernier Noël en compagnie d’Angie qui était, comme on dit, « dans une bonne période », si tant est que jouer son rôle puisse être décrit de cette façon. Nous offrîmes à Lucien le vélo bleu, en lui expliquant que nous le prendrions avec nous à La Source pour qu’il puisse jouer avec quand il viendrait nous voir. Il doit être en train de rouiller dans la grange, à moins que la police ne l’ait emporté dans le cadre de son enquête. Le dernier Noël, le dernier jour du trimestre et le dernier jour de travail. Puis les dernières choses futiles : le dernier club de lecture, la dernière soirée avec des plats à emporter du Balti House et le journal télévisé de 22 heures dans le salon, décor où s’étaient joués tant d’actes ; la dernière sortie, complètement soûle et hilare avec les filles au George & Dragon (parce que les filles m’avaient toujours soutenue pendant toutes ces épreuves, et qu’allais-je devenir sans elles ?). Les dernières obscénités taguées sur la porte du garage, les derniers gros titres de la presse locale et les derniers regards de travers dans la file d’attente de la caisse. Les tourbillons de la vie.

        Nous mettant au travail dans toute la maison en vue du déménagement, nous avions trié nos vingt dernières années. Les livres, pour commencer : les manuels juridiques détestés de Mark, des romans que j’enseignais en cours qui semblaient avant-gardistes à l’époque et qui me paraissaient à présent datés et pâles, des guides touristiques consacrés à des lieux où nous étions allés en vacances avec Angie – dans un porte-bébé au Maroc, dans une poussette à Grenade, sur le porte-bagages d’une bicyclette en Normandie, brillant par son absence à Rome. Il y avait des livres sur l’adoption, vers laquelle nous ne nous tournâmes finalement pas, sur la gestion des enfants difficiles, à laquelle nous ne parvînmes jamais, et sur comment sauver son mariage, ce que, bon an mal an – et Dieu seul sait comment –, nous fîmes. J’avais montré la couverture de cet ouvrage à Mark qui redescendait du grenier avec une tablette d’écriture Boogie Board et un sac de couchage mangé aux mites.

        — On le garde ? lui avais-je lancé en riant.

        — On a tenu le coup jusqu’à maintenant et Dieu sait que tout était contre nous. Fiche-le à la poubelle.

        Adolescente, quand je travaillais comme serveuse dans un hôtel pendant les vacances, j’étais capable de reconnaître les couples qui avaient réussi à quitter leur travail à temps, à trouver une baby-sitter et le budget nécessaire, et à réserver une chambre pour s’accorder une nuit en amoureux. Ils s’installaient à l’une des tables pour deux, très prisées, et admiraient la célèbre vue sur les gorges. Chacun de son côté avait survécu à tout ce que la journée avait pu lui envoyer à la figure et ignorait comment arriver au bout de cette soirée ensemble, leurs mains se touchant sur la nappe blanche afin de se rassurer sur le fait qu’ils s’aimaient toujours. Eh bien, me dis-je en fermant les cartons avec du Scotch et en allant mettre les sacs noirs dans la poubelle, nous aussi, nous avons fait notre réservation.

        Nous déménageâmes le premier jour du mois le plus cruel. Angie et Lucien devaient passer nous dire au revoir pour notre dernière matinée à Londres.

        Je consultai mon téléphone.

        — Elle ne viendra pas. On ne peut jamais compter sur elle. Bon, on doit y aller.

        Mark, assis derrière le volant sur lequel il pianotait, les caisses d’emballage chargées dans la camionnette, et moi, plantée comme une figurine en plastique dans une maison de poupées vide.

        — Encore deux minutes ? implorai-je.

        Tandis que la voiture m’emportait loin – ou plutôt, nous emportait loin –, je tendais le cou. Il n’y avait toujours aucun signe d’elle et la rue était déserte comme si quelqu’un venait d’effacer notre histoire du tableau.

        Ce soir-là, une fois les déménageurs partis et quand nous eûmes terminé tout ce qu’il est possible de faire lorsque l’on arrive dans une nouvelle maison, Mark m’offrit deux cadeaux : le premier fut le héron en verre – et déjà il me parut d’une fragilité inouïe, son bec aussi tranchant qu’une stalactite, un texte en italiques en guise de cou ; le second, la bouteille de champagne millésimé qu’on nous avait apportée quelque temps auparavant à Londres et que, d’un commun accord, nous avions décidé de mettre de côté jusqu’à nos noces d’argent.

        — Tu ne crois pas que nous brûlons les étapes ? Nous avons atteint nos vingt-deux ans le mois dernier, dis-je en riant.

        — Quelle importance ? Nous n’aurons jamais de meilleure occasion à fêter que celle-là.

        Je m’essuyai les mains sur mon pull.

        — Une roteuse, ça fait sauter la banque de nos jours. Ce truc doit coûter une fortune. Et puis, je ne suis pas habillée pour.

        — Tu n’as pas idée comme tes fesses sont belles dans ton legging couvert de poussière, avec tes cheveux en bataille particulièrement séduisants, répondit-il en sortant deux verres à bière d’un carton.

        — Sans parler de ta barbe de deux jours qui te donne un air à la mode malgré toi.

        À cet instant précis, je le trouvais magnifique, en jean et ample sweat-shirt couvert de crasse – l’homme aux costumes ajustés bel et bien relégué aux boutiques de bienfaisance.

        — Viens, sortons, cria-t-il.

        Elle n’avait pas envoyé de texto. Je posai le téléphone avant que Mark ait le temps de voir que je le consultais.

        Il cala les deux verres en équilibre sur le poteau de la clôture sous le chêne et fit sauter le bouchon, faisant fuir les agneaux dans le froid sur le flanc de la colline.

        — À nous ! dit Mark.

        — Et à La Source !

        Dehors, l’air était mordant, si bien que nous finîmes de boire la bouteille au lit, comme nous aimions le faire au début quand nous étions amoureux l’un de l’autre, et soudain tout sembla aller bien, je crus réellement que nous avions laissé le pire derrière nous et que l’avenir était semblable à mon économiseur d’écran : vert, bleu et beau. J’enlaçai mon homme retrouvé, revitalisé, mon mari, mon Mark.

        Vous n’avez aucun message, dit le téléphone.

        Ce fut la plus belle année, notre année fondatrice. À Londres, nous avions, des heures durant, planifié le calendrier du rêve et étions tombés d’accord pour aborder la première année en douceur, apprendre un peu, vivre l’idylle. Les Taylor, les fermiers voisins mentionnés par l’agent immobilier, étaient le cordon ombilical qui nous reliait au monde peu familier de notre nouvelle communauté rurale. Ils partageaient avec nous leur matériel et leurs compétences avec la même générosité. Tom Taylor nous donna nos premiers agneaux, qui titubèrent le long de la rampe jusque dans le champ et semblaient tout aussi épatés par tant de beauté que nous à notre arrivée ; j’étais tellement sous le charme de leur innocence que je faillis ne pas fermer la barrière à temps et Mark, qui s’y connaissait mieux en fournitures de bureau qu’en remorques, batailla pour replacer les crochets de la clôture. À l’époque, nous étions des faibles de la ville, des mous du bitume. Et puis il y avait eu Bru, notre joli chiot, issu d’une portée de la chienne border collie de Tom. Il devint notre chien de thérapie dès l’instant où il bondit dans notre vie et mâchouilla mes gants jusqu’au moment où il mourut, emportant avec lui ses pouvoirs curatifs.

        C’est une chose que j’ai du mal à m’avouer, mais il y avait des jours, à Londres, où voir Angie à la porte me donnait envie de tirer les rideaux et faire croire que j’étais sortie, alors que, quand nous nous sommes installés à La Source, si j’avais eu un Union Jack, je l’aurais volontiers hissé en haut du mât pour montrer que nous étions chez nous au château, et j’aurais demandé au garde d’ouvrir grandes les portes pour elle. Elle avait fini par venir et rester juste quelques semaines avant le début des fêtes, et c’est Tom qui avait montré à Lucien comment nourrir les agneaux orphelins au biberon, qu’il fallait tenir très fermement à deux mains pendant qu’ils tiraient sur la tétine. Rentrer les poules le soir était aussi l’un des grands plaisirs de Lucien, un passe-temps interminable et ridicule impliquant de s’agiter encore plus que les gallinacés. Nous avions acheté des poules de batterie qui avaient besoin de se réadapter, mais leur expérience de la prison semblait les avoir rendues incapables d’affronter le monde extérieur ; elles refusaient obstinément de sortir et se montraient peu disposées à pondre de nouveau. C’était néanmoins amusant.

        Chaque matin, Mark se postait sur le pas de la porte avec sa tasse de café et pointait le doigt au loin vers les collines.

        — Personne, répétait-il comme un mantra, personne à des kilomètres à la ronde.

        Avoir de la compagnie n’était pas un gros problème pour Angie, non seulement parce qu’elle avait Lucien et que, partout dans le monde, les enfants sont un passeport pour engager la conversation, mais aussi parce qu’il semblait que, dès qu’on avait un dealer, on trouvait tout un réseau de relations. Moi, en revanche, je devais me démener, faisant mes premiers pas hésitants dans la construction d’une vie sociale : yoga dans la salle des fêtes du village avec les deux très grosses dames qui tenaient le bureau de poste de Lanford et une Portugaise au pair dans la grande maison au bord de la rivière ; ciné-club aux Assembly Rooms ; dégustation de vins chez un vigneron local dont la récolte était l’une des rares à ne pas avoir souffert du manque de pluie.

        — Laisse le temps au temps, me disait Mark quand je désespérais de ne jamais me faire de nouveaux amis. Par petites étapes.

        L’une de ces petites étapes se présenta lorsque lord et lady Donaldson nous invitèrent à dîner à Cudecombe Hall, ce qui constituait apparemment une sorte de rite de passage pour tous les nouveaux arrivants. Cela permettait de les évaluer – voire de les juger définitivement déficients, comme dans notre cas. Après force braillements et glapissements de part et d’autre de la longue table de la salle à manger au sujet de l’état des jardins en cet été de sécheresse et de la tâche herculéenne qui consistait à abreuver suffisamment les chevaux, la conversation s’orienta sur la chasse à courre qui devait bientôt avoir lieu à Lenford.

        Sa Seigneurie se tourna vers Mark.

        — Mais, dites-moi, avec qui chassez-vous ?

        — Avec ma femme et mon chien, répondit Mark, croisant mon regard par-dessus la table et m’adressant un clin d’œil tandis que les autres invités ricanaient nerveusement en y voyant ce qu’ils espéraient être une plaisanterie.

        — Il faudra le poster, ça, dis-je alors que nous cédions à un fou rire durant tout le trajet de retour à la maison. Je suis sûre que lord D. n’utilise pas les réseaux sociaux.

        Nous avions créé un compte Facebook – LaSourceArdingly – surtout parce qu’il s’agissait d’un moyen facile de rester en contact avec tout le monde à Londres, car il se trouvait que nous n’y revenions pas aussi souvent que prévu. Notre album de photos aurait très bien pu s’intituler « Vues du paradis », à ceci près que nous étions loin d’être Adam et Ève. Aucun de nous n’était assez fort pour soulever une botte de paille, même si, de fait, nous gagnions en taille et en stature, et nous nous raffermissions individuellement et en couple. Je le remarquai un jour que je positionnai Lucien contre le châssis de la porte de la cuisine et marquai au crayon d’un trait et d’une date la taille qu’il avait atteinte comparée à la première nuit où il avait dormi là. Pour plaisanter, je plaquai Mark contre le montant en bois et, avec mon exemplaire du Guide du parfait potager, j’aplatis ses cheveux toujours plus ou moins rebelles désormais.

        — Mark a grandi ? demanda Lucien.

        — Oh, oui !

        — Comment le sais-tu ?

        — Parce que maintenant je dois me mettre sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Et parce qu’il a changé de couleur, ajoutai-je.

        Ce qui parut laisser Lucien complètement perplexe.

        — Il était toujours un peu jaune à Londres, expliquai-je.

        — Et maintenant il est devenu marron, observa Lucien. Comme moi.

        Notre maîtrise technique n’évolua pas aussi rapidement que notre teint. Mark ne savait absolument pas comment faire rouler un tracteur en marche arrière, et avoir été le roi du créneau du sud-ouest de Londres n’y changeait rien. Quant à moi, je fus capturée sur pellicule en train d’être attaquée par un porcelet de la taille d’un caniche nain. Notre incompétence globale atteignit son paroxysme quand nous essayâmes de bâtir la serre, expérience qui s’apparentait à assembler un meuble en kit à grande échelle. Mark craqua.

        — Ne reste pas plantée là à te marrer. Regarde ce que tu m’as fait faire !

        Il suça le sang de son doigt, tentant d’empêcher qu’il goutte sur son T-shirt blanc.

        — Bordel, je croyais que tu avais bien fixé le châssis.

        — Non, nous ne pouvons pas en avoir un autre sous prétexte que nous avons tordu celui-là. Tout ça nous coûte du fric. Tu vis au Pays imaginaire, vraiment, quand il s’agit d’argent.

        En fin de compte, la serre fut montée. Les fenêtres ne fonctionnaient jamais tout à fait correctement et nous dûmes installer un système compliqué grâce auquel la porte restait ouverte sans que les lapins puissent entrer ; peut-être se savait-elle trop fragile pour durer. Nous postâmes sur Facebook des photos de nous triomphants et unis dans la victoire avec les premiers pots et jeunes plants ; pas celles des disputes qu’elle provoqua, bien sûr, juste des commentaires spirituels comme « Désaccord au sujet de la serre, attendez-vous au retour de Mark au bureau dès lundi ». Avalanche de « j’aime » sur la page de La Source, mais en dépit de leurs bonnes intentions, nos amis vinrent nous voir de moins en moins souvent, ce qu’ils imputaient en s’excusant à la montée en flèche du prix du voyage ; notre contact avec l’ancien monde se limitait de plus en plus à des e-mails de leur part dans lesquels ils s’inquiétaient du prix d’une pinte dans notre ancien pub de Londres et des odeurs d’égout dans les rues, auxquels nous répondions par des e-mails autocritiques évoquant l’achat d’une huile pour tronçonneuse qui n’était pas la bonne et une soupe d’orties immangeable. De plus en plus, il nous semblait malvenu de nous complaire dans notre bonne fortune et nous faisions notre possible pour ne pas paraître trop fiers. Internet le permet : on trie, on sélectionne, on présente les choses sous un jour différent de ce qu’elles sont dans la réalité.

        Peu à peu, nous découvrîmes la campagne autour de La Source, tels des bébés qui font leurs premiers pas et s’aventurent de plus en plus loin de leur mère pour choisir des pieux de clôture à la scierie de l’autre côté de Lenford ou des plants d’arbres pour la haie que nous étions en train de planter à la pépinière qui bataillait pour ne pas fermer. Un jour, nous vîmes au bureau de poste une annonce laissée par un fermier qui habitait très loin et liquidait tout et nous nous y rendîmes en voiture par la route principale afin de lui acheter un banc de scie et un petit motoculteur. C’était un vieux monsieur très gentil qui, avec son accent rocailleux, nous parla des difficultés à joindre les deux bouts depuis que tout était devenu cher et nous raconta qu’il avait dû se débarrasser de son troupeau laitier parce que l’eau lui coûtait une fortune. En repartant par le chemin cahoteux de sa ferme, nous étions navrés pour lui, mais nous voyions en sa fin et en notre avènement l’ordre naturel des choses, nous étions gonflés d’enthousiasme, nos nouveaux joujoux à l’arrière de la Land Rover.

        — Rentrons par un autre chemin, avait suggéré Mark.

        Nous passâmes par l’ancienne route qui grimpait doucement en serpentant entre les conifères noirs de la forêt de Montford et Mark s’arrêta sur une aire de pique-nique plus ou moins à l’abandon, où la carte délavée des randonnées sur le panneau d’affichage et le calendrier périmé des activités attestaient de l’implosion rapide de l’industrie touristique dans la région. Nous appréciions plutôt le manque de visiteurs à l’époque, mais nous étions ignorants et égoïstes.

        — Je crois que si nous montons jusqu’au sommet pour admirer le panorama, nous devrions pouvoir apercevoir La Source en nous retournant, dit Mark.

        L’ascension fut plus longue que prévu. Bru courait devant nous, chassant tantôt à découvert tantôt sous les mélèzes, et nous marchions main dans la main, un peu sur nos gardes au début ; je me rappelle m’être dit que c’était le genre de chose que vivent les personnages dans les films. Nous n’éprouvions pas le besoin de parler. Sous nos pas, le sol était moelleux, le silence régnait, et nous respirions l’odeur des pins, remarquions un effluve là où un renard avait traversé le sentier pendant la nuit, percevions les sourds bruissements d’ailes de la buse que nous dérangions. Enfin, nous nous libérâmes de la forêt dense et sèche, et nous arrêtâmes dans une clairière en haut de la colline, une vue panoramique, le vaste décor du théâtre du monde tendu devant nous sur l’autre versant de la vallée, peint en un millier de teintes de bruns et d’or comme si, déjà, l’automne était là. Nous, nous étions au paradis et cherchions à prendre nos marques, avisant de maigres points de repère grâce auxquels nous nous orientâmes peu à peu : le méandre serré du Lenn là où il revient sur lui-même à Tanners Pool ; la fameuse église blanche de Nelworthy capturant la lumière du soir ; puis de là, suivant le tracé des chemins sur le puzzle des champs, des fermes et des hameaux jusqu’à ce que nous puissions reconnaître les vergers à côté de l’ancienne cidrerie dans la vallée sous La Source.

        — Ce qui signifie que nous devons être pratiquement au-dessus, plus à l’est, dis-je.

        Nous passâmes plusieurs minutes à pointer le doigt, pensant que nous avions trouvé, que là, ce devait être notre ferme, que ça, ce devait être le Premier Champ, puis nous rendant compte que non, nous regardions trop bas, trop près. Finalement, bien sûr, nous ne la reconnûmes pas seulement à la cheminée qui pointait au-dessus de l’harmonie des contours, ni à la beauté hérissée du chêne solitaire, mais parce qu’elle brillait – notre Source scintillait de reflets verts, minuscule émeraude agrafée sur la poitrine d’une vieille dame fatiguée en fin de bal.

        — Qui a besoin d’avoir des amis et des voisins, dit Mark, quand on a le monde entier avec soi.

        Pas nous, visiblement, car à mesure que nous trouvions davantage de raisons d’aimer notre chez-nous et de nous aimer, les invitations des gens du coin se faisaient plus rares et nous fréquentions de moins en moins de monde. Mark se moqua un jour de moi, me voyant glisser sur une pente boueuse en revenant du poulailler – tu donnes l’impression d’avoir tous tes œufs dans le même panier, me dit-il. Je crois qu’il avait raison, encore qu’aucun de nous ne le savait. Il n’y avait pas que les poules qui pondaient à toute heure, notre jardin potager était lui aussi beaucoup plus fécond que notre vie sociale. Lucien choisissait le conte de La Bonne Bouillie soir après soir parce que nous disions que nous avions tout un jardin de marmite magique à bouillie rien qu’à nous et que, même si nous y puisions beaucoup, il continuait à produire : épinards perpétuels, haricots mange-tout, courgettes qui devenaient des courges car nous n’avions tout bonnement pas assez de bouches ou pas assez de temps pour les manger. Comme des enfants, nous étions fascinés par le monde dans lequel nous nous retrouvions et ouvrions grandes les fenêtres chaque matin, chacun promettant à l’autre de ne jamais, jamais considérer tout cela comme acquis.

        Fin août, nous avons même remporté le troisième prix de la foire agricole de Middletown pour notre panier garni de légumes frais.

        — Pas mal pour deux zozos de la ville, dis-je pour plaisanter à Martin dont la ferme se trouvait au sud de la nôtre.

        — Vous avez vos propres secrets de réussite, je suppose.

        — Des secrets ?

        — Oh, oui. J’sais pas ce que vous mettez dans votre terre, mais c’est rien de ce que nous autres pouvons acheter dans les jardineries, ça, c’est sûr.

        Le ressentiment éprouvé à l’égard des nouveaux venus qui réussissent était légendaire, et réel, ainsi que je pouvais le constater, mais à vrai dire tout l’événement était terni par les discussions sur la sécheresse. La production de lait s’épuisait, même si on trouvait encore des brebis, les plus appréciées étant celles d’Exmoor ou de races habituées à brouter dans les broussailles. De l’avis de tous, ce n’était pas comme les autres années – les gens étaient moins nombreux, les plaisanteries plus plates et, sous la tente où l’on vendait de la bière, l’argent ne coulait pas à flots.

        En arrivant à la maison ce soir-là, Mark dit :

        — Viens. Je veux te montrer quelque chose.

        Nous traversâmes le Premier Champ, descendîmes en direction des très vieux arbres à l’orée du bois et atteignîmes le ruisseau qui marquait la limite entre nos terres et celles des Taylor. Comme pour beaucoup de petits cours d’eau, son faible niveau indiquait qu’il avait bifurqué autour d’îlots apparus récemment, et en face, aucune empreinte sur la rive là où les animaux venaient se désaltérer, pas de galet luisant dans la lumière du soir, rien qu’un alignement de flaques de boue à peine reliées les unes aux autres. Mais, de notre côté, tout le long, c’était différent. Le ruisseau chantait. Au-dessus de nos têtes, le frêne ne montrait aucun signe de la tension qui conférait des teintes automnales prématurées au paysage au-delà de La Source, et sous nos pieds dans la tourbe suppurante, grouillaient vers, moucherons, larves, et toute l’essence microscopique de la vie.

        — Il coule jusqu’en bas et se jette dans le Lenn ? demandai-je.

        — J’ai essayé de suivre son cours, mais il devient souterrain juste avant la haie de bornage.

        — C’est fou, murmurai-je. Pas étonnant que Martin pense que nous sommes des escrocs, des sorciers, ou pire. Ça n’a aucun sens.

        Cela n’en avait pas alors. Cela n’en a toujours pas aujourd’hui.

        Mark me dit que tout était dû à la source qui alimentait l’étang de Wellwood. Que nous avions de la chance qu’il soit situé à des kilomètres de la route et, ainsi, à l’abri des regards, car sinon il ne serait pas surpris que des gens essayent d’y siphonner de l’eau. Tu devrais regarder ça, dit-il, c’est vraiment spécial. C’était à notre tour d’avoir un peu de chance, ajouta-t-il, voilà tout.

      

    

  
    
      
      

      
        Pour nous, ce fut un automne keatsien. Dans tout le pays, des arbres aux racines desséchées ne résistèrent pas aux vents déchaînés, mais dans notre verger, ne tombèrent que des pommes, des prunes, des quetsches, des poires, et nous trébuchions sur des pommes à cuire non récoltées dans les hautes herbes mouillées car nous n’avions tout simplement pas la place de les stocker. Tout à notre optimisme, nous achetâmes des tickets pour le repas de la moisson qui devait avoir lieu au village. C’était le genre d’événement qui, pensions-nous, incarnait l’esprit communautaire rural auquel nous avions adhéré. Mark et moi nous assîmes à l’une des longues tables sur tréteaux, mais à mesure que tous les autres arrivaient, ils s’installaient ailleurs. Furieuse, je dis à Mark que c’était grotesque d’être traités comme des lépreux, après tous les efforts que j’avais faits pour m’intégrer.

        — Tu crois que c’est à cause de… ?

        Je bus une longue gorgée de cidre et regrettai aussitôt mes paroles.

        Mark me fixa du regard.

        — Parce que pour eux, je suis un pédophile ? Non, Ruth, je ne crois pas. Je pense que c’est parce que nous avons de l’eau et pas eux. Alors, laisse tomber, ça ne te mènera nulle part.

        Malgré tout, je traversai la salle jusqu’à l’endroit où plus d’une dizaine de nos voisins fermiers s’étaient serrés autour d’une table pour huit. Les hommes me regardèrent, gris comme la pierre, la gêne faisant palpiter les joues rouges de leurs femmes. Une ou deux d’entre elles articulèrent quand même un bonjour avant de redresser leurs couverts.

        Je leur dis qu’ils semblaient être très à l’étroit alors qu’il y avait beaucoup de place à notre table.

        — Nous ne sommes pas contagieux, ajoutai-je.

        — Certains d’entre nous aimeraient bien que vous le soyez, me répondit Maggie.

        Quelqu’un m’avait dit qu’elle avait été couronnée meilleur entrepreneur agricole à peine quelques années plus tôt pour sa production de persil. Depuis, elle était en faillite. Je ne trouvai rien à lui répondre.

        J’observais Mark, qui buvait son verre dehors. Le silence se fit à d’autres tables, puis les gens reprirent leur discussion, juste un peu trop fort, comme s’ils voulaient donner l’impression qu’ils n’étaient pas en train d’écouter une conversation. Les autochtones examinaient les menus dessinés par les écoliers du village où la sœur de Jeane était secrétaire, dupliqués grâce à la photocopieuse du bureau de poste où Alice Pudsley était employée, et disposés sur les tables tout comme les couronnes de feuilles de maïs fabriquées par les Alton qui habitaient au bout de notre allée à gauche et les petits bouquets de fleurs conçus par les Clardle qui tenaient le pub avant de prendre leur retraite, Perry très investi désormais dans son rôle largement honorifique de président de l’association des pêcheurs du Lenn. J’aurais voulu leur dire que nous n’avions rien fait pour mériter, ni recevoir, ni rendre ces terres fertiles : nous n’avions rien ajouté aux engrais, nous ne détournions pas leurs ruisseaux, nous n’avions pas les moyens de tirer les nuages jusqu’à notre colline et de vider leur trop-plein de pluie sur nos terres. Au fond d’eux-mêmes, ces gens étaient sensés, ils savaient ce qu’il devait en être. Le pasteur bénit le repas, ces dames apportèrent les plateaux chargés de bols de soupe de panais fumante et de pain fait maison, le cidre coula à flots, Mark et moi partîmes. Notre récolte était la plus prolifique, mais il nous semblait que nous avions le moins à fêter. Nous rentrâmes en longeant la rivière où les jeunes saumons épuisés se jetaient des bas-fonds de l’étang dans les filets d’eau du barrage, encore et encore, jusqu’à ce que le héron saisisse dans son bec leurs corps tressautants sur les cailloux secs où ils avaient atterri.

        Nous savions ce que c’était que d’être frappés d’ostracisme. Arrangez-vous pour que votre mari se retrouve accusé de détention d’images à caractère pédopornographique sur son ordinateur portable par les autorités locales et vous serez très rapidement propulsée dans le monde paranoïaque des proscrits. Mais à l’aune des événements qui ont suivi, il est clair que nous ne connaissions même pas le sens de ce mot. Nous voulions tellement croire que cette plaie était derrière nous, à Londres, que La Source nous en avait guéris, que nous minimisions les signes de la rechute. Certes, Tom prêtait toujours main-forte à Mark lors des labours automnaux et des semailles de notre premier blé d’hiver ; nous lui achetâmes aussi les dix agnelles. Mais tout cela dut lui rester coincé en travers de la gorge car, un soir, nous lui téléphonâmes et lui laissâmes un message pour lui demander de l’aide avec la foreuse, et il ne nous rappela pas. Avec le recul, je peux retracer le parcours de notre tombée en disgrâce locale à travers des incidents comme celui-là, même s’ils n’étaient que les symptômes superficiels d’un mal bien plus grave.

        Noël, qui désormais sera toujours la plus lugubre des fêtes, était alors tout de paillettes et d’étoiles. La grange était à peine habitable, le poêle à bois fut installé juste à temps et nos premiers et derniers invités furent des amis de Londres qui nous avaient soutenus pendant les accusations et nous les avons reçus comme des rois, comme pour les en remercier. Tandis qu’ils nous parlaient de chômage partiel, de hausse de la criminalité, de jardins bétonnés et de pénurie de lait, de service réduit dans le métro et de rayons à moitié vides dans les supermarchés, nous leur servions notre propre poulet, nos propres pommes de terre et brocolis, panais, sauce aux airelles, et tout le monde trinqua à La Source et s’accorda à dire que nous avions quitté Londres au bon moment. Ils sont ensuite partis, et alors que je regardais les pages vierges de mon nouveau journal, Angie réapparut sans prévenir, cette fois avec Lucien et un type nommé Des qui passait ses brèves journées à aider Mark à clôturer les bois, dans lesquels il comptait laisser courir les porcelets au printemps, et ses longues nuits à boire trop de cidre.

        — Putain, c’est le paradis, Angie. Pourquoi vous ne restez pas ici ? Toi et Lucien. Il grandirait au paradis, dit Des.

        — Parce qu’alors il n’aurait plus rien à espérer, n’est-ce pas ?

        Elle avait toujours réponse à tout, Angie. Ses professeurs la disaient intelligente, mais manquant de concentration. Je la traitais de rêveuse. Puis de rebelle. Puis de droguée. Parfois, je l’appelais ma fille. Après janvier vint février et ils restèrent, et je ne fus plus seule car ce fut mon hiver Lucien : Lucien courant après les faisans et poussant des cris de joie en constatant le pouvoir qu’il exerçait sur eux, les obligeant à soulever leur corps lourd par-dessus les haies et à battre laborieusement des ailes dans les bois couverts de givre ; Lucien assis sur le tracteur d’occasion de Mark et qui, tout emmitouflé dans des gants, un bonnet et une écharpe de laine, allait jusqu’au bout du monde et revenait ; moi sciant des bûches, Lucien les portant une par une sur le tas de bois, titubant sous leur poids et s’endormant sur mes genoux, devant le feu, bien avant l’heure du coucher. C’était une existence physique pour nous tous et c’était si bon d’être fatigués, d’avoir mal, de sentir la rugosité nouvelle des mains de Mark sur ma poitrine, car nous fîmes de nouveau l’amour cette année-là, nuit après nuit. Mon corps se sentait de nouveau bien ; même Des, ivre, me tomba dessus un soir dans la cuisine : « Vous pourriez être ma Mrs Robinson », me proposa-t-il en salivant. Je racontai l’épisode à Mark et nous en rîmes, et il passa les mains sous mon pull en chantonnant le thème du film.

        Je ne peux que supposer qu’Angie surprit les paroles de Des parce que, tout à coup, elle quitta la grange pour emballer les affaires de Lucien.

        — Sur le départ ?

        — Ouais.

        — Vous deux ?

        — Bien sûr.

        Elle fourrait les affaires de Lucien dans un sac, sans les plier, sans les compter.

        — Si tu veux voyager, tu pourrais laisser Lucien ici, tu sais.

        — Pourquoi le ferais-je ?

        J’avais acheté des chaussons pour lui que je lui tendis.

        — Tu serais plus libre, et il pourrait aller à l’école ici, se faire des amis.

        Elle m’arracha les chaussons des mains.

        — Parce que tes relations avec les gens du village sont si bonnes qu’ils vont tous l’inviter à jouer chez eux, c’est ça ? Tu n’as pas remarqué, maman, que tout le monde vous évite, ces derniers temps ?

        — Je pense que ce n’est pas entièrement vrai.

        Angie quitta la chambre et je l’entendis s’agiter à grand fracas dans la salle de bains.

        — Parce que tu ne veux pas le voir. Mais j’entends des trucs. Vous êtes ici, au milieu de vos champs verdoyants pendant qu’eux ils mettent tous la clef sous la porte. Ils pensent que quelque chose ne tourne pas rond, cria-t-elle à travers la cloison avant de revenir dans la chambre. Putain de merde, mais qu’est-ce qu’il a foutu de sa brosse à dents ?

        La pièce était trop petite pour nous deux. Je m’écartai de son chemin et regardai par la fenêtre.

        — Tu t’éloignes du sujet, Angie. Je proposais seulement que Lucien ait un peu de stabilité. Il adore être ici. Tout cela pourrait être à lui un jour.

        — Tu peux te la fourrer où je pense, ton idylle classe moyenne. Il ne s’agit que de toi, ici. Tu as toujours voulu un autre gosse. Tu as toujours voulu un garçon. En fait, ce que tu as toujours voulu, c’est Lucien…

        Je me tournai pour lui faire face.

        — Angie. Tu avais tout juste dix-sept ans. Si nous n’étions pas intervenus, tu n’aurais même pas eu Lucien, vu l’état dans lequel tu étais. L’adoption, voilà ce que les services sociaux voulaient.

        Angie répétait en silence mes mots à mesure que je les prononçais.

        — Ouais, ouais, ouais, comme si je n’avais pas déjà entendu tout ça. Et les travailleurs sociaux n’ont pas été aussi sympas quand Mark s’est fait accuser, hein ?

        Elle zippa la fermeture Éclair du fourre-tout.

        — Angie, ne t’abaisse pas à ça. Tu sais aussi bien que moi qu’il a été totalement innocenté. Alors ne t’avise jamais, je dis bien jamais, de me ressortir ça.

        — D’accord. Bon Dieu, détends-toi. Mark a été blanchi. Tout va bien dans le meilleur des mondes. Les choses ont changé. J’ai changé.

        — Ah bon ? criai-je après elle.

        Assise au bout du lit défait, je tirai sur la couette pour la redresser. Je n’avais jamais douté de l’innocence de Mark, pas une fois pendant toute cette sordide affaire. Je savais seulement – je pensais savoir – qu’il ne pourrait jamais commettre un tel acte. Il m’aurait été impossible de m’autoriser à penser autrement. Le bruit que provoqua Angie en claquant la porte de derrière me ramena à la réalité. Je remarquai mes ongles cassés et pressai fort sur les ampoules de mes doigts, dues à la brouette, jusqu’à ce qu’elles me fassent mal et suintent.

        Au coucher du soleil, ils étaient partis, mais elle avait demandé à Lucien d’écrire un mot sur une page de son livre de coloriages sur le thème de la ferme avec de très grandes lettres irrégulières dont la moitié était tournée du mauvais côté. C’était sa manière à elle de s’excuser – ne prendre que la moitié de l’argent dans le portefeuille de Mark aussi.

        
          
            Chair mamie R Merci de nous avoir reçus. Occupe-toi bien des
          

          
            agnos. Dis à Bru que je l’aime. Bisous, Lucien.
          

        

        Je le garde comme memento mori dans le tiroir de la coiffeuse que je n’ose ouvrir.

        La seconde moitié de février fut froide, grise et difficile. Il neigea une ou deux fois à La Source, mais seulement après le départ de Lucien.

        — Il aurait adoré, dis-je à Mark.

        — Comme tout de monde, répondit-il tandis que nous regardions nos labours étincelants, comme enrobés de sucre, qui s’étendaient vers les champs noirs et les forêts au-delà.

        Nous ne vîmes pour ainsi dire personne de Londres ou de Lenford avant la fin du mois, à la réunion avec le porte-parole du ministère de l’Environnement. La salle paroissiale aux fenêtres embuées était remplie de fermiers épuisés par les agnelages qui sentaient le manque de sommeil. La patience, comme l’eau, venait à manquer.

        Le président local du Syndicat national des fermiers présenta l’intervenant.

        — J’espère qu’il sera notre ange Gabriel et nous apportera des nouvelles réjouissantes.

        Mais il fut clair dès le début que l’homme du Comité d’urgence aux victimes de la sécheresse (CUVS), s’il avait des lettres accrochées à son nom, était dépourvu d’ailes. Il était là pour calmer le jeu et raconter des boniments, et on le chahuta de plus en plus.

        — Que comptez-vous faire à ce sujet ?

        — Qu’en est-il des réserves alimentaires de notre pays ?

        — Quelqu’un doit agir.

        — Qu’est-ce qu’il y peut, lui ? me marmonna Mark. Il n’est pas Dieu.

        — Et que faites-vous de lieux comme La Source ? Là-bas, il y a assez d’eau pour remplir un réservoir entier, bordel !

        L’officiel encouragea les propriétaires terriens disposant de solutions éventuelles à contacter la ligne d’aide et d’information sécheresse au 0816…

        — Sorcellerie, l’interrompit une vieille au fond de la salle qui portait un bébé contre sa hanche.

        — Produits chimiques.

        — Voler l’eau des autres.

        Nos voisins n’étaient pas à court de suggestions.

        Mark joua des coudes à travers la foule et nous traversâmes le parking en trébuchant dans l’obscurité, moi lui criant de m’attendre. Nous marchâmes jusqu’à la maison l’un derrière l’autre en silence, nous nous mîmes au lit en silence, éteignîmes la lumière en silence. Nous nous étions juré en emménageant ici de ne pas laisser le soleil se coucher sur une dispute ; nous faisions tout pour respecter nos résolutions, mais comme l’illustre le fumeur au pub le 2 janvier, le monde regorgeait de façons d’échouer.

        Le lendemain matin, je me levai la première, j’ouvris les volets et je regardai par la fenêtre.

        — C’est insupportable, dis-je à Mark.

        — Quoi ?

        — La solitude. L’odeur d’une nuit de pluie.

        — Dans ce cas, tu es la seule à ressentir cela dans ce merveilleux pays qui est le nôtre, répondit-il.

        Assis au bord du lit, il enfila son jean en grelottant.

        Malgré le froid, nous avions scrupuleusement évité de nous toucher cette nuit-là, si bien que lorsque mon genou avait effleuré son dos, nous avions tous les deux eu un mouvement de recul, comme des étrangers.

        — Tu sais quoi ? J’en ai vraiment marre d’être sur le banc des accusés. Nous avons vécu cela à Londres, et ce n’était pas une vie. Maintenant, je veux juste être comme tout le monde. En réalité, je préférerais qu’on soit touchés par leur satanée sécheresse.

        Mark s’approcha, passa son bras autour de moi. Je voulais me dégager de son étreinte, mais je me dis : Non, si je fais ça maintenant, il n’y aura pas de retour en arrière possible. Un soir, après un long interrogatoire de la police au sujet de l’ordinateur portable, il m’avait demandé : « Je te dégoûte ? » Nous ne pouvions pas revenir là-dessus. Mais concernant La Source, Mark n’avait pas de réponses, que des platitudes. Ça ne s’appelle pas La Source pour rien. L’histoire. La géographie. La géologie. La logique. L’avocat et le fermier – si ses alter ego se tenaient compagnie, leurs lieux communs schizophrènes n’étaient pas faits pour moi. Je le repoussai, je lui dis de se servir de ses yeux :

        — Regarde notre herbe verte, les perce-neige sous nos haies, nos arbres et leurs nombreux bourgeons. Maintenant regarde au-delà de notre propriété, le paysage gris comme le fer qui s’entête dans sa maladie. Ce n’est pas normal, dis-je. Ce n’est pas logique, Mark. Ni la pluie.

        — Quoi, la pluie ?

        — La pluie. Par exemple, la nuit dernière, il a dû pleuvoir. Nous ne voyons presque jamais la pluie, nous n’entendons généralement pas la pluie, et pourtant il a bel et bien plu. Et ici, seulement. Nulle part ailleurs dans tout notre glorieux pays il n’a plu depuis près de deux ans, mais il a plu ici, hier soir encore. Ici, nous avons un accès illimité à notre meilleur ami, le dieu de la pluie, tout ça sans même jouer du tam-tam pour lui.

        Mark, dans un vacarme assourdissant, descendit sans répondre, soi-disant pour le petit-déjeuner. Mais de la petite fenêtre sur le palier, je l’observais, dans son pull vert, entre les rangées de notre blé d’hiver naissant, Bru à côté de lui, le regardant avec une loyauté inconditionnelle. Il s’accroupit et ramassa une plume, en effleura son visage pas rasé. Quand il revint dans la cuisine, je ne savais pas si c’était de la pluie ou des larmes sur ses joues, quoi qu’il en soit, j’eus envie de les dissiper d’un baiser, mais un abîme s’était ouvert entre nous et mon amour ne semblait pas assez large pour y jeter un pont.

        À la place, j’essuyai mes yeux et je fis une suggestion. Peut-être devrions-nous contacter l’homme du CUVS, ou bien nous lancer, obtenir une autorisation de distribution et faire passer une conduite qui alimenterait les autres fermiers en eau, alors au moins les gens du coin se rendraient compte que nous ne nous contentions pas de savourer notre chance.

        — Tes « gens du coin » étaient si incroyablement grossiers hier soir que, en ce qui me concerne, ils peuvent aller se faire pendre, dit Mark avant de s’asseoir lourdement à la table et de se frotter la tête entre les mains. Écoute, un tuyau ne résoudra pas leur sécheresse, Ruth.

        Il prit la cuiller comme pour se mettre à manger, mais suspendit son geste et la tint devant son visage. Il étudia son reflet déformé pendant quelques instants avant de poursuivre :

        — Nous ne sommes pas venus ici pour ça, pour une bande de bureaucrates fouineurs déambulant sur nos terres avec leurs appareils de mesure et leurs stations météo, avec leurs formulaires pour telle ou telle autorisation et des statistiques sur tel ou tel sujet. Et puis du jour au lendemain, ils lancent un ordre d’expropriation. Nous sommes ici pour échapper à toutes ces conneries et nous nous en sommes très bien tirés, nous nous en sommes très bien tirés, dit-il en remuant encore et encore ses céréales.

        Porridge congelé. Œufs durs. Toasts brûlés. Je fis remarquer que le boniment semblait avoir bien pris sur nous et il repoussa sa chaise et s’empara de son écharpe, disant qu’il avait besoin de temps pour réfléchir. Je répondis d’accord, prends tout ton temps, je suis sûre que ce n’est pas pressé, puis donnai le toast au chien, mis les œufs de côté pour le déjeuner, versai le porridge dans la poubelle, manquai ma cible et salis tout à cause de la colère, des larmes, des cheveux dans mon visage. Rien à faire de tout nettoyer. Coup de pied dans la poubelle. Bol dans l’évier – ébréché.

        La première lettre du pôle de surveillance de la sécheresse arriva le lendemain matin. Des photos aériennes montraient un niveau de saturation d’eau dans le sol de nos terres supérieur à la normale, et on souhaitait pouvoir forer un petit trou en vue de tests exploratoires. La deuxième lettre arriva seulement trois jours plus tard. Comme nous n’avions pas fait objection à la première requête dans la limite de temps indiqué, le forage commencerait sous peu. Une troisième, quatrième, cinquième lettre – d’innombrables courriers affirmaient le droit de l’État d’user, de prendre, de creuser, d’occuper, de réquisitionner nos terres. Mark mit les enveloppes en charpie, remplit les questionnaires à son bureau. L’avocat en lui était furieux de la violation des procédures légales, l’homme en lui s’insurgeait contre la violation de ses droits. Il allait se battre, disait-il, se battre, se battre, se battre, tapant sur la table au rythme de sa rage. Posant mes mains sur ses poings, j’essayai de l’immobiliser, soulignant que nous entrions peut-être dans un monde où avoir la loi de notre côté ne suffirait pas.

        Évidemment, la suite me donna raison. Nous observâmes, d’abord incrédules puis craintifs, la succession d’événements qui se déroulèrent dans une petite exploitation du Devon appelée Duccombe, laquelle, comme la nôtre, semblait bénéficier de pluies surprenantes. L’arrêté d’expropriation devint un ordre d’expulsion, l’ordre d’expulsion fut relayé par des bulldozers et des huissiers, et les groupes de manifestants qui avaient campé devant la ferme pour défendre le vieux couple qui y habitait passèrent aux infos, la tête ensanglantée, leurs pancartes enfoncées dans la boue, tandis que la police antiémeute arrivait sur les lieux. Une ambulance roula jusqu’à la maison et il fut confirmé plus tard que le fermier avait apparemment succombé à une crise cardiaque. Deux jours plus tard, la ferme fut réduite en cendres, et des théories du complot firent rage sur le Net aussi rapidement et violemment que les flammes avaient consumé le chaume. Au niveau national, la vague de protestation fut assourdissante. Tous ceux qui s’intéressaient de près ou de loin à l’environnement, aux droits de l’homme, au fermage, à l’aide juridictionnelle, signèrent une pétition. Duccombe servit en quelque sorte de détonateur à la confusion qui régnait au sujet de qui allait gérer cette sécheresse et comment. Une colère réprimée explosa : colère face aux bénéfices engrangés par les grosses entreprises vendant de l’eau alors que les maisons de retraite se voyaient rationnées et que des opérations non urgentes étaient reportées, si ce n’est annulées ; colère face au spectacle des ministres qu’on avait filmés en train de boire du vin sur des pelouses verdoyantes de Chequers Court tandis que les ouvriers des usines automobiles ne travaillaient plus que quatre jours par semaine ; colère face à l’exclusion de Westminster des restrictions sécheresse de niveau cinq alors que les enfants dans certaines régions au sud-est du pays ne pouvaient aller à l’école que le matin afin d’économiser de l’électricité. Une marche dans le centre de Londres attira cinq cent mille personnes. Le gouvernement se heurta à un vote de défiance sur sa capacité à gérer la crise de l’eau. Trois personnes moururent lors d’affrontements avec la police près d’un réservoir privé sur la propriété de lord Baddington.

        — Que va-t-il nous arriver ? demandai-je à Mark, serrant les genoux tout en regardant les infos.

        Cette question nous était familière ; je l’avais déjà posée quand nous subissions un autre genre d’attaque à Londres, mais Mark ne sembla pas entendre cet écho.

        — Pas ça, dit-il en braquant la télécommande sur la télévision pour la réduire au silence. Ils ne nous forceront pas à quitter La Source. Ils n’oseront plus, maintenant. Ils chercheront une forme d’accord. Nous sommes en position de force, à cause de Duccombe, et ce même si nous devons aller jusqu’au procès.

        — J’espère que tu as raison, lui dis-je. Je vais me coucher !

        J’éteignis le feu avec de l’eau, je donnai un biscuit à Bru et j’embrassai Mark.

        Il avait en partie raison. L’attaque officielle se calma, mais les locaux menaient une guerre beaucoup plus brutale. Bru, parti chasser, ne se présenta pas pour son dîner. Nous restâmes dehors tandis que le crépuscule se muait en obscurité. Nous l’appelâmes, tambourinant contre sa gamelle en métal à l’aide d’une cuiller, convaincus que, d’un instant à l’autre, il se faufilerait entre les ronces, épuisé d’avoir chassé, et filerait vers nous en remuant la queue, s’attendant à ce qu’on le gronde pour son retour tardif. Nous laissâmes la porte de derrière ouverte pour lui. Mark affirma qu’il finirait par rentrer à la maison, mais je dormis mal, descendant à tâtons au milieu de la nuit, espérant toucher son corps soyeux dans la pénombre, endormi à côté de la Rayburn, ou croyant entendre le clic-clac de ses pattes sur le parquet parce qu’il montait à l’étage pour nous faire savoir qu’il ne lui était rien arrivé. Mark ressentit le vide du cottage dès qu’il ouvrit les yeux. Il me réveilla, nous enfilâmes rapidement un pull épais et des bottes, puis nous nous séparâmes dans les champs pour reprendre nos recherches, nos jambes ralenties par la boue épaisse, nos épaules voûtées contre le vent soufflant en bourrasques venant de l’est. Pris dans du fil barbelé, coincé dans un terrier de blaireau, heurté par une voiture – j’envisageais toutes les possibilités. Je me demandais s’il pouvait avoir été tué parce qu’il menaçait les troupeaux, repéré de loin, au milieu des brebis en gestation, mais cela semblait peu probable quand les seules personnes dehors sur leurs terres auraient été les Taylor, qui l’auraient reconnu. Je marchai jusqu’aux limites de notre propriété, priant pour que nous le retrouvions, criant son nom encore et encore et encore. Quelqu’un me dit plus tard que, lors d’une recherche, on ne doit pas appeler sans cesse car si la clameur éperdue peut sembler appropriée sur le moment, ce n’est en réalité que dans le vrai silence qu’on entend les appels à l’aide.

        Cela n’aurait fait aucune différence pour Bru. Il gisait parmi les feuilles détrempées et le bois mort, camouflé dans les broussailles et les détritus de la futaie en hiver, les plumes douces d’un faisan blanc posées comme de la neige sur l’humus et le paillis autour de lui. L’une de ses pattes avant, tordue à l’articulation, pointait ses coussinets vers moi, tandis que l’autre était droite, exactement comme lorsqu’il tressautait en rêvant devant le feu. Sa tête était étirée devant lui à un angle anormal, ses yeux étaient ouverts mais il ne restait plus d’amour en eux. Il ne présentait aucune marque, aucune trace de coup, et était aussi parfait que d’habitude. Peut-être espérai-je qu’il soit seulement blessé et priai-je pour qu’il relève la tête, peut-être me convainquis-je que ses côtes se soulevaient à un rythme synonyme de respiration, peut-être donnai-je ma tête à couper que sa queue avait remué quand il m’avait vue – j’avais pu souhaiter tout cela, d’ailleurs, je l’avais souhaité, mais en vain, car il était mort.

        Il est possible que les gens s’effondrent sur le corps de ceux qu’ils aiment et pleurent dans leurs cheveux raides et froids ; moi, ce fut à peine si j’osais l’effleurer. J’appelai Mark en criant. Je courus jusqu’à l’orée du bois et hurlai. Il était trop loin. Je rebroussai chemin à pas incertains, mais rien ne pressait. Bru serait toujours là et rien n’aurait changé, il était mort. Comment, ce n’était pas clair. Je finis par trouver le courage de toucher du bout des doigts le velours de son oreille et de caresser son jeune corps sur toute sa longueur, mais je ne sentis aucune blessure. En pleurant, j’essayais de le soulever, et ce faisant, je pleurais. Il pesait lourd. Quinze sacs de sucre ; j’évaluais le poids de mon chien mort en nombre de sacs de sucre. Embarrassant, rigide. Il glissait du cercle de mes bras et tombait par terre avec un bruit sourd et je devais tout recommencer, en douceur, comme pour ne pas le réveiller. Le bois George est sauvage, négligé depuis longtemps ; personne n’a élagué les arbres depuis des générations et les broussailles, livrées à elles-mêmes, sont devenues denses et malveillantes. Les ronces sortirent leurs lames et les racines soulevèrent leurs bottes pour me faire des croche-pieds. Il était impossible de franchir la clôture en le portant, je dus le jeter par-dessus les barbelés. Il atterrit comme s’il ne valait rien. Mark, criai-je encore et encore, je l’ai trouvé, je l’ai trouvé. Quand je fus juste à portée de vue de la maison, il m’aperçut, se précipita vers moi, prit Bru et l’étendit devant la Rayburn, plaçant doucement sa belle tête noire et blanche sur un coussin. Nous nous cramponnâmes l’un à l’autre, silencieux.

        Selon le vétérinaire, il s’agissait d’un acte intentionnel, à coup sûr un oiseau mort enrobé de pesticide à base de strychnine, et il nous conseilla de passer les bois au peigne fin et de jeter tout autre appât.

        Muré dans un silence de mort, Mark creusa la tombe, enfonçant la pelle dans la terre comme s’il pouvait déraciner la douleur ; moi, je pleurais, bruyamment, désespérément. Il dit qu’il fallait envelopper le corps dans du plastique pour que les blaireaux ne le déterrent pas – quant à savoir d’où il tirait une telle connaissance des enterrements, je n’en avais pas la moindre idée. Il restait des rouleaux de polyéthylène dans la cabane depuis les travaux sur le toit de la grange, mais je ne pus me décider à aller en chercher un. Puis, je pris sur moi pour aider Mark à plier le drap de fortune par-dessus les pattes raides de Bru, je ne parvins pas à trouver le bout du Scotch pour le coller par-dessus son museau sec ni à maîtriser les ciseaux. Je vomis du fond de mes entrailles ; je ne savais pas que la mort avait une telle odeur de rance. Nous enterrâmes Bru au sommet du jardin, lui, le membre de la famille qui ne nous jugeait jamais, qui nous aimait de façon inconditionnelle et qui, parce qu’il était entre nous deux, pansait nos plaies.

        La mort de Bru fut un désastre pour moi. Dans la journée, quand j’étais seule à la maison, sa perte me faisait trébucher au pied de l’escalier où il avait coutume de nous attendre le matin et se mettait entre mes pieds dans la cuisine pendant que je préparais à manger ; la solitude s’insinuait sous ma peau quand, assise en silence, je tendais l’oreille pour l’entendre demander à rentrer en aboyant.

        Le soir, il n’y avait de nouveau que nous deux, avec pour toute compagnie le souvenir muet de nos soirées à West London, la porte d’entrée fermée à double tour, les lumières de sécurité dans l’allée s’allumant et s’éteignant sans raison.

        Dehors, la nuit venue, c’était la peur qui bruissait dans les haies et faisait claquer derrière moi la porte de l’étable sans que je m’y attende.

        — À croire que quelqu’un a tout empoisonné, dis-je. Rien que de savoir qu’il y a des gens, là, dehors, qui nous haïssent autant.

        Ils nous haïssaient, mais Mark les haïssait plus encore en retour. Auparavant, je n’avais jamais vu de haine dans son regard.

        *
*     *

        Quelqu’un m’a dit un jour que, très rapidement, on a du mal à visualiser les morts. Cela n’a pas été mon cas : les morts sont avec moi, toujours – mais les vivants ? Angie, je la vois clairement, son absence fait si mal que sa présence dans mon esprit en est presque tangible. Quant à Mark, je peine à me rappeler son visage. Il reste de lui un portrait impressionniste, ou peut-être cubiste, composé de parties de lui sans lien, posées les unes contre les autres sur la toile de façon discordante : une touche de sa mère défunte à moitié grecque dans le teint cireux, les épais cheveux bruns, les lèvres minces où je posais mes doigts, ces yeux, ces yeux bruns et enfoncés. Mais ces éléments ne forment pas un visage, probablement parce qu’il n’est pas venu me rendre visite une seule fois depuis l’enterrement, peut-être parce que je crains ce que je pourrais voir dans le reflet de ces yeux-là. Je n’entends pas sa voix non plus et je n’ose imaginer ce qu’il pourrait dire s’il devait parler. Et il y a aussi sœur Amelia, que je vois et ne vois pas. Son hologramme tremblote toujours au loin ; elle apparaît par magie, que je veuille me souvenir d’elle ou non.

        Je tire la couverture par-dessus ma tête et je me cache.

      

    

  
    
      
      

      
        Ado s’arrête sur le seuil de la cuisine et dit quelque chose à propos de la caméra qu’il faudrait vérifier. Il n’a pas frappé à proprement parler, mais au moins il hésite à entrer – contrairement aux autres. « Enthousiasme adolescent » vient à l’esprit, un cliché, mais qui est vrai dans son cas, je suppose. Ses yeux sourient beaucoup, même lorsqu’il devrait être sérieux, et il a des membres fins, disloqués, un peu comme un yearling. Il doit mesurer plus d’un mètre quatre-vingts, pourtant il n’est pas assez grand et traîne donc une chaise à travers la pièce jusqu’au coin où est fixée l’une des caméras, grimpe dessus et débranche un câble.

        — Je pensais que vous auriez peut-être envie de savoir que le psy a téléphoné. Il demandait si le dosage de vos médicaments devait être augmenté.

        — La réponse est non, lui dis-je en mordant mes ongles noirs.

        Toujours sur la chaise, il baisse les yeux vers moi, batterie en main, sa tête inclinée à un angle ridicule contre la poutre qui écrase ses cheveux blonds hérissés.

        — C’est juste que, s’ils pensent que vous ne les prenez pas, alors ils passeront au patch ou aux injections. Vous êtes toujours internée, et apparemment ils font ce qu’ils veulent, que ça vous plaise ou non.

        Il ménage une pause et reporte son attention sur l’écran, comme s’il était un peu gêné.

        — J’ai pensé que c’était votre droit de savoir, c’est tout.

        Il lève les bras pour rebrancher le fil.

        — Alors il vaut mieux que j’aille me laver et m’habiller, dis-je.

        Il redescend, tourne le dos à la caméra et lève les pouces.

        — Bonne idée, articule-t-il silencieusement avant de partir.

        Je me rends compte que je sens mauvais, mais personne n’est là pour me le dire. Bref, pour une raison qui m’échappe, cet enfant soldat semble avoir pris un risque pour cette femme qui ne s’est pas lavée, et son avertissement m’insuffle l’énergie de reprendre le contrôle. Je bataille contre mon esprit pour lui faire entendre raison : je ne veux pas suivre de traitement ni être hospitalisée car j’ai besoin de rester ici et d’être capable de réfléchir ; j’ai besoin de rester ici parce que c’est le seul endroit où j’ai une chance d’apprendre ce qu’il s’est passé ; il y a des choses qui n’ont jamais été découvertes ici qui ont eu de l’importance – comme le pull, la rose, la vérité.

        Ce n’est que lorsque j’aurai trouvé la vérité que j’aurai purgé ma peine.

        Je dois donc reprendre le contrôle.

        Ayant remporté le débat contre moi-même, je projette un assaut. Je me concentre sur Anonyme car celui-ci, manquant de personnalité, semble le plus influençable des trois. Les gardiens ont réquisitionné le bureau de Mark et c’est là que je le trouve, seul, pieds sur la table, en train de faire une réussite. Quand je m’arrête sur le seuil, il balance ses pieds bottés sur le sol, renversant des cartes par terre au passage. Je n’ai jamais aimé les hommes trapus.

        — Il y a un problème ?

        Je me penche pour ramasser la série de piques que je dispose sur la table.

        — Huit, neuf, dix, valet, roi, as. Il vous manque la dame.

        — Je n’arrive jamais à tous les avoir, dit-il en remettant les cartes en un seul paquet. En général, je finis par tricher avec moi-même.

        Il a un accent vaguement américain, mais je suis sûre que c’est seulement parce qu’il pense que le rôle qu’on lui a donné est celui d’un soldat américain.

        — On est dimanche aujourd’hui, c’est bien ça ?

        — Oui, exact.

        — Je me disais que j’aimerais aller à l’église.

        Silence. On a dû bien leur apprendre à tous les trois à ne pas s’engager personnellement ; c’est peut-être le module un de leur formation : pratique et psychologie de l’internement.

        J’insiste.

        — Vous savez, pour communier. Je pense que ce doit être un des droits de l’homme, la liberté de culte, pas vous ?

        Anonyme sort une cigarette, semble se rappeler les règles de ma maison et la remet à sa place.

        — Vous pouvez toujours en faire la requête. Je demanderai qu’on nous envoie le formulaire.

        — Et j’aimerais aller dans les bois. Je suppose que ce n’est pas un problème ?

        — Ça dépend de quel bois il s’agit et de ce que vous envisagez de faire une fois là-bas.

        Anonyme prend sa veste sur le dossier de la chaise.

        — Wellwood, proposé-je obligeamment, le bois en contrebas du Premier Champ.

        Son regard inexpressif ne me trompe pas. Ils ont une carte de La Source que Trois a étalée devant moi le deuxième jour, en vue de s’assurer que j’avais bien compris où j’étais et où je n’avais pas le droit d’aller. Ils savent ce qu’il s’est passé, et où, dans l’histoire de cette propriété.

        Anonyme consulte sa montre, me regarde, jette un œil dehors.

        — Une minute, dit-il, et il sort de la maison par la porte de derrière.

        Je l’entends, il hèle Trois, explique qu’il a besoin de lui toucher un mot. Trois exerce une forme d’autorité sur les deux autres, même si je ne comprends pas encore tout à fait quels sont leurs grades. Anonyme l’appelle sergent, mais j’ignore si cela fait partie du scénario qu’il s’est écrit pour lui-même ou si cela reflète réellement le statut de Trois. Elle veut aller à cet étang, est en train de dire Anonyme, ce à quoi Trois répond, mais ils s’éloignent en duo de pantomime, un petit et un gros, et il semble, d’après les mots que j’entends, qu’ils ne sont pas d’accord : lèche-cul, duraille, putain, trouduc, vieux, puis, assez bizarrement, poule mouillée. Cela m’arrache un sourire.

        Plus tard, Ado s’avance d’un pas lourd vers la maison avec des papiers dans la main – marcher au pas ne sera jamais son truc.

        — Vous allez devoir remplir ça, dit-il, l’étang se trouve au-delà de la limite actuellement autorisée.

        — Je mets les deux demandes sur le même formulaire ? Les champs et le pasteur ?

        — Vous voulez vraiment voir un pasteur ? Ça m’a surpris. Je me suis demandé si Adrian plaisantait.

        — Non, ce n’est pas une blague et oui, je le veux.

        — C’est ce qu’il a dit. Donc, j’ai apporté deux formulaires. Si ça ne dépendait que de moi…

        Ces sept mots sont comme un brise-vent où les lâches se cachent pendant l’orage. Je le laisse mijoter un petit moment. Avec son teint, il rougit aisément. Je suis une vieille carne vindicative.

        C’est lui qui rompt le silence.

        — C’est très simple.

        Il me montre quelles cases remplir. Peu de gens se sont tenus si près de moi ces derniers temps, et je sens l’odeur de sa mousse à raser, je hume la virilité qui sature sa chemise en coton.

        — Les conneries bureaucratiques habituelles. Date, nom, signature, dit-il.

        Quand il pose les papiers, sa main effleure la mienne par accident et, après son départ, j’examine mes doigts comme si ce bref contact avait pu laisser une empreinte de normalité dans ma chair.

        Après avoir signé aux endroits prévus à cet effet et exaspérée par les formalités tatillonnes qui m’emprisonnent plus efficacement qu’une chaîne et un boulet, j’erre jusqu’au début de l’allée d’où je vois les employés gouvernementaux planter des rangs de cultures expérimentales qui suivent des formes géométriques à travers les champs du haut. Apparemment, ils sont arrivés avec leurs préfabriqués et leurs cultures génétiquement modifiées le quasi-lendemain de mon départ forcé d’ici. La terre semble toujours fertile, comme si, sous la croûte, les sources qui s’infiltrent opéraient leur magie ; cependant, je suis partie plus de deux mois et, apparemment, il a plu très peu, même ici, durant ce laps de temps, et je suis revenue depuis plus de deux semaines mais il n’a toujours pas plu. Je ne sais quoi en penser. Peut-être les nuages n’aiment-ils pas ces fermiers en kaki et attendent-ils que je reprenne la charrue, mais je ne tomberai pas deux fois dans ce panneau. De retour au cottage, je préfère reprendre ma plume. Je m’appliquerai à parcourir mes terres, pas à les travailler. Tout en remplissant le formulaire, je me rappelle les exercices que je donnais parfois à l’école, le vendredi après-midi, à court d’inspiration. On les appelait « textes à trous », et ils consistaient en des blocs de texte avec des mots manquants. Tout ce que les élèves devaient faire était de mettre le bon terme à la bonne place. C’était bête au possible et destiné surtout à canaliser les élèves. Puis, plus tard, je prenais les copies à corriger pour le week-end et je rentrais chez moi en métro. Prenant garde à l’espace entre la voiture et le quai. Remplissant des espaces. Regardant, l’œil fixe, tout au fond d’espaces béants. C’est mon travail maintenant.

        L’autorisation finit par arriver sous la forme d’un avenant redéfinissant les termes et les conditions de l’assignation à résidence, que Trois partage à contrecœur avec moi. Il me faut une autorisation pour accéder à mon potager bien-aimé, à mon verger, mon paradis ; il me faut une autorisation pour m’asseoir et m’adosser contre mon chêne et regarder à travers son lacis de branches et de feuilles le ciel limpide au-dessus, et il me faut une autorisation pour visiter la source qui donne son nom à notre propriété.

        Comme il s’éloigne, Trois se retourne vers moi et me lance, l’air de rien :

        — Oh… il y a une lettre pour vous. Je vous la ferai parvenir plus tard.

        — Je ne savais pas que je recevais du courrier, dis-je d’un ton soupçonneux.

        — Celui-ci a été adressé à notre intention afin que nous vous le transmettions si je le jugeais bon. Si vous deviez recevoir du courrier à votre nom, il serait lu par nous d’abord. Qu’il vous soit ou non remis dépendrait de ma décision. Mais…

        Trois sourit.

        — Tout cela est hypothétique, car personne ne vous a écrit directement, n’est-ce pas ?

        Attendre cette lettre est insupportable. Elle pourrait être d’Angie. Elle commencerait par « Chère maman, je te pardonne… ». Elle pourrait être de Mark – confession ou accusation, qui sait. Ou de l’une des sœurs ; je pensais sincèrement que sœur Amelia m’écrirait à défaut des autres. Sœur Amelia. Que nous dirions-nous si nous devions nous revoir ? Depuis mon retour, j’ai lutté contre son ombre qui a tenté encore et encore de se dresser entre moi et la lumière, mais l’idée d’un contact imminent et direct avec elle est trop puissante, et rien que de penser à elle, j’en ai la gorge sèche d’espoirs, de craintes et de pensées aussi sauvages et criardes que des corneilles au crépuscule se dispersant dans le noir.

        Respire, respire, me dis-je, lentement, imagine que tu vas éteindre les bougies d’un gâteau d’anniversaire en un long souffle. Voilà. Elle est partie, pour l’instant. Le soleil printanier se déplace de façon infinitésimale dans le ciel, et je suis hors de moi à cause de la crainte et des espoirs exaltants.

        Finalement, Ado frappe au carreau.

        — Courrier, dit-il en entrant.

        Je l’imagine en fils de quelqu’un, ou tendant une carte d’anniversaire à sa petite amie.

        — Lisez-le.

        — Je crains les Grecs, dis-je, et je suis surprise qu’il réponde.

        — Je n’apporte pas de présents. Pas avec mon salaire.

        Ces gamins doivent appartenir à la nouvelle génération du « service civil » qui a été l’objet de bien des débats au Parlement et qu’on a introduit pour parer à la sécheresse en partant du principe des plus ténus selon lequel « nécessité fait loi ». Il a sans doute reporté son service après l’université, et il n’y a aucune raison qu’un simple soldat ne cite pas Virgile de nos jours, mais je suis devenue une vraie prédatrice et je reconnais en lui non seulement une source potentielle de conversation, mais aussi d’informations venant du monde extérieur. Cependant, pour l’heure, je suis rongée d’impatience quant à cette lettre et j’oscille entre l’envie de l’ouvrir en déchirant l’enveloppe et une approche plus respectueuse, pour faire durer ce moment.

        Le révérend Hugh Casey écrit de la station de pompage, Middle Sidding, pour dire que la division de l’aide sociale de la prison l’a contacté au sujet de ma demande de voir un pasteur. Il est heureux de leur faire savoir qu’il serait ravi de me rendre visite. Pas Angie. Pas Mark. Pas Amelia. La déception me donne un coup dans l’estomac.

        — Bonnes nouvelles, hein ? Ce pasteur viendra dimanche.

        — Ce dimanche, alors.

        Je ne veux qu’aucun d’eux, pas même Ado, sache à quel point j’ai perdu le compte de l’heure et des dates.

        — Ouaip. Deux jours. Ce sera un genre d’événement pour nous tous. On devrait peut-être organiser une fête.

        Ado claque des doigts et danse le reggae dans la cuisine.

        — Red red wine… chantonne-t-il.

        Il est de ces gens qui ne peuvent supporter le malheur des autres et estiment que c’est de leur responsabilité personnelle de leur remonter le moral. Je réussis à rire simplement parce que je suis désolée pour lui : son travail ici est taillé à sa mesure.

        Ce doit être une affectation ennuyeuse pour trois jeunes hommes. Nul doute que leurs mères sont ravies qu’ils soient en sécurité dans la campagne anglaise, avec de l’eau courante et la mission de garder des cultures inoffensives ou d’empêcher une foldingue d’âge mûr de sortir de son enclos, plutôt qu’être de faction et de tirer des balles en caoutchouc sur des manifestants, ou de maintenir l’ordre pendant les rassemblements, qui n’ont, j’en suis sûre, pas cessé – les motivés et les fous, assoiffés, défilant à pas lourds le long de Whitehall en demandant qu’il pleuve. Les infos étaient constamment allumées dans le foyer de la prison, beuglant depuis la télé fixée trop haut sur le mur : images de soldats gardant les réservoirs, des lacs du comté de Cumbrie, des sites de construction des premières usines de dessalage, ou des tireurs de la RAF, bourdonnant dans le ciel à bord de leurs hélicoptères, leurs visées déjà pointées vers toute activité suspecte au sol – une vieille femme portant un seau, un jeune Noir avec un tuyau d’arrosage, un groupe d’hommes branchant une pompe illégale à côté d’une usine non autorisée. Ces missions comportent beaucoup plus de risques que celle-ci, j’en suis sûre. Ici, le risque est d’être confronté à la sécheresse de son âme, et cela n’a jamais inquiété outre mesure la mère de quiconque.

        Ayant besoin de m’occuper pour me débarrasser du goût de l’abandon, je propose une tasse et Ado l’accepte volontiers.

        Un brin de causette. Ça aidera.

        — Cela doit être assez ennuyeux pour vous ici.

        — Le descriptif du poste est plutôt rébarbatif, admet-il, mais l’endroit, non, on ne peut pas dire qu’il soit ennuyeux. Son aspect scientifique, si vous préférez.

        — Comment cela ?

        — Nous avons été recrutés parce que nous avons tous suivi des études scientifiques. Typique de l’armée. Ils se sont dit, oh, il a un diplôme en physique des particules, il sera bon pour noter les niveaux de pluviométrie, même si, bien entendu, il n’a pratiquement pas plu depuis notre arrivée ici.

        — Et vous en avez un ? Diplôme en physique des particules ?

        — J’ai fait géographie, me dit-il. Je leur dois une année. Ils demandaient des diplômés en sciences, en ont trouvé quelques-uns et ont sélectionné ceux qui ne seraient pas bons pour le service actif. Ils ont fini avec nous trois. L’aveugle, le sourd et le benêt.

        — Et vous êtes ?

        — L’aveugle. Lentilles – très fortes. Adrian – Anonyme comme vous persistez méchamment à le surnommer – est asthmatique et ça rend un peu sourd. Remarquez, c’est dur de trouver quelqu’un qui ne le soit pas de nos jours, avec la poussière et tout.

        — Son poids n’aide pas. Et donc Trois est le benêt.

        Ado détourne les yeux.

        — Loin s’en faut, dit-il. Apparemment il faisait déjà partie des volontaires, alors il avait une longueur d’avance comme toujours. Il nous a raconté qu’en tant que réserviste il avait encadré les manifestations. Je lui ai dit que j’étais probablement un de ceux qui défilaient.

        — Vous manifestiez pour quoi ? Pas pour moi, j’espère.

        — Je crains que non. Je ne suis pas religieux. Pour d’autres trucs. Les droits de l’homme, surtout. Je pense qu’il doit y avoir des façons de gérer une sécheresse sans écorner toutes nos libertés individuelles. Et la terre, bien sûr, la façon dont nous fichons en l’air le climat. Avons fichu, passé composé, d’après ce que je sais. Je ne suis pas géographe pour rien.

        Il jeta un coup d’œil à la caméra.

        — Bref, j’ai aussi un diplôme en foot et bière.

        J’aurais aimé avoir un fils. Je me retourne et verse le restant de ma boisson dans l’évier.

      

    

  
    
      
      

      
        Assise dehors, adossée au muret de pierre derrière la maison, j’invite le soleil printanier à réparer mon visage au teint carcéral, et mon cœur bat un peu plus fort en sachant qu’aujourd’hui j’aurai de la visite. J’attends, partagée entre espoir et peur, et j’égrène les minutes. Puis, à travers la brume, je distingue une forme sombre qui se traîne tout au bout de l’allée. Pendant une fraction de seconde, je pense qu’une frisonne s’est égarée avant de me rappeler qu’il n’y a plus aucune vache par ici. Peu après, l’animal devient un homme en costume foncé, chapeau noir et imperméable assorti tourbillonnant, qui tient un sac en plastique blanc. Il doit être la seule personne en Angleterre à posséder encore un imperméable. L’homme, qui claudique un peu, avance à petits pas sur le sentier, et comme tout le monde ou presque, quand il atteint la crête de la colline, il s’arrête et regarde autour de lui, mais il reste là plus longtemps que la plupart des gens, s’asseyant sur le bas-côté surélevé sous l’éolienne pendant quelques minutes avant de se relever difficilement, d’épousseter son pantalon, de ramasser son sac et de continuer vers la maison. Voici mon pasteur. Entrée en scène du révérend Hugh Casey.

        Dieu sait que la dernière chose dont j’aie besoin, c’est d’un autre religieux persuasif, encore moins en version masculine. Cette méfiance à l’égard des hommes est le legs d’Amelia et de ses sœurs, me dis-je ; tu devrais te débarrasser de ce préjugé. Sur le chemin de la maison, je cueille des jonquilles parmi les mauvaises herbes qui bordent l’allée, les assemble au petit bonheur dans un pot à lait inutilisé et les pose au centre de la table ; c’est une chose que je n’ai pas faite depuis mon retour ici, mais aujourd’hui, je reçois.

        Ado, en maître d’hôtel, m’annonce l’arrivée du pasteur.

        — Ruth, voici le révérend Hugh Casey. Entrez, monsieur.

        — Non, non, j’attendrai d’y être invité par la maîtresse de maison.

        Il a une voix polie, qui est celle d’un homme cultivé, avec une pointe d’accent irlandais. Le corps qui l’accompagne est gros, le visage rougeaud, mais quant à savoir si c’est à cause de la marche ou de la gêne, je l’ignore. Je joue mon rôle et je l’accueille ; il prend ma main fine dans ses deux paumes tièdes et la tient un peu plus longtemps que je ne m’y attendais. Dans la cuisine, il se présente de nouveau, ôte son manteau et son chapeau qu’il pend au dossier de la chaise.

        — Désolé, je ne suis pas le pasteur du coin. Ils me sortent de la retraite pour ça. Je ne peux que supposer que c’est parce que j’habite relativement près et que, voilà bien des années, j’étais aumônier dans un hôpital militaire. C’est loin d’être une garantie, mais c’est ainsi que leur mentalité fonctionne, je le crains.

        — Eh bien, merci d’être venu, en tout cas.

        Je lui propose une tasse de thé.

        — Ah. Voilà où je peux me rendre utile, dit-il en fouillant dans son sac en plastique.

        Il en sort une bible, ce qui était prévisible, une petite boîte en bois avec une croix dessus qui, dit-il, contient le sacrement de l’Eucharistie et une petite flasque.

        — Si je comprends bien, vous avez de l’eau, dit-il. Je peux fournir le lait.

        C’est du vrai lait, de ce lait que nous buvions, petits, à grandes lampées, de ce lait qu’on verse sur du chocolat le soir du 5 novembre1. Son odeur se déverse dans ma tête et ce souvenir m’enivre.

        — Je possède ma propre vache, poursuit-il. Une jersey, Annalisa, elle s’appelle.

        Pouffer de rire au temple la nuit de Noël a toujours été mon fort quand j’étais petite, et quelque chose dans la présence de ce pasteur dans ma cuisine me fait retomber en enfance. Ou alors, c’est l’hystérie. J’enfonce ma tête dans le tiroir, en prétextant chercher une cuiller.

        — Je suis sûr que vous l’aimeriez. Elle est particulièrement belle. Je dois dire qu’elle est l’amour de ma vie.

        — On vous autorise à la garder ?

        À présent, je suis vraiment à la recherche de sucre, car même si je connais peu le clergé, il a l’air d’être le genre de pasteur qui prend du sucre – beaucoup de sucre.

        — Qu’ils essaient de m’en empêcher, pour voir. À dire vrai, j’ai joué la carte de la sainteté. Dit que le pasteur du village bénéficiait du droit ancien de faire paître une vache sur les prés communaux, et que s’ils essayaient de l’enlever, j’en appellerais à la Chambre des lords. Dieu semble être exempté, voyez-vous, de l’effet de leurs pouvoirs exorbitants, et comme tout cela aurait eu un effet désastreux pour eux, ils ont fini par abandonner, comme le font la plupart des brutes.

        Aussi intéressante que soit cette façon de penser, rien ne doit m’empêcher de savourer le goût du thé servi avec du vrai lait, et nous nous attablons ensemble, buvant à petites gorgées dans un silence de connaisseurs. Comme prévu, il ajoute beaucoup de sucre et regarde autour de lui la cuisine avec l’air d’attendre quelque chose. Je me demande s’il pense à des sandwichs au concombre et à des petits gâteaux disposés en cercle sur un plat en porcelaine parce qu’il n’est pas seulement vieux, mais aussi vieux jeu, une sorte d’anachronisme vivant. Ce doit être une possibilité que lui non plus ne soit pas ce qu’il paraît être. Je reprends le fil de sa conversation.

        — Je ne le savais pas. Je m’étonne que personne n’ait suggéré pour moi le parcours juridique ecclésiastique pour La Source. Après tout, c’était devenu une sorte d’endroit religieux, au moment où j’ai été arrêtée.

        — Pas du tout la même chose, ma chère, pas à leurs yeux. Dieu interdit que quiconque puisse commencer à accéder à la vie éternelle par tout autre moyen que l’Église anglicane. Bon, comptez-vous me faire visiter ?

        Après avoir expliqué les restrictions liées à ma détention, nous nous mettons en route. Nous passons devant le portail de derrière (« Ce doit être là que vous avez cueilli les jonquilles, dit-il, quelle merveille de voir un vase garni de vraies fleurs sur une table de cuisine de nos jours »), continuons par le verger en boutons puis par le Premier Champ. Il s’excuse de se répéter, louant le Seigneur que ce soit de nouveau le jour de Pâques.

        — Mais vous devez vous rendre compte du miracle que c’est pour moi, ne vous rendez-vous pas compte du miracle que c’est, le vert de l’herbe et cette teinte rose que prennent les arbres en pleine floraison ?

        Quand il a repris ses esprits, nous marchons lentement et discutons en toute liberté. Nous parlons des variétés de tomates, nous parlons de la poussière, nous parlons de la Terre sainte, de l’eau et d’une expérience d’enfance commune : s’éloigner à la nage de la côte d’Exmoor, où les galets unissent leur force à celle des vagues pour vous entraîner vers le fond. Il décrit ce que c’est que d’être un prisonnier de guerre, et nous comprenons tous les deux ce qu’est la liberté encadrée par des barbelés et des projecteurs. Nous nous retrouvons, c’était inévitable, je suppose, à regarder les bois de La Source en contrebas, et il dit, est-ce donc là que tout est arrivé, et je réponds, oui, c’est à cet endroit mais je n’y vais pas, et il me demande si cela me dérangerait qu’il prie. Il ferme les yeux, incline la tête, et sa prière est silencieuse ; la mienne est écrite en feuilles mortes flottant à la surface de l’eau cachée, sous les arbres. J’apprécie qu’il ne pose pas de questions et ne propose pas de réponses. Rebroussant chemin vers le sommet de la colline en direction de la maison, j’ai conscience que je suis émaciée et pas au mieux de ma forme, mais que, pour lui, c’est vraiment dur d’avancer, il est sans aucun doute trop gros, et son visage est cramoisi. Je ne suis pas médecin, mais il ne m’est pas difficile de diagnostiquer une tension élevée et de hasarder une cause originelle : trop d’années à mettre trop de crème fraîche épaisse sur trop de scones parce qu’il eût été grossier de refuser.

        — J’ai été étonné que vous demandiez à voir un pasteur, souffle-t-il avant de s’arrêter et de souffler encore. Après tout ce qu’il s’est passé ici avec les sœurs de la Rose de Jéricho. Comment s’appelait-elle ? Sœur Amelia, c’est ça ? N’avez-vous pas eu assez de religion comme cela ?

        Sa question me rappelle que je n’avais pas eu l’intention de le trouver sympathique.

        — Je voulais un visiteur, dis-je.

        — N’importe quel vieux visiteur ?

        — Je n’ai pas l’embarras du choix. Vous étiez de ceux qu’ils ne pouvaient pas refuser.

        — Pas d’autre raison de demander un pasteur, alors ?

        J’hésite, décidant d’être économe avec la vérité.

        — Je suis hantée. Je pensais que vous m’apporteriez des réponses.

        — Qui vous hante ?

        — Il y a un certain nombre de fantômes ici. Ça dépend de l’endroit où je suis, de ce que je fais. Il y a les sœurs, il y a…

        Je m’arrête, je ne nommerai pas les autres.

        — Il y en a d’autres. Je suis sûre que vous savez déjà tout.

        Nous nous arrêtons au sommet de la colline et regardons les champs et, au-delà, les coteaux ocre, tandis que je poursuis :

        — Mais ici, à cet endroit précis, je suis hantée par le fantôme d’un fermier. C’était notre voisin, Tom. Il a été une véritable bouée de sauvetage pour nous quand nous avons emménagé. Je ne sais pas comment nous aurions survécu sans lui – les choses ordinaires, du quotidien. C’est difficile à expliquer, mais ça a presque été un choc pour nous, sa gentillesse, après tout ce que nous avions traversé. Nous pouvions à peine croire que c’était réel.

        Son ancienne salle de traite est visible de là où nous sommes ; la tôle ondulée qui avait servi à rafistoler le toit capture la lumière de l’après-midi. L’or des fous.

        — Parfois, quand je suis assise dehors, je le vois longer les haies, jeter un œil à ses agneaux. Il avait l’habitude d’attacher de la ficelle agricole en nœud de cabestan autour des piquets. Ils tenaient des siècles, ces bouts de corde orange, comme les fleurs tape-à-l’œil que les gens attachent sur les poteaux après un accident. Ensuite, on dirait qu’il s’approche pour me parler, mais il regarde à travers moi et marche à travers moi. Mes seuls visiteurs sont des fantômes.

        — Les temps ont été durs pour les fermiers, reconnaît le pasteur, mais je ne l’écoute pas.

        Je suis à la fois la conteuse et le public.

        — Nous avons réellement essayé d’aider. Ils exploitaient les terres de La Source, vous savez, avant notre arrivée. En fin de compte, nous avons proposé de faire passer des conduites depuis la sortie de la source jusqu’à sa ferme et à celle de Martin, mais ils se méfiaient beaucoup de nous, voulaient savoir ce qu’on y gagnerait, ont souligné que nous n’avions pas de licence pour fournir, et ensuite Mark refusa d’en demander une car il ne l’avait jamais voulu et l’idée a été abandonnée.

        — Je suis sûr que vous avez fait tout ce que vous avez pu à l’époque.

        — Mais ce n’était pas suffisant, n’est-ce pas ? Un soir, après le dîner, tandis que sa femme faisait la vaisselle dans la cuisine et que les enveloppes marron s’empilaient sur le buffet, il a troqué ses chaussons contre des bottes, son cardigan contre sa veste en tweed et a mis la casquette qu’il gardait pour les jours de marché. Puis, semble-t-il, il s’est glissé hors de la maison, a traversé la cour et a barricadé la porte de la grange derrière lui avec deux sacs de cinquante livres d’aliments pour poulets. Je suppose qu’il voulait s’assurer que seul un homme pourrait le trouver, vous pensez que c’est pour ça ?

        Le révérend Casey lève à moitié les bras, dans un geste d’ignorance ; il ne donne pas son opinion, il n’a pas de réponse.

        — Je crois savoir où mène cette histoire, Ruth, rien ne vous oblige à faire cela.

        Il tend la main comme pour me toucher, mais je tressaille, ce qui l’en dissuade. Il se trompe. Tout m’y oblige.

        — C’était une nouvelle corde, toute neuve, qu’il a jetée par-dessus la poutre en chêne et attachée au guidon du quad. Ils devaient beaucoup d’argent pour ce truc. Imaginez-le prendre le temps de se stabiliser quand il grimpe sur la vieille chaise, s’agrippant au dos de l’échelle branlante et, lentement, tel un funambule, se redresser, attraper le bout de la corde et faire le nœud. Il était très doué pour les nœuds, vous l’ai-je dit ? Sa casquette était toujours sur sa tête quand on l’a trouvé ; ç’aurait été important pour lui.

        — Le taux de suicide des fermiers est monstrueux ces derniers temps. Que Dieu ait son âme.

        Le pasteur se signe et, en silence, nous nous asseyons dans l’herbe. Je respecte les gens qui savent garder le silence. Je suis allée à deux enterrements à Little Lennisford ; celui de Tom a été le premier. Il n’a pas été aussi pénible que le second, mais cela n’a pas été facile cependant. Les deux – culpabilité et chagrin – main dans la main.

        Finalement arrive une question du public.

        — Pouvez-vous me dire pourquoi vous me racontez tout cela ? Vous imaginiez-vous que j’étais peut-être exorciste ?

        — C’est beaucoup trop tard pour ça. Peut-être que si vous… si l’un de vous était venu plus tôt… Mais vous n’étiez pas là quand il le fallait et je me suis laissé abuser – tout ce scénario religieux, et maintenant c’est trop tard.

        Je me lève. Il lui faut plus de temps pour se remettre péniblement debout et je suis partagée entre l’envie de lui proposer de l’aide et celle de le regarder ramer.

        — C’est donc de notre faute ? conclut-il quand il se tient enfin debout.

        — De qui ?

        — De ceux d’entre nous qui n’étaient pas là quand il l’aurait fallu.

        Je donne un coup de pied dans une taupinière sans répondre.

        Il poursuit :

        — Dieu était là, quelque part. Pour vous. Pour Tom. Il n’est jamais trop tard pour affronter les fantômes, vous savez.

        Voilà maintenant qu’il respire bruyamment en essayant de rester à ma hauteur et, le temps d’atteindre le portail, il est à bout de souffle.

        — Voyons, en invitant un pasteur pour le thé, vous ne vous attendiez pas à vous en tirer sans un sermon, si ?

        — En fait, j’ai pris l’habitude de faire les sermons moi-même, lui dis-je. Je me débrouillais sûrement aussi bien que n’importe quel charlatan. Parce que finalement, ce n’est rien de plus, n’est-ce pas ? Des lumières et des miroirs. Et puis, le sens de la vie ne m’intéresse plus. Pour ma part, il n’y a qu’une seule question à laquelle il faille répondre, une seule vérité à trouver. Rien d’autre n’a d’importance.

        — Ne pas savoir qui a tué son petit-fils est une chose terrible. Je ne peux qu’imaginer la douleur de ne pas savoir, dit-il.

        Trois, qui nous attend, consulte sa montre avec ostentation.

        — Votre laissez-passer se termine à 17 heures, fait-il remarquer.

        Le révérend sourit béatement.

        — Seul Notre Seigneur sait quand notre temps est terminé, dit-il.

        Église : 1 – Armée : 0. Je déteste le dire, mais j’aime son humour.

        — Je ne veux pas abuser de votre hospitalité, ni en aucune manière gâcher mes chances de revenir, donc je m’en vais. Si ma paroissienne et moi-même pouvions encore avoir un moment ?

        Le révérend garde le silence et, sous la pression, Trois bat en retraite.

        — Bon, au sujet de l’Eucharistie…

        Je mets les mains dans mes poches.

        — Vous avez sûrement compris que ce n’était pas…

        — C’est bien ce que je pensais.

        Le révérend Casey entre dans la maison et, par la fenêtre arrière de la cuisine, je le vois triturer le sac en plastique, la bible, la petite boîte, la flasque, pendant que Trois et moi patientons à distance l’un de l’autre sans parler. Le pasteur sort et sourit avec bienveillance au soldat qui attend.

        — Ruth et moi avons partagé un moment très spécial ici aujourd’hui.

        Il hausse malicieusement un sourcil en me regardant.

        Il semblerait que j’aie le choix, sentiment qui ne m’est pas familier, mais je me décide vite. Toute autre considération mise à part, je pense que ce vieux pasteur est facilement manipulable et pourra servir.

        — Merci, mon révérend, dis-je bien fort. Il me tarde de vous revoir la semaine prochaine.

        — Si je reviens, alors vous devez m’appeler Hugh. Je serai ici, même heure, la semaine prochaine. Que Dieu vous bénisse tous les deux.

        Le pasteur – Hugh, comme je dois apprendre à l’appeler – entame son long trajet retour jusqu’à la route, s’arrêtant de nouveau au sommet de la colline où je crois voir sa main droite se lever et retomber selon le signe de croix, mais peut-être n’a-t-il fait que rajuster son chapeau.

        — Un très saint homme, dis-je pour tout commentaire à Trois.

        — Je n’en ai pas la moindre idée, répond-il.

        Moi non plus.

        Toute la maison paraît différente, même l’air y est bizarrement en suspens ; aucun de nous n’est habitué à recevoir de la visite. Je marche dans mon jardin sous la lumière déclinante afin de me le réapproprier, surprise de me voir si désorientée par ce contact avec un autre être humain. Il avait raison sur un point : ici, il y a des fantômes auxquels se confronter. Je fais demi-tour et je rentre, mais atteindre le palier me demande du temps. Je regarde la porte close qui me sépare de la chambre de Lucien et je m’efforce d’entendre au-delà du silence. Mon pouce est sur le loquet, mes doigts autour de la poignée noire en métal. J’appuie, je libère le loquet, j’ouvre la porte, rien qu’un centimètre ou deux, juste assez pour contrôler la respiration nocturne. Sans entrer, je tâtonne contre le chambranle pour trouver l’interrupteur, et je franchis le seuil de cette pièce pour la première fois depuis mon retour. Elle est pratiquement vide, à part un sac-poubelle noir rempli des affaires de Lucien rendues par la police, fermé par un nœud que je ne serai jamais en état de défaire. Le matelas sur le lit est sinistre et affreux – pas de drap, pas de couette, pas d’oreiller pour l’embellir. Pas de tête sur l’oreiller. Pas de cheveux sur la tête. Pas de rose en bois sculpté au bout d’un lacet de cuir autour de son cou. Ne pas savoir qui a assassiné son petit-fils, c’est terrible. Si seulement je retrouvais la rose en bois, j’aurais fait un pas de plus vers la vérité.

        Je déplace la lampe de chevet comme si le pendentif à la rose avait pu tout simplement tomber derrière, comme, en des temps plus ordinaires, des pièces d’une livre trouvent les espaces entre les coussins ou des boucles d’oreilles se glissent entre les lattes du parquet. Mais, évidemment, il n’y a rien. À plat ventre, j’enfonce mes ongles mâchouillés entre les fissures du plancher, je me couche, le visage collé au sol, ma bouche léchant la poussière, et je cligne des paupières dans l’obscurité ; à genoux, je crapahute jusqu’au lit que j’écarte du mur, ce qui fait fuir les araignées cachées dans les plinthes. Pas cette pièce alors, pas ici, mais il y a sûrement quelque part une petite rose sculptée dans le bois, attachée à un cordon de cuir et, si on la retrouvait, alors la vérité jaillirait.

        Dans la salle de bains, l’armoire à pharmacie a été vidée par les gardiens, tous les produits nettoyants ont été mis sous clef, mais je peux toujours déchirer la moquette, détacher la paroi en aggloméré qui cache les canalisations, me tailladant le bras sur les vis qui dépassent du plâtre. En bas, je peux arracher les rideaux des tringles, ce que je fais ; je peux vider la poussière de charbon du seau et asperger le salon de noir pour que lui aussi soit en deuil, ce que je fais ; je peux tirer les tiroirs vides du buffet et en séparer les côtés du devant, le fond des côtés, les poignées en laiton du devant, ce que je fais. Je dois le faire, parce que quelque part il y a la petite rose en bois que mon petit-fils portait et qu’on n’a jamais retrouvée, et que si je la trouve, si seulement je pouvais la trouver… Rien ne m’empêchera de chercher, rien, rien, rien.

        *
*     *

        — Pouvez-vous me parler, Ruth ?

        Il y a des hommes sur mes bras menus, sur mes jambes décharnées, le poids des hommes sur moi. Sœur Amelia m’avait mise en garde contre le poids des hommes, qui vous plaquent au sol jusqu’à ce que vous ne puissiez plus respirer. On m’offre à boire dans un petit gobelet en carton et je sais que c’est du poison dès que ça me glisse sur la langue.

      

      
      

        
          1. The Bonfire Night : commémoration britannique de l’échec de la conspiration des poudres, tentative des catholiques le 5 novembre 1605 de renverser le pouvoir protestant.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le sommeil est une force malveillante. Il rôde autour de mon lit comme un chien malade, sa mauvaise haleine s’accrochant à l’air nocturne. Il existe de nombreuses explications à ce que j’ai peut-être fait. Il n’est pas inhabituel que des gens soient incapables de se souvenir des actes haineux commis de leurs propres mains, conçus par leur propre esprit en pleine lumière, alors qu’ils sont pleinement éveillés. Et puis il y a ceux qui font des choses terribles pendant leur sommeil. Enfin ceux qui, au cours de l’histoire, ont fait des choses d’une grande importance, bonnes comme mauvaises, bien qu’on n’ait pu clairement établir s’ils étaient éveillés, endormis ou dans un entre-deux-mondes encore non répertorié par les scientifiques. C’est une autre construction grammaticale à laquelle je n’avais pas pensé jusqu’à présent. Je songeais à ce que j’avais pu être, à ce qui avait pu être, mais maintenant mon esprit se tourne vers ce qui avait dû être.

        Ma cuisse est marquée du signe de la Rose. Une nuit, au cours des derniers jours, j’ai dû me placer devant la Rayburn et chauffer à blanc l’emblème de métal, le presser avec un gant de cuisine contre ma propre chair, sentir l’odeur de la brûlure, sentir les millions d’épingles me percer. Sœur Amelia a béni et pansé la blessure, le lendemain matin, avec du miel. Ça, je m’en souviens. La marque est encore là, je sens du bout de mes doigts son écriture irrégulière qui me rappelle la douleur que je pouvais endurer et celle que je pouvais infliger dans une extase inconsciente.

        Même si les rapports psychiatriques ont établi qu’il était peu probable que je puisse être une de ces personnes capables de commettre des actes abominables pendant mon sommeil, certains considèrent malgré tout que c’est une réponse possible à la mort non résolue de Lucien. La presse, bien entendu, a adoré.

        « La sainte : le somnambulisme l’aurait-elle menée au meurtre ? »

        « Était-ce une mort visionnaire ? »

        Je ne pourrai jamais écarter cette éventualité tant que personne d’autre ne sera reconnu coupable – et tant que cela n’arrivera pas, je ne pourrai pas dormir. Quand je finis par céder au sommeil, ce qui se produit en général au lever du jour (comme si, en disparaissant, l’obscurité emportait avec elle la possibilité d’actes destructeurs), je rêve de traces de pas menant dans les roseaux, d’un héron en fer sur la rive opposée de là où jaillit la source, qui regarde. Pour ne pas devenir prisonnière non seulement de l’État, mais également de moi-même, je dois retourner là où jaillit la source.

        Dans le Premier Champ, l’herbe se fait rare, les chardons m’égratignent les chevilles et je sens les silex sous la semelle de mes chaussures. Nous avons toujours cru que la nappe phréatique, ici, était près de la surface, mais comme le reste du pays l’a prouvé, cela ne pourra pas durer éternellement. Il règne un silence étrange dans ce champ désert. Les gardiens m’ont dit que le gouvernement se débarrassait des animaux restants, ce par quoi ils entendaient mes brebis sans agneaux, mes poules écervelées, les porcelets sauvages de Mark. Détruits. Abattus. Des centaines d’années durant, ces champs ont accueilli des moutons, des vaches alourdies de lait et le vent faisant murmurer l’orge, et maintenant, ils sont déserts à l’exception des sillons stériles remplis de produits artificiels que patrouillent les gardes, dont je ne tiens pas compte. Au sommet de la colline, je m’arrête. L’histoire de la rivière Lenn est inscrite dans le paysage qui m’entoure : l’emplacement de l’église près du pont, sa tour romane nettement visible depuis que tant d’arbres, affaiblis par la sécheresse, ont été arrachés par les tempêtes ; le ruban de cottages tout du long, la route parallèle au rail, parallèle à la rivière, tandis que notre passé industriel serpente vers le pays de Galles. Puis au nord, Grand-Roc, une colline amère et accidentée dressant fièrement sa tête chauve au-dessus des basses terres qui font leurs coquettes. Je détache mon regard de l’horizon pour le porter sur le paysage alentour et le sentier qui descend la colline devant moi, jusqu’à l’échalier, puis aux bois, entre les ronces et les branches basses des frênes bourgeonnant, lequel mène à la sortie de la source.

        Même si le soleil de l’après-midi perce à travers la voûte de verdure, l’eau paraît noire et le reflet des arbres environnants se brouille quand trois ou quatre colverts, en quête de nourriture, enfoncent leur tête dans la vase qui s’épaissit. Sœur Amelia n’aurait pas aimé la domination exubérante des oiseaux mâles, leur façon de harceler les femelles muettes sur leur réserve de féminité. Un éclair de bleu sur du jaune surgit quand le martin-pêcheur prend son envol et disparaît, puis, tout est tranquille et calme, hormis les avertissements criés à intervalles irréguliers par les vulgaires corneilles dans la cime des arbres. Le niveau de l’eau est bas, et les vieilles pierres couvertes de mousse sont exposées par endroits, mais elles gardent en mémoire des marques indiquant où se trouve habituellement la surface. La matière se souvient, dit-on, auquel cas ce sont des pierres tristes. Je m’approche de l’étang, je m’agenouille et je trempe mes doigts dans l’eau, je sens comme elle est fraîche, je mets mes mains en coupe et je me rince le visage en laissant les gouttes couler sur mon chemisier, tracer leur chemin le long de mes veines à l’intérieur de mes bras. Je regarde fixement dans le miroir sombre, et c’est comme si je pouvais voir son visage, comme s’il était sur le point de me dire quelque chose.

        Les yeux clos, je parviens à chasser le spectre des sœurs encerclant l’eau et à prier. Non. Ce n’est pas une prière. Cela consiste plutôt à dire à voix haute ce qui doit être dit, mais je ne m’attends pas à être entendue ou à ce qu’on me réponde. Dites-moi comment il est mort.

        Il y a un temps pour jeter les pierres et un temps pour les ramasser. Je prends trois silex sur le sol poussiéreux et sec de la forêt. Je jette le premier dans l’eau et regarde les rides aller en cercles parfaits vers les roseaux qui affleurent tout juste à la surface avec l’assurance que leur donne leur vert printanier criard. Les canards s’envolent en cancanant, ils s’élèvent dans les airs avec force battements d’ailes et vacarme.

        Ç’aurait pu être les sœurs.

        Je lance le deuxième silex, un peu plus fort ; il tombe loin du centre, créant des multitudes de vagues qui croisent le chemin des ondes et se complaisent dans l’anarchie.

        Ç’aurait pu être Mark.

        Le troisième silex épouse les formes de ma main. J’en tire le bout pointu sur la peau transparente de mon poignet jusqu’à ce qu’une zébrure rouge apparaisse, sur laquelle perlent seulement de minuscules gouttes de sang, qui coagulent mais ne coulent pas.

        Ç’aurait pu être moi.

        Je me redresse et je jette de toutes mes forces la dernière pierre dans l’étang. L’eau non plus n’oublie pas. Tout ce noir tangue dans ma tête et, me sentant faible, j’avance à tâtons vers le rondin où j’avais pour habitude de méditer, et j’y reste assez longtemps pour regagner une forme d’équilibre, et pour que les canards se posent de nouveau sur l’eau comme si rien ne s’était passé. Tandis que je rebrousse chemin jusqu’à la maison, la brise tourne vers le sud-ouest et l’horizon, bien au-delà du château du roi Edouard et des hauteurs de Cadogan. Les nuages se rassemblent, de grands rayons de lumière tracent des lignes de pyrite à travers les forêts de l’autre côté de la vallée.

        La nuit dernière, j’ai dormi. Ce matin, à mon réveil, il a plu. Je suis allée là où jaillit la source. Il pleuvait. Tout dépend seulement de la conjonction avec laquelle on choisit de lier ses phrases. Pour moi, c’est signe que La Source finira par me donner ses réponses un jour, mais pour d’autres, cela justifie l’attirail qu’on a enfoui ici. Un convoi roule dans l’allée et la fait vibrer. Des agents gouvernementaux en descendent et envahissent les champs avec leurs sondes, leurs jauges électroniques et leur équipement high-tech tandis que des journalistes sont invités à prendre des photos des cultures. Trois est dans son élément, et organise le stationnement comme le professeur de sciences à la fête de l’école. Ado et Anonyme sont des enfants qui sautent dans les flaques.

        — C’était comme ça, avant ?

        — Oui, dis-je. Juste de la pluie tombant ici et nulle part ailleurs. Tout le reste est parti de là.

        — Saviez-vous qu’il allait pleuvoir ?

        — Va-t-il encore pleuvoir ?

        Moi aussi, j’ai une question : peut-il y avoir de la pluie sans vision et sans voix ? Ça, ce serait bien.

        Il y a tout de même une dernière émotion à laquelle je ne m’attendais pas du tout. Je ne suis pas mécontente de moi. Et voilà, on pensait surveiller une vieille hurluberlu souffrant de folie des grandeurs, mais maintenant, il va falloir y réfléchir à deux fois, petits malins.

        Pluie, pluie, va-t’en, on ne veut pas de mauvais temps1. Je danse comme un chaman dans le salon.

        Ado passe la tête par la porte, l’air un peu désarçonné, et je me laisse tomber dans le fauteuil en riant.

        — J’ai oublié de vous dire, me lance-t-il. On n’est plus de service à partir de demain. Un mois de service, une semaine de perme.

        La pluie vient. Duccombe brûle. Ado part. Je reste. La Terre tourne. Je m’éclipse dans mon lit, une fois encore incontrôlable.

        Trois gardes de relève sont arrivés, mal à l’aise. L’un d’eux est une femme et je ne sais trop comment réagir à cela. Je l’espionne par la fenêtre de l’étage, remarque que ses cheveux sont tirés en arrière et attachés sous sa casquette, que ses pieds paraissent aussi grands que ceux des hommes dans les rangers réglementaires. Elle a le visage amer, l’air brusque quand elle entre dans la maison pour terminer le test de contrôle de batterie de mon bracelet électronique et je suis soulagée par les réponses monosyllabiques qu’elle oppose à mes tentatives d’engager la conversation. Je me pensais prête pour avoir un peu de compagnie féminine, mais je me trompais. Lorsqu’ils ne sont pas de garde, tous trois restent dans la grange, sinon ils suivent scrupuleusement une routine rigide, patrouillant aux limites de la propriété, testant les alarmes, inspectant la maison. Ce n’est pas suffisant d’être connue de trois soldats, hommes ou femmes. J’avais des amis, une famille ; j’avais des voisins, des disciples, pour l’amour du Ciel – sans ironie aucune. J’étais quelqu’un au cœur d’un réseau. Mais tout cela a été tranché d’un coup de couteau, et me voilà seule, mon propre nœud gordien vivant. Le pire, c’est que j’ignore si quelqu’un a essayé de me contacter ou pas. Je me méfie de plus en plus du régime en place : quelqu’un là, dehors, doit bien penser à moi.

        Parfois, j’entends des gens, un camion qui, aiguillé par quelqu’un qui crie, exécute une marche arrière dans l’allée. Une fois, j’ai entendu des coups de feu, puis j’ai vu deux hommes marcher le long de la haie qui va de Great Nunton Lane à l’ancienne exploitation de persil. Ils étaient armés. De temps à autre, ils s’arrêtaient, visaient, et leurs tirs déchiraient la vallée. Sans rabatteur, les oiseaux n’ont aucune raison de s’envoler, alors je ne vois pas ce qu’ils espéraient tuer. Aujourd’hui, j’entends sonner les cloches d’un mariage au village. Pour nous, il n’y avait pas de cloches. Nous nous sommes mariés à la mairie, un CD de notre duo préféré de Porgy and Bess jouait dans un coin de la pièce sans âme, les épaules costumées de Mark ployaient sous le poids des vœux et de l’absence de toute une vie de sa mère. J’entendis sans le vouloir son oncle dire qu’ils avaient toujours pensé que Mark reprendrait leur ferme parce qu’enfant il l’adorait tant qu’il y passait toutes ses vacances avec eux, puis mon père abonder dans son sens sur le fait que l’agriculture ne nourrissait pas son homme et qu’être avocat, c’était la voie à suivre pour quelqu’un avec un gamin en route, tous deux côte à côte devant l’hôtel, trépignant et jetant de la cendre rouge dans la neige fondue.

        Il neigea pour nos noces, par flocons sporadiques qui tombaient futilement du ciel ce jour-là comme si c’était juste une façon de se débarrasser des restes, et je pris conscience que tout ce que Mark avait prévu depuis toujours était en train d’être asphyxié sous le blanc.

        Les carillons continuent de résonner dans toute la vallée, mais même cette chanson n’est pas assez forte pour me ramener à la prière. Naissances, mariages, décès. Angie est née trois mois après la cérémonie, et trois ans plus tard, assis dans une autre pièce sans âme, nous avions la confirmation que Mark ne pourrait pas avoir d’enfant à lui. Ni fermier, ni futur père. Ils invoquèrent beaucoup ce point durant l’enquête, comme si, je suppose, ne pas pouvoir avoir d’enfants à soi vous rendait plus à même d’abuser de ceux des autres, ou de les assassiner. À l’époque, cette théorie semblait ridicule, mais qu’arrive-t-il à un homme qui perd ses rêves, pas seulement une fois ou deux, mais encore et encore ?

        Les cloches ne sonnent plus. Le silence ne peut pas durer. Il est remplacé par les gardes de la relève qui effectuent le test d’alarme hebdomadaire, à cause de la sirène, les corneilles se mettent à voler en cercle au-dessus de la cime des arbres en poussant des cris stridents. Même les oiseaux se disputent dans nos champs – les rouges-gorges attaquent les fauvettes, les freux pincent les ailes des buses en vol –, mais aucun d’eux ne peut s’attaquer aux hélicoptères. Le bruissement de leurs pales de métal fouette les souvenirs qui tourmentent mon sommeil diurne.

        *
*     *

        Les œufs, tièdes, étaient des sphères parfaites dans mes mains froides. Nous avions parlé de fêter notre premier anniversaire à La Source, mais le temps des fêtes semblait révolu. Toutefois, dans ma tête, je planifiais un soufflé pour le dîner, en guise de surprise ou d’opération de sauvetage, je ne sais pas trop. Le bruit de pales tranchant le ciel matinal me fit lever les yeux et je vis au-dessus de moi un hélicoptère à bord duquel un homme penché dans le vide tenait une caméra. Cela me fit sursauter, je crois, et tout en saisissant le poteau de la corde à linge pour me stabiliser, je cassai les œufs, je m’en souviens bien. Puis, peu après, dans la cuisine, tandis que je me lavais les mains et que j’épongeais mon pantalon, Mark entra et jeta le journal sur la table.

        — La Source miraculeuse. Pour l’amour du ciel, regarde-moi ce titre, Ruth, regarde-moi ça !

        *
*     *

        J’ai conservé cette coupure de presse. Elle paraît petite, comme c’est souvent le cas des choses importantes sur lesquelles on revient.

        *
*     *

        La Source miraculeuse ? C’était une photo aérienne en couleurs. Elle se devait de l’être, car son seul but était de souligner la différence entre nos terres et celles du paysage environnant. Le pays du lait et du miel d’un côté, Sodome et Gomorrhe de l’autre. Notre maison trônait au centre de la photo, légèrement penchée, et on voyait l’allée séparant les deux champs du haut, même si la pente ne saute pas aux yeux. La Land Rover était garée non loin des poulets pour une raison qui m’échappe : d’habitude, elle n’était jamais là. Je ne sais pas pour quelle raison elle se trouvait à un tel endroit : peut-être que nous transportions de nouveaux poteaux pour le grillage car, à cette époque, nous avions perdu beaucoup de poules à cause des renards.

        — Mais qu’est-ce que… ? m’écriai-je tout en regardant la photo. De quoi ça parle ?

        — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas encore lu. Plus de raison maintenant de courir chercher ton précieux conseiller gouvernemental, n’est-ce pas ? Le monde entier sera fasciné par notre jardin de derrière.

        — Comment la presse a-t-elle… ?

        — Comme elle le fait toujours. En fourrant son groin dans le caniveau.

        Mark parti, la porte claqua et, peu après, j’entendis le vrombissement de la tronçonneuse accompagné d’un cri chaque fois que l’engin mordait les rondins. Mark avait supporté autant qu’il avait pu la couverture médiatique du procès mais là, c’était trop. Même si j’étais de tout cœur avec lui, je me demandais aussi combien de ses gouttes d’eau je pourrais encore recueillir avant que le vase ne déborde. J’étalai le journal sur la table de la cuisine et je me mis à lire. La légende disait que moins de deux semaines après les troubles à Duccombe, leur journaliste d’investigation révélait l’existence d’un autre endroit mystérieusement épargné par la sécheresse : La Source. Il renvoyait les lecteurs à l’article complet en pages 4 et 5.

        Là-dessus, le téléphone sonna.

        Ce fut le premier d’un déluge d’appels : le Mail, l’Express, le Scotsman, le Figaro, le New York Times, le Phnom Penh Post. La boîte mails se remplissait sous mes yeux, le caractère noir gras des messages non lus se déversant sur la page comme une fuite de pétrole. Le répondeur vivait sa vie dans un coin de la cuisine, enregistrant dûment vieux amis, presse, tordus, agences de conseil en communication jusqu’à ce que la messagerie soit saturée. Finalement, je partis comme une furie dans toute la maison et, après avoir arraché les câbles des prises, je regardai les lumières vertes clignotantes de la communication avec le monde extérieur vaciller et mourir. Nous mîmes nos mobiles en mode « silencieux », puis, quand leurs danses vibratoires folles nous rendirent dingues, nous les éteignîmes complètement. Dehors, les hélicoptères continuaient de bourdonner au-dessus de nos têtes. Mark cria à leurs passagers d’aller se faire foutre et ils hochèrent la tête avant de partir quand bon leur sembla.

        Plus passoire que Source. Nous ne pouvions pas les empêcher d’entrer. La première voiture brinquebala dans le sentier. Elle amena un couple de Birmingham qui venait rendre visite à leur fils ; partis très tôt le matin, dirent-ils, entendu la nouvelle à la radio, ils avaient du temps devant eux, étaient venus voir à quoi ressemblait l’endroit et qui l’eût cru ? Quand ils repartirent, ils croisèrent deux autres voitures qui arrivaient : l’une était celle d’un journaliste local, l’autre celle d’un sourcier ayant fait tout le chemin depuis l’Essex. Derrière eux, d’autres voitures. Impuissante, muette, je me cachai derrière la fenêtre de la cuisine, et j’observai Mark se pencher aux vitres des véhicules pour parler à leurs chauffeurs, pointant le doigt vers la grand-route et secouant la tête. Des inconnus, tous. Si seulement l’un d’eux avait été Angie ou un ami de Londres, ou juste quelqu’un que je connaissais et à qui je puisse parler, si seulement je n’avais pas si peur de tout le monde et de toute chose qui venait de l’autre côté de notre Source.

        À 16 heures, nous avions verrouillé le portail à l’entrée de l’allée. Le bois était légèrement pourri et la barre du bas se cassa quand nous tirâmes dessus pour la libérer des longues herbes et du chiendent qui s’étaient enchevêtrés autour. Nous le cadenassâmes au poteau métallique, conscients que c’était une piètre défense contre cette nouvelle armée de curieux. Ce fut là notre première barricade.

      

      
      

        
          1. Célèbre comptine : « Rain, rain, go away. Come again another day. »

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les deux jours suivants furent amers et nous étions tendus aussi bien à cause du froid que de la menace d’invasion. Le poêle du salon faisait des heures supplémentaires, nous brûlions plus d’un panier de bois par jour et le dernier-né de nos agneaux, un avorton, était dans une boîte en carton devant la Rayburn, sa tête trop lourde comparée à ses pattes instables. Les brebis étaient toujours dans la bergerie ; Mark était inquiet, il avait envie de les amener, elles et leurs agneaux, sur l’herbe printanière, mais il craignait qu’ils n’y soient pas en sécurité. J’aimais les savoir là, à l’abri, les bêtes prenaient l’odeur de nos veillées avec flasques de café et torches, des nuits passées à frictionner les agneaux pour qu’ils vivent, à regarder notre troupeau donner naissance à notre avenir. Le troisième soir après l’article, nous nous apprêtions à nous détendre pour la première fois. Nous avions reçu moins d’appels, moins d’intrus, et nous avions décidé de faire un effort conscient pour porter un toast au succès de notre première année de bergers avant de profiter d’une bonne nuit de sommeil.

        — Ne pense même pas à te connecter, dit Mark.

        — Ne décroche pas.

        Nous allumâmes la télé pour regarder les infos – il fut brièvement question de La Source, poussée vers la sortie par un incendie dans un des entrepôts du British Museum qu’on ne parvenait pas à circonscrire à cause de la pression d’eau, trop basse. Regarder ces images nous obligea à parler de notre nouvel état de siège. J’essayai d’être positive, disant qu’ils s’en iraient tous, que le journal d’aujourd’hui servirait à emballer notre fish and chips demain, comme nous en avions déjà fait l’expérience. Mark disait que cela pourrait être le cas si le reste du monde n’était pas en train de mourir de soif et ne venait pas de découvrir une oasis à portée de main. Je lui conseillai d’être moins mélodramatique, il me répondit d’arrêter d’enfoncer ma tête dans le sable. On aurait cru une fable d’Ésope, le conte du blaireau et de l’autruche.

        J’emmenai mon assiette dans la cuisine pour la rincer et regardai par la fenêtre dans l’obscurité, mon reflet déformé dans les carreaux et, au-delà, une pleine lune qui rendait les branches dénudées du chêne lisses comme un squelette. Ouvrant le robinet, je restai à regarder l’eau ruisseler dans l’évier blanc et par la bonde. Peut-être que si je la laissais faire assez longtemps, il s’ensuivrait un crachotement, suivi d’une toux, puis le flot bégaierait avant de se réduire à un filet, une goutte, un rien. Alors le téléphone cesserait de sonner, nous pourrions déverrouiller nos portes et être aussi secs et désespérés que tous les autres. Mais l’eau continua de couler.

        Quand Mark alla se coucher, j’arrêtai de feindre d’être à la hauteur. Je sortis la bouteille du frigo et ma tête du sable. Je me connectai. J’en avais beaucoup appris sur les accros du porno en ligne quand Mark avait été accusé, j’avais fait des recherches sur le genre d’hommes qui regardaient des images comme celles-là, cherchant à comprendre pourquoi, histoire d’être doublement sûre que ça ne pouvait pas être vrai de lui, je suppose. Les articles de sciences sociales expliquaient qu’il était impossible à ces hommes de se déconnecter, et voilà que je me trouvais dans la même situation : l’ordinateur portable devenait un monstre vomissant, un excréteur de saletés, mais je ne pouvais pas me passer de ce poison.

        Condamnationuk. Un endroit qui se vantait d’offrir aux citoyens du Royaume-Uni un espace où ils pouvaient ouvertement condamner ceux qui détruisaient notre société. C’était l’un des sites les plus populaires à l’époque, qui diffusait des élucubrations et des diatribes sur les immigrés illégaux buvant toute notre eau, et des vidéos tournées avec des caméras de surveillance qui montraient des enfants du voisinage jouant avec un seau. Je n’y serais jamais allée s’il n’y avait pas eu cette alerte sur mon écran :

        
          Vous êtes populaire aujourd’hui sur les sites suivants : condamnationuk, regardezça, matezlesparasites, newsdujour, déclinplanétaire, petitexploitanthebdo, eaueau, météonat…

        

        La liste était sans fin. J’allai sur le premier.

        
          « Des encu… de parasites comme ça, faudrait les enfermer et les laisser mourir de déshydratation. »

          « Briseurs de sécheresse égoïstes. »

          « Jusqu’où va la stupidité de ces fermiers ? Pensaient-ils vraiment que personne ne le remarquerait ? Hum. Des gens aussi bêtes ne méritent pas d’avoir une vie, encore moins de l’eau. »

          « Attendez. Ils vont nous dire que le bon Dieu les a bénis. Je parie que ce sont des pervers et des pédophiles. »

          « Pas la peine de parier. Le proprio a été arrêté pour pornographie de mineurs. C’est pour ça qu’il a quitté Londres. »

        

        J’avais la nausée. Si les locaux ne le savaient pas jusque-là, c’était chose faite et peu importait que nous criions aussi fort que possible du haut des collines qu’il était innocent ; ce que les gens entendent toujours, c’est l’accusation, pas l’acquittement. Et Dieu sait qu’ils nous haïssaient déjà, il était inutile d’ajouter de l’huile sur leur feu. Je continuai de cliquer.

        
          « C’est notre eau, pas la leur. Le gouvernement devrait la reprendre MAINTENANT. Sinon, nous le ferons à sa place. »

          « Cassez-vous, et NE REVENEZ PAS. »

        

        J’arrivai ensuite au commentaire de trop.

        
          « Je connais ces gens. Leur fille est une camée et une pute, et leur petit-fils un débile. »

        

        Qui l’avait écrit ? Sûrement pas une nos connaissances ? Mais si cette personne ne nous connaissait pas, comment connaissait-elle l’existence d’Angie et de Lucien ? Tout à coup, ces gens n’étaient plus invisibles, ils se matérialisaient. Je les entendais taper sur le clavier, je voyais leurs visages me lancer des regards hostiles par écran interposé, ils rampaient hors d’Internet et je sentais leurs menaces tandis qu’ils respiraient dans mon cou. Eux, si nombreux, et moi, seule : je ne voyais pas une seule personne à qui j’aurais pu demander de l’aide. Pétrifiée, je fis défiler mes contacts : Angie, Autoréparations, Becky et Richard jusqu’à Mark (bureau), Sophie (mob.), Soutien aux jeunes toxicomanes, Zahira… Je martelai le clavier de mes poings, fracassant les lettres et les symboles pour ce qu’ils n’offraient plus ; je les frappai encore et encore, pour repousser les foules hurlantes.

        Mon hystérie réveilla certainement Mark. Quand il me trouva, j’avais lancé l’ordinateur portable à travers la pièce, où il avait cassé une tasse, mais gisait par terre, encore en vie. Entre deux sanglots, j’essayai de lui expliquer qu’on ne pouvait les retenir, que ces gens-là se rassembleraient, qu’ils viendraient ici, brisant nos fenêtres et massacrant nos agneaux – ce soir –, ils étaient probablement déjà là et personne au monde ne pourrait nous aider. J’étais difficile à maîtriser, mais Mark était si fort alors. Son haut de pyjama sentait le gel douche et le sommeil, et quand il pressa son menton contre ma tête, je perçus le rythme régulier du cœur d’un homme désormais en bonne condition physique.

        — Comment cela, il n’y a personne ? Je veillerai sur toi, murmura-t-il. Je t’aime. Tu ne sais pas à quel point je t’aime.

        À une époque, je pensais que le risque était qu’il m’aime trop ; maintenant, après un si long silence, je sais qu’il s’aime davantage encore.

        Mark ralluma l’ordinateur portable.

        — Tout ça ne sert à rien, Ruth, dit-il.

        Il fit apparaître la page Facebook LaSourceArdingly et alla directement sur les paramètres.

        — Voilà, dit-il. Un clic, disparu. Effacé. Nous pouvons nous passer de ce genre de conneries qui ne font qu’empirer les choses.

        Plus tard, il me posa une question.

        — Qu’est-ce qui t’a pris d’aller fouiller dans un tel égout ? Pourquoi tu ne t’es pas tout bonnement déconnectée en voyant tout ça ?

        Parce que j’éprouvais la sensation d’être reliée quand j’étais en ligne, ce qui était à la fois une affirmation et une addiction, indépendamment du débit de la connexion. C’est cela, la vérité. Les psychiatres évoquaient une troisième personne dans notre mariage. Parfois, je me dis que cette personne, c’était le Web.

        *
*     *

        Quand Hugh vient cette semaine, pour ma prétendue communion, il me trouve de moins bonne compagnie.

        — Ça sent bon ici, dit-il, fermant les yeux et inspirant à fond.

        Il pose sur la table son offrande hebdomadaire de lait frais et sort de son sac un bouquet de roses jaunes précoces qui perdent leurs pétales et sentent la salle de piano de la maison quand j’étais petite. Ma mère était professeur de piano. Mme Alysha Rose. Cours individuels de piano, du niveau débutant à confirmé. L’annonce chez le marchand de journaux débordait d’assurance, pourtant, ma tâche principale, à moi, sa fille, consistait à annoncer aux gamines qui serraient contre elles leurs partitions et à leurs mères qui se penchaient hors de leur 4 × 4 en soufflant de s’en aller parce qu’elle n’allait pas bien. Encore ? disaient-elles. Encore. Elle voua sa vie et sa santé à « me donner un petit frère ou une petite sœur » par tous les moyens que la science offrait. Du moins, c’est ainsi qu’elle formulait sa quête. Mon père consacra sa vie à ce projet, autrement dit, il travailla chaque heure que Dieu faisait pour financer ce rêve. Lequel ne s’est jamais concrétisé. Elle est morte à cinquante ans d’un excès de démarches, d’un cancer du sein et d’une absence de sens à sa vie une fois la ménopause installée. J’aime imaginer qu’elle et tous ses fœtus non nés sont réunis, et qu’elle est heureuse, enfin. L’odeur de pétales de roses et d’encaustique pour meubles… il n’en faut pas plus pour rappeler son absence non regrettée.

        — Les roses ne rendent-elles pas les gens heureux ? commente Hugh. Si vous regardez dans le miroir, vous vous surprendrez peut-être en train de sourire.

        — J’ai brisé le miroir l’autre nuit, dis-je, essuyant les toiles d’araignées d’un vase en terre cuite que je remplis d’eau pour les roses. Je n’arrêtais pas de regarder cette vieille sorcière émaciée qui y habite. Je ne peux pas m’arracher les yeux.

        — Si vous voulez bien pardonner l’impertinence d’un vieil homme, vous êtes une belle femme.

        — Vous ne comprenez pas. Je devenais comme une perruche qui passe sa journée sur son perchoir, donnant des coups de bec à son propre reflet dans l’espoir de se connecter avec son patrimoine génétique. J’ai beaucoup réfléchi aux connexions, ajoutai-je, le menant dans le verger jusqu’au vieux banc. Vous utilisez Internet ?

        — Internet ? Bien sûr.

        Il s’assoit ; je reste debout.

        — Désolée.

        — Je suis peut-être vieux, Ruth, mais pas complètement décrépit. Pourquoi ?

        — Ça me manque. Ça me manque et ça ne me manque pas.

        — Ça a causé pas mal de problèmes à votre famille, je crois.

        — Que voulez-vous dire ?

        — On m’a briefé, sur votre mari et vous. Peut-être ont-ils pensé que, pour une fois, c’était le pasteur qu’il fallait protéger du pédophile.

        Je ris devant ses efforts.

        — C’était ridicule. Du moins, je pensais que c’était ridicule.

        Je tire une branche de pommier vers moi pour en cueillir les fleurs.

        — Que savez-vous ?

        — Que votre mari a été accusé d’avoir regardé de la pornographie mettant en scène des enfants sur son ordinateur portable professionnel. Qu’il a été suspendu, a nié ces accusations et été reconnu innocent.

        — Je l’ai soutenu. Je trouvais tout cela ridicule à l’époque. Mark, nom de Dieu !

        J’arrache les pétales roses, un par un.

        — Mais quand il ne reste plus rien, connaît-on réellement qui que ce soit, Hugh, ou est-ce seulement le privilège de votre Dieu ? L’omniscience ?

        — Il est inutile de se cacher de lui dans le jardin, ça, c’est sûr, à moins que vous n’ayez, par chance, des réserves de feuilles de figuier.

        Hugh fait de son mieux.

        — Donc, pourquoi me posiez-vous cette question au sujet d’Internet ?

        Prenant ma place à côté de lui sur le banc, je parle plus bas.

        — J’aimerais que vous me trouviez certains renseignements. Vous voulez bien ?

        — Chercher fait assurément partie du profil du poste. Mais je ne suis pas convaincu que le Web soit une force réellement bienveillante, donc cela dépend un peu de ce que vous voulez que je trouve.

        — Je veux seulement avoir des nouvelles de ma famille. Ce n’est pas trop demander, n’est-ce pas ? J’ai besoin de savoir si Angie va bien. Et Mark.

        Hugh gigote, mal à l’aise, farfouillant dans sa poche en quête d’un mouchoir.

        — Si vous me permettez cette question, Angie a-t-elle des contacts avec son père biologique ? Se pourrait-il qu’elle soit avec lui ?

        — Non.

        Que dire d’autre ?

        Le père d’Angie. Je n’avais rien à lui reprocher, pour autant que je me souvienne des huit heures que nous avions passées ensemble alors que je n’avais que vingt et un ans, mais pas grand-chose à dire en sa faveur non plus. Au moment où Angie voulut en savoir plus sur lui, il était mort et elle, en colère. Nous n’avions jamais fait semblant, pourtant, est-ce à ce moment-là qu’elle changea de vocabulaire, passant de papa à Mark ? Était-ce sa seule raison ? Elle m’en a voulu, forcément, mais même si j’avais été toute-puissante pendant un temps, on pouvait difficilement me tenir pour responsable de ce qui s’était passé. Accident de voiture au Kenya, à vingt-huit ans. Il se trouve que mon crétin de coup d’une nuit était pilote de rallye, accro à l’adrénaline. Accro. Peut-être tient-elle cela de lui.

        Hugh insiste.

        — Vous ne savez donc vraiment pas où chacun d’eux est susceptible de vivre ?

        — Non. Mais je m’inquiète pour Angie. Elle peut être n’importe où, vous n’imaginez pas jusqu’à quelles extrémités elle peut aller.

        Des orties poussent désormais le long du banc. Je tends le bras et en attrape une pour retenir mes larmes.

        — Peut-être qu’elle et Mark sont ensemble. Je n’ai plus de nouvelles d’eux depuis…

        Il attend de voir si je parviens à terminer ma phrase, puis répond :

        — Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne pense pas qu’Internet puisse nous être d’une grande utilité.

        — Vous en aurez besoin car j’aimerais aussi savoir ce qui est arrivé aux sœurs. À sœur Amelia, en particulier. Où elle est, ce qu’elle devient, tout ce qui la concerne. Est-ce que vous chercheriez cela pour moi ? Il faut que j’en apprenne plus à son sujet, Hugh, ne serait-ce que pour invalider la possibilité que l’une d’elles l’ait fait. Vous pourriez imprimer les documents et les glisser dans votre bible – ou tout bonnement dans votre sacoche. Je ne pense pas qu’ils la fouillent de nouveau.

        — Donc, nous ne sommes pas allés dehors pour le soleil.

        Il me tend une feuille d’oseille pour que je la plaque contre mes piqûres d’ortie.

        — Non.

        — Mais parce que vous me demandez de faire une chose qui contrevient aux conditions de votre maintien à domicile et, par conséquent, à mes visites.

        — Oui.

        — Et s’ils le découvrent, mes visites cesseront.

        Je n’y avais pas réfléchi. Je baisse les yeux sur le banc, j’en détache les échardes. Je suis la première surprise d’être aussi désarçonnée à l’idée que Hugh puisse ne pas revenir. Peut-être ne reviendra-t-il plus de toute façon maintenant que je lui ai demandé cela. Je n’avais pas le choix. Mes cheveux ont poussé et, quand je relève la tête, je les écarte de mon visage et les attache avec un élastique de façon qu’il me voie clairement.

        — Probablement, mais c’est un risque que je suis disposée à prendre. Je dirais même plus : je risquerais tout pour connaître la vérité.

        — Je prierai pour cela, Ruth. Je ne peux pas vous promettre davantage.

        Priez aussi longtemps que vous le souhaitez, songeai-je. Mais googlez plus longtemps encore.

      

    

  
    
      
      

      
        La relève est partie, mes garçons sont de retour : Trois mène le test d’alarme de 7 h 30, dont le hurlement, à mi-chemin entre une sirène de raid aérien et un appel à la prière, transperce la vallée ; Anonyme est affalé devant la rangée d’écrans et joue à des jeux informatiques pendant que « le sergent est sorti » ; je me surprends à espérer apercevoir Ado. Finalement, il frappe à la porte et je suis vraiment très contente, oh, si contente de le voir.

        — B’jour !

        — Vous êtes revenu. J’ignorais que les autres étaient partis.

        — Comme des voleurs dans la nuit. Vous devez mieux dormir. Tenez, je vous ai rapporté quelque chose. Ce n’est pas strictement vrai. En fait, ma maman vous envoie quelque chose.

        — Votre maman ?

        — Oui. Je leur parlais de vous, à elle et mon père, m’man a préparé pour vous une sorte de colis de la Croix-Rouge.

        Ado me tend un paquet de la taille d’une boîte à chaussures, tout scotché. Dans un coin, d’une écriture soignée, je lis : « Bien à vous, Andrew et Helen ».

        — Je l’ouvre maintenant ?

        — Pourquoi pas ?

        Je m’assois sur le seuil et je retire le couvercle.

        Il y a un pot de marmelade, un CD des Dix plus belles musiques classiques, des sels de bain et plusieurs sachets de graines.

        — Les sels de bain ne sont pas neufs, mais elle ne connaît personne qui pourrait s’en servir maintenant, alors autant que vous les ayez, dit Ado en s’asseyant à côté de moi. C’est pour vous remonter le moral.

        J’acquiesce, à peine capable de parler, et le prie de les remercier de ma part.

        C’est une prise de conscience terrifiante qui m’étreint telle la vague qui s’enroule autour de l’enfant au bord de la plage et l’emporte. Il est tellement plus facile de croire que tout le monde s’en fout et que je me fiche de tout le monde, il est tellement plus difficile de faire face à la vérité : Ado compte pour moi à présent, et peut-être que je compte pour lui, et que les mères comptent pour leurs enfants, et les enfants pour elles.

        — Vous vous entendriez bien avec Angie, dis-je à Ado. Si elle revenait un jour et que vous vous rencontriez, je pense que vous l’aimeriez bien.

        Si.

        — Elle voyageait beaucoup ? demanda-t-il.

        Oh, oui, elle voyageait beaucoup. Je hoche la tête.

        — Et elle venait et repartait, c’est ça ?

        Extraordinaires, les allées et venues à La Source.

        *
*     *

        Une sorte de sixième sens me réveilla en me faisant comprendre que nous avions de la visite. Quel que soit l’âge de leurs enfants, les mères ont le sommeil léger, guettant toujours le moindre cri en provenance du lit, la terreur nocturne, la clef dans la porte d’entrée et le bruit des talons dans l’escalier bien plus tard que l’heure à laquelle il était convenu qu’elle rentrerait à la maison. Crispée, je tendis l’oreille pour entendre ce qui m’avait tirée du sommeil ; je regardai dans les coins informes de ma chambre, rien ; rien excepté les battements de mon cœur et la respiration régulière de Mark qui, recroquevillé loin de moi, dormait à poings fermés. Elle était constante et familière, l’obscurité épaisse autour de moi, et j’étais sur le point de l’accepter pour ce qu’elle était quand la pièce changea. Un rai de lumière brilla par l’interstice des volets, balayant lentement la pièce comme un projecteur avant de disparaître. Il n’y avait en réalité qu’une explication : une voiture au bout de l’allée. Puis cela se reproduisit, un véritable son et lumière1 qui éclaira d’abord la photo, puis le miroir, puis la fissure à l’angle entre le mur et le plafond, avant de me laisser dans le public sans rien que des ombres, mal à l’aise car je ne savais pas si le spectacle était terminé. J’attendis trente secondes, pas plus, avant de secouer Mark.

        — Mark ! Mark ! Réveille-toi !

        Il ouvrit aussitôt les yeux, tout étonné.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Il y a quelqu’un, là, dehors !

        Marchant à tâtons au pied du lit, je trouvai mon chemin jusqu’à la fenêtre, entrouvris les volets et regardai à l’extérieur dans la nuit. Je ne voyais pas la lune, et les nuages devaient être bas car même les arbres ne me paraissaient pas familiers.

        Mark me rejoignit et se mit derrière moi.

        — Il n’y a rien là, de quoi tu parles ?

        — Attends un peu, tu veux bien ? C’étaient des phares, ils brillaient dans la chambre, mais je n’ai rien entendu, alors aucune voiture n’a pu passer par là.

        — Tu en es sûre ?

        — Je n’inventerais pas une chose pareille, si ?

        — Je ne sais pas, parfois tu es tellement à bout de nerfs.

        — Je me sentais plus en sécurité quand nous avions Bru.

        Nous restâmes côte à côte dans le noir, près l’un de l’autre mais sans nous toucher, dans l’expectative.

        — Là ! C’est quoi ça ?

        On ne voyait rien ni personne dans l’allée, à part une lueur orangée de l’autre côté de la pente, dans le champ situé entre nous et la route ; elle grossissait puis disparaissait d’un coup, comme si quelqu’un jouait avec un interrupteur.

        Mark ouvrit la fenêtre et une bouffée d’air froid et humide souffla dans la pièce. Quelques gouttes d’eau tombèrent sur l’appui de fenêtre. Il avait encore plu.

        — Écoute !

        C’était comme si nous étions devenus soudain aveugles et que nous pensions être en mesure de comprendre le monde uniquement grâce à des sons, à des bruits aléatoires dénués de contexte et d’indices. Nous les nommions à mesure qu’ils se faufilaient dans la brume jusqu’à nous : un moteur de voiture qui accélérait comme en marche arrière ou enlisé dans la boue ; un chien qui aboyait ; de la musique qu’on coupait brusquement ; et finalement des voix, des voix humaines étouffées et indéchiffrables.

        — Qui est-ce ?

        — Comment veux-tu que je le sache, putain ?

        Mark tendit la main vers l’interrupteur.

        — N’allume pas.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’ils sauront que nous sommes là !

        Je fermai brutalement la fenêtre, puis les volets. Mark ne prit même pas la peine de répondre, mais laissa éteint. Il s’assit au bord du lit et enfila son pull et son jean par-dessus son pyjama.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        J’ignore pourquoi nous chuchotions.

        — Je sors !

        — Ne sois pas ridicule ! Tu ne sais pas du tout qui c’est. Ils sont peut-être dangereux. Ils sont apparemment plusieurs et nous ne sommes que deux !

        Je m’assis à côté de lui.

        — Je t’en prie, Mark. À moins que nous appelions la police – et si nous appelions la police ?

        Il souffla comme un ballon de baudruche qui se vide et prit sa tête entre ses mains.

        — Je ne sais pas. Je ne peux pas réfléchir dans le noir, dit-il. Quelle heure est-il ?

        Je cherchai mon mobile à tâtons. L’écran lumineux indiquait 12 : 43 ; ma main paraissait brillante dans son éclat éblouissant.

        — Quelle différence cela fait-il ?

        L’idée de Mark était d’attendre les premières lueurs du jour, puis d’aller voir ce qui se passait.

        — Ils ne paraissent pas vouloir nous violer ni nous piller tout de suite, dit-il.

        J’étais en partie soulagée de ne pas mener bataille contre cet ennemi inconnu au beau milieu de la nuit ; une part de moi-même savait que le temps serait long, très long jusqu’à l’aube.

        *
*     *

        2 h 11. 2 h 56. 3 h 42. 4 h 29.

        — Ruth, où est le téléphone ? Bon sang, où est ce foutu téléphone ?

        Sous la couette, c’est là qu’il était, entouré de ma main, chaud et en sécurité comme un nouveau-né qu’on va voir dans son lit toutes les heures, à heure fixe. J’avais dû finalement m’endormir, maintenant Mark était là, dans la chambre, en manteau, à me crier dessus, des morceaux de boue tombant sur les lattes du parquet, et ça n’avait pas de sens. Puis je me rappelai les visiteurs de la nuit.

        Je me redressai dans le lit.

        — Oh, mon Dieu, tu es allé jusque là-bas ? Qui sont-ils ?

        — Il faut que j’appelle la police !

        Il jeta par terre la pile de livres qui se trouvait sur la table de chevet, retourna le tas de vêtements posés sur la chaise.

        — Fichus voyageurs, ce sont des voyageurs qui sont garés après l’allée, le long de la haie, tout là-haut. Ce devait être eux cette nuit, qui entraient par effraction !

        — Des voyageurs ? Quel genre de voyageurs ? Combien ?

        Mon cœur s’accéléra – peur de ces voyageurs, peur de Mark, peur pour Mark. Il parlait de plus en plus fort.

        — Où est le téléphone ?

        Il se tourna de nouveau vers moi.

        — Des voyageurs, une bonne dizaine. Je ne sais pas de quel genre, je ne me suis pas arrêté pour boire le café avec eux et tailler une bavette.

        — Comment sont-ils entrés ? commençai-je.

        — Dieu seul le sait ! m’interrompit Mark. Je ne pensais pas que ce soit possible. Je n’ai pas vérifié.

        — Tu ne le leur as pas demandé ?

        — Ils n’étaient pas levés, penses-tu ! Parce qu’ils ne doivent pas avoir de travail, penses-tu ! Mais ils sont là, avec leurs tentes Flower Power et leurs camping-cars éco-guerriers, et je ne te parle pas des chiens, qui guettent la première occasion d’attaquer mes agneaux. Trouve-moi le téléphone, Ruth, la police doit nous aider à nous débarrasser d’eux.

        Des voyageurs new age, alors, d’après sa description, sans doute complètement pacifistes. Sûrement de très bonne compagnie. Je n’en pouvais plus de la peur de l’inconnu, mais Angie avait traîné avec ce genre de gens par le passé, donc ma respiration se calma et, sentant une grande vague de soulagement, je me levai du lit et le téléphone glissa par terre.

        Mark se précipita dessus, mais je fus plus rapide que lui et m’en saisis.

        — Attends ! Calme-toi ! Ça paraît vraiment moins grave que ce que nous pensions hier soir, dis-je. Pourquoi ne pas aller tout simplement leur parler ? Leur demander de continuer leur route ? Inutile d’en faire tout un plat.

        Serrant le téléphone, j’ôtai mon pyjama et attrapai une serviette. Mark me suivit dans la salle de bains. Il voulait le téléphone, et tout de suite. Je tins la serviette fermement contre moi ; il tendit la main avec un sourire sarcastique sur le visage. Nos regards se croisèrent.

        Puis il se détourna vers la porte.

        — Douche-toi, habille-toi, apporte le téléphone en bas. Tout ça est ridicule.

        Il fut un temps où me voir le matin au réveil, ensommeillée et immobile à côté de la douche avec seulement une serviette de bain entre nous l’aurait attiré vers moi au lieu de l’éloigner. Seule devant le miroir, je laissai tomber la serviette par terre et, une fois nue, je m’étudiai. Plus maigre qu’avant, ça, ce devait être une bonne chose, assurément. Et plus tannée, du moins aux extrémités. Mais un peu sèche, friable. Je pris mes seins vides dans le creux de mes mains, me faisant la remarque que je ne les regardais plus. Je ne me souvenais pas de la dernière fois que je m’étais maquillée. Nouant mes cheveux en boule, je les maintins en chignon au-dessus de ma tête, exposant mon cou blanc. Je ne me souvenais pas non plus de la dernière fois que j’étais allée chez le coiffeur. Nous ne voyions jamais personne, cela ne semblait jamais en valoir la peine, mais je devais à Mark de faire un effort, pour lui. Me prendre en main, comme avait coutume de dire ma mère, même si hôpital et charité me venaient tout de suite à l’esprit. Et, d’ailleurs, ce n’était pas comme si Mark faisait des tas de choses pour moi. Je me lavai vite et, vêtue du même jean que la veille et de la même polaire informe que tous les jours précédents, je ramassai le téléphone et descendis. Au moins, je n’avais pas besoin de faire un effort de toilette pour nos visiteurs – les voyageurs se ficheraient pas mal de mon allure.

        Dans la cuisine, Mark m’avait préparé du thé. Je brisai le silence.

        — Pourquoi ne pas aller tout bonnement là-bas, expliquer notre situation et leur accorder un délai pour quitter les lieux ?

        — Vers quelle heure ? Nous voulons qu’ils dégagent maintenant.

        — Pourquoi ?

        C’était comme si nous ne partagions pas la même langue : Mark qui parlait fort et lentement, gesticulait à mon intention, moi, étrangère en mon pays.

        — Parce qu’ils empiètent sur une propriété privée. Parce que nous venons de passer ces dernières semaines à essayer d’éloigner les intrus, pas à les inviter à entrer. Parce qu’ils n’ont aucun droit d’être ici. Parce qu’une fois qu’on les aura laissés s’installer, le reste du monde suivra. Parce que, parce que, parce que…2

        — Le Magicien d’Oz ? dis-je pour détendre l’atmosphère.

        — Oui, et demandons à nos amis voyageurs de paver une route de briques jaunes tant qu’on y est, hein ? C’est leur truc, non ?

        — Avant, tu n’étais pas aussi intolérant.

        — Non, tu as raison. Souviens-toi, j’étais bien trop occupé à me battre contre des gens intolérants pour avoir le temps de l’être moi-même.

        Changer de tactique était une stratégie de maîtrise du comportement qu’on préconisait à l’école pour gérer les adolescents rebelles.

        — Tu as pris ton petit-déjeuner ?

        Il secoua la tête, alors je mis du bacon dans la poêle, coupai du pain, sortis le beurre du frigo, trouvai le miel, lui parlai en lui tournant le dos, l’œil sur le toasteur.

        — Je suis sûre que tu es dans le vrai, mais nous ne perdrons rien à les rencontrer. Et on ne sait jamais, ça pourrait même être sympa de les avoir dans le coin un moment.

        — Sympa ?

        Pour leur parler. Partager des choses avec eux. Pour changer de décor. Deux toasts, deux assiettes, deux couteaux – je posai le tout sur la table en me disant qu’avoir de la compagnie à La Source serait sympa pour mille raisons, mais je n’en suggérais qu’une.

        — Sympa n’est pas vraiment ce que je voulais dire. Je pensais qu’ils pourraient nous aider, faire de menus travaux, ce genre de chose. Il y a tant à faire ici.

        — Nous n’avons pas besoin d’aide, Ruth. Nous l’avons prouvé. Nous pouvons nous débrouiller seuls en travaillant ensemble.

        Assise à table en face de lui, passant la cuiller par-dessus le filet, recevant le beurre sur la ligne de fond, je me demandai combien de temps ce set pouvait durer. Je fis une dernière tentative.

        — Autre chose, tout de même, dis-je. Nous pouvons agir sans demander à la police de revenir. La dernière chose que nous voulons est d’attirer encore l’attention sur La Source. Il y a toutes ces lettres officielles en souffrance, et on commencerait à nous interroger sur d’autres sujets que ces voyageurs.

        Jeu, set et match. Mark approuva. Il serait préférable d’éviter le recours à la force publique. Je me portai volontaire pour aller voir de quoi il retournait, de qui il s’agissait et d’en faire un rapport ; il répondit qu’il valait sans doute mieux qu’il ne s’en mêle pas étant donné ce qu’il ressentait. Il débarrasserait la table du petit-déjeuner et passerait l’aspirateur dans la chambre.

        Il restait du bacon et nous avions un tas de petits pains qu’il fallait consommer rapidement, je les fis donc chauffer, les garnis de ketchup et préparai une Thermos de café. Au moment de partir, il me vint à l’esprit qu’ils étaient sûrement végétariens, je fis donc demi-tour et pris une poignée de pommes dans la réserve avant de remonter l’allée. Sans nouvelles d’Angie, j’avais une espèce de théorie du karma selon laquelle, si je veillais sur ces gens, alors quelqu’un veillerait peut-être sur ma fille et Lucien. Un prêté pour un rendu. Les brebis s’égaillèrent, houspillant leurs agneaux pendant que je traversais le champ vers les tentes et les camionnettes qui éclaboussaient d’orange et de jaune vif l’herbe printanière, me rappelant que, s’il n’y avait pas ces brins humides, ces gens, qui qu’ils fussent, ne seraient probablement pas ici. Les tentes étaient installées au petit bonheur dans le bas du champ, près de la haie, ainsi que Mark l’avait dit. Un lurcher surgit de derrière un van rouillé et courut vers moi en aboyant, suivi par un jeune homme apparemment venu lui aussi des années soixante, qui le poursuivait en boitillant.

        — Donc, voici le chien de garde, dis-je.

        L’homme le saisit par le collier et le tira en arrière.

        — Désolé, elle vous a réveillée cette nuit ? J’ai essayé de la faire taire.

        — Je vous ai entendus. Elle sait se tenir avec les brebis ?

        — Ouais, elle n’a jamais rien attaqué, elle est juste mal élevée.

        Je racontai que nous avions perdu notre chien récemment, et il s’en dit navré, comme ça, au milieu du champ, moi avec mes sandwichs au bacon suintant et ma flasque, et, à quelques mètres de là, le chien qui semblait plein d’espoir.

        — C’est pour Angie, tout ça ? demanda-t-il.

        — Pardon ?

        Il sourit.

        — Vous devez être la mère d’Angie. Je suis Charley. Je vais l’appeler.

        Avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait, l’homme avait atteint une petite tente tunnel verte. Celle-ci gonfla, s’agita un peu et ses cordes pendantes se tendirent et se relâchèrent, des gouttes de pluie tombèrent du rabat de la porte et elle fut là, Angie. Elle s’extirpa avec peine, enfilant un pull par-dessus son pyjama en coton. Ses cheveux blonds, toujours bouclés, étaient en bataille, ses ongles étaient noirs, elle sentait la fumée et son haut était troué, pourtant je sus à l’instant où je la vis qu’elle allait bien. Parce qu’il y avait quelque chose dans la manière dont elle pouvait soutenir mon regard, dans la sincérité de son étreinte qui donnait à penser qu’elle avait le cœur sur la main, qui ne cachait aucune demande d’argent, aucun prêt, pas de « Juste pour cette fois » ou de « Je te rembourserai » ; quelque chose dans la façon dont il lui était égal de paraître sale car elle n’avait pas à faire semblant d’être clean.

        — Angie.

        Je trouvai le moyen de parler.

        — Papa ne m’a pas dit que tu étais là ! Je ne savais pas…

        — Salut, maman !

        Elle m’étreignit, me serrant contre elle.

        — Tu as l’air en pleine forme. Tellement bien. Je suis si…

        Je ne pus achever ma phrase. Je m’écartai d’elle et j’essuyai mon visage sur ma manche.

        — Excuse-moi. C’est juste que nous étions sans nouvelles de toi.

        — Je crois bien que ta maman a apporté le petit-déjeuner, dit Charley. Ça, c’est ce que j’appelle être maternelle !

        — Cela devrait sortir Lucien du lit, c’est sûr, dit Angie.

        Et Charley eut l’obligeance de nous laisser et alla passer la tête dans la tente pour réveiller Lucien. Angie lut dans mes pensées.

        — D’habitude, il n’y a que Lucien et son ami Henni qui dorment sous la tente, et moi je reste dans le van avec Charley, mais tout a un peu cafouillé hier soir car on s’est perdus et on est arrivés très tard, la nuit était tombée. On n’a pas voulu allumer les phares pour ne pas vous réveiller et vous faire flipper. On ne vous a pas fait flipper, hein ?

        — Non, pas vraiment, nous avons cru entendre du bruit, seulement…

        Cela n’avait aucun sens de commencer à se disputer, mais je me posais néanmoins des questions.

        Comment étaient-ils entrés ? Il se trouve que la police avait eu vent de leur arrivée sans que Mark ait à leur téléphoner, et un véhicule de patrouille était garé devant le portail pour les accueillir vers minuit. Mais il s’agissait du « flic » qui était venu à La Source pour mettre des pastilles d’identification sur notre matériel agricole lors de notre installation, et Angie et Lucien étaient là. Il les avait reconnus et laissé passer.

        Pourquoi n’avait-elle pas donné de nouvelles ? Apparemment, ses compagnons de voyage n’utilisaient pas beaucoup le téléphone ; ils essayaient d’éviter la télévision et Internet, expliqua-t-elle. Elle ne possédait même plus de portable.

        — Ça nous aide à nous concentrer, dit Angie.

        Se concentrer sur quoi ?

        — Les trucs importants. La terre. La communauté.

        Qu’est-ce qui les amenait ici ?

        Le bouche à oreille apparemment. Quand Duccombe était tombé, tout le monde parlait de cet autre endroit qui avait fait la une des journaux, cet endroit où il pleuvait toujours et qu’il fallait protéger en se mobilisant. Elle n’avait pas compris au début qu’il s’agissait de La Source.

        Tu aurais pu écrire, avais-je envie de dire. Les récriminations montaient ; je déglutissais pour les contrôler. Chacune de nos retrouvailles depuis cinq ans était comme ça : soulagement, puis choc, joie, ressentiment, colère, regret, qui se jouaient, encore et encore, à des intervalles différents et avec une intensité variable, mais toujours les mêmes excuses, les mêmes douleurs. Je fus sauvée cette fois.

        — Mamie R !

        *
*     *

        
        Lucien. Je le vois maintenant. Je le vois souvent. Cheveux frisés, blond roux comme le soleil, mat, pieds nus. Je lui donne un petit pain et il le mange, des éclaboussures de ketchup atterrissent sur le T-shirt dans lequel il a dormi qui arbore la photographie d’une abeille. Une abeille et un bouton-d’or. Les abeilles et les boutons-d’or sont devenus d’une beauté insupportable pour moi.

      

      
      

        
          1. En français dans le texte original.

        

        
          2. « Because, because, because of the wonderful things he does… » Paroles extraites de la chanson « We’re Off to See the Wizard » du Magicien d’Oz.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Mark était furieux. De jour en jour, après l’article, nous avions fait face à d’incessantes petites incursions sur nos terres, et l’adrénaline qui était montée en lui quand il avait vu pour la première fois les vans des voyageurs se transforma en accusations amères contre moi qui laissais Angie allumer ou éteindre mon bonheur comme avec un interrupteur quand elle choisissait d’apparaître ou non dans notre vie.

        — Elle ne peut pas se contenter de rendre visite à ses parents comme n’importe quelle fille normale, hein ? Elle n’aurait évidemment pas pu téléphoner avant de venir. Non. Il faut qu’elle débarque en pleine nuit avec la moitié du monde des Bisounours avec elle, comme si nous n’avions pas assez de problèmes comme ça avec les intrus.

        Sa colère était familière, se nourrissant en partie du soulagement que Lucien et Angie aillent bien, et en partie de la fureur qu’elle arrive toujours avec de nouvelles personnes accrochées à ses basques, sans même nous demander. Nous n’osions jamais dire non ; si nous le faisions, alors nous risquions de ne jamais les revoir, Lucien et elle, et nous leur devions de continuer d’essayer.

        Angie et Lucien passèrent au cottage pour dire bonjour, et je crois bien que c’est Lucien qui persuada Mark de venir rencontrer les voyageurs. Mark ne pouvait pas résister à Lucien, jamais. Il gagna le campement en marchant d’un bon pas, aplatissant avec son talon les ornières qui étaient apparues dans le champ là où les caravanes avaient roulé, ramassant je ne sais quelle demande d’allocation tombée dans l’allée et la jetant avec ostentation dans le feu. Une fois sur place cependant, je pense que même lui se laissa apprivoiser. C’était surtout la compagnie. Nous étions tous deux affamés de compagnie. La mort de Bru nous avait privés de notre ami commun et nous ne nous sentions pas prêts à le remplacer. Nous ne le fûmes jamais. Mark se lança dans une longue conversation avec deux des hommes sur la pénurie de travail saisonnier et finit par dire qu’il y aurait probablement des petits travaux d’appoint à La Source dans les semaines à venir, comme si l’idée venait de lui. Il fallait monter de nombreuses clôtures si nous voulions empêcher les gens d’entrer, dit-il. Il ne pouvait même pas placer son couplet habituel sur les parasites et les junkies car tous ceux qui voyageaient avec eux avaient promis de ne pas consommer. Une des amies d’Angie m’expliquait qu’elles s’entraidaient pour tout garder propre, pour les gosses, pour elles-mêmes, par sincérité vis-à-vis de quelque chose, et je me surpris à être séduite par leur gentillesse. J’empêchais la plainte d’une sirène dans la vallée de s’immiscer dans mon esprit et, à la place, je savourais la perspective de compagnie et de conversation qu’Angie et ses voyageurs nous offraient. La sirène s’intensifia. Elle avait quitté la grand-route et venait dans l’allée.

        Angie s’adressa au groupe.

        — Comme nous sommes tous là, je voulais juste remercier Mark et maman de nous autoriser à rester et j’aimerais dire à tout le monde de respecter la terre, car c’est une espèce d’exploitation agricole, avec des brebis et tout ça.

        — Merci, articulai-je à son intention parmi le groupe, mais elle était distraite par la sirène devenue assourdissante.

        De l’autre côté de la haie, au loin, je voyais des lumières bleues dans notre allée.

        Mark bondit sur ses pieds.

        — Ça vient par ici ! cria-t-il en courant vers le portail.

        Je me mis presque debout. Angie tenait fermement Lucien par la main, sans doute pour l’empêcher de suivre Mark. Tout le monde le regardait gravir la colline en courant avec, sur ses talons, deux gamins faisant pin-pon. Les hommes serrèrent les rangs, se demandant ce que c’était que cette connerie. Je m’éloignai d’eux et finis par apercevoir Mark qui parlait à quelqu’un à travers la vitre d’une voiture de police arrêtée devant notre portail. Il semblait plus à l’aise avec ce policier qu’avec sa fille. Je me tournai vers les voyageurs.

        — Va l’aider, maman, cria Angie.

        Hors d’haleine, je rattrapai Mark. Les deux voitures de police avaient été rejointes par une ambulance et une foule de gens grouillait tout autour, comme des figurants dans une série télé minable, attendant que commence l’action. Mark gesticula en montrant la file de voitures et de camping-cars qui s’étirait dans l’allée étroite.

        — Ils sont des centaines, apparemment, à faire route vers ici de tout le pays, bordel, ils s’imaginent que nous sommes la Terre promise. Je t’avais prévenue. Tu as assez de compagnie, maintenant ?

        Le policier vivait à Lenford. Je le reconnus, c’était le beau-frère de Morgan.

        — Sergent Willis, n’est-ce pas ? demandai-je.

        — Bonjour, madame Ardingly.

        Il dit qu’ils attendaient du renfort en provenance du nord du pays et je lui répondis que je ne pensais pas que cela soit nécessaire, qu’une fois que les gens auraient compris qu’ils ne pouvaient pas camper ici, qu’ils auraient satisfait leur curiosité, ils s’en iraient.

        — Tu es folle, Ruth ?

        Mark déroulait le barbelé qu’il avait apporté quelques jours plus tôt, quand il avait trouvé un photographe en train de fureter. Il ne portait pas de gants et ça lui éraflait les doigts, mais il n’y prêtait pas attention.

        — Ces gens-là ont la foi, ils ne se laisseront pas éconduire si facilement. Pas maintenant qu’ils se sont échappés de l’asile et ont vu la Terre promise.

        Son allusion à ma fille était indéniable ; la lune de miel de Mark avec les voyageurs avait été de courte durée. Le sergent s’éloigna en parlant dans sa radio et, plus loin, près du portail, une clameur monta de la foule rassemblée là qui se mit à taper sur les portes et le toit d’un fourgon de police fraîchement arrivé.

        — Aide-moi à poser ce barbelé, Ruth, cria Mark.

        — Non, attends ! Il faut juste que quelqu’un leur parle, criai-je en retour.

        Plusieurs voyageurs se tenaient en rang derrière moi, ils regardaient, attendaient, quand deux jeunes hommes hirsutes venus de la route franchirent la haie et l’agressivité agita la foule. Mark s’empara d’un piquet de clôture.

        — Quittez cette terre avant que je vous y oblige !

        Le sergent Willis s’interposa entre eux, levant la main pour abaisser le pieu en bois.

        — Nous allons nous en occuper, monsieur, dit-il.

        Mark lâcha prise.

        — C’est parce que nous avons laissé entrer ceux-là, tempêta-t-il en montrant le groupe de voyageurs qui observaient. C’est ce que pense la police. C’est elle qui a fait ça. On s’est passé le mot.

        « Elle » ne méritait même pas qu’on la nomme, à cet instant précis. J’avais envie d’intervenir, mais ça n’en valait pas la peine. Les explications et l’écoute étaient déjà alors des denrées précieuses et rares. Mark se précipita dans l’allée afin de ramasser nos derniers investissements pour notre petite exploitation : cadenas, verrous, chaînes, clôtures électriques – autant d’accessoires scéniques de l’emprisonnement. Peu à peu, la police reprit le contrôle de la situation, les cris diminuèrent, les camionnettes manœuvrèrent sur le bas-côté pour exécuter de maladroits demi-tours et repartir par où elles étaient venues. Tournant le dos à tout cela, je me dirigeai à pas lents vers Angie et Lucien tandis que Mark s’élançait vers la maison. Je sentis le goût de la séparation dans le fond de ma gorge comme du lait tourné et j’en eus un haut-le-cœur. J’avais le tournis, et quand le monde autour de moi arrêta de tourner, Mark avait disparu de mon champ de vision.

        Plus tard dans la soirée, il me demanda ce qui lui arrivait.

        — Je les aurais frappés, tu sais, si Willis ne s’était pas interposé. Je l’aurais fait.

        Son visage était caché dans ses mains, face contre table.

        — Nous sommes épuisés, dis-je, nous avons été debout la moitié de la nuit et la journée a été longue.

        Je lui embrassai la nuque.

        — C’est que cet endroit compte pour nous, voilà pourquoi, continuai-je. Et je ne pense pas que tu les aurais frappés, Mark, pas le moment venu. Tu n’es tout simplement pas ce genre de personne.

        Tels des braconniers devenus gardes-chasses, nous passâmes les jours suivants avec Mark, Charley et un ou deux autres hommes du campement à réparer les clôtures, verrouiller les barrières et remorquer des rochers dans les espaces où d’anciens chemins rejoignaient de nouvelles routes. J’assurai les transports entre le cottage et le camp, apportant à manger aux voyageurs et ramenant des questions à la maison. Lucien était souvent à mes côtés. Touristes, devins et détracteurs s’éloignèrent peu à peu, la présence policière fut revue à la baisse, mais on nous laissa un code que nous devions donner au commissariat si d’autres gens arrivaient ou essayaient de pénétrer de force. Cependant, les voyageurs n’étaient pas les seuls à nous assiéger. L’article dans le journal avait ouvert la vanne de l’obsession. Nous étions perpétuellement contactés par toutes sortes d’individus, allant des agents immobiliers aux partisans de la vie extraterrestre. Le pouls guttural des hélicoptères bourdonnait au-dessus de la maison comme des abeilles en hiver. Plusieurs fois, l’un ou l’autre d’entre nous tombait sur un reporter qui avait violé nos terres, avec un téléobjectif et un stylo avide. En dépit des promesses qu’il m’avait faites, j’étais inquiète que Mark, certainement l’une des personnes les plus cérébrales et les moins physiquement agressives qui soit, se laisse entraîner dans une bagarre. Assaillie par un mauvais pressentiment, je le regardais partir au crépuscule pour vérifier les clôtures, carabine sous le bras.

        Le courrier diminua un peu au fil des semaines, ce qui n’empêcha pas des piles de lettres de prières, de promesses et de curiosité de s’entasser, non décachetées, sur le sol de la chambre d’amis. Nous changeâmes notre adresse mail, ne répondîmes que sur notre nouveau téléphone portable et cessâmes de sortir, sauf lorsque nous y étions contraints. Nous assistâmes aux funérailles de Tom sur deux des chaises supplémentaires qu’on avait placées dans le fond de l’église bondée, seulement, nous étions persona non grata, aussi bien pour la publicité que nous attirions que pour notre supposée complicité dans la sécheresse ayant causé sa mort. Après cela, nous comptâmes de plus en plus sur Internet pour nous relier au monde extérieur, faisant nos courses en ligne et installant un grand cageot à l’entrée de l’allée pour que les livreurs curieux du supermarché puissent y jeter nos commandes en les balançant par-dessus la barrière. Si nous ne récupérions pas nos livraisons très vite, elles étaient volées car désormais les denrées alimentaires, même celles de première nécessité comme le sucre et le pain, devenaient inabordables pour tant de personnes. Autre explication possible : les gens du cru essayaient de gagner le siège en nous affamant. À la maison, je m’efforçais de me concentrer sur les tâches que je m’étais assignées, me consacrant au potager sans grand succès. Mark s’immergea dans les travaux de la ferme, préoccupé par l’arrivée de ses porcelets. Il les accueillit comme une mère adoptive, augmentant peu à peu la superficie de l’enclos jusqu’à ce qu’ils soient libres de farfouiller dans les bois à volonté, nettoyant les broussailles à notre place. Il trouva là du réconfort ; moi, j’avais Lucien. Pendant un moment, nous nous en sortîmes, mais cela ne dura pas.

        Il y eut le soir où je proposai de nous attaquer au retard de courrier. Fatiguée, et sans enthousiasme après une journée à scier le bois qui restait des travaux dans la grange, j’étais avachie devant la télévision à regarder un documentaire sinistre sur la situation désespérée du nombre croissant de sans-abri, victimes de la crise financière qui faisait maintenant boule de neige. Je les imaginais s’érafler les jambes en passant par-dessus les haies, se piquer les doigts aux orties qui recouvraient les échaliers en essayant de pénétrer sur nos terres, nous piétiner, Mark et moi, devant chez nous. Je ne voulais pas partager mon scénario catastrophe avec Mark ; à ce stade, nous ne partagions plus ni nos cauchemars, ni nos rêves, ni même notre lit car depuis deux nuits il dormait dans la petite chambre. Nous prétendions que c’était parce qu’il toussait beaucoup mais savions qu’il n’en était rien. J’eus une idée : une corbeille à papier pleine de courrier non décacheté. Nous ne pouvons pas la jeter comme cela, raisonnai-je, en présupposant que tout provient de dingos. Faisons-le maintenant devant la télévision, réglons une fois pour toutes ce retard. Il n’en avait pas envie, mais il accepta. C’était au moins une chose que nous allions faire ensemble. Nous parvînmes même à rire devant certaines lettres.

         

        
          
            Chers messieurs,
          

          
            Vous serez intéressés de savoir que j’ai reçu comme legs les graines d’anciens pois de la Terre sainte, transmis de génération en génération depuis la naissance de Notre Seigneur. Je vous offre la chance d’acheter ces graines pour 100 000 £ pour les semer dans votre terre sainte…
          

        

         

        Cela semblait hilarant sur le coup, mais ça l’est peut-être plus encore aujourd’hui quand on sait que j’ai passé une année à vénérer l’équivalent floral d’un pois sacré. La Rose de Jéricho se moque de moi et veille sur moi, toujours.

        Nous continuâmes. Mark vida une bouteille de prune de Damas maison et en ouvrit une autre, et nous prîmes place côte à côte sur le canapé, nous lisant les propositions les plus bizarres. Derrière nous, le journal de 22 heures affichait 271 dans le coin de l’écran à côté de Big Ben – il s’agissait du nombre de jours depuis qu’il n’avait pas plu sur la station météorologique de Londres –, malgré tout, nous riions, laissant nos corps se toucher de manière très naturelle. Je me demandais même s’il dormirait dans le même lit que moi cette nuit-là.

        Mark ne se doutait pas de mon arrière-pensée. Avant, je l’aimais pour sa droiture, sa sincérité. J’étais convaincue qu’il n’avait jamais été homme à dissimuler, et je crois qu’il pensait la même chose de moi. Je sortis la lettre officielle adressée à nous deux, que j’avais, en réalité, ouverte quelques jours plus tôt et que j’avais relue de mon côté encore et encore. Elle était tapée sur un papier à en-tête « Cranborne, Cranborne et Chase, Avocats ». Ils agissaient pour le compte d’un client privé qui désirait rester anonyme, mais était prêt à nous verser plus de cinq millions de livres pour la propriété foncière inaliénable de La Source et de toutes ses terres.

        — Oui, quand les poules auront des dents, dit Mark. La prochaine fois, tu me sortiras une proposition impossible à rejeter venue du Nigeria, dans laquelle quelqu’un écrira qu’il suffit que nous lui donnions nos coordonnées bancaires pour que le royaume des cieux nous appartienne.

        Ces lettres-là étaient légion, s’il voulait les lire, dis-je, mais les offres sérieuses ne manquaient pas non plus. Je lui en montrai une émanant d’un philanthrope qui souhaitait acheter la propriété pour en faire un centre de recherches (je parcourus la lettre pour retrouver la formulation exacte), afin de « réduire les effets nuisibles de la sécheresse sur les plus vulnérables dans notre société ». Elles n’émanaient pas toutes de sales égoïstes ou de grosses sociétés, lui dis-je. Mark prit une feuille de papier sans en-tête, portant une belle écriture manuscrite italique. Elle provenait d’un ordre religieux qui avait reçu de l’argent pour acheter La Source dans le but de la convertir en centre de paix spirituelle et de vie contemplative dans les périodes difficiles.

        — Nous n’avons pas besoin de cette confrérie pour ça, dis-je, ta propre fille s’en charge d’elle-même à l’autre bout de ton jardin, si seulement tu voulais bien ouvrir les yeux pour le voir.

        J’emplis mon verre, presque vide, riant à moitié.

        Mais Mark ne riait pas. Il venait de se rendre compte que je lui conseillais sérieusement de vendre.

        — Ne me parle pas d’échec, dit-il. J’ai davantage mis de moi-même que toi ici. En fait, j’y ai tout mis de moi.

        — C’était et c’est mon rêve autant que le tien.

        — C’est moi qui ai planté et labouré. J’ai investi bien plus que toi, en pratique, dans cet endroit.

        Il jeta les enveloppes par terre.

        — Bien entendu. C’est toi qui avais besoin de t’en aller.

        — Nous y revoilà, hein ? Je n’aurai jamais le droit d’oublier ça, hein ?

        — Tu sais que ce n’est pas ce que je veux dire. Pour l’amour du ciel, éteins la télé.

        Mark se leva et récupéra la télécommande.

        — Non. Je ne sais pas ce que tu veux dire car tu n’as jamais su ce que tu pensais réellement, n’est-ce pas ?

        Avec le volume coupé et les nouvelles se jouant en pantomime derrière nous, la pièce retomba dans le silence entre nos vociférations. Je m’efforçai de reprendre d’une voix plus calme.

        — Cela n’a rien à voir avec ça. Rien à voir avec l’argent non plus. C’est nous.

        — Exactement. C’est ce que je dis.

        — Non, pas du tout.

        Mark se leva dos à moi, l’œil fixé sur l’écran muet et dit :

        — Tu n’écoutes pas.

        — Si. Je veux partir, mais pas sans…

        Il fit volte-face.

        — Eh bien, fous le camp !

        Il remit le son, montant le volume cran par cran. Je dus crier pour qu’il m’entende.

        — Pas sans toi, Mark. Je te propose de partir tous les deux. Laisse ces terres à quelqu’un qui les exploitera mieux que nous.

        — Je reste.

        — Pourquoi ?

        Mark ne répondit pas tout de suite. Il éteignit la télévision et parla lentement.

        — Parce que j’aime être ici. Parce que c’est ce que j’ai toujours voulu depuis que je suis gosse. Parce que c’était ce que j’allais être depuis toujours jusqu’à…

        — Jusqu’à quoi, Mark ? Jusqu’à ce que je gâche tout pour toi ? Parce que je suis tombée enceinte d’un autre mec et que j’ai mis au monde une fille qui s’est révélée être un cauchemar. C’est ce que tu as toujours eu envie de dire tout haut, sans jamais oser.

        Mark s’assit de nouveau. Ayant ouvert la porte du poêle à bois qui brûlait, je commençai à y jeter les enveloppes une à une. Les flammes illuminaient la moitié de Mark qui se mordillait les ongles, laissant le reste de son visage dans l’ombre. Je tendis le bras pour prendre d’autres lettres de sollicitation. Il posa le pied sur celle, manuscrite, de la confrérie religieuse, puis se baissa et prit ma main. Épuisée, je posai ma tête sur ses genoux.

        — Nous ne savons plus où donner de la tête. Si nous partons, ça nous libérera, dis-je, revenant à la charge.

        Je voulais tellement revenir à la charge, encore et encore. J’avais la foi.

        Avant d’aller au lit, il ouvrit la porte de derrière et m’appela pour regarder le ciel nocturne. La Grande Ourse était basse et claire ; je suivis les lignes de la constellation jusqu’à l’étoile polaire.

        — On fait un vœu ? dit-il en passant son bras autour de moi.

        Vus de dos, nous devions avoir l’air du couple parfait.

        *
*     *

        J’eus du mal à cesser de frissonner alors, et je frissonne encore aujourd’hui en pensant à la nuit noire, à l’étoile polaire, tout ce qu’elle vit, comment elle ferma les yeux quand cela importait.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            
            Cher Mark,
          

          
            Je suis sans nouvelles de toi. Je ne sais si c’est parce que tu n’as pas écrit ou parce qu’ils ne me donnent pas tes lettres.
          

          
            Je veux seulement savoir si tu as eu des nouvelles d’Angie. Rien de plus.
          

          
            T’arrive-t-il de penser à La Source ? Elle pense à toi. Les taillis qui ne sont pas éclaircis dans les bois, les épinards de l’an dernier montent de nouveau en graine, les pruniers de Damas qui sont en fleur, tu fais partie de tout cela, et plus encore. Te souviens-tu du soir où j’ai suggéré que nous vendions, où tu as dit « Fais un vœu » ? J’ignore quel a été ton vœu.
          

          
            Je me sens seule. Je ne trouve pas de sens au fait que tu ne m’aies pas contactée une seule fois après plus de vingt années de vie commune. Que suis-je censée en conclure ? Je te demande, s’il te plaît, de venir me rendre visite, de rendre visite à La Source. Sans toi, je ne suis rien, cela a toujours été vrai, et maintenant je suis moins que rien.
          

          
            J’ignore qui a tué Lucien. Si tu le sais, et si tu m’as jamais aimée, alors tu dois revenir me le dire, aussi affreux que cela puisse être. Si ce n’est aucun de nous, nous serons plus forts ensemble que séparés dans notre quête de la vérité.
          

          
            Ruth
          

        

         

        Ado frappe à la porte. Rien d’important, il m’avertit seulement que l’électricité sera coupée pendant deux petites heures le temps qu’ils réparent une brèche dans la clôture. Ça explique que l’alarme n’ait pas fonctionné. Je reprends courage à l’idée que quelqu’un veuille entrer par effraction dans ma prison. Oh, les gens n’arrêtent pas de vouloir le faire, dit-il en riant. J’adore son rire, je suis tellement conquise par son innocence et son idéalisme que je lui dis, de manière tout à fait inattendue, que je viens d’écrire à mon mari pour lui proposer de venir me rendre visite, mais que cela a été une sacrée perte de temps car je ne pense pas qu’on m’autorise à la poster. Ado me regarde, puis baisse les yeux par terre et je comprends tout de suite que je lui ai forcé la main afin qu’il l’envoie pour moi et c’est injuste.

        — Mais ça n’a pas d’importance. Je m’apitoie beaucoup sur mon sort, dis-je. Il vaut sans doute mieux ne pas l’envoyer, même si j’en ai le droit. C’est l’avantage avec les lettres plutôt que les e-mails…

        Ado m’interrompt.

        — Je peux la poster pour vous.

        C’est un adolescent, tout en impétuosité et prise de risques. D’une terrible embardée, il franchit une ligne et tout change. La pièce s’emplit de gêne : le couvercle qui ne correspond pas à la théière, la façon dont le frigo râle et s’éteint quand l’électricité est coupée, le grincement de mes chaussures sur le lino. Bien qu’il ne soit pas plus de 18 heures, on dirait qu’il fait noir dans la cuisine maintenant que la lumière est éteinte.

        — Non, il ne faut pas, dis-je calmement.

        — Si, insiste Ado, mais vous comprendrez que je doive la lire.

        Je me tourne vers lui pour le regarder.

        — Ce n’est pas que je sois là pour censurer des trucs, ou une connerie de ce genre, mais au moins, si je me fais pincer, je pourrai dire que j’ai suivi le protocole. Parce que si je me fais pincer, je serai renvoyé, n’est-ce pas, et alors je ne serai plus d’aucune utilité.

        Je laisse mon pouce et mon index sur le bord de l’enveloppe, mais je ne la déchire pas, pas encore.

        — Ça n’en vaut pas la peine, vraiment pas, dis-je. La petite vie que je mène continuera d’avancer cahin-caha, mais vous, vous aurez bientôt fait votre temps, et alors vous aurez toute la vie devant vous. Si vous finissez votre conscription sans références, vous êtes cuit, si c’est la bonne expression.

        Ado apporte une chaise jusqu’à la table de la cuisine, s’assoit et semble aussitôt gêné. C’est la deuxième chose qu’il fait en cinq minutes qui transgresse l’ordre établi.

        — Non, restez ici, lui dis-je pour le rassurer comme il s’apprête à se lever.

        Je prends place en face de lui.

        — Où est Trois ?

        Il sourit.

        — Je ne m’habitue pas à votre insistance à l’appeler comme ça. Il a un nom, vous savez.

        — Vous aussi, mais je vous appelle quand même Ado. Ce sont des surnoms affectueux.

        Il répond à la question que je lui avais posée à l’origine, faisant rouler une pomme sur la table.

        — Il est descendu avec Adrian au champ du Ruisseau pour réparer la clôture électrique. Ils en ont pour des lustres.

        La salive humecte ma bouche ; je me surprends à me gratter l’arrière du cou, vieux tic que j’avais complètement oublié. Signes de vie. En face de moi, Ado croque la pomme, dents contre peau en silence et je pense, c’était ma pomme, mastication et déglutition sont audibles, violations ou invitations physiques. Il a proposé de poster la lettre, eh bien, qu’il la poste. Je fais le tour de la table, traînant la chaise derrière moi, et je m’assois à côté de lui avec la lettre à la main. Je la sors de son enveloppe, la déplie et l’étale devant nous.

        — Si vous ne voulez pas que je… commence-t-il, mais je lui impose le silence en secouant la tête.

        Il est difficile de déchiffrer dans l’obscurité. Les rayons du soleil de plus en plus bas en sont au point de leur cycle quotidien où ils brillent entre le chêne et l’angle de la maison, par la fenêtre de la cuisine. Nous nous hâtons donc un peu pour tirer parti de leur lumière éphémère. Nos yeux suivent les formes des mots devant nous, les lettres irrégulières, mais nous sommes deux aveugles qui lisent. Le toucher est le seul sens encore présent dans la pièce. Ma jambe frôle la sienne. Je sens non seulement ma cage thoracique monter et descendre, mais la sienne aussi, ses épaules se soulevant imperceptiblement sous la chemise kaki, ses poumons gonflant et battant en retraite, son souffle invisible à l’œil nu mais perceptible. Comme une adolescente moi aussi, je me déplace très légèrement jusqu’à ce que nos jambes soient en contact. Il ne se dérobe pas. Il s’est passé suffisamment de temps pour lire la première page et la tourner, mais nous restons assis dans cet état magnétique, incapables d’aller plus loin ou de revenir en arrière. L’idée que ce garçon est beau trouve sa place dans l’extase obturée de mon esprit – ce garçon est beau et il me touche.

        Sa radio grésille dans sa poche. Nos jambes se détachent l’une de l’autre. Il confirme quelque chose à Anonyme d’une voix inutilement forte puis m’annonce que les autres sont en train de revenir et se lève brusquement. Je me rends sans raison au robinet, je l’ouvre et je laisse couler l’eau froide. Tout en gardant les yeux fixés sur l’évier, je me dis, ne le regarde pas, ne pense pas à ce qui vient de se passer. Puis il s’en va, il est parti.

        De même que la lettre.

        *
*     *

        L’espace est inondé par Mark. L’adultère se présente sous divers costumes, mais quand je suis entièrement nue, c’est Mark qui est là, Mark est partout ce soir. Il est assis à son bureau, en train de trier des factures, il se penche en avant, criant de joie devant le téléviseur, Angleterre contre pays de Galles : 24-23 dans les trois dernières minutes. Quand je monte me coucher, je tombe sur lui qui sort de la salle de bains, son pyjama bien en dessous de la taille, torse nu, frottant ses cheveux mouillés avec une vieille serviette tout effilochée. Il est bronzé comme un fermier. Mais quand je ferme les yeux, je l’entends ; pas le Mark qui devait advenir, mais le Mark qu’il est devenu, les Ruth et Mark que nous sommes devenus. La course précipitée des souris derrière les plinthes devient le grincement incessant de nos disputes, le hululement de la chouette de l’autre côté de la fenêtre, les coups que nous nous sommes infligés l’un à l’autre.

        Un exemple : Mark se sert un autre verre ; je décide de rester sobre. Il se prépare pour une prise de bec ; je casse les œufs dans un bol pour une omelette. Lucien a demandé à rester pour la nuit, mais il est en haut, en train de pleurer.

        — J’espère qu’il va se calmer.

        — Il est très agité en ce moment.

        — Je ne pense pas qu’il soit très heureux.

        — Il n’est pas le seul ici.

        — Qu’entends-tu par là ?

        — À ton avis ?

        — Nous ne pouvons pas continuer comme ça.

        — Comme quoi ? Non, je plaisante.

        — Ce n’est pas drôle. Ce n’est pas drôle du tout.

        Mark continue de boire. Lucien se remet à pleurer.

        Autre petit-déjeuner, autre dispute : Mark jette une pile de lettres et d’e-mails imprimés sur la table de la cuisine et s’embarque dans un monologue.

        — Oublie les tordus, les druides, le conseil paroissial, la société des danseurs de la pluie. Ces courriers-ci sont sérieux. Il faut qu’on y réponde. As-tu seulement daigné les lire ? Cette lettre vient du réseau d’agences pour la sécheresse environnementale – elle parle de droit d’accès obligatoire. Et celle-là menace de nous poursuivre en justice parce que nous n’avons pas donné suite à la première. Et celle-là est une espèce d’avis juridique qui vient de sortir sur les droits de l’État, un truc auquel nous avons dix jours pour répondre et qui n’a jamais existé dans la législation à l’époque où je faisais mon droit. Putain de fouineurs de bureaucrates !

        Ma réponse à cette tirade :

        — Ne laisse pas tomber, Mark. C’est très puéril. Comme si tout cela allait tout bonnement disparaître si nous prétendons que ça n’existe pas et que nous continuons de planter des fèves – réveille-toi ! Ce ne sont plus nos terres de toute façon. Plus nos terres, plus nos vies. C’est juste notre problème. Partons, avant que ça nous rende fous !

        Il n’était plus là.

        — Avant que ça nous éloigne l’un de l’autre, dis-je pour moi-même.

        Le courrier reste sur la table.

        Autre exemple : le soir, quand nous partagions encore le même lit. Nous nous séparions, réessayions ; ça commençait sur un ton conciliant, puis se terminait à couteaux tirés. J’allai souvent me coucher la première et je faisais semblant de dormir.

        — J’aime toujours autant ici.

        C’est Mark qui parle, dos tourné, fermant les volets.

        — Je sais que je me lèverai demain matin, que je regarderai par cette fenêtre et que je me dirai : comment pourrions-nous partir d’ici ?

        J’ouvre les yeux.

        — Tu crois que ce n’est pas ce que je ressens ? Sauf que je ne sais pas combien de temps nous devons encore attendre. Il ne restera plus rien de nous d’ici peu. Parfois, je me dis qu’il vaudrait peut-être mieux laisser tomber et nous barrer.

        Il se met au lit.

        — Pour aller où ?

        — Prendre les millions et acheter une ferme ailleurs. En Écosse, peut-être ? Il y a encore un peu de pluie, tout là-haut, au nord-ouest.

        — Ne sois pas ridicule. Toutes les terres qui étaient à vendre là-bas ont été achetées depuis bien longtemps. Tu ne vois pas ? Nous sommes les deux seules personnes de ce pays qui ont tout ce que les autres veulent. C’est pour ça qu’ils nous haïssent !

        En un mouvement exagéré, il me tourne le dos, attrape la couette qu’il tire comme un bouclier autour de sa tête, et reprend :

        — On possède ce dont tout le monde ne peut que rêver. Et nous rêvons d’être comme tout le monde. Nous n’avons d’autre choix que de rester. Nous n’avons aucune vie vers laquelle retourner.

        N’était-ce pas lui qui avait fait sauter les ponts ?

        Mark continue de parler au mur.

        — Nous avons pris la responsabilité de nous occuper de cet endroit et nous ne partirons pas.

        — Tu en parles comme si c’était ton bébé. Comme si nous pouvions blesser ses sentiments.

        — C’est peut-être ça. Et ne commence pas ta pseudo-psychothérapie avec moi !

        À mon tour de rouler sur moi-même pour m’éloigner de lui.

        — Tu n’as jamais été aussi sarcastique.

        — Tu n’as jamais été aussi égoïste, répond Mark en prenant son oreiller et en se rendant dans la petite chambre.

        Voilà comment c’était.

        *
*     *

        Ces jours-là, avant l’arrivée des sœurs, Mark travaillait dur la terre, s’acharnant jusqu’à l’épuisement pour réussir quelque chose, alors que moi je devenais de plus en plus bonne à rien, je passais d’une tâche à l’autre, je n’entretenais pas le poulailler, n’arrosais pas les semis et, entre mes tentatives intermittentes de m’investir dans la ferme, je trouvais des excuses sans fin pour aller voir Angie et m’occuper de Lucien jusqu’à ce qu’un beau jour elle dise carrément que, si je ne la laissais pas respirer un peu plus, elle partirait. J’avais terriblement besoin de compagnie, mais je ne sortais jamais, incapable d’affronter la ville. Je trouvais des excuses, me rendant toujours au magasin tout juste assez tard pour que le rideau soit baissé, planifiant d’aller au bureau de poste le mercredi, sachant qu’il fermait tôt, ou découvrant soudain que je n’avais finalement pas besoin de chaussettes neuves – mais c’était la transpiration sur mes paumes et ma langue toute sèche qui disaient la vérité. Mark se rendait à la ville les rares fois où nous avions réellement besoin de provisions et revenait tendu, incapable de parler. Je n’avais pas d’amis, mais lui non plus. Sans Lucien, je serais devenue folle. Mark devint physiquement plus fort en corrélation directe avec ma détérioration mentale ; les deux faces d’une même pièce, laquelle ne tombait pas de son côté quand nous la lancions.

        — Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est être fermier !

        Voilà, c’était dit ; j’ignore quand, sans doute une de ces nuits atroces, sûrement avant l’arrivée des sœurs.

        — Je sais. Et tout ce que j’ai toujours fait, c’est t’en empêcher.

        — Peut-être est-ce le prix que j’ai dû payer pour être avec toi, répondit-il juste un peu trop vite.

        Là-dessus, arriva sœur Amelia.

      

    

  
    
      
      

      
        Dimanche. Je m’attends à voir Hugh débarquer avec des nouvelles de Mark, d’Angie, des sœurs et cela me rend fébrile, je frotte le sol de la cuisine histoire de passer le temps. Quand je l’entends approcher, je frappe trois fois sur l’égouttoir en bois pour m’assurer que les nouvelles seront bonnes, puis je l’accueille. Il se présente avec une excuse.

        — Je suis vraiment désolé d’être en retard, vous deviez guetter la pendule et trouver que ses aiguilles n’avançaient pas assez vite.

        Il est arrivé plus tard que d’habitude parce que sa fille est là pour quelques jours. Aux petits soins, dit-il. En tout cas, sa respiration semble plus rapide à chaque visite. Le soleil n’a pas encore atteint le mur du fond – où nous nous installons normalement – et c’est une journée nuageuse et oppressante, alors nous allons à l’intérieur et je lui sors un tabouret pour qu’il repose sa jambe gonflée.

        — Ma fille m’a conduit en voiture jusqu’au portail et ça a fait toute une histoire. Il y a eu beaucoup de problèmes à Lenford. Elle semble ne pas croire que je ne vais pas briser les vitres de la banque ou manifester bruyamment dans le parking public.

        — Je suis soulagée que vous ayez pu venir ici sans encombre.

        Mon manque de tolérance pour les échanges de banalités doit être flagrant car, après avoir vérifié que Trois n’est plus là, Hugh va droit au but.

        — Donc, c’est Lenford, et ma fille, et je suis navré mais je n’ai aucune autre nouvelle familiale à vous donner pour vous remonter le moral.

        — Absolument aucune ?

        — J’ai bien peur que non.

        Sous prétexte d’aller lui chercher un verre d’eau, je sors du salon mais, en réalité, j’ai du mal à marcher droit, tant la déception est effroyable. Il semble inutile de retourner auprès de Hugh.

        Sa voix franchit la porte ouverte.

        — Ce qui ne signifie pas que je ne serai pas plus distrayant lors d’une prochaine visite. Allons, venez vous asseoir, car j’ai quelque chose à vous demander.

        À quoi bon respecter les conventions sociales ici ? Rien ne peut m’empêcher de mal me comporter, de claquer la porte et de monter dans ma chambre pour bouder. Inexplicablement, pourtant, la politesse l’emporte.

        — Avez-vous changé d’avis ? demande-t-il.

        — À quel propos ?

        Je place son verre d’eau sur la table d’appoint à côté du fauteuil.

        — À propos de travailler la terre.

        Il rectifie de lui-même :

        — À propos de ne pas travailler la terre.

        Non. Pas du tout. Je suis restée fidèle aux trois vœux que j’ai faits au début de ma peine ici, en conséquence de quoi le petit bout du monde qui me reste est en proie à l’anarchie totale.

        — Pourquoi cette question ?

        — J’ai remarqué le petit champ derrière le verger.

        Je n’y suis pas allée depuis un bail, les orties y sont trop hautes, la terre est jonchée de bris de verre et, de là-bas, il n’y a pas de vue de toute façon. Or maintenant, je préfère le ciel et la sensation d’espace.

        Hugh insiste.

        — Quelqu’un a sarclé les anciens carrés de légumes à côté de la vieille serre, les a binés, a peut-être planté, d’après ce qu’on peut voir.

        Mon visage me trahit.

        — Vous ne saviez pas ?

        Je secoue la tête. C’est à petite échelle, pas vraiment une attaque en règle menée par le ministère contre les terres en friche, à l’exemple des sillons expérimentaux dans les champs du haut. Je me demande tout haut pourquoi quelqu’un ferait une chose pareille.

        — La vraie question serait plutôt pourquoi personne ne le ferait, dit Hugh. Pourquoi ce refus de travailler cette terre que vous aimez tant ? On a du mal à croire que vous ayez tout sacrifié pour La Source – votre vie, votre mariage, votre liberté – pour tout laisser à l’abandon.

        — C’est mon choix.

        En prononçant ces mots, je les trouve adolescents. Ne dois pas. Ne ferai pas. Ne vais pas. Ne peux pas. Ne veux pas. C’est ennuyeux. Pourquoi devrais-je le faire ? Ça, je le dis à haute voix.

        — Pourquoi devrais-je le faire ?

        Hugh ferme les yeux un instant, puis sort sa bible de son sac en plastique et la retourne dans ses mains. Il paraît âgé, sa tête dodeline et ses épaules s’affaissent.

        — Ça va, Hugh ?

        Il ouvre les yeux.

        — Je vais bien, Ruth, dit-il, mais c’est pour vous que je m’inquiète. Il me semble que quelque chose a changé ici, même si je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

        Je le rassure. Je m’entends bien avec les gardiens – Dieu sait que je ne vais pas confesser l’épisode avec Ado, même si j’ai terriblement envie de parler à quelqu’un de ce qu’il s’est passé –, il m’arrive de dormir la nuit, je me lève le matin, je pense même que j’ai pris un peu de poids car mon jean me paraît plus ajusté. Tout en parlant, je tire sur le fil qui dépasse de la couture du coussin du canapé, il se défait dans mes mains.

        — Pourquoi vous inquiétez-vous ?

        — À cause de vos choix.

        Le bout de fil restant casse net, et le rembourrage s’échappe du coussin.

        — Je suis heureuse que vous reconnaissiez que j’ai le choix. Je croyais que votre Dieu avait l’habitude de choisir plutôt que de laisser le choix.

        — Parce que vous avez cru être choisie, n’est-ce pas, Ruth ? Vous avez réellement pensé, pendant un moment, être l’une des élues.

        Arrache, arrache, arrache le prochain fil qui pend.

        — D’autres personnes l’ont cru. Amelia, les sœurs, elles ont choisi de me considérer comme l’élue, si vous voulez, et j’ai accepté. Mais elles se sont trompées, nous nous sommes tous trompés.

        — Il a plu, pourtant, non ? Et, indéniablement, il pleut encore ici.

        Hugh boit une gorgée d’eau, sa main tremble quand il porte le verre à ses lèvres.

        — Ah, bordel, ce que j’aimerais qu’il s’arrête de pleuvoir.

        — Vous devriez essayer de comprendre ce que cela peut signifier pour le reste du pays qu’il pleuve encore ici. Comprenez-vous vraiment comment c’est, dehors, Ruth ? Les gens se battent. Pensez au prix d’une brique de soupe – aux femmes avec leurs tout-petits à nourrir et aux personnes âgées qui essaient de trouver quelques pièces pour garder la perruche qui est leur seule amie. Ici, il ne fait pas que pleuvoir, il bruine, il crachine, il tombe des cordes. Rien que de dire ces mots, Ruth, est une bénédiction en soi. Cette eau est bénite, qu’on le veuille ou non, quelle que soit la manière dont on l’appréhende.

        Il regarde le verre.

        — C’est un lieu saint, dit-il.

        — C’est ce que disaient les sœurs.

        — Alors elles avaient raison sur un point.

        Le coussin est dans un triste état maintenant ; je devrais le repriser ou le jeter. J’en ai assez de ses sermons. Il n’a peut-être aucune nouvelle de Mark et d’Angie, mais il n’a pas évoqué ce qu’il a pu trouver sur Internet au sujet des sœurs. Il ne peut pas en parler ici, pas avec la caméra qui nous fait des clins d’œil. Il faut que nous sortions, mais il semble avoir pris ses aises, enfoncé dans le fauteuil comme s’il se trouvait dans le salon d’un hôtel cinq étoiles après un bon dîner.

        — Allons dehors.

        Hugh approuve d’un signe de tête.

        — Comme vous voudrez, dit-il en commençant à s’extraire péniblement du fauteuil.

        Il existe de nombreuses façons de devenir un monstre ; j’ignore pourquoi j’éprouve le besoin de toutes les explorer.

        — Tout bien réfléchi, le temps n’est pas au beau fixe. Nous serons mieux ici.

        Je me perche sur le bras du canapé. Je veux qu’il parte tout de suite. Il ne m’a rien apporté, je n’ai pas la patience de passer un après-midi en compagnie d’un vieillard et, pourtant, j’insiste.

        — Merci. C’est sûrement plus facile pour moi ici, aujourd’hui. Bon, vous vouliez savoir comment je m’en sortais avec Internet, poursuit-il. Je dirais que je fais de sacrés progrès.

        Il lève les yeux vers la caméra puis les reporte sur moi.

        — Je pense qu’une recherche efficace exige une certaine maîtrise. Comme dans la vie, on doit savoir ce que l’on cherche : sinon on s’embarque dans une joyeuse sarabande. Pour savoir ce que vous recherchez, il faut savoir ce que vous savez déjà.

        Très bien. Nous atteindrons la vérité de cette façon.

        *
*     *

        
        Violation : un mot qui avait intégré notre vocabulaire, mais un acte qui, en réalité, se produisit de moins en moins souvent dans les semaines qui suivirent l’article. D’après Mark, c’était grâce à son habitude de tirer quelques balles par-dessus la tête des intrus en leur demandant de « faire passer le message », et il était inutile de discuter avec lui de la légalité de son initiative. Accouchement par le siège, ce sont les mots qui me viennent à l’esprit pour décrire l’arrivée des sœurs.

        Il n’y eut pas d’étrange lueur au-dessus du champ Hedditch, pas d’hôte céleste tout là-haut au cours des soirées annonçant leur présence, pas de sentiment de paix s’étendant aux quatre coins de notre paradis de plus en plus déchiré par la guerre. Mais il y eut quatre caravanes, quatre sœurs et une mission. On dirait le début d’une histoire sans queue ni tête et, en un sens, je suppose que ça l’était.

        Les traces de pneus quittaient le gravier pour continuer dans l’herbe. Mark n’avait nul besoin de conduire de la sorte et les voyageurs avaient appris à ne pas s’exposer à sa colère en coupant à travers champs en camionnette. Je m’arrêtai pour écouter un coucou, le premier que j’entendais cette année-là. Des chants faisaient écho à son cri fourbe. La chaleur était humide ce soir-là et les notes s’accrochaient comme des senteurs aux nuages bas. C’était plus une mélopée qu’une chanson, avec des silences et des poussées qui suggéraient que quelqu’un d’à peine audible dirigeait et que d’autres lui répondaient. Quand le coucou s’éleva dans les cieux à l’est, la musique sembla monter de la vallée jusqu’à la gauche du chemin, ses notes de fond étendant leurs tiges aux racines des forêts, ses aigus stridents grimpant là où l’alouette bat des ailes comme un trémolo. Elle s’amplifia quand la brise se leva et diminua de façon tout aussi imperceptible, ondulant à l’unisson du vent dans les blés. Je me suis dit qu’il s’agissait d’un air anglais, qui portait notre passé dans ses inspirations, notre avenir dans ses expirations, et j’étais captivée dans l’instant présent du chant.

        Il n’y avait encore personne quand j’atteignis la haie qui délimite le champ. Je m’assis sur l’échalier, tournant le dos au bois, genoux pliés, pieds au sol, mais je perdis tellement contact avec la réalité que je ne me rendis pas compte qu’Angie arrivait derrière moi. Elle me toucha l’épaule, je me retournai, elle mit le doigt sur ses lèvres et, ensemble, nous écoutâmes. Finalement, le chant cessa et il y eut un silence transparent comme le cristal ; à travers lui, on voyait comme jamais. Nous avançâmes sans bruit jusqu’au chêne solitaire au milieu du champ où elle me fit signe de m’arrêter. En contrebas, des caravanes, et, entre elles, des femmes évoluant dans un silence grandiose si étrange que j’en vins à me demander si tout cela était bien réel.

        — Je savais que ça ne t’ennuierait pas, chuchota Angie.

        Avec le recul, je vois que ça a toujours été un jeu de pouvoir avec Angie et je crois bien qu’elle avait la plupart des cartes en main. Le whist à trois joueurs, voilà ce à quoi nous jouions, Mark, Angie et moi, elle appelant les atouts et coupant les longueurs que nous avions dans une couleur. La question que je me pose à présent : sommes-nous restés mariés si longtemps malgré Angie ou à cause d’elle ?

        — Tu les connais ? lui demandai-je.

        — Oui. Non. Enfin, j’ai entendu parler d’elles.

        Même dans sa sincérité nouvelle, la dissimulation semblait toujours de mise chez elle. Elle me dit ce qu’elle savait de leur histoire. Ces femmes s’étaient rencontrées pour la première fois lors d’une retraite dans un prieuré au pays de Galles. Leur guide avait eu une révélation sur une nouvelle façon d’envisager l’avenir et elles y avaient toutes adhéré. Pour Angie, cela semblait aller de soi ; j’avais des doutes, c’est le moins qu’on puisse dire. Étaient-elles chrétiennes ? En quelque sorte, pensait-elle. Angie les avait laissées entrer. Apparemment, quelqu’un au village avait vu les caravanes s’installer et avait téléphoné à la police qui s’était rendue sur place « pistolets au poing », pour reprendre les mots d’Angie. Puis il y eut une espèce de confrontation jusqu’à ce qu’elle arrive et explique aux flics – « pardon, maman, je parlais de la police » – que les sœurs avaient notre autorisation. Je protestai sans grande conviction en arguant qu’il ne lui revenait pas de prendre une telle décision et en lui ressortant toutes ces répliques faiblardes que j’avais déjà utilisées quand elle invitait des gens un peu particuliers à dormir chez nous et à vomir dans nos salles de bains. Mais là, c’était différent, insista-t-elle, ces gens avaient été conduits jusqu’ici.

        — Par qui ?

        — Par leur dieu. « La Rose », ils l’appellent. Tu l’as entendu dans leur musique autant que moi. Maman, il se passe quelque chose de spécial ici, tu ne peux pas le nier.

        Je pouvais nier tout ce que je voulais, dis-je. En revanche, je ne pouvais nier ce qu’Angie avait fait, et il allait falloir l’expliquer à Mark. J’informai Angie que j’allais parler à ces demi-bonnes sœurs avant de prendre une décision et d’ailleurs, qui veillait sur Lucien pendant qu’elle était ici, à donner dans le spirituel ? Comme il était ridicule que je doute de sa capacité à s’occuper de son fils, mais c’était le cas, et je dois vivre avec maintenant. Elle ne se vexa pas, me serra dans ses bras et me dit d’aller à leur rencontre.

        — Tu les aimeras, cria-t-elle en remontant le champ, elles ne sont pas venues les mains vides, elles t’ont apporté quelque chose. Elles savent tout de toi.

        Le temps que je descende la colline, les femmes avaient disparu, le petit campement était silencieux et un peu moins impressionnant. Je rôdais au milieu du cercle de caravanes, incertaine, le vent jouant avec deux T-shirts accrochés à une corde à linge improvisée. J’étais assez près pour regarder par les fenêtres et je vis à l’intérieur d’un véhicule, à travers la condensation, quatre pâles statues qui composaient un tableau vivant autour d’une table en Formica pliante. L’une semblait lire à voix haute pendant que les autres mangeaient. Ce fut la lectrice qui m’aperçut. Elle passa le livre à sa voisine tandis que les autres tournaient les yeux vers la fenêtre. Je levai à moitié la main pour les saluer ; elles inclinèrent la tête, joignirent les mains et parurent prier, la nourriture ne présentant apparemment plus d’intérêt pour elles.

        En claquant des chaussures sur les marches en métal, la lectrice fit le tour de la caravane. Je me conditionnais pour paraître autoritaire, mais fus désarmée quand la grande femme tomba à genoux, ses longs cheveux auburn recouvrant son visage, qu’elle embrassa l’ourlet de ma chemise en murmurant quelque chose avant de se relever, les larmes aux yeux et les mains grandes ouvertes. Elle était imposante, sculpturale et, à part ses cheveux d’un érotisme frappant, curieusement androgyne.

        — Ruth, dit-elle. Ruth Brigitta Rose !

        Le vent s’empara de mon nom de jeune fille, l’emporta avec le reste de moi-même et le perdit dans les nuages qui s’amoncelaient.

        Plus tard, elle dit :

        — Nous sommes venues de loin pour te trouver.

        Et aussi :

        — Bienvenue, je suis sœur Amelia.

        Elle me coupa l’herbe sous le pied. Il y eut de piètres tentatives de ma part pour définir la propriété, les limites, expliquer qu’Angie n’avait aucun droit de les laisser entrer, sœur Amelia me promettant encore et encore que tout cela était écrit, que tout, absolument tout, irait bien. Finalement, je réussis à me retourner, je dis que je reviendrais, déjeuner, besoin qu’on en reparle le lendemain, mais je savais déjà que je ne leur demanderais pas de partir. Les paroles d’Angie me traversèrent de nouveau l’esprit. « Elles t’ont apporté quelque chose. » Ressaisis-toi, Ruth, et vois-les pour ce qu’elles sont : une bande de femmes bizarres et désespérées qui essaient de te retourner la tête. Mais quand bien même, quel mal y avait-il à croire ? Il fallait que je croie en quelque chose. Tout le reste glissait tranquillement vers le rien.

        *
*     *

        J’ai eu assez de temps pour trouver des explications et j’ai la vie devant moi pour en trouver d’autres. J’ai discuté avec des psychologues, des psychiatres, des scientifiques, des pasteurs, des médiums et moi-même. J’ai interrogé les étoiles et les feuilles de thé, cherché des réponses dans la forme des nuages et des visages dans l’écorce des arbres, étrangement ciselés. Il y en a qui voient Jésus sur un paquet de fromage industriel : à chacun sa vérité. Qui peut m’en vouloir d’avoir choisi le fromage.

        *
*     *

        Ce jour-là, m’arrêtant à côté du chêne solitaire sur le chemin de la maison et baissant la tête pour regarder sur ce qui, finalement, n’était rien de plus que quatre boîtes de conserve contenant quatre âmes en perdition, le choix glissa entre mes doigts. C’est vrai, j’aurais pu monter au cottage, téléphoner à la police avec mon code d’identification et me ranger du côté de Mark – mais à mon retour, Mark était parti. Nous n’allions jamais nulle part, sauf que ce jour-là, un de ses anciens camarades d’école l’avait contacté car il faisait l’estimation d’une autre propriété à vendre à une trentaine de kilomètres de La Source et avait suggéré qu’ils prennent un verre ensemble. Ce jour-là, comme par hasard, il n’était pas là pour moi. L’appel téléphonique de ce vieil ami avait été le rayon de soleil de ce mois difficile pour lui, et je pensais que sortir lui ferait du bien. Dieu seul sait à quand remontait la dernière fois qu’il avait vu son ami. Ainsi, il pourrait s’envoyer quelques bières, remettre les choses en perspective, voire se calmer. Il n’avait jamais été trop du genre à fréquenter le pub du coin, n’avait jamais vraiment pris part aux conversations au sujet des tableaux de ligue et des matchs décisifs, cependant, Will avait toujours été là pour lui dans le passé, ne l’avait jamais lâché, et Mark était allé le retrouver après que je l’eus rassuré que rien de mal ne pouvait arriver en son absence. Plus tard, il téléphona du bar, un peu éméché, c’était clair, pour dire qu’il avait trop bu pour conduire, qu’il resterait là-bas et pour savoir si ça ne me dérangeait pas de dormir seule à La Source. Non, répondis-je, ça ne me dérange pas d’être toute seule à La Source.

        Ainsi donc, pour un soir seulement, ce soir-là entre tous les soirs, j’étais seule. Les lumières des maisons au loin, de l’autre côté de la vallée, étaient assombries par des nuages bas, des ombres de brebis émergèrent de la brume, venant vers moi, puis s’éloignèrent de nouveau et une chouette vola au ras du champ Hedditch où elle trouva une branche et s’y percha, immobile. Ça sentait la pluie. Bien souvent, je m’étais réveillée le matin pour trouver l’herbe mouillée et des flaques, l’eau des gouttières tombant dans la citerne, l’averse inattendue quand l’écureuil secouait le chêne – mais je l’avais rarement vue tomber ou sentie. À l’étage, sous ma couette, le vent soulevait le loquet de la fenêtre entrouverte et me faisait dériver entre sommeil et veille. Il n’était pas inhabituel pour moi de dormir seule, mais maintenant que Mark n’était réellement pas là, j’avais besoin de sa présence, de l’arrondi de son dos, de la chaleur de son corps ; son absence me rappelait à quel point nous étions complémentaires.

        Ce fut dans cette torpeur du sommeil que je rêvai de pluie : j’étais coincée dans une boîte d’allumettes en métal et la pluie éclaboussait le toit en fer-blanc de mon chez-moi miniature ; dehors, les gens dansaient au rythme des gouttes, ils essayaient de me réveiller ; ils pensaient que les coups de poing que je donnais sur les murs étaient une façon pour moi de battre la mesure et d’exprimer mon ravissement. À moitié réveillée, je bataillai pour séparer le rêve et la nuit, mais pris conscience qu’ils étaient une seule et même réalité, et, désorientée, je me dirigeai à tâtons en bas et sortis. Il y avait des formes dans l’obscurité : le chêne qui tendait vers les cieux ; les peupliers violacés par la nuit rabattant le voile nuageux sur leurs visages et pleurant dans le ruisseau qui coulait à leurs pieds ; les champs qui, comme moi, s’étendaient, nus, pour mieux sentir la pluie sur leur peau ; et les affleurements rocheux du Grand-Roc qui étaient lavés par de nouveaux ruisseaux. L’averse diminua d’intensité et s’en fut. En se dissipant, les nuages relâchèrent la lune et lui permirent de retrouver sa place ; elle éclaira les flaques argentées sur le gravier. J’avais goûté à la pluie et c’était bon.

        À mon réveil, c’était l’aube, et je n’étais pas sûre de ce qu’il s’était passé pendant les heures d’obscurité. Seules les traces de pas boueuses qui écrivaient, pieds nus, un texte sur le sol de la cuisine, racontaient où j’étais allée. Encore plus débraillée que d’habitude après ma nuit agitée, je ne pris pas la peine de me brosser les dents, j’enfilai le peignoir de Mark et suivis ces empreintes pour tenter de capturer à nouveau la nuit. Je sortis de la cuisine, passai par le couloir puis par la porte du fond qui n’était pas fermée à clef comme toujours, je suivis ensuite le sentier à peine visible dans les hautes herbes, pour arriver à l’immense chêne près du portail, et là, il y avait la femme, celle à la longue chevelure auburn. Elle portait une chemise de nuit aux couleurs de l’arc-en-ciel ; derrière elle, le soleil pointait tout juste à l’horizon, et, autour d’elle, le concerto des chœurs de l’aurore battait son plein.

        — Bonjour, Ruth, dit-elle. Bienvenue à cette première journée.

        — B’jour, répondis-je. Vous vous levez très tôt.

        C’était absurde – comme si je tombais sur quelqu’un alors que je partais prendre le train de 6 h 45 pour Waterloo.

        — J’étais surexcitée, dit-elle. Je n’ai pas dormi, je voulais faire l’expérience de chaque goutte de pluie ; comme toi, je voulais les sentir sur ma peau.

        J’ignorais si j’avais bien entendu ses propos, ou bien compris. Elle voulait dire qu’elle était avec moi la nuit précédente ou, tout au moins, qu’elle savait où j’étais allée et ce que j’avais fait. Elle semblait tout connaître de moi. Je resserrai le peignoir autour de mon corps. J’étais nue la veille au soir. J’étais seule alors, tout comme je l’étais maintenant. Pourquoi cette femme rôdait-elle autour de notre cottage à l’aube ?

        — Oh, oui, la pluie, je suppose que nous en sommes un peu blasés, mentis-je. Non, c’est bête. Ce que je veux dire vraiment, c’est que nous nous y sommes habitués et qu’elle nous a apporté autant de problèmes que de solutions, vous voyez.

        — Des grâces, dit-elle.

        — Pardon ?

        — Des grâces. Les solutions sont des grâces.

        J’espérais que le peignoir n’avait pas perdu sa ceinture.

        — Et les problèmes sont des problèmes, quels que soient les mots qu’on emploie, lui dis-je. De toute évidence, vous êtes venue ici en pensant que c’était une sorte de paradis, mais en réalité, c’est un peu comme l’enfer, être coincée ici, seule, haïe de tous, s’efforçant de joindre les deux bouts. Il faut que vous compreniez cela.

        Amelia vint vers moi, bras tendus, et m’enlaça, mais, là où une inconnue aurait dû relâcher son étreinte, elle continua de me serrer contre elle, et là où j’aurais dû poliment me dégager, je me retrouvai le visage caché contre son épaule, sentant l’odeur de lavande qui imprégnait ses cheveux ; c’était ridicule, j’étais au bord des larmes. Elle me dit qu’elle savait combien ç’avait été dur pour moi, mais que, dorénavant, elle était là, avec toutes les sœurs, que je ne serais plus jamais seule. Je faillis répondre que je n’étais pas seule, que j’avais Mark, mais je le gardai pour moi, et quand nous nous détachâmes l’une de l’autre, elle se retourna et partit, rapetissant à mesure qu’elle traversait le champ en direction des caravanes tout en occupant de plus en plus de place dans mon esprit.

      

    

  
    
      
      

      
        Mark rentra dans la matinée, tendu et avec la gueule de bois. Les gens sont désespérés, là-bas, dit-il. Au portail, il avait passé un mauvais moment : une femme avec un gamin avait couru à côté de la voiture, en s’accrochant à la poignée, et quand il était descendu pour ouvrir le cadenas, elle avait tenté de pousser le petit garçon à l’intérieur du véhicule en disant que maintenant il serait bien obligé de les autoriser à entrer. Il prit tout juste le temps de laisser tomber son sac avant d’enfiler ses bottes tout en parlant :

        — Elle pleurait en disant qu’elle n’avait pas de travail, qu’elle bosserait pour nous. C’était horrible, Ruth. J’ai dû l’écarter et claquer le portail. Là-dessus, le gamin s’est mis à l’escalader, et j’ai eu peur qu’il reçoive une décharge électrique et je criais à la mère de le faire descendre.

        Il tendit le bras pour prendre les clefs de la remise.

        — Viens, assieds-toi, dis-je. C’est affreux.

        Il regarda le trousseau.

        — Ça devrait pouvoir attendre, céda-t-il avant de revenir vers moi pour m’embrasser. Will m’a rappelé que j’avais épousé la fille la plus sexy de la fac, dit-il.

        À table, il enchaîna avec d’autres nouvelles ordinaro-extraordinaires. Le prix de la bière : apparemment, il faut vingt litres d’eau pour faire une pinte. Will avait alors plaisanté en disant que Jésus transformerait le vin en eau s’il était dans les parages. Encore que, de nos jours, il s’en sortirait mieux comme dealer : la cocaïne est moins chère que le cidre et on a l’impression que la moitié du pays est perpétuellement stone. Ils avaient bu au bar de l’hôtel, car il n’y avait pour ainsi dire plus de pubs. Nous nous étions rendu compte, évidemment, que notre pub local, The Bridge, avait fermé depuis un moment, mais nous n’imaginions pas que le problème était si étendu.

        — J’ai bien peur d’avoir dépensé une fortune. Nous allons devoir faire un emprunt rien que pour payer l’alcool. Malgré tout, c’était peu cher payé pour fuir la réalité.

        Ce qu’il avait remarqué d’autre : des bouches à incendie, des jardineries barricadées par des planches, des convois militaires escortant des camions-citernes d’eau sur des autoroutes à moitié désertes. Les gens s’étaient laissés surprendre, dit-il, c’est ce que Will et lui pensaient. Des années de suite avec une pluviométrie inférieure à la moyenne, les rares fermiers du Sud-Est qui déclaraient faillite, des stations de lavage pour voitures hors d’usage puis, sans qu’on la voie venir, la sécheresse. Il n’était pas surpris que La Source fasse autant sensation.

        — Nous avons perdu contact avec ce qui se passe réellement au-dehors, dit-il.

        — Tu aurais pu la laisser entrer, dis-je très calme. La femme avec son petit garçon.

        Mark termina son café et posa la tasse dans l’évier.

        — Oh, oui, dit-il d’un ton sarcastique. Comme tous ceux qui épinglent des suppliques pour des boulots aux montants du portail. Nous pourrions tous les laisser entrer, qu’en penses-tu ? Mais alors, il n’y aurait plus de place pour nous. Tu ne comprends vraiment pas.

        — Des nouvelles de moi, ça t’intéresse ? demandai-je.

        — Excuse-moi.

        Il passa ses bras autour de moi.

        — Ne nous disputons pas, dit-il.

        La coupure lui avait fait du bien ; il avait même le goût du monde extérieur : fumée et dentifrice d’emprunt. Mes nouvelles pouvaient peut-être attendre, car d’une certaine façon, j’avais l’impression de les avoir trahis, La Source et lui, ce matin, en étreignant une parfaite inconnue à qui j’avais raconté à quel point la situation était mauvaise, et je tenais à réparer cette infidélité. Mais peut-être que cela ne pouvait pas attendre. Il y avait de fortes chances pour que la bonne sœur et lui se rencontrent et elle mentionnerait alors ce qu’il s’était passé.

        Je lui parlai donc des sœurs. Je mentis pour la première fois ce matin-là en racontant que c’était moi qui avais fait entrer les religieuses et leur avais permis de rester, et non Angie. Il dit qu’il pensait que j’étais folle, qu’il avait du mal à le croire. Juste avant de claquer la porte, il voulut savoir si je m’étais occupée des brebis, et je répondis oui, bien sûr, d’un air offusqué, tout en me demandant comment j’avais bien pu oublier.

        Au campement des voyageurs, je découvris qu’Angie et quelques autres avaient accepté un travail journalier consistant à sortir de la paille pourrie d’une grange. Ils étaient partis tôt ce matin-là. Charley, qui était resté, m’expliqua qu’à cause de sa jambe blessée il ne pouvait pas réaliser des tâches trop physiques. En fait, il avait sauté du toit d’un parking de plusieurs étages parce qu’il était défoncé et croyait pouvoir voler.

        — Lucien y est allé aussi, enchaîna-t-il.

        Furieuse, je lui dis que je trouvais totalement irresponsable qu’un petit garçon aille charger des bottes de paille alors qu’il courait le risque de se faire écraser.

        — Vous ne devriez pas vous inquiéter autant. Angie est une super maman, vous savez. Les gens changent, ajouta-t-il.

        Il prépara du thé et je m’assis avec lui sur l’un des rondins qu’ils avaient tirés en les traînant depuis les bois. Il continua de coudre, ses grosses mains au bout de bras zébrés de cicatrices tenaient délicatement l’aiguille, rapiéçant l’accroc de la tente avec une dextérité surprenante.

        — Les gens changent, c’est vrai, répéta-t-il.

        La réparation était impeccable – des points minuscules et presque invisibles, cousus à intervalles réguliers dans un tissu en coton choisi avec soin pour être assorti au reste, rattachaient la fermeture Éclair à la doublure de la tente. Il vérifia son travail en ouvrant et refermant doucement le zip.

        — Raccommodé.

        — Ça tiendra ? demandai-je.

        — Tant qu’on garde un œil dessus, oui.

        Charley boitilla à mes côtés jusqu’au chemin.

        — Parlez-moi des nonnes d’Angie, dit-il.

        — Vous ne pouvez pas les voir d’ici, elles se sont installées en bas, dans cette cuvette.

        — Ça, je le sais, mais elles croient en quoi ?

        Bonne question.

        — Vous pensez qu’elles resteront longtemps ? poursuivit-il.

        — Aucune idée, répondis-je. Et vous, Angie et Lucien ? Combien de temps resterez-vous ?

        — Aucune idée non plus, s’exclama-t-il en riant. Mais nous devrons poursuivre notre route à la fin de l’été et trouver un endroit plus chaud où vivre, comme les oiseaux.

        Je ne pouvais pas prendre le risque d’une autre rencontre avec sœur Amelia, pas sans perdre la colle, les épingles à nourrice et les punaises qui avaient tout maintenu jusque-là, mais je ne souhaitais pas non plus affronter cette journée qui, dans toute sa vacuité, semblait me montrer comment ce serait quand Lucien et les hirondelles seraient partis. De retour au cottage, je pris un seau de ménage et un paquet fermé de bicarbonate, et déplorais à quel point notre société était devenue vieux jeu : les visages souriants des femmes au foyer des années quarante étaient du dernier chic, elles illustraient des pubs pour des produits en tous genres, du vinaigre au lait en poudre, et nous exhortaient à retrouver l’état d’esprit de la nation en guerre. Armée de la sorte, je me rendis dans la grange, déterminée à ce qu’Angie n’ait jamais de raison de s’en aller. Personne n’y avait dormi depuis longtemps – les amis susceptibles de passer quelques jours ici avaient préféré ne pas venir et y loger des touristes n’était plus notre priorité, même si je suis sûre que nous aurions pu louer cet espace une fortune si nous l’avions voulu. « Une semaine au paradis – seulement 150 £, sans les repas. » Le seul problème aurait été de faire partir les gens ; La Source avait été une histoire d’entrées et de sorties, dans laquelle on ne savait jamais qui s’en allait et qui restait.

        Les gardiens avaient transformé la grange, bien entendu. Ils avaient agrandi la partie habitation, monté des cloisons, ajouté un autre cabinet de toilette et inséré des tas de gadgets électroniques. Ce n’était plus tant une grange qu’une caserne.

        Ce jour-là, je la nettoyai, récurai le lavabo, jetai le bout de savon abandonné sur le rebord et versai du désinfectant dans les W.-C. dont on n’avait pas actionné la chasse depuis si longtemps qu’une couche marron s’était formée sur le pourtour de la cuvette. Je décapai la moisissure bleue entre le bac de douche et le mur qui maculait tant les carreaux blancs qu’ils ressemblaient à de vielles tranches de pain au fond d’un paquet.

        Je pris des draps propres dans le placard-séchoir et je fis le lit. Je passai mes mains dessus, lissant les taies d’oreiller et me posant des questions sur Angie et Charley, que je m’imaginai élire domicile ici. Après quoi, je m’allongeai. La conscience que j’avais de ma solitude me faisait souffrir ; j’entendis vaguement le vers d’un poème à la lisière de ma mémoire. Le glacier cogne dans l’armoire, le désert gémit dans le lit. C’était ça. Auden. Je l’avais enseigné à Londres en me demandant alors comment les adolescents pleins de vie que j’avais devant moi étaient censés comprendre la désolation d’un mariage pauvre en sexe. À l’époque, j’avais compris par procuration, à travers les confidences intimes d’amis dont le couple battait de l’aile, mais au bout d’un an à La Source, j’en avais fait moi-même l’expérience. Je prononçai la suite de la strophe à voix haute dans le silence :

        — « Et la fêlure de la tasse ouvre accès au pays des morts. »

        Je défis le premier bouton de mon jean et glissai ma main entre mes cuisses, laissant le besoin ardent me couper le souffle. Tandis que mon doigt accomplissait son travail, mes yeux fixaient le plafond blanchi à la chaux jusqu’à ce que je voie une araignée en train de tisser sa toile qui partait de la poutre en chêne fendue au-dessus de ma tête ; son corps bulbeux se tournait et se retournait dans le rayon de lumière, de plus en plus près de moi. Soudain, la peur du contact de ses pattes sur mon visage m’arracha un cri, d’un coup, je retirai la main de mon jean et me grattai frénétiquement le visage, ne sachant pas où l’araignée était partie. L’envie était passée. Je me relevai, reboutonnai mon jean, remis la couette en place et partis, insatisfaite.

        Dehors, le jour rigolard me donna le sentiment d’être sale et agitée. Bien des tâches m’attendaient, comme toujours. Des tâches que j’avais commencé à juger barbantes, comme arracher les orties autour des jeunes arbres ou nettoyer les mauvaises herbes. Le seul répit que j’envisageais était d’aller rendre visite aux sœurs. Plus le temps passait, plus je combattais ce désir à la manière d’un toxico qui ferme la porte et s’appuie contre elle pour empêcher son dealer d’entrer, mais pour l’heure, je retournai à l’intérieur de la grange et comptai les couteaux, les fourchettes, les cuillers, les mugs, les tasses, les soucoupes, les grandes assiettes, les assiettes à dessert et les bols qu’on rangeait en bas du buffet, prêts pour les invités fictifs. De cette façon-là, je tins jusqu’au déjeuner.

        À l’heure du dîner, un autre domino était tombé. Je dis à Mark que j’avais nettoyé la grange au cas où Angie et Lucien voudraient rester. Il me répondit qu’il s’était rendu au campement des religieuses et leur avait brièvement parlé. Il les estimait parfaitement inoffensives. Il se pourrait même que la situation présente des avantages, dit-il pour plaisanter ; il y aurait d’autres paires d’yeux pour guetter et, en tout cas, il faudrait être courageux pour vouloir entrer par effraction dans notre propriété maintenant qu’elle était occupée par deux des groupes les plus vilipendés du pays : les voyageurs et ces cinglées de religieuses. Je ris avec lui et, quand il m’annonça qu’il avait même promis de les raccorder par un tuyau au robinet de l’abreuvoir près de la haie, je proposai de m’en charger. La paix se déclarait tout autour de nous, mais était fondée sur des victoires à la Pyrrhus et des tentatives de réconciliation à la hâte. Je trouvai l’adaptateur de tuyau dans la grange et passai la tête par la porte de derrière avant de me rendre auprès des sœurs.

        — Donc, tu ne vas pas réellement les faire partir ? criai-je.

        Mark travaillait à son bureau.

        — Pas pour le moment ! répondit-il sur le même ton.

        Je tournai et retournai le petit embout de plastique dans ma main, hésitant sur le seuil du cottage.

        — C’est juste que… repris-je.

        — Qu’est-ce que tu veux ? aboya-t-il du bureau.

        — Rien ! Tout va bien ! dis-je.

        Et je partis par le sentier, d’où j’apercevais les tentes et les camionnettes des voyageurs, d’où j’entendais des cris d’enfants. Une des voix était celle de Lucien. Je l’aurais reconnue entre mille. Un an plus tard, je passerais douze heures à la guetter pour ne plus jamais l’entendre. Je distinguais aussi une faible lueur en provenance du vallon où se trouvaient les caravanes. Les cris rauques de Lucien contre les chants des sœurs : je choisis les sœurs. Elles se tenaient en groupe et c’était comme si, sans me voir, elles savaient que j’étais arrivée, car chacune d’elles recula d’un pas en silence, élargissant le cercle juste assez pour me faire de la place.

        — Joins-toi à nous, Ruth, dit Amelia.

        La femme plus âgée sourit d’un air rassurant.

        — Nous sommes probablement moins bizarres que nous le paraissons. En fait, c’est un peu comme l’office du soir.

        J’hésitai, puis me joignis à leurs vêpres. Sœur Amelia dirigeait encore le chant.

        « Voici la Rose de Jéricho.

        Voici la Rose de Jéricho.

        Voici la Rose ! »

        Une poignée de poussière – voilà à quoi ressemblait la rose de Jéricho la première fois que je la vis. Sœur Amelia l’éleva, l’embrassa puis la tendit à la femme plus âgée située à sa gauche, laquelle, à son tour, répéta le geste et la passa à une fille à peu près du même âge qu’Angie qui avait des cheveux courts cramoisis et des yeux noirs. La Rose faisait le tour et arrivait vers moi, exactement comme la lecture à haute voix faisait le tour de la classe à l’école, et je ne savais pas comment j’agirais quand je l’aurais entre les mains. La fille l’embrassa, se retourna et me regarda. Imitant ce que j’avais observé, je tendis les bras et reçus la Rose. Je n’avais pas le choix. J’élevai la boule de brindilles sèches jusqu’à ma bouche et fis mine de l’embrasser. Quand j’ouvris de nouveau les yeux, sœur Amelia me souriait. Peut-être me suis-je éclipsée après le dernier Amen, mais en réalité, je ne suis jamais vraiment partie. J’y avais pris part.

        *
*     *

        Lorsqu’il repasse, Hugh me demande si j’ai toujours une rose de Jéricho en ma possession. Il est intrigué. Oui, il se trouve que j’en ai une. Quand tout a été terminé, j’en ai gardé une, pour me souvenir de ce à quoi il ne faut pas croire. Je vais la chercher, puis pose le genou à terre devant Hugh avant de lui présenter dans la paume de ma main une poignée de brindilles mortes qui sèment leur écorce comme des pellicules sur le tapis.

        — Voici la rose de Jéricho.

        Hugh se penche en avant, tendant timidement les mains comme s’il hésitait à la prendre.

        — Allez-y. Elle est quasi indestructible. C’est tout son intérêt.

        — C’est ça, la rose de Jéricho ? Incroyable ! Pas de quoi lancer une religion… Enfin, je suppose que cinq pains et deux poissons ne cassent pas non plus trois pattes à un canard.

        Doucement, il arrache une brindille de la touffe et la casse en deux.

        — Pas une once de sève à l’intérieur, pas de racines, mais vous dites que c’est vivant ?

        — C’est une plante miraculeuse. Elle agit comme indiqué sur la boîte. On peut la trouver complètement morte sur le lit desséché de la mer Rouge, à moitié enterrée sous le sable des déserts d’Égypte – sans racines, rien, jusqu’à ce qu’un jour…

        Je m’interromps à des fins théâtrales et je lève les yeux au ciel.

        — … il pleuve.

        Il suit mon regard, je continue :

        — La pluie lui redonne vie. Chaque brindille sèche se déroule jusqu’à ce que tout ce bois mort prenne la forme de pousses vertes et de centaines de minuscules fleurs blanches.

        — Cela dure combien de temps ?

        — Jusqu’à ce qu’il ne pleuve plus.

        — Et ensuite ?

        — Elle meurt à nouveau. Ou, du moins, reprend l’apparence de la mort.

        — C’est ce qu’on m’avait expliqué, mais je n’en avais jamais vu.

        Il la soupèse, comme si lui aussi trouvait difficile de croire que quelque chose de si léger puisse avoir autant de poids.

        — C’est beau, Ruth. Je suis content que vous l’ayez conservée.

        — Elle est à vous, si vous voulez. Ou si les sœurs existent toujours, vous pouvez en commander une en ligne. Elles ont un bon réseau d’approvisionnement en Syrie. Quatorze livres quatre-vingt-dix-neuf, si ma mémoire est bonne. Pas cher pour un miracle.

        Hugh me redonne la rose, mais je suis assise sur mes mains.

        — Allons, faites donc plaisir à un vieux gâteux. Remettons-la dehors. J’aimerais la voir fleurir sous la pluie.

        Anonyme crie à travers la porte que c’est l’heure. J’aide Hugh à se lever en lui tendant le bras et je sens le poids de son corps quand il se met debout. Il s’accorde quelques secondes pour retrouver l’équilibre, cherchant sa canne à tâtons. Nous sortons à pas lents, lui la canne dans une main et la rose dans l’autre. Anonyme paraît pour le moins dérouté.

        — C’est une plante merveilleuse, Adrian. Certains l’appellent la plante de la résurrection. Nous pouvons tous apprendre de cette plante.

        Anonyme jette un coup d’œil dubitatif à la touffe de brindilles mortes.

        — Si vous le dites, m’sieur.

        — Oui. Bon, ici, qu’en pensez-vous ?

        Il indique un grand pot de fleurs au coin de la maison. Nous y avions planté le premier printemps, mais à présent, il ne contient plus que de la terre, marron et inutile, à quelques centimètres du bord.

        — Ruth, même pour vous, ce n’est pas du jardinage.

        Hugh se penche avec difficulté et pose la rose de Jéricho sur la terre nue et elle est là, comme si un petit garçon avait trouvé un nid abandonné en espérant qu’il y ait des œufs.

        — Quand j’ai mis la maison sens dessus dessous, dis-je à Anonyme en guise d’explication, c’est ce que je cherchais. Certains avancèrent que Mark avait toujours été un pervers, et, de même, d’aucuns prétendirent que j’avais toujours été obsédée par la religion – du moins était-ce ce qui était sous-entendu dans la presse ou sur le Net. Les bougies que j’alignais chez nous, à Londres, sur le manteau de cheminée, devinrent les accessoires de mon fanatisme (selon un voisin proche) ; mes visites aux petites églises de campagne quand nous étions en vacances dans le Devon constituaient la preuve d’un besoin compulsif de pratiquer mon culte (selon un pasteur souhaitant garder l’anonymat) ; même les cartes que j’envoyais à Noël avec une image de la Vierge Marie étaient les preuves irréfutables de mon désir de suivre ses pas (selon une ancienne camarade de classe). Mais, en vérité, je n’avais jamais fréquenté régulièrement l’église et j’avais tout d’une novice la première fois que je me joignis à l’office du soir des sœurs. Les prières me firent alors l’effet des comptines que je connaissais par cœur autrefois, ou que je chantais à Angie plus tard, ou plus tard encore à Lucien, le rythme de la récitation réduisant leur sens à de pures sensations qui finissaient par m’envelopper dans une couverture de fade réconfort. « Coccinelle, coccinelle, envole-toi jusqu’à chez toi, ta maison est en feu et tes enfants sont partis. » Ça me hantera maintenant, « Fais le tour encore et encore du jardin, comme un ours en peluche… Un pas, deux pas, un couteau planté là1. »

        Bien entendu, il ne s’agissait pas uniquement de culte. Pour décrire précisément ces premières semaines, l’image qui me vient est celle d’un club de lecture. En l’espace d’un peu plus d’une journée, je passai d’une profonde solitude à la compagnie toute trouvée de femmes non conventionnelles, mais intelligentes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, là, sur le pas de ma porte. C’était Londres qui recommençait, sans les gaz d’échappement ni les crottes de chien. Si Mark faisait son numéro de macho et que, avachi sur le canapé, il regardait la télé, s’esclaffant aux blagues de comiques comme si la grande et maternelle BBC pouvait apaiser les assoiffés par un régime de redifs puériles et démodées, alors je pouvais bien passer des heures en compagnie civilisante de ces femmes. Amelia demeurait une énigme depuis que je l’avais vue pour la première fois, et Eve, eh bien, elle était comme beaucoup de femmes que j’avais connues à Londres et que je n’aimais pas particulièrement fréquenter – tout en style, stilettos et strass qui détonnait singulièrement dans ce couvent peuplé de bottes en caoutchouc. L’argent était à elle, bien sûr – ça, je l’ignorais à l’époque –, mais cela ne pouvait être tout ce qui comptait pour elle.

        Jack et Dorothy, bien qu’aux antipodes l’une de l’autre, étaient toutes les deux mon genre de femmes. Trois femmes se retrouvent auprès d’une source : une veuve canadienne d’une soixantaine d’années, une grand-mère quadragénaire faisant son retour à la terre, et une fille d’un peu plus de vingt ans victime de violences conjugales et souffrant de troubles de la personnalité – on dirait le début d’une blague. Et oui, nous nous faisions rire et pouvions parler des heures durant de tout et de n’importe quoi : des hommes, du sens de la vie, de La Source. Et, bien sûr, nous parlions de leur foi, de ce que Dorothy appelait « leur étrange sensation qu’il se passait quelque chose de spécial » lors de leur première rencontre au pays de Galles et du fait qu’elles savaient maintenant qu’elles avaient été appelées par Dieu pour témoigner de la Rose et porter l’espoir du salut à un peuple dont la foi s’était racornie en ces temps de sécheresse. J’écoutais, je remettais en cause, je questionnais et n’étais pas toujours d’accord, pas à l’époque. Se considéraient-elles comme chrétiennes ? C’était une nouvelle chrétienté. Pourquoi seulement des femmes ? L’Ancien Testament était masculin, le Nouveau Testament marquait une transition et, là, le Testament de la Rose portait le témoignage des femmes. J’assistais à leurs prétendus « offices du soir », mais, somme toute, il s’agissait presque d’un jeu intellectuel pour moi, même si je sous-estimais beaucoup de choses : les enjeux, pour commencer ; l’érosion graduelle des règles et leur remplacement ; le fait qu’aucun jeu ne se gagne ni ne se perd jamais uniquement sur de la logique ; et surtout le pouvoir qu’un seul joueur peut détenir sur l’issue de la partie.

        Angie se joignait parfois à nos débats et repoussait mes crises de cynisme occasionnelles en me disant qu’il fallait seulement que j’apprenne la soumission à une force supérieure. Par habitude, j’aurais rétorqué qu’elle avait passé sa vie à se soumettre de façon malsaine à des forces plus fortes qu’elle, mais mes habitudes étaient d’ores et déjà minées et je l’aimais pour sa faculté d’écoute. J’avais réellement la sensation qu’elle était ma fille en ces occasions, exactement comme je voyais d’autres mères et d’autres filles à Londres s’arrêter pour un café au lait dans des centres commerciaux, et se pencher l’une vers l’autre autour de petites tables rondes, leurs sacs à main posés sur le sol, le visage de chacune reflétant celui de l’autre sous l’éclairage tamisé. Parfois, Angie était accompagnée de l’une de ses amies de la communauté, mais je l’observais, toute maigre, assise en tailleur sur l’herbe, et j’osais être fière d’elle – de ses contributions passionnées à nos discussions sur le climat et le capitalisme, de son écoute compatissante quand Jack partageait son histoire traumatique, fière de l’assurance avec laquelle elle remontait les manches de sa polaire pour éplucher des pommes de terre. Lucien et Henni venaient aussi, s’amusaient à faire des galipettes dans la pente derrière nous et nous imploraient de les laisser fouiner dans les caravanes qui étaient une source de fascination perpétuelle. Jack était tout particulièrement gentille avec les garçons, qu’elle autorisait à jouer au papa et à la maman dans sa caravane. Un soir, sœur Amelia les regarda faire la roue et me demanda comment s’appelait ma petite-fille.

        — Petit-fils, rectifiai-je en riant.

        — Oh. Je pensais qu’elle s’appelait Lucy.

        — Lucien. Mais il n’y a pas de mal, c’est à cause de ses cheveux, je pense. On le prend souvent pour une fille.

        — Donc, quand tu disais que tout cela reviendrait à Lucy un jour, tu parlais de lui. Un garçon.

        — Bien sûr. Pourquoi ?

        — C’est juste que je pense que ce sont des terres de femme, Ruth. Elles devraient se transmettre de femme en femme.

        Rien dans la vie ne m’avait préparée à sœur Amelia.

        Il n’y avait pas que moi. Elle retenait l’attention de tous ceux qui étaient dans son ombre. Je ne fus pas étonnée d’apprendre qu’au pays de Galles, c’est elle qui avait été leur guide et avait rassemblé ce groupe disparate de femmes qui, toutes, faisaient retraite pour fuir quelque chose, et leur avait offert une voie pour aller de l’avant, le parfum séduisant d’une vocation.

        — J’ai tout abandonné pour la Rose, me raconta sœur Amelia de sa voix basse qui obligeait les gens à s’approcher d’elle pour entendre. J’avais des choses vers lesquelles retourner, des gens, des biens, mais je me rendais compte qu’il existait pour moi un but plus élevé. Même si personne ne s’était joint à moi, je n’aurais pas fait autrement.

        — C’est extraordinaire quand on y pense, dis-je à Mark un soir que j’essayais d’expliquer ce que les sœurs étaient, dans le fond, pour moi. Elle a tout sacrifié à cet appel. Tu sais, c’est une femme très intelligente, incroyablement cultivée et qui, pourtant, croit avec conviction. Elle a fait ce dont la plupart d’entre nous se contente de parler. Elle a tout laissé tomber et est venue ici, à La Source, car elle pensait que c’était la bonne décision à prendre.

        — Nous aussi.

        — Oh, allons, Mark, tu m’as très bien comprise.

        — Je vois que c’est une femme très charismatique, admit-il en feuilletant son catalogue de graines, mais ce n’est pas pour autant qu’elle a raison.

        Les autres sœurs avaient chacune leur propre histoire. Eve avait renoncé à son loft dans un entrepôt réhabilité et à sa prospère entreprise de relations publiques ; Jack avait quitté son compagnon violent ; Dorothy avait dit au revoir à ses adorables petits-enfants au Canada. Elles avaient laissé derrière elles l’argent, leurs amitiés et leurs façons de ranger les couteaux et les fourchettes dans les tiroirs de tables qui leur étaient familières depuis toujours pour suivre sœur Amelia. Et je devins l’une d’entre elles moi aussi, n’osant pas avancer d’abord, jusqu’à ce qu’un soir je me rende compte que je n’avais plus pied et que faire demi-tour était plus difficile que de continuer.

        Certains épisodes religieux jaillissent dans ma mémoire. Un soir, au tout début, je trouvai sœur Amelia distante, déjà absorbée dans la prière, à genoux au pied de l’autel qu’elles avaient fabriqué avec des rondins et sur lequel était posée une petite boîte en bois qui contenait la rose de Jéricho toute sèche. Sa tête était renversée en arrière, presque comme si ses cheveux l’épinglaient au sol derrière elle, presque comme si elle avait mal ; son cou gracile était tendu à l’extrême et ses yeux étaient clos ; ses bras fins et hâlés pendaient contre ses flancs, comme déconnectés. Les autres attendaient, vêtues non pas de leur jean et sweat-shirt habituels, mais, comme elle, de simples robes droites en coton gris que je n’avais encore jamais vues. Cela les unifiait dans la simplicité et l’humilité. Elles ne me proposèrent pas une tenue semblable et je me sentis mise à l’écart, exclue de leur éveil spirituel et jalouse de leur paix, une main dans la poche de mon pantalon, l’autre tripotant les perles à mon cou qui, soudain, me parurent factices. J’ai toujours ces perles. Elles ne sont pas en toc du tout, elles sont transparentes comme le verre et fragiles – mais le contexte change tout.

        Le lendemain soir, je gardai mes distances, tel le bébé qui fait ses premiers pas et attend de voir si quelqu’un va lui courir après. Comme Amelia ne vint pas me chercher, je cédai et allai jusqu’à elle, me joignant à leur cercle de prière. De nouveau, Amelia priait à part, de nouveau nous l’attendions ; les nonnes étaient immobiles dans un état qui m’était inaccessible, je prenais appui sur un pied, puis sur l’autre, comme si le fait de bouger me rappelait à moi-même, rejetant mes cheveux en arrière, grattant la piqûre d’insecte à la pliure de mon coude. Finalement, sœur Amelia bascula sur ses talons, se figea un instant, puis se leva d’un mouvement fluide. L’esprit de la Rose était bien présent, et, au prix d’un effort de volonté, je sentis qu’il me touchait et était là : le souffle court, l’impression que mon propre cœur battait comme les ailes d’un colibri, le toucher du bout du doigt d’un murmure sur ma colonne vertébrale. C’était, comme le dit Amelia, un début.

        Amelia m’initia aux règles de la prière. Elle me rappela comment me concentrer sur ma respiration, comment arrêter de penser, en psalmodiant de sa voix grave, en guidant mes sens à travers mon corps, en remarquant comment la terre recevait mes pieds, la force de mes mollets, la tension dans mes cuisses qui se propageait dans l’utérus, le vide dans mon ventre, mon souffle qui montait et descendait et le fil dans mon cou qui allait jusqu’au ciel et dirigeait mon regard sur le soleil. Grâce à cela et aux chants, j’éprouvais une sensation croissante de libération, un peu plus forte chaque fois, et je regagnais la maison chaque soir plus légère, la tête me tournant peut-être un peu. Mais la libération ne suffisait pas, disait-elle, et un soir, comme les prières touchaient à leur fin, sœur Amelia, la voix tremblante, passa à une étape nouvelle et inhabituelle dans le rituel d’adoration.

        — Voyez et regardez cette femme car le Seigneur l’a bénie.

        Sœur Amelia me fixa droit dans les yeux, son regard me traversa. Toutes les sœurs s’agenouillèrent et leurs têtes tombèrent sur le sol, les bras tendus devant elles.

        — Voyez et regardez cette femme car le Seigneur l’a bénie. Voyez et regardez cette femme qui est la cinquième femme.

        Amelia alla prendre la boîte sur l’autel et ouvrit le couvercle.

        — Voyez la rose de Jéricho.

        Je sentis se lever en moi un vent puissant qui me coupa le souffle. Je ployai tel un arbrisseau dans l’œil du cyclone de leur foi. Je tombai par terre. Quand je fus prête à me relever, j’eus l’impression de défaillir, mais sœur Amelia me soutint et je connus une telle paix, une telle certitude que, pour la première fois depuis plus d’un an, je sus que je pourrais rester à La Source et vivre.

        Elle augmentait toujours les enjeux, sœur Amelia. Quand nous lisions en groupe, nous discutions avec elle, relevions ses défis et méditions ses déclarations. Quand elle n’était pas avec nous, nous parlions d’elle sans cesse, nous accordant pour dire que cette femme portait un message de vie. Et quand elle était seule avec moi, et que nous bavardions toutes deux en marchant, ce qui nous arrivait souvent, laissant les autres préparer le dîner ou balayer les caravanes, elle était alors irrésistible.

        — Comment vois-tu l’avenir avec Mark ? s’enquit-elle un jour.

        Nous suivions les traces du tracteur dans les blés d’hiver qui frottaient nos jambes nues.

        — C’est ainsi, Ruth, poursuivit-elle, c’est ainsi.

        Elle se pencha et cueillit une des jeunes pousses.

        — Nous sommes si fragiles, dit-elle, si vulnérables à la maladie.

        Je ne compris pas.

        — As-tu peur de lui ? demanda-t-elle.

        — Non, bien sûr que non ! Il est stressé en ce moment, c’est vrai, il est plus lunatique, mais peur de lui, jamais.

        Elle laissa le silence miner mes protestations avant de poursuivre.

        — Mark partira un jour, il le doit. Je m’inquiète de ce qu’il restera une fois qu’il ne sera plus là. Il aura pris ce qu’il veut et ne laissera rien que des chaumes.

        Elle brisa la tige et laissa les brisures tomber de ses mains.

        — Là, tu te trompes, répondis-je, c’est moi qui veux m’en aller et lui qui veut rester.

        Mais, tout en le disant, je pris conscience que cette équation ne se vérifiait plus.

        Le sentier entre les champs se rétrécit et nous continuâmes à marcher en file indienne, moi derrière Amelia jusqu’à ce que nous atteignîmes le ruisseau à la limite de La Source.

        Même notre cours d’eau était peu profond et, par endroits, presque à sec, car il n’avait pas plu depuis près d’une semaine. J’en arrivais même à me demander secrètement si la sécheresse avait fini par nous toucher. Espérais-je que cela puisse être vrai, même alors ? C’est possible. Hier et aujourd’hui se mélangent dans mon esprit. Néanmoins, qu’il ait plu ou non, la haie bordant le ruisseau était toujours florissante : des œillets des prés et des violettes odorantes s’enfonçaient dans la rive moussue, tandis que des roses sauvages s’enchevêtraient sur les branches aux bourgeons de mai. Amelia se comportait comme si tout cela était à elle, comme si elle connaissait tout.

        — Regarde le faucon ! s’écria-t-elle en pointant le doigt vers le ciel.

        — Ce n’est pas un faucon dis-je, me réappropriant mon univers. Bien plus rare ! C’est un engoulevent. Mark me l’a montré l’autre soir et nous le suivons à la trace. Il ressemble à un faucon, mais regarde comme il bat des ailes puis plane, les bat puis plane – voilà, il a disparu.

        — L’engoulevent est un fauteur de troubles, déclara Amelia. D’après la mythologie, il s’introduit chez les gens la nuit pour leur voler ce qui leur est précieux. Il tète le lait de la chèvre jusqu’à la dernière goutte – d’où son nom, le suceur de chèvre ! Et puis, ajouta-t-elle en pointant le doigt vers la haie sous le saule, il y a le roitelet.

        — Je sais reconnaître un roitelet quand j’en vois un, répliquai-je.

        — Ah ! Mais que vois-tu quand tu vois un roitelet ? lança-t-elle sans attendre ma réponse. Certains voient l’oiseau fourbe dont le chant a trahi saint Étienne – raison pour laquelle on tue les roitelets à coups de pierre le 26 décembre.

        — Quelle horreur, je l’ignorais, admis-je avant d’ajouter non sans malice : Il est parti, tu lui as fait peur avec tes histoires.

        Amelia ne m’écoutait pas.

        — Mais tu sais ce que je vois, moi, quand je vois un roitelet ? Je vois le divin, le roi des oiseaux, un messager entre ce monde-ci et celui de notre Mère !

        — Je sais que les marins portaient une plume de roitelet comme amulette contre la noyade, dis-je.

        — La Source regorge de messages et d’avertissements, enchaîna-t-elle, tu dois apprendre à les lire. Le roitelet m’a mise en garde contre Mark.

        Ce fut à mon tour de la défier.

        — Alors dis-moi ce qui se raconte. Qu’y a-t-il chez lui qui t’inquiète ?

        — Il éclipse ton esprit.

        Je n’avais pas l’impression de me faire éclipser par Mark ; en réalité, c’était plutôt lui qui se retirait derrière les nuages. Moins Mark exigeait de moi, plus sœur Amelia m’en demandait, et il m’apparut, pour la première fois, qu’elle était jalouse. Je lui dis que je changeais d’avis sur certaines choses.

        — Confie-toi à moi, m’encouragea-t-elle. Dieu me parle à travers toi, Ruth. Je t’appellerai mon petit roitelet. Je veux écouter.

        — Nous avons nos problèmes, Mark et moi, c’est évident. Mais il faut que tu comprennes à quel point c’est difficile pour nous. Je sais qu’au premier abord il paraît avoir mauvais caractère et l’esprit étroit, mais ce n’est pas le cas. Il est très avisé. Pour lui, la science ne suffira jamais à elle seule, il l’admet, mais il n’a jamais complètement écarté ce en quoi tu crois, il dit…

        Amelia leva la main et la posa sur ma bouche pour me faire taire.

        — Écoute-toi, Ruth. Il dit ceci, il dit cela. Ce n’est pas la voix de la Rose ; ce n’est pas ta voix…

        Je sentis ses cheveux contre mes épaules nues tandis qu’elle se penchait vers moi. Je pense à cela maintenant, à nous deux, assises sur des cailloux au bord du ruisseau, à ses doigts sur mes lèvres, à ma main sur son poignet. Je suis assise en tailleur, elle se penche vers moi, nos regards se croisent, s’évitent, de nouveau se croisent. Doucement, j’éloignai sa main de ma bouche et la lâchai.

        — Ne puis-je parler en mon nom ? demandai-je.

        Sœur Amelia garda le silence un long moment. Je n’aurais su dire si elle réfléchissait, priait ou regrettait son impulsion. Je pense qu’elle priait ; quel que soit mon sentiment sur ce qu’il s’est passé entre nous, quoi que je puisse savoir d’autre sur ce qu’elle a fait par la suite, quoi qu’elle ait pu faire d’autre que je ne sache pas encore, je pense qu’à l’époque elle avait la foi et que c’était sa seule motivation.

        Finalement, elle prit la parole :

        — Je n’ai jamais dit à personne ce qui va suivre. La première fois que la Rose m’est apparue, j’étais convaincue d’être la seule qu’elle recherchait, d’être l’élue, car à l’époque, j’étais arrogante et incapable de voir au-delà de moi-même. Alors, sont venues les autres, mais nous n’étions toujours pas au complet. Puis, quand nous avons entendu parler de La Source, tout s’est mis en place. Toi, Ruth ; Brigitta, comme l’ordre où nous séjournions  ; Rose, ton nom de jeune fille. On me demandait seulement d’ouvrir la voie et, pour être honnête, je voulais être plus que la prophétesse. C’est une chose très difficile à dire, Ruth…

        Elle prit de nouveau ma main dans la sienne, la serrant plus fort cette fois.

        — … mais toi aussi, tu es l’élue, ton moi doit être subsumé par la Rose. Tu ne peux être attachée à d’autres gens. Tu dois te subsumer dans la Rose. Tu n’auras pas de voix propre. Mais je ne prétends pas une seule seconde que ce soit une chose facile… de faire partie des élus.

        *
*     *

        Ce fut la première fois qu’elle employa ce terme. Les élus. Je m’interroge sur Amelia. Pas sur Dorothy. Eve ? Je ne me suis jamais sentie complètement à l’aise avec elle, mais rien de plus. Jack ? Elle aimait jouer avec Lucien et racontait qu’elle aimerait avoir des enfants plus tard. Non, on en revient toujours à Amelia. Certains faits que je connais ; je les ai recherchés avant qu’on ne m’emmène et les ai appris par cœur pour qu’on ne puisse pas me les confisquer. Il y a dix ans, plus de mille hommes furent soupçonnés de meurtre, à peine plus de cent femmes. Les probabilités ne la désignent pas comme coupable – moi non plus, d’ailleurs. Mais la plupart des enfants assassinés sont tués par leurs parents, et si ce n’est par leurs parents biologiques, alors par quelqu’un agissant en tant que tel, ce qui change de nouveau la donne, le doigt pointant vers Mark ou moi. À ce stade, je suis le plus petit dénominateur commun. Mais je peux réciter un autre paragraphe : « Les meurtres d’un enfant par un parent naturel sont en règle générale commis dans les mêmes proportions par les mères et les pères, mais dans les cas où l’enfant est tué par quelqu’un d’autre qu’un parent, les hommes prédominent fortement. » Mark, alors. Fais tourner la flèche. Amelia. Encore, fais-la tourner encore. Ah, moi.

        Rien qu’à cette idée, je vomis.

      

      
      

        
          1. Parodie de la comptine « One step, two step, tickle you under there », « Un pas, deux pas, je te chatouille sous les bras ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Hugh ne répond à aucune de mes questions. Je ne comprends pas pourquoi. Que lui en coûterait-il ? Je n’ose pas le demander à Ado : il semble m’éviter autant qu’un gardien peut éviter sa prisonnière. Je suis, moi aussi, gênée, pourtant je ne déferai ce moment pour rien au monde. Avoir été désirée par un homme, avoir éprouvé du désir pour un homme, c’était si singulier, c’était comme retrouver un disparu. Mais l’émoi adolescent est passé. Je suis assez âgée pour être sa mère, me dis-je, et ce devrait être mon rôle, le protéger de lui-même, de moi, de La Source, de ne rien exiger de lui que je ne puisse exiger de mon propre enfant. L’espace d’un instant, je suis si idéaliste que j’envisage la possibilité d’être redevenue altruiste.

        Dans la pratique, je ne peux, de toute façon, le demander à Ado. Les risques sont qu’ici Internet soit surveillé et qu’il ne puisse jamais l’utiliser en toute sécurité pour mon compte. Plus je regarde en arrière, moins j’en sais. Certains aspects de ma condamnation ridicule sont devenus ordinaires, comme, par exemple, le régime alimentaire monotone basé sur une liste de courses quelconque approuvée par le gouvernement et copiée-collée semaine après semaine, ou bien les heures passées à écouter le CD que la mère d’Ado m’a fait parvenir, les dix grands morceaux classiques tronqués qui anesthésient la pièce – tous les passages difficiles en ont été purgés. Mais je me dessèche ; ma soif de réponses m’obsède, gonflant ma gorge et faisant vibrer les veines dans mon crâne alors même que la pluie continue de tomber. Je peux imaginer des solutions, des mirages dans lesquels le nom dont j’ai besoin est écrit sur l’eau, mais lorsque j’arrive, il n’y a que du sable mouvant et un vent sec. Le vent peut rendre fou, je le sais, et je suis de nouveau si proche de la folie qu’un rien suffirait. Les gardiens sont dehors et je me décide à aller leur parler, mais à peine ai-je franchi la porte de derrière que je retourne vérifier si elle est fermée. Pas à clef – il ne me revient plus de posséder les clefs – mais simplement fermée. Parfois, quand je ne suis plus sûre de rien, je dois y retourner cinq fois. Aujourd’hui, je me limite à deux.

        — J’aimerais discuter de communication.

        J’aborde Trois et Ado qui ont la tête enfoncée sous le capot de leur Land Rover. Je sais qu’elle n’est pas en panne. Ils font démarrer le moteur puis le coupent, l’écoutant à peu près comme j’écoute ce CD – ça occupe. En entendant ma voix, Ado se retourne vivement et se cogne la tête contre le métal. Sa main, qu’il passe dans ses cheveux, en ressort ensanglantée.

        — Merde !

        J’ai envie de dire, assieds-toi, laisse-moi voir si c’est profond, d’écarter ses cheveux en brosse et de lui assurer que ce n’est rien de grave.

        Trois s’essuie les mains avec un vieux bout de tissu que je reconnais comme un morceau de l’un des rideaux que Mark et moi avions dans la maison de Londres.

        — Oui ?

        — Je disais que j’aimerais parler de communication.

        Ado s’appuie contre le siège passager et se palpe le crâne, laissant Trois gérer la situation.

        — De communication avec qui, exactement ?

        — Le courrier, principalement. Entre autres choses.

        — Quelles autres choses ?

        — Le courrier, pour commencer.

        — Nous pourrions discuter du courrier, si vous voulez. Nous pourrions prendre rendez-vous. Je ferai l’enregistrement d’un entretien officiel, si vous êtes d’accord. Je vous donnerai une copie de mes notes. Mais ce serait bref, n’est-ce pas ?

        — Pourquoi ?

        — Parce que vous n’avez pas reçu de courrier, si ? Il serait difficile de consacrer tout un ordre du jour au fait que personne ne semble vouloir vous écrire.

        En quête de soutien, je me tourne vers Ado, mais il regarde par terre.

        Trois remarque :

        — Soldat ? Ne me dis pas que tu as oublié de donner le courrier quand tu t’es pointé pour une de tes petites conversations avec Ruth ?

        Trois plie soigneusement le tissu imbibé d’huile de vidange, en lissant le pli.

        — C’est drôle, l’autre après-midi, nous parlions justement de ce film, Le facteur sonne toujours deux fois, pas vrai, Ado ?

        Il se fend d’un large sourire en insistant sur le nom.

        — Si vous ne l’avez pas vu, ce n’est pas grave. Le titre est assez explicite. Mais nous ne sommes pas là pour une séance de ciné-club. Vous vouliez parler du courrier. On convient d’une heure ? Vous avez votre agenda sur vous ?

        Les mots, qui caquettent comme des choucas, me désorientent.

        — Je n’ai pas l’adresse de tous ceux à qui j’aimerais écrire. Je voudrais demander l’autorisation d’envoyer un e-mail à ma liste de contacts – ou à certains d’entre eux, et vous pourriez la voir, la modifier si besoin est – simplement pour leur dire que j’ai le droit de recevoir du courrier et leur rappeler mon adresse.

        Tapant du plat de la main le capot de la Land Rover, Trois est mort de rire.

        — Désolé.

        Il en fait des tonnes en s’essuyant les yeux.

        — Désolé. Je ne devrais pas me marrer. C’est pas professionnel, mais pensez-vous vraiment qu’ils aient pu oublier votre adresse ?

        De la même façon qu’un enfant écrit au Père Noël au pôle Nord, n’importe qui, n’importe où pourrait probablement gribouiller mon nom sur le recto d’une enveloppe et l’envoyer à La Source, Angleterre, et elle parviendrait ici. Comme je bats en retraite dans la maison, Trois me crie :

        — J’ai aussi des questions concernant la communication qui doivent être examinées.

        Je regarde en arrière. Ado a disparu.

        — J’aurai peut-être besoin d’apporter quelques changements à vos autorisations. Nous en parlerons plus tard.

        Trois claque la portière de la Land Rover et, s’essuyant les mains, m’adresse un sourire blasé.

        À une époque, quelque part en Extrême-Orient, une femme était assignée à résidence. Régulièrement, son cas était rappelé aux informations, suite à des marches de protestation ou à des élections. Il ne me vint pas à l’esprit alors que la photo de cette femme, résolue et passionnée, était très certainement une image d’archives. Personne ne pouvait avoir des yeux pareils après douze années passées à fixer les murs. Si vous preniez une photo de moi maintenant, après tout juste douze semaines, même en extérieur, disons dans le jardin, une fois développée, on verrait les roses blanches, le portail à moitié ouvert derrière moi, la poignée de la brouette dépassant sans qu’on l’ait voulu dans le coin inférieur gauche, la branche tombée au sol sur laquelle je suis assise, mais il n’y aurait que peu de traces de moi, tout juste un soupçon de flou, comme si le photographe essayait de vous convaincre que les fantômes ont des visages.

        Ce que me fait cet emprisonnement particulier ? Parfois, je m’arrête à mi-hauteur de l’escalier, ferme les yeux et tends les bras pour que mes mains, posées à plat, poussent les murs humides de part et d’autre de moi. Puis je relâche ma force et doucement, très doucement, tâte les desquamations de la peinture du bout des doigts, telle une exploratrice dans la grotte primitive de ma propre histoire, cherchant des traces de civilisations anciennes. D’autres fois, s’il ne fait pas nuit noire, j’attends à la table de la cuisine dans l’obscurité jusqu’à ce que le clair de lune traverse la fenêtre derrière moi, créant, pendant cinq minutes seulement, rien que pour moi, un écran argenté sur le mur d’en face. Une fois, l’ombre d’un gant que j’avais suspendu au clou sur le rebord de la fenêtre devint grotesque et menaçante, elle se tendit vers les cheveux sur ma nuque et je pensai, c’est une main d’étrangleur. Une autre fois, la silhouette d’un des gardes patrouillant autour du cottage s’anima en une histoire en noir et blanc, et je me dis, voilà une marionnette qui me connaît bien. Mais ce soir, c’était pire que jamais : un hibou a volé bas au-dessus la maison et soudain, une immense étendue d’ailes s’est engouffrée dans la pièce, qui n’a plus été que plumes. Avec un instinct d’animal, je me suis couvert le visage pour me protéger de ses battements, ainsi que mes oreilles pour ne pas l’entendre me tourmenter. Je suis un homme des cavernes, distrait par des ombres. Un jour, il me faut le croire, un jour, je me retournerai et ce sera le jour où j’aurai la réponse. Mais pour le moment, je ne peux que regarder ce mur et me dire que c’est chez moi.

        Aucun doute : Trois est au courant du moment passé avec Ado, et Ado sait que Trois sait ; il s’occupe avec des données, des pluviomètres et semble ne pas avoir le temps de parler, détournant le regard quand nos routes se croisent. Quelle que soit la vérité, Trois projette de me punir, et tout ce que je peux envisager, c’est m’y attendre et sentir les grains s’écouler à travers le sablier de mes journées aux champs, alors je marche tant que je le peux encore et je réfléchis. Vérifier des portes, marcher et taper trois fois est devenu ma thérapie. S’il m’empêche de marcher, je ne pourrai plus que faire les cent pas, ce qui n’est pas la même chose. J’erre tout autour du périmètre du Premier Champ, marquant mon territoire, remarquant les coquelicots qui ont fleuri dans la récolte de l’an passé et cueillant les compagnons rouges dans la haie. Il y a tant de rouge, me dis-je, mais je n’ai jamais remarqué les signaux d’alarme, pas plus que je n’ai écouté crier les gens depuis le rivage. Quand j’y repense, Dorothy a compté parmi ceux-là, agitant ses bras et portant ses mains en coupe à sa bouche, dans l’espoir que je l’entendrais.

        *
*     *

        Je peignais les fenêtres du rez-de-chaussée. Quand je les regarde aujourd’hui, je n’en reviens pas de voir la rapidité avec laquelle les boiseries se sont détériorées, preuve que je n’ai jamais donné le coup de collier nécessaire, que je ne me suis pas embêtée à décaper, à frotter avec la brosse métallique, à appliquer la sous-couche. À l’époque, les sœurs ne venaient presque jamais au cottage, et il était donc surprenant de voir Dorothy passer devant la maison en me faisant un signe de la main et en brandissant un sac rempli de je ne sais quoi, alors je l’appelai. De toutes les sœurs, c’était elle que j’admirais le plus, il me semblait qu’elle avait vécu assez longtemps pour ne pas se soucier de ce qu’on pensait d’elle et que, par conséquent, elle était quelqu’un en qui l’on pouvait avoir confiance.

        — Grande camomille, expliqua-t-elle, me tendant les feuilles. Pour Jack. Ça l’aide contre ses migraines. Il y en a beaucoup après l’ancienne faisanderie.

        — Il paraît que cela stimule l’utérus, plaisantai-je.

        Elle rit.

        — C’est très puissant, mais, à cette époque de ma vie, ç’a plus de chances de me guérir de mon arthrite que de me faire tomber enceinte. Pourquoi, tu en veux ?

        — À mon âge ? Tu plaisantes.

        Ce n’était pas ce que je pensais, seulement ce que je dis.

        Dorothy ne répondit pas. Elle se contenta de s’asseoir sur le pas de la porte tandis que je continuais de peindre, laissant passer le temps.

        — Beau travail, finit-elle par dire en montrant les pots et les pinceaux.

        — C’est l’inconvénient de la pluie, elle pourrit les fenêtres à une vitesse…

        — Dingue ce qu’il nous faut supporter pour vivre au paradis.

        C’était aussi cela Dorothy : elle avait un sens de l’humour sur notre situation particulière, bien qu’elle fasse attention à ne pas trop se lâcher en présence d’Amelia. Fidèle à elle-même, elle proposa de commencer en face de moi. Nous bavardâmes toute la matinée, passant lentement nos pinceaux sur les rebords étroits et les appuis rainurés, la peinture formant des bulles qui éclataient ; des gouttes coulaient lentement sur les traverses, laissant des traces en relief sur la toute nouvelle couche. Dorothy travaillait consciencieusement, et il me revint que, dans sa caravane, elle peignait des aquarelles représentant La Source. Elle entortilla un vieux chiffon au bout de son doigt, le plongea dans de l’essence de térébenthine et nettoya les coulées de peinture comme si c’était la chapelle Sixtine.

        — Donc, maintenant Mark veut vendre, dit-elle.

        — Première nouvelle !

        — Désolée. C’est juste que sœur Amelia me disait que toutes les deux, vous aviez évoqué son départ.

        — Certains nous proposent beaucoup d’argent. Des montants dignes de la loterie. C’est tentant. Ça ne s’est pas vraiment passé comme nous l’espérions à La Source.

        — C’est-à-dire ?

        — Combien de temps as-tu devant toi ? L’isolement, le tapage médiatique, la sécurité, la pression, la bureaucratie, les menaces juridiques… C’était censé être notre seconde lune de miel, Dorothy, mais c’est en train de se transformer en grand tribunal du divorce.

        — Mark t’aime profondément ; du moins, c’est l’impression que j’ai quand tu parles de lui.

        — Tu crois ?

        — Oui.

        — Tu dois avoir raison. Mais je ne suis pas sûre de ce que je ressens pour lui. Il change. C’est comme vivre avec une belle montagne qui vient de prendre conscience du fait que c’est un volcan.

        — Il n’a pas réellement quelqu’un avec qui parler, à part toi. Ce doit être très difficile pour lui.

        — Tu sais quoi… ?

        J’hésitai. Dorothy posa son pinceau sur le pot de peinture et s’essuya les mains sur son pantalon.

        — Avant, il m’arrivait parfois de souhaiter qu’il ne pleuve pas, repris-je. Que nous souffrions de la sécheresse comme tout le monde. Comme ça, nous pourrions être désespérés comme le reste du pays, mais au moins, nous serions désespérés ensemble.

        — Avant ?

        — Jusqu’à ce que vous toutes arriviez et que je fasse l’expérience de la Rose. Je crois vraiment, Dorothy, comme toi…

        Je détachai les yeux du rebord de la fenêtre et portai mon regard sur la touffe d’herbes fraîches, j’entendis l’eau de pluie tomber de la gouttière dans la citerne et me répétai ces mots. Je crois vraiment. C’était la première fois que je le disais à voix haute, et c’était vrai. J’étais croyante.

        — Mais… ? me pressa Dorothy, toujours aussi pleine d’intuition.

        — Mais je ne trouve pas ça juste de devoir choisir entre La Source et Mark.

        — Qui dit que tu devrais ?

        — Sœur Amelia. Parce que c’est un lieu sacré pour les femmes. Parce que Mark ne croit pas. Parce que la Rose exige un dévouement total. Pour des milliers de raisons…

        Je ne pleure pas facilement. Mon manque de larmes a été interprété de bien des façons, particulièrement le fait de ne pas en avoir versé une depuis qu’on a retrouvé Lucien, mais je me mis alors à pleurer, avec Dorothy pour me tenir dans ses bras, ses doigts tachés de peinture marquant de leur empreinte le dos de ma chemise quand elle me serra contre elle et laissant des traces de blanc quand elle écarta mes cheveux de mes yeux.

        — Nous prierons pour cela, dit-elle. Je suis sûre qu’il existe une réponse. Fais confiance à la Rose.

        C’était le cas. J’avais foi en la Rose, j’entends. Si vous répétez cela assez souvent, il ne vous restera plus que ma prose. Des écailles de peinture et ma prose.

        *
*     *

        De tels souvenirs rythment mes promenades, mais mes recherches, celles pour retrouver le pendentif de Lucien, mais aussi le pull vert qui a disparu, leur donnent un sens. Les chiens de la police ont peut-être parcouru ces champs en tous sens, museau vers le bas, queue vers le haut, mais personne ne connaît cet endroit aussi bien que moi, ses allées cachées et ses passages secrets. Aujourd’hui, je me fraie un chemin à travers les anciens enclos à faisans – je prends chaque sac pourri sous une plaque de tôle ondulée pour une manche et chaque bout de ficelle agricole accrochée aux barbelés pour du fil. Quand je marche, je ne lève plus les yeux vers l’immensité du ciel, mais scrute les menus détails qui se rient de moi : la verdure des roseaux, la forme de la veste pendue dans l’ombre, le sac à grains vide qui flotte dans le vent. Mais la perspective dépend de l’objectif qu’on s’est fixé, et le mien est un gros plan sur un unique sujet : un pull vert pour homme.

        C’est dans cet état d’esprit que j’arrive en bas du champ. Les gardiens ont dégagé les branches basses tombées sur la clôture électrique à côté du bois George. Ils les ont sciées et traînées un peu à l’intérieur du champ afin que quelqu’un vienne les ramasser, mais pour l’instant, personne n’y travaille. Assise sur l’une d’elles, face au sud, baignant dans la pleine chaleur du soleil, je gratte la terre du pied et déloge les fourmis tout en imaginant comment Mark aurait lorgné sur les bûches de l’an prochain. Il y a beaucoup de vie dans les arbres morts, avait-il pour habitude de dire. Il avait acquis un véritable savoir sur la manière dont tout cela vit, de l’épervier volant à tire-d’aile jusqu’à son nid sur le sapin de Douglas au perce-oreille se nourrissant de la moisissure sur la branche tombée au sol. Cette connaissance me manque ; je deviens si dépendante de l’expérience. À une centaine de mètres, un lièvre a émergé des broussailles en bordure du champ. Statue immobile dans l’herbe mouvante, attentif au moindre changement des vibrations sous ses pattes, les variations des ondes sonores portées à travers le coteau par la brise soufflant du sud. Le lièvre voit mal quand il regarde droit devant lui, c’est pourquoi il tourne en cercle. Dorothy m’a expliqué cela. Sœur Amelia, autre chose : jadis, on croyait qu’on ne pouvait tuer les lièvres qu’avec une croix en argent ou en les noyant car on les prenait pour des sorcières déguisées.

        Le lièvre aperçoit quelque chose, et voilà que, soudain, Ado surgit derrière moi. Le lièvre détale. Ado, avec sa tronçonneuse, casque sur la tête, visière relevée au-dessus des yeux et gants épais sur ses mains.

        — Cent douze kilomètres à l’heure, c’est la vitesse qu’ils peuvent atteindre. Vous le saviez ?

        — Non.

        Je regarde l’endroit où le lièvre se tenait quelques instants plus tôt.

        — Assez rapide, dit-il.

        — Pas tout le temps. Il y a toujours des renards, des prédateurs pour profiter de leurs faiblesses.

        — Vous croyez qu’il reviendra ?

        — Pas tant que vous serez ici. Vous n’avez pas posté la lettre, n’est-ce pas ?

        Il pose par terre la tronçonneuse et le casque, retire les gants.

        — Je suis désolé.

        — Vous faites ce pour quoi on vous paie. Je suppose que vous avez tous pris du bon temps en la lisant. Vous êtes un petit con, Ado. J’avais confiance en vous. On aurait pu espérer que j’aurais retenu cette leçon maintenant.

        — Le sergent a tout visionné. Il m’a forcé à lui remettre la lettre. Je vous ai dit que j’étais désolé.

        Écœurée à l’idée que Trois ait regardé cette scène et ne l’ait pas comprise, je me défoule sur Ado.

        — Vous n’avez pas idée de ce que m’a coûté cette lettre. De l’écrire. De vous demander de la poster. Et ensuite – ce qu’il s’est passé entre nous, je voulais l’expliquer, mais je n’en ai pas eu l’occasion.

        Il y a l’ombre d’un mouvement à l’autre extrémité de la haie, mais c’est un lapin, pas un lièvre.

        Ado s’assoit à l’autre bout de la bûche.

        — Je suis vraiment désolé pour ça. J’espère que vous n’allez pas vous imaginer que je pourrais tirer parti du fait que vous soyez…

        — Prisonnière ? Et que vous êtes mon gardien ?

        Ado hausse les épaules et cogne ses bottes contre le bois afin d’en retirer la boue, il rougit. Je me détourne, le temps de reprendre mes esprits, puis le regarde dans les yeux.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne pense pas du tout que vous soyez comme ça, Ado. Ça a été un moment formidable pour moi, à toutes sortes de niveaux que vous ne comprendrez que lorsque vous serez vieux, et gris, et que vous dodelinerez de la tête devant la cheminée. Mais c’est fini. Ne vous inquiétez pas.

        J’essaie de rire pour voir si ça marche.

        — Je ne suis pas une prédatrice.

        — Si vous écrivez une nouvelle lettre, cette fois, je m’assurerai qu’elle soit postée. Je vous le promets.

        — Non, c’est inutile.

        — Si. La manière dont vous avez été traitée, par le gouvernement, je veux dire, ce n’est pas juste d’un point de vue légal. J’ai toujours été engagé, alors je ne vais pas me contenter de regarder les choses se faire. Je veux vous aider mais, si le sergent a d’autres preuves, vous serez confinée dans la maison et je serai muté. Donc, je dois garder mes distances. Nous devons être prudents.

        Je me retourne vers le bois.

        — Qu’est-ce que vous fabriquez, là-dedans ?

        — J’empêche juste les branches de toucher la clôture électrique. Je travaille seul ici jusqu’à ce qu’Adrian soit de service. Dans une dizaine de minutes. Lui s’en fout, de toute façon. Et le sergent est allé à Middleton.

        J’ai le dos raide à force de rester assise sur le rondin et le soleil s’est déplacé derrière le grand pin à l’orée de la forêt si bien que je suis désormais à l’ombre.

        — Des choses ont été perdues dans ces bois, Ado. Une rose sculptée, un pull vert. Si vous voulez m’aider, ouvrez l’œil quand vous travaillerez par ici. Des réponses, c’est tout ce qui compte pour moi à présent.

        Un pic-vert, quelque part, hors de vue, tape à coups de bec son code indéchiffrable. La vallée résonne d’autres voix ; là où je me tiens, la terre est instable.

        — Je réécrirai à Mark, alors. Postez la lettre si vous le pouvez, si c’est sans risque pour vous.

        Je m’éloigne, regarde en arrière pour le remercier et le vois qui s’arme à nouveau de son casque, de sa visière et de ses gants. À pas chancelants, je me fraie un chemin vers le haut du champ. La Land Rover roule vers moi, cahotant dans l’herbe en direction de l’endroit où les branches ont été abattues. Trois conduit. Mon cœur bat plus vite. Ado m’a-t-il menti à ce propos ? Ça a toujours été un problème à La Source : savoir à qui se fier.

        
         

        
          
            Cher Mark,
          

          
            Je t’ai déjà écrit une lettre, mais je sais maintenant qu’elle n’est jamais partie. Tu ne l’aurais peut-être jamais reçue de toute façon car je l’avais envoyée chez Will, à Londres. Quelque chose me dit que tu n’es pas du tout à Londres, mais que tu es retourné dans la ferme de ton oncle. Tu as toujours été plus heureux à la campagne.
          

          
            J’ai toujours pensé que tu étais meilleur que moi. C’est sans doute toujours vrai, mais ça, je ne le sais tout simplement pas.
          

          
            Je repense à ce qu’il s’est passé ici. C’est la tâche que je me suis fixée pour trouver un sens à tout ça. D’une façon ou d’une autre, nous devons découvrir la vérité et nous avons chacun différentes pièces du puzzle. L’image finale ne peut être aussi hideuse que ce tas d’images fracturées. Raconte-moi ce que tu sais. Tu me dois bien ça.
          

          
            Autre chose. Si tu as des nouvelles d’Angie, s’il te plaît, dis-le-moi. Ignorer comment elle va, c’est ma seconde condamnation.
          

          
            Avec tout mon amour,
          

          
            R.
          

          
            P-S : Je pourrais te raconter tant de choses sur La Source – de combien a poussé la nouvelle haie que tu as plantée, combien de floraisons il y a dans le verger cette année. Quelqu’un d’innocent pourrait recommencer ici, c’est toujours une possibilité pour quelqu’un…
          

        

         

        Prends ça, Ado, et poste-la, si tu veux sauver le monde.

        Je vais me coucher et Mark est dans la chambre, il dort avec moi, la forme de son corps me hante en m’affligeant autant de chagrin que de peur.

      

    

  
    
      
      

      
        Je pris l’habitude de dîner plus tôt afin de rejoindre les sœurs dès que possible. Au début, il nous arrivait d’apporter nos assiettes et nos boissons à la vieille table de jeux sous les arbres en haut du jardin (par boissons, j’entends un verre d’eau pour moi et presque une bouteille entière de cidre maison pour Mark). Manger de bonne heure convenait à Mark car, disait-il, les fermiers avaient besoin de l’allongement des soirées d’été ; il parlait comme si moi, je n’étais plus une fermière. Il rentrait du champ, se lavait avant de passer à table et ressortait. Son esprit était occupé par les presses à foin, par l’appentis, qu’il fallait rendre étanche en vue d’y remiser la paille, ou, s’il avait reçu des e-mails, par la réponse qu’il allait concocter pour répondre aux arguties juridiques pour que le gouvernement ne nous spolie pas de nos terres. Nous étions maintenant d’accord, quoique pour des raisons différentes, que déménager n’était pas envisageable. Mon esprit était bien là, mais jamais tourné vers la nourriture. Je mangeais de moins en moins, divisant inégalement l’omelette, faisant glisser les frites dans la poubelle. Je préférais prier le ventre vide, puis plus tard, étourdie par une longue méditation, je n’étais plus qu’un pur esprit et n’avais pas d’appétit.

        — Tu ne finis pas.

        — Tu maigris trop.

        — Tu vas te rendre malade, tu sais.

        Mon voyage du soir d’un monde à un autre engendra ses propres rituels. Je me plaçais dos à la maison, les yeux fixés sur le sentier devant moi. Quand je me mettais à marcher, je comptais d’abord par cinq. Cinq fois cinq pas, et à la fin de chaque série de cinq, je disais en guise de prière une phrase de la Consécration de la Rose.

        Il fit très chaud pendant une semaine, extraordinairement chaud. Dans le monde extérieur, l’implacable hausse des températures donna enfin à la sécheresse des airs de sécheresse : fini le ciel gris sagement obstiné et les températures basses pour cette période de l’année, mais place à un décor digne d’un film apocalyptique. Il y eut des catastrophes dans des tunnels du métro londonien ; les plus âgés succombèrent suite à la canicule et leurs voisins ne les découvrirent qu’à cause de l’odeur filtrant sous le pas de la porte de leur tour d’habitation. Il y eut des émeutes sporadiques dans des villes en ébullition et des photos de réservoirs d’eau à sec, telles des baignoires qu’on a vidées, une ligne de crasse et des cheveux résiduels pour seuls vestiges du confortable passé.

        À La Source, la vague de chaleur était plus traditionnelle. Mark et Lucien passaient la matinée torses nus, à réparer la vieille remise ; Lucien, le dos bruni et enchanté d’être utile, tendant les outils, triant les clous par taille. Parfois, il s’aventurait jusque chez les sœurs avec moi, mais faisait son timide avec elles, jetant souvent des coups d’œil de derrière le chêne à la moitié du champ au lieu de descendre jusqu’au campement. Il attrapa une insolation et nous fûmes infestés de guêpes à l’heure du déjeuner ; mes épaules écopèrent d’un coup de soleil et les bretelles de mon haut en coton me scièrent la peau. Je dormais mal depuis plusieurs nuits, tirant sur le drap fin pour couvrir ma nudité, le rabattant pour me soulager de la transpiration. À côté, j’entendais Mark se lever pour aller chercher un verre d’eau, puis écoutais le bruit de ses pas regagnant la petite chambre. Les caravanes des sœurs étaient pour elles des chambres de torture ; sœur Amelia me dit qu’elle sortait son matelas et couchait à la belle étoile, souvent rejointe par Eve et Jack qui n’avaient jamais le sommeil facile. Éveillée dans le cottage, je mourais d’envie de les rejoindre.

        Une nuit, les prières commencèrent comme tous les autres soirs – assises en cercle, main dans la main, les yeux clos. Jack se trouvait à ma gauche. Sa main moite glissa contre mon alliance quand nos doigts se joignirent à tâtons. J’eus conscience que sur ma gauche, Dorothy ajustait sa position, redressant le dos. Je me rappelle le silex par terre qui s’enfonçait dans mes chevilles, et je me souviens qu’il me paraissait néanmoins impossible de bouger alors que le groupe trouvait son souffle, exhalait sa tension, inhalait son inspiration, jusqu’à ce que le corps soit à l’aise avec lui-même et le silence.

        Sœur Eve dirigeait notre méditation.

        — « Mon bien-aimé est pour moi une grappe de cypre dans les vignes d’En-Gaddi. Que tu es belle, ma bien-aimée, que tu es belle ! Tes yeux sont des colombes. Que tu es beau, mon bien-aimé, combien délicieux ! Notre lit n’est que verdure. Les poutres de notre maison sont de cèdre, nos lambris de cyprès1. »

        Quand les vers se furent couchés avec le soleil, les sœurs parlèrent ou chantèrent, émues par l’esprit, et je me joignis à leurs réponses, cherchant timidement ma voie dans les eaux sombres de leur culte, m’agrippant au bord. Je ne pense pas avoir apporté de contribution ce soir-là (cela m’arrivait rarement), je ne me rappelle pas non plus que Jack dirigeait, mais quand sœur Amelia éleva la rose, j’étais là, avec elles, tandis que le cercle se refermait, toute timidité envolée alors que je sentais des mains autour de ma taille, des corps se plaquer contre le mien, mes doigts entrelacés dans les beaux cheveux d’Amelia. Toutes les invocations singulières de chacune des sœurs se mêlaient comme un million de langues ; les cadences montaient et descendaient en contrepoint les unes des autres, voyelles et consonnes se rencontrant et se séparant pour céder la place à des expressions si gutturales qu’elles formaient à peine des mots qui, pourtant, renfermaient du sens – j’étais certaine qu’il y avait du sens. Quand cela se produisait, et cela se produisait parfois, le chaos des oraisons individuelles, comme du sable sous l’effet du vent, prenait forme, et avant que nous puissions dire comment ou pourquoi, nous étions à l’unisson.

        Soudain, l’unité des membres du grand corps fut brisée par un bras projeté violemment en l’air. Le poing serré de Jack me cogna dur sous le menton. Je titubai en arrière. Un hurlement d’agonie haut perché balafra le soir et soudain Jack se mit à déchirer son habit gris, arrachant le coton jusqu’à le faire glisser de ses épaules tremblantes sur le sol piétiné. Je regardais comme si c’était un film. Une femme à demi nue rejeta la tête en arrière en un angle improbable, ses yeux devaient sûrement sortir de leurs orbites, ses bras étaient écartés comme s’ils n’étaient plus reliés à ses clavicules, qui, à leur tour, devaient sûrement se disloquer de son cou, ses membres désarticulés. Les autres aussi se figèrent, silhouettes immobiles sur une toile de fond peinte selon l’urgence de la crise. Jack s’effondra. Sur l’instant, il sembla que le sol dur allait fendre en deux ses côtes et sa colonne vertébrale exposée, briser son squelette. Elle se tordit, son cri se mua en un hululement jailli du fond de sa gorge, à la fois langage et non-langage.

        En regardant la bête qui bavait à mes pieds, je fus paralysée par la peur et par un sentiment d’impuissance, jusqu’au moment où j’entendis une voix m’intimer de la calmer. Ma nausée disparut et je me vis faire un pas en avant comme en transe, tomber à genoux à côté de son corps et prendre sa tête postillonnante entre mes mains jusqu’à ce que les râles deviennent de la musique traversant mes paumes pour atteindre mon âme et que je ne ressente plus que de la légèreté, et que je n’entende plus que la chanson et la voix. Cette voix que je ne reconnaissais pas et qui pourtant m’était plus familière que toutes celles que j’avais jamais écoutées, et cette voix me disait que c’était le commencement.

        Nous restâmes assises un long moment – Jack, la tête sur mes genoux, moi, lui caressant les cheveux, les sœurs vidées et élevées par la Visitation, allongées comme des enfants dans l’herbe haute déjà humide de rosée. Jack ne se rappela presque rien de son expérience, sauf un grand sentiment de paix, le plus profond qu’elle eût jamais connu, la submergeant comme la mer les rochers en été.

        — Cette paix t’a traversée, me dit sœur Amelia plus tard. Tu as servi de canal à l’Esprit de la Rose.

        — Pas seulement moi, protestai-je, c’était nous toutes.

        Eve abonda dans mon sens.

        — Il n’y a pas une personne de spéciale. C’est la force de notre communauté, dit-elle. Le pouvoir de notre communion.

        Mais, dans ma tête, la voix était du côté d’Amelia. Elle n’était pas d’accord avec Eve.

        — Non, c’était toi, Ruth, toi seule. Ce n’est que le commencement.

        *
*     *

        Je veux penser à Voix, mais je ne sais si je l’ose, car penser à Voix l’inciterait peut-être à revenir et je n’ai pas de chambre d’amis. Trois déboule dans la cuisine, une poignée de lettres dans la main. Je tords ma culotte dans l’évier. Il s’arrête sur le seuil et je la plonge sous l’eau savonneuse, ce qui ne l’empêche pas de sourire d’un air entendu.

        — Votre pasteur ne viendra pas aujourd’hui.

        Je joins les mains sous l’eau, bien résolue à ne pas pleurer devant lui, ni à prendre le risque de parler, ou de l’interroger sur les lettres qu’il a posées à l’envers sur la table.

        — Vous avez entendu ? Je vous ai dit que le pasteur ne venait pas. Pas aujourd’hui. Peut-être pas la semaine prochaine non plus. Peut-être plus jamais, qui sait ? Enfin, si vous insistez, je suppose que nous pourrons toujours en trouver un pour le remplacer. Un pasteur ou un autre, ça se vaut, j’imagine, et tout le pays est envahi de fanas de religion maintenant.

        Il dit qu’il repassera pour parler des autorisations et ressort dans la lumière du jour. Les lettres sont toujours sur la table. Je m’essuie les mains.

        Il revient.

        — Mille excuses, j’avais oublié ça.

        En retirant le bouchon de l’évier, je me rends compte que j’ai oublié de donner cinq petits coups. Si seulement je l’avais fait, Hugh serait là. J’avais prévu de lui parler de Voix.

        Dans le verger, j’occupe le restant de la matinée à faire un collier de fleurs, enfilant pâquerettes, boutons-d’or, pissenlits, silènes, cerfeuil et reines-des-prés. Je fends leurs tiges avec l’ongle de mon pouce et j’observe les gouttes de sève qui coulent sur ma peau. Cela donne une chaîne irrégulière : les tiges plus fragiles des boutons d’or ne peuvent supporter d’être pénétrées par les pissenlits ; le blanc, le jaune et le rose ne forment pas de motifs sensés, et l’ensemble ne sait pas comment finir. Je lève ma chaîne, laissant les maillons tomber les uns sur les autres, menottes muettes.

        J’étais certaine que Hugh allait m’apporter aujourd’hui des informations trouvées sur Internet. La rose de Jéricho s’est ouverte, après qu’il a plu hier soir ; je voulais la lui montrer. Trois n’a pas précisé pourquoi il ne venait pas. Il n’allait pas bien la dernière fois. Ou peut-être avions-nous dit quelque chose à propos d’Internet qui avait été capté par la caméra. Ont-ils un moyen de surveiller nos propos, même là, dehors, dans le verger ? J’arrache les herbes folles qui poussent dans tous les sens le long du banc, convaincue qu’ils ont caché leur matériel d’enregistrement parmi les mauvaises herbes et les épilobes. J’empoigne les orties à mains nues ; des ampoules blanches apparaissent sur ma peau à l’endroit des piqûres et je me dis que ce sont les mains d’une folle ayant fait des folies et que même le pasteur s’est rendu compte que rien ne pourrait la sauver. Voix aurait été d’accord avec moi sur ce point.

        *
*     *

        Après ce premier soir avec sœur Jack, j’entendis Voix de plus en plus souvent, mais n’en parlai à personne.

        — Quand vous priez, demandai-je à Dorothy et Jack, est-ce que quelqu’un répond ?

        Assises dans l’herbe, elles cousaient des robes avec du fil en coton blanc.

        — La Rose répond, dit Dorothy, mais je n’irais pas jusqu’à dire que c’est vraiment une voix que j’entends. Mais toi, tu l’as entendue, n’est-ce pas, Jack ?

        La main de Jack guidait l’aiguille dans le coton puis dehors, resserrant le fil qui maintenait le tout.

        — Il existe différentes sortes de voix, dit-elle, l’essentiel est de savoir les différencier. Quand je suis malade, les voix sont fortes, un peu vulgaires et, du coin de l’œil, je vois à moitié à qui elles appartiennent. Avant, les médocs les atténuaient, en quelque sorte, les tenaient un peu à distance, mais je ne les prends plus. Je n’avais jamais l’impression d’être moi-même avec ces comprimés et, de toute façon, Amelia et la Rose sont bien plus puissantes que n’importe quelle merde chimique.

        Elle s’arrêta un instant car le coton avait glissé hors du chas, elle en humecta l’extrémité, le renfila et reprit d’un ton qui lui était inhabituel.

        — Fais-le, ou sinon tu le regretteras si tu ne le fais pas. Personne ne te croira. Ce genre de choses-là. Si tu as déjà été une victime, tu reconnaîtras ces voix.

        — Quand ont-elles commencé ?

        — Quand j’avais à peu près dix-sept ans, et elles vont et viennent depuis. Le psychiatre les a mises sur le compte du fait que, quand j’étais petite, je voyais mes parents se foutre dessus. Ensuite, bien sûr, comme c’est prévisible, je sors avec un homme qui me tabasse. C’est tout moi. Je finis toujours par laisser les autres me contrôler.

        — Plus maintenant, intervint Dorothy.

        — Ouais, plus maintenant. J’y travaille, aujourd’hui je crois vraiment en quelque chose.

        Elle coupa le fil avec les dents, piqua l’aiguille dans la bobine de coton.

        Je n’étais pas une victime. Pas à l’époque.

        — Et l’autre voix ? continuai-je.

        — La toute petite voix du calme, j’imagine.

        — Dit comme ça, ça fait un peu cliché.

        — C’est vrai.

        Jack finit de nouer l’extrémité du fil.

        — Mais il est assez difficile de trouver une autre manière de la décrire. Quand cette voix parle, je fais tout ce qu’elle me dit, car c’est la voix véritable. C’est aussi simple que cela.

        — Tout ?

        — Je crois bien, oui.

        — Mais ça aussi, c’est une forme de contrôle ?

        Jack réfléchit un instant, regarda Dorothy, puis rit.

        — Non. Ne dis rien. Je peux répondre moi-même. C’est la foi, Ruth. Là est la différence. La foi, venue du plus profond de soi.

        Elle se leva.

        — Mon Dieu, soupira-t-elle, c’est comme revenir en cours d’éducation religieuse. Allez, debout !

        Jack mit contre moi la robe dont elle venait de faire l’ourlet. J’écartai les bras comme un ange dans une crèche vivante.

        — Tu feras l’affaire, dit-elle en riant. Il ne te manque plus qu’une auréole.

        La description que Jack fit de ses voix ne m’aida guère. Par moments, j’avais peur de Voix, ainsi que j’en vins à l’appeler, ce quelqu’un qui était moi sans être moi, en moi mais aussi à l’extérieur de moi ; mais à d’autres moments, elle était mon inspiratrice et me manquait quand elle ne venait pas. Même si, pendant un temps, Voix s’en tenait aux moments de la journée consacrés à l’expérience religieuse, elle se fatigua vite de cet accès limité.

        Je regarde par la fenêtre, m’étonnant que Mark reste si longtemps en ville :

        
          Il parle à la banque de vendre La Source. Demande-le-lui si tu ne me crois pas.
        

        Je commençais à travailler sur les comptes que j’avais promis d’avoir fini le soir même.

        
          Ce n’est pas une question d’argent, Ruth. Sors au champ et prie. L’argent ne te mènera nulle part.
        

        
          Ce n’est pas la nourriture, Ruth. Seule la Rose te nourrira.
        

        
          Ce n’est pas aimer Mark, Ruth. Seule la Rose pourra te sauver à présent.
        

        
          Ce n’est pas ta fille, Ruth. Angie ne t’a jamais pardonné. Elle ne le fera jamais. Seule la Rose peut te pardonner à présent.
        

        Si Voix avait été ma sœur, elle aurait été mon aînée. Quand nous nous disputions, c’était toujours elle qui avait le dernier mot. Mais, quand nous nous entendions bien, nous aurions échangé nos vêtements, aurions rajusté la coiffure de l’autre et fini ses phrases. Mark s’inquiétait, ça je le sais parce que je suivis le conseil qu’elle me donna, vérifiai son téléphone et découvris que le dernier appel manqué venait du cabinet médical. Nous avions de la chance depuis que nous avions emménagé à La Source, nous étions en bonne santé et j’étais rongée par la culpabilité d’espionner sur son mobile et qu’il soit malade.

        — Tu as raté un appel sur ton portable. J’ai oublié de te le dire.

        — De qui ?

        — Du cabinet médical.

        — Je me demande ce qu’ils veulent. Tu vas bien ? insistai-je. Tu as un problème ?

        — Moi ? Non, tout baigne, répondit-il.

        Plus tard dans la soirée, il s’assit de mon côté du lit et tendit la main pour me toucher, mais Voix me demanda ce que je fabriquais à le laisser poser ses doigts sur moi comme ça, et je me crispai. Il retira sa main et la laissa en suspens pendant une ou deux secondes, avant de la laisser retomber sur ses genoux, où elle reposa comme une prothèse.

        — Je suis fatiguée, c’est tout.

        Ce cliché se glissa entre nous comme un bloc de glace.

        — À qui parles-tu ? demanda-t-il.

        Je roulai sur moi-même pour m’éloigner de lui, me tournant vers la fenêtre où la plus pâle des nouvelles lunes formait comme un fantôme à l’horizon.

        — Je ne sais pas ce que tu racontes.

        
          Ne lui parle pas de moi ; il dira que je n’existe pas.
        

        — C’est comme si nous n’étions pas seuls dans ce cottage, comme si tu vivais avec quelqu’un d’autre. On bavarde puis, soudain, tu pars, tu es dans les nuages, comme si tu écoutais quelqu’un d’autre. Pour l’amour du ciel, Ruth, par moments, tu parles tout haut alors qu’il n’y a personne ici.

        
          C’est un non-croyant, prie pour lui.
        

        — Je prie, Mark. Je prie parce que je crois. C’est tout. Je prie pour toi, pour nos terres, pour le pays. Reconnais-le : il y a beaucoup de choses pour lesquelles prier en ce moment.

        J’étais toujours incapable de le regarder.

        Son historique sur Internet enregistré sur son portable se décomposait ainsi (je le sais parce que j’ai regardé) :

        
          mh.co.uk/pseudohallucinations/stress

          difficileavivreavec.co.uk/psychose/hallucinations/audition

          espritzen.co.uk/soutien/paranoïa

        

        Un matin, je le surpris en train de parler avec Angie. De l’étage, je tendis l’oreille. Eux se trouvaient dans la cuisine, en dessous, Angie était venue quémander des œufs ; Lucien faisait rebondir un ballon contre la porte du salon.

        — Est-ce que maman te parle parfois des sœurs, de la Rose et de tout ça ?

        — Ouais. Ça lui arrive.

        — Toi ou Charley, vous descendez parfois là-bas pour pratiquer cette religion, enfin, ce truc ? Est-ce que d’autres y vont ?

        — Pas vraiment. En tout cas, pas pour leurs prières.

        Claquement de la porte du buffet.

        — Il n’y a pas de boîte d’œufs ? s’enquit Angie avant de poursuivre. On y va pour parler, mais la majorité d’entre nous n’est tout bonnement pas prête à prendre des engagements, disons, radicaux. Un jour, peut-être.

        — Que penses-tu du fait que ta mère y aille ? Lucien, arrête ça.

        — Ça la rend heureuse. C’est mal ?

        — Elle ne semble pas heureuse. Des fois, je me dis qu’elle devient complètement parano.

        — Ce qui est une autre manière d’affirmer qu’elle sent que tu t’en prends à elle juste parce qu’elle croit.

        — Lucien, arrête ça tout de suite ! Tu vas casser quelque chose. Donc, tu crois en tout ce truc de la Rose ?

        — En partie.

        — Dehors ! Tout de suite !

        — Ne lui crie pas dessus.

        — C’est bien toi, ça, tu choisis ce qui t’arrange.

        — Arrête, papa. Tu es trop cynique.

        — Qu’entends-tu par cynique ?

        — Ce n’est rien, mon amour, ne t’inquiète pas.

        — Lucien, bon Dieu, va jouer dehors avec ce ballon.

        — Quelqu’un qui refuse de croire en quelque chose même quand c’est sous son nez, acheva Angie.

        La porte du frigo se referma et j’entendis Angie partir, mais elle dut y réfléchir à deux fois car elle cria :

        — Oh, et au fait, papa, tu connais l’expression : celui dont la maison est de verre doit se garder de jeter des pierres ?

        Mark hurla après elle.

        — Tu ne peux pas partir comme ça, qu’entends-tu par là au juste ?

        Leur dispute se poursuivit sous la fenêtre de la chambre.

        — Tu penses qu’elle est paranoïaque, Mark, mais regarde-toi dans le miroir ! Tu sors de tes gonds à la première occasion. Si tu veux qu’elle voie un psy pour sa parano, tu ferais bien, toi, de commencer par un cours de gestion de la colère.

        — Tu sais de quoi tu parles, aboya-t-il. On a claqué plus de fric en psys au fil des années pour toi que…

        Sa voix retomba.

        — Va te faire foutre !

        J’entendis la porte claquer et une bouteille tinter contre un verre. Il n’était que 11 heures.

        *
*     *

        Je ne savais même pas qu’il était allé à Lenford. De plus en plus souvent, je m’arrangeais pour ne pas croiser son chemin quand il était comme ça, sans compter que j’étais avec sœur Amelia et le temps n’avait plus trop d’importance pour moi quand nous étions ensemble, c’est pourquoi lorsque mon mobile sonna vers 17 h 30, je ne m’y attendais pas.

        C’était Mark. Il fallait que j’aille le chercher au poste de police.

        Laisse-le là-bas, dit Voix. Pourquoi le secourir ? Tu t’en sors mieux sans lui, c’est lui qu’on devrait enfermer.

        — Tu vas rater les méditations, dit Amelia. Tu es obligée d’y aller ? Un de ces jours, il devra assumer ses propres erreurs.

        Tortillant la clef dans ma main, j’hésitais.

        — Si quelqu’un doit le faire, laisse-moi y aller.

        Amelia me prit dans ses bras.

        — Tu ne supporteras jamais l’hostilité, là, dehors. À quand remonte la dernière fois que tu as affronté le monde au-delà de La Source ?

        Faisant un pas en arrière, elle repoussa les cheveux qui tombaient sur mon visage.

        — Et pourquoi devrais-tu t’imposer cela ? Ta place est ici.

        
          Elle a raison. Tu ne t’en sortiras jamais. Tu as raison d’avoir peur. Tu n’es pas forte.
        

        — Je ne vois pas pourquoi tu devrais y aller…

        Amelia tendit la main.

        — Bon, peut-être que tu n’as pas tort. Je remettrai la clef dans la Land Rover. Viens prier pour lui, c’est la seule façon de l’aider, Ruth. L’action, c’est la facilité. La pensée, la contemplation – c’est là que réside le véritable pouvoir de changer.

        Mon téléphone indiqua un autre message. S’il te plaît, viens. M.

        Il ne m’avait jamais tourné le dos quand j’avais eu besoin de lui. Fermant les yeux pour repousser cette voix incrédule de saint Thomas, je pris une profonde inspiration, puis répondis par un texto : J’arrive.

        Une fois derrière le volant, je tremblais, pas seulement parce que je ne savais pas réellement ce qu’il s’était passé, pas seulement parce que je voyais Amelia et Eve dans le rétroviseur, se tenant la main, mais aussi parce que c’était à peine si je me souvenais de la dernière fois que j’avais quitté La Source. La Land Rover avança par à-coups dans l’allée, broutant à la mauvaise vitesse. Voix m’intimait de faire demi-tour. Au portail, les policiers discutaient avec quelqu’un dans une camionnette.

        — Je dois sortir, dis-je. Je dois aller chercher Mark.

        Visiblement, ils savaient que quelque chose s’était passé. C’était la raison de leur présence et aussi de celle de la presse locale. Ils cadenassèrent le portail derrière moi et je fouillai dans le vide-poches de la portière conducteur en me demandant si les lunettes de soleil étaient encore là depuis l’époque où nous allions pêcher, me disant qu’elles me fourniraient une sorte de déguisement, espérant qu’elles atténueraient l’éclat de ce monde extérieur nu et aveuglant. Mais elles ne s’y trouvaient pas.

        Voix était infatigable et presque impossible à contredire. Fais demi-tour. Tu ne peux pas faire ça. Comment vas-tu t’en sortir à Lenford ? Tout le monde va te regarder. On te regarde déjà. Regarde-les te regarder.

        C’était vrai. Au moment où je négociais le virage en épingle à cheveux, Perry Clardle et un adolescent, dans leur jardin, me montrèrent du doigt tandis que je passais ; sans plus de pub à tenir, je pris conscience qu’il devait être au chômage comme vingt-huit pour cent de la population. Un peu plus bas dans la côte, je dus ralentir pour dépasser un couple de personnes âgées dont j’avais oublié le nom, qui promenaient leur chien, et prirent un air choqué quand ils virent qui conduisait. C’est elle, les imaginais-je se dire l’un à l’autre, comment ose-t-elle ? Et comment ai-je osé descendre le long de cette allée pleine de poussière, des haies fragiles de chaque côté, et passer devant les jardins des pavillons le long de la grand-route, rectangles gris de terres vaines ? Comment ai-je trouvé le cran de tourner à droite, à hauteur du pub, le King’s Head, couvert de planches et de graffiti, ou de traverser le pont jusque dans Lenford avec, au-dessous, le lit de la rivière envahi par les chardons et les détritus ? Où était l’amour de la Rose dans la rue principale – fleuriste disparu, marchand de chaussures disparu, office de tourisme fermé ? C’est un film, pensais-je, un décor de théâtre – c’est La Source, seule La Source est réelle. Je me garai sur le parking du poste de police et je dus rester assise un moment pour que ralentisse le flot de mes pensées et que je puisse descendre.

        La porte d’entrée était fermée à clef ; pour passer, on devait parler dans un interphone. Je pressai le bouton, mais n’obtins pas de réponse. Un petit groupe de gens, rassemblés de l’autre côté des feux tricolores, me regardaient, et le bonhomme vert avait beau clignoter, ils ne traversèrent pas la rue, mais restèrent immobiles, bras croisés, mentons en avant. J’appuyai de nouveau, fort, deux fois.

        — Ruth Ardingly, dis-je. J’ai reçu un appel de mon mari.

        Ça bourdonna, la porte s’ouvrit, j’entrai et je sentis mon cœur se calmer un peu au clic rassurant qu’elle fit en se refermant dans mon dos. La femme en civil derrière la vitre me dit de patienter sur une des chaises bleues en face. Je m’assis, un porte-revues sur ma gauche, une autre porte fermée devant moi.

        « Connaissez vos limites ! » Explication des nouveaux tarifs domestiques et commerciaux pour la consommation d’eau.

        « Le crime contre la sécheresse est un crime grave. Si vous connaissez quelqu’un qui utilise de l’eau illégalement, vous pouvez appeler anonymement la LIGNESÉCHERESSE au 0800 700 900. »

        Dieu seul sait combien d’appels ils ont reçu à notre sujet.

        Elle sait qui tu es, dit Voix.

        — Pourriez-vous m’expliquer ce qui est arrivé ?

        Je tapai contre le verre.

        — Mon mari va bien ?

        — Je peux rien vous dire, désolée, répondit-elle. On va s’occuper de vous bientôt.

        J’avais l’impression d’attendre depuis une éternité et, alors que je prenais mon courage à deux mains pour frapper de nouveau sur la vitre de séparation, la seconde porte s’ouvrit et un policier sortit, suivi de Mark. Son T-shirt était taché de sang et son nez, en temps normal légèrement busqué, paraissait enflé. En fait, tout son visage était en bouillie.

        — Partons, dit-il.

        — Es-tu… ?

        — Je veux rentrer à la maison, souffla-t-il, et il avança en repoussant la main que je tendais vers lui.

        Le policier pressa le bouton d’ouverture de la porte et nous ressortîmes dans la lumière où une voiture de police faisait déjà tourner son moteur, gyrophare allumé. Le chauffeur passa la tête par la vitre et déclara qu’il ne cautionnait pas cet usage de l’argent public, mais on lui avait donné l’ordre de nous escorter, en cas d’ennuis. Mark s’installa timidement sur le siège passager de la Land Rover, sans dire un mot.

        — Et la voiture ? lui demandai-je.

        — Laisse-la, répondit-il. Je ne suis pas en état de conduire, là.

        Nous suivîmes la police hors du parking. Dans la Land Rover, le silence régnait, à l’exception de Voix qui résonnait dans ma tête, mais dehors, le groupe de gens près des feux de signalisation avait grossi, et ils crièrent quand nous passâmes à leur hauteur : « Espèce de sale barjot », « Pervers ». Quelques instants plus tard, comme nous doublions des voitures qui attendaient à la station-service, un homme au crâne rasé cria « Écumeurs » et klaxonna avant que deux ou trois autres conducteurs ne se joignent à lui en une explosion de condamnations attisées par la haine.

        — Qu’est-ce que tu as fait ? lui demandai-je.

        Pas de réponse.

        On nous ouvrit le portail et nous fonçâmes dans notre étonnante patrie, laissant les champs gris et secs derrière nous et regagnant notre ferme de bande dessinée en Technicolor retouchée numériquement. La police ne s’arrêta pas en bas, fit demi-tour et partit.

        Enferme-le dehors, suggéra Voix.

        Ce n’était pas nécessaire. Mark ne resta à la maison que quelques minutes avant de repartir et grimper de l’autre côté du portail pour aller dans le Premier Champ. J’avais aperçu la lueur d’une allumette, puis une odeur de fumée de cigarette avait flotté vers moi, et il avait disparu avant que j’aie pu lui parler. Pas un mot de remerciement pour être allé le chercher, alors qu’il devait bien savoir combien c’était difficile pour moi. Angie, qui avait aperçu la police, vint voir ce qui se passait, même si je ne pouvais lui dire grand-chose à part que j’étais inquiète et furieuse, que je ne savais pas où Mark était allé, qu’il paraissait être dans tous ses états.

        — Il reviendra, dit-elle. Passe me voir dans la matinée, tu me raconteras ce qu’il s’est passé.

        Et elle partit, elle aussi.

        J’aurais aimé qu’elle reste auprès de moi, mère et fille côte à côte, pendant ces longues heures où j’attendis. C’est une sale égoïste, me dis-je en moi-même, quand on pense à toutes les fois où nous l’avons attendue des heures dans des postes de police ou aux urgences. C’est un sale égoïste lui aussi, continuai-je en moi-même, il peut s’en aller, je m’en fiche, je ne m’en porterai que mieux sans lui, qui fume, boit, part à vau-l’eau. Et ça, ce n’était pas Voix, c’était moi, purement et simplement. Tandis que le violet terne du soir brouillait le contour des forêts et réveillait les chauves-souris dans les corniches de la grange, je commençai à me dire qu’il ne reviendrait plus, comme il n’avait nulle part où aller, du moins c’était ce que je pensais, et il me vint à l’esprit qu’il ne reviendrait peut-être jamais, qu’il avait, comme on dit, fait une bêtise. Je voulus vérifier l’armoire à fusils, mais ne trouvai pas la clef.

        Ce sera au fusil, dit Voix. Il y aura beaucoup de sang.

        Il faisait maintenant très sombre et la lune pointait déjà au-dessus du chêne. Je vais aller auprès des sœurs, me dis-je, elles vont m’aider. Je m’agenouillai, remerciai la Rose de m’avoir guidée, enfilai un cardigan et me glissai hors de la maison, tremblante. Prends garde à ce que tu souhaites, Ruth – là, c’est moi qui pensais.

        Le bruit qu’il y eut quand il escalada le portail derrière moi me fit sursauter ; je ne vis de lui que son ombre sous la lune et n’entendis que sa toux.

        — Mark !

        — Où vas-tu ?

        — Auprès… des sœurs, commençai-je à dire, me rendant compte, mais trop tard, de l’impression que cela donnait.

        — Je suis revenu parce que je pensais que tu étais peut-être inquiète, dit-il en riant. Quel con !

        
          Pars.
        

        — Ça va ? demandai-je.

        — On ne peut mieux, répondit-il.

        Et il entra.

        Bon retour parmi nous – c’est ce que sœur Amelia me dit à mon arrivée. Après l’office du soir, quand je revins, il dormait dans la petite chambre et ce ne fut qu’au matin que je compris ce qu’il s’était passé.

        Il était allé à Lenford et un gars s’en était pris à lui. Rien d’inhabituel, ça arrivait tout le temps quand il allait dans les magasins, dit-il.

        — Je l’ignorais, dis-je.

        — Oui, ça ne m’étonne pas. Le gars parlait mal de toi.

        — De moi ?

        — Oui, de toi. Pourquoi ? Tu penses que j’ai le droit exclusif de me faire insulter dans la rue ?

        — Je ne savais pas. C’est juste que je supposais…

        — Je n’en doute pas. Eh bien, je vais te répéter ce qu’on dit et tu verras l’impression que ça fait.

        Pute. Sorcière. Gouine. Parasite. Ce genre de chose. Alors, Mark avait perdu son sang-froid. D’habitude, disait-il, il était capable de continuer son chemin mais, cette fois, ça l’avait blessé, il lui avait balancé un crochet, l’homme avait riposté, ils s’étaient battus, on avait appelé la police, l’autre type avait été conduit à l’hôpital pour qu’on lui pose des agrafes tandis que lui-même finissait au poste. Un mercredi comme les autres à Little Britain, essaya-t-il de plaisanter.

        — Ils t’ont inculpé de quelque chose ?

        — Trouble à l’ordre public, c’est tout. Je l’ajouterai à notre liste de plus en plus longue de prochaines comparutions devant le tribunal.

        Timidement, je lui demandai comment nous devions nous y prendre pour récupérer la voiture, ce qui déclencha une nouvelle crise.

        — Pourquoi ne te rends-tu pas utile, pour changer ? tempêta-t-il. Pourquoi est-ce que ça doit toujours être moi ?

        Deux ou trois jours plus tard, Amelia annonça qu’elle allait chercher des provisions en ville et proposa de voir si elle pouvait récupérer la voiture. Elle trouvait injuste de la part de Mark de me faire payer les conséquences de son comportement. Une fois de plus. Elle m’assura qu’elle me protégerait du stress de quitter La Source ou de la douleur de devoir supporter le rejet de ceux-là mêmes que j’aidais chaque fois que je rendais grâce. Le soulagement m’ôta les mots de la bouche ; je redoutais de retourner à Lenford, j’avais même renoncé à faire semblant de pouvoir assurer seule là-bas. Ce fut Eve qui s’arrangea pour ramener la voiture. Elle nous la laissa près de la grange, sans dire un mot, et le véhicule trônait là, telle une pièce de musée d’art moderne monstrueuse : vitres cassées ; antenne arrachée ; méchamment couvert de grossièretés et de calomnies contre nous. La Source, la Rose – j’ignore comment ils savaient pour la Rose. Quand j’ouvris la portière arrière, le métal tordu racla contre la carrosserie et il y eut une odeur écœurante de fumée refroidie, les ressorts jaillissant de la banquette noircie comme des côtes carbonisées.

        — On n’a pas les moyens d’en acheter une autre, dit Mark. C’est la goutte d’eau.

        — Tu peux sûrement porter plainte ?

        — Je n’ai jamais fait autant de droit que depuis que je suis fermier, répondit-il en flanquant un coup de pied à la voiture avant de s’éloigner.

        *
*     *

        Tu seras pareil, dit Voix, quand ils finiront par te trouver.

        *
*     *

        Amelia disait : On pourra détruire par les flammes toutes les structures du monde, mais la Rose ne mourra jamais.

        *
*     *

        Un jour, j’ai essayé de les enfumer, les sœurs, comme des frelons. Si elles ont construit un nouveau nid, Hugh me le dira quand il reviendra – s’il revient.

      

      
      

        
          1. Le Cantique des Cantiques, Bible de Jérusalem.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Il a plu ce matin. Je suis allée me promener dans le verger où les fleurs sur tous les arbres – pommiers, pruniers de Damas – se sont entrouvertes, les bourgeons sont blancs mais frangés de rose maintenant qu’ils sont si près d’éclore. Rien qu’un peu de pluie et une telle réaction. Ils tiennent leurs branches au-dessus de ma tête comme une haie d’honneur à un mariage et quand un merle s’envole, surpris par mon arrivée, une légère averse de gouttes de pluie me baptise. Mes bottes sont caressées par les hautes herbes humides au point que le bleu de mon jean est plus foncé aux genoux à cause de l’humidité et je m’assois sur mon banc, appréciant la résistance de la pierre froide qui fait pression sous mon poids, qui insiste sur la gravité. Je ne sais pas combien de temps je reste là, ni ce que je fais, mais je sais que je suis contente du silence, de l’absence de Voix. Je reprends mon collier de fleurs.

        — Donc, vous pouvez cueillir des fleurs mais vous ne pouvez pas faire pousser de légumes ? Où est la logique dans tout ça ?

        La question me prend de court. Ado et moi nous sommes à peine adressé la parole depuis que nous nous sommes assis sur les branches tombées, mais la lettre n’était plus sur la table à mon réveil ce matin. Je n’ai rien demandé, il n’a rien dit. Maintenant, il se trouve sur le lopin de terre derrière le verger et regarde par-dessus le portail. Il a retroussé ses manches et le dos de sa chemise blanche est maculé de transpiration. On dirait qu’il a travaillé la terre, la pelle repose contre le grillage qui empêchait les lapins d’envahir les légumes. Il semble attendre une réponse, mais, très vite, il se remet à désherber, travaillant méthodiquement le long d’un rang de jeunes plants. Arrivé au bout, il met d’un côté le petit tas d’orties et de chiendent à jeter, frotte la boue de ses mains, puis fait prudemment le tour des rangées ensemencées pour prendre une vieille terrine à semis en plastique noir. Dessus, se trouvent cinq ou six pots de fleurs en terre cuite ; on aperçoit les deux feuilles tendres caractéristiques des jeunes courgettes. Il a dû semer les graines que sa mère m’avait données pour les faire pousser, les mettre sur un rebord de fenêtre. Je les imagine dans la grange : Trois immobile devant l’écran divisé montrant une dizaine d’angles de prises de vue, Anonyme jouant tout seul aux cartes et Ado arrosant les courgettes comme l’élève responsable des plantes dans la classe : ton tour de t’occuper du jardin.

        — C’est un peu tôt pour les décaisser, crié-je par-dessus la haie, mais il ne relève pas la tête.

        Il ne m’a pas entendue. Je répète, juste un peu plus fort.

        — On les commençait dans la serre et on ne les endurcissait qu’à la fin mai.

        — Pas vraiment le choix maintenant, hein ?

        Ado désigne derrière lui la carcasse brisée de la serre.

        — Que s’est-il passé ici ? demande-t-il.

        Me raccrochant à la sécurité de mes explications horticoles, je poursuis :

        — C’était à cause du vent qui souffle par ici.

        Je crie un peu plus fort :

        — Et du risque de gel tardif. Oh, continuez : ignorez les conseils d’une vieille femme stupide. Pour ce qu’elle sait de l’agriculture de toute façon…

        Il a repris le travail, m’oubliant et s’oubliant dans La Source, domaine semblable à une veuve noire, qui vous attire avant de vous avaler tout entier et de recracher les morceaux qui se coincent dans sa gorge. J’ai perdu beaucoup d’hommes à cette Source, et voilà qu’elle flirte à nouveau.

        Attentive aux grattements du déplantoir et aux crissements de ses bottes quand il s’accroupit, je me rends sourde à tout sauf au rouge-gorge dont c’est le territoire. Je hurle en silence sur Ado car la glace est rompue et qu’il a l’arrogance de croire qu’il a le droit de travailler cette terre. Je pleure intérieurement pour lui car ce qu’il fait est inutile, à part pour mettre quelques haricots dans un ragoût à la fin de l’été, quand les jours raccourcissent et que les feuilles tombent. J’ai très envie de me joindre à lui, mais ce serait revenir sur ma parole.

        De retour dans la maison, je me couche car c’est tout ce qu’il me reste à faire pour occuper mes journées. Quand je me réveille, c’est le crépuscule. J’ai dormi longtemps, la tête vide, la bouche rêche comme un sac à cendres ; je bois un grand verre d’eau. Par la fenêtre, le soir languide se pare de rose et d’or par-dessus la courbe de la Terre. Il répand dans la pièce le parfum d’un doux été d’autrefois et j’inhale les soirées mortes depuis longtemps : tuyaux d’arrosage sur la pelouse à Londres et Lucien courant dans des arcs-en-ciel ; fraises ; un pub, quelque part près de la Tamise où Mark, moi et un groupe d’amis fêtons un événement spécial oublié depuis longtemps. Je m’asperge le visage d’eau et sors à tâtons dans l’air doux comme de la soie. Dans ma tête, je joue un vieil enregistrement d’un orchestre oublié lui aussi, tandis que les brebis obstinées harcèlent leurs agneaux pour qu’ils reviennent avant la tombée du soir, les poules grattent, picorent, le pétale du poirier qui tombe sur l’herbe humide de rosée et le fruit qui palpite forment comme les vibrations d’un violoncelle, qu’on entend autant qu’on les ressent. Munie d’une couverture, je grimpe tout en haut du Premier Champ et je m’assieds, suspendue dans le ciel au-dessus des vallées scintillantes. Amelia m’a formée pour faire de moi son prodige, mais étrangement, c’est à Angie que je pense, Angie il y a quelques années en vacances avec nous au pays de Galles, me parlant de son tout dernier traitement et des séances de yoga dans son aile d’hôpital, me disant assieds-toi comme ceci, maman, ça marche vraiment, jambes croisées, plaçant mes mains sur mes genoux, tournant mes paumes vers le haut, et nous respirons toutes les deux en ayant pleinement conscience d’être en vie. Ça marche pendant un certain temps. Je souffle les bougies de mes quarante ans une par une jusqu’à ce que le passé se dilue dans la fumée et me voilà dans le présent et tout ce que j’ai été et tous ceux que j’ai connus et aimés et perdus, oui, même Lucien, tous font partie du ciel flamboyant et des doux nuages. Ce pourrait être ça, la prière. Peut-être que tout va bien pour Angie ; elle semble être proche de moi. Peut-être que je devrais travailler la terre. Peut-être qu’il est possible de vivre dans l’incertitude.

        J’aime tant la nuit que je ne supporte pas l’idée de rentrer, alors à la place, je traîne la vieille chaise longue dehors, de la remise jusque dans le jardin, afin de pouvoir m’allonger sur le dos et regarder le ciel ; c’est une de ces nuits où les étoiles filantes pleuvent comme des orages sur les montagnes, tous les sons se perdent, mais il reste la lumière. Je ressens l’insignifiance de mon souffle, le bord dur de la chaise en bois contre mon dos, l’air frais sur mes pieds nus. Nous regardions les météorites d’août du haut des falaises en Cornouailles, pendant d’autres vacances, il y a très longtemps, Angie endormie dans mes bras, Mark, la tête sur mes genoux. C’étaient de pareils moments que nous pensions pouvoir retrouver à La Source, et me voilà en train d’attirer des papillons de nuit avec des bougies.

        C’est l’équipe du soir et Ado est de quart à la grange. Il hésite puis s’approche.

        — Je ne voudrais pas m’imposer, mais j’ai attendu toute la soirée que l’occasion se présente.

        Je l’interromps.

        — Je suis désolée. Je ne vous ai pas facilité la tâche ce matin. Allez-y, jardinez, si vous pensez que ça en vaut la peine.

        — Ça en vaut sûrement la peine, mais…

        Ça fait du bien de s’excuser, même pour une bagatelle, si bien que je continue tant que je peux.

        — J’ai été horrible l’autre jour, au sujet de la lettre, c’est juste que c’est tellement frustrant, si vous saviez comme j’ai cherché ces choses dont je vous ai parlé.

        — C’est pour ça que je voulais vous voir.

        Ado jette un coup d’œil par-dessus son épaule, s’accroupit à côté de la chaise longue.

        — J’ai trouvé un truc cet après-midi pendant que je montais la garde. Ce n’est sans doute rien.

        Il sort quelque chose d’une poche de son blouson militaire et me le tend. On dirait une pelote de ficelle, mais il braque sa torche électrique dessus et je comprends alors pourquoi il l’a apporté. C’est de la laine verte comme si elle avait été enroulée encore et encore autour d’une main puis terminée par un nœud pour la maintenir en place.

        — Vous l’avez trouvée comme ça, tout enroulée ?

        — Je l’ai remarquée parce que le bout dépassait. J’ai pensé qu’elle pouvait provenir du pull vert dont vous parliez. Qu’un fil avait pu s’accrocher à quelque chose. Mais, en tirant dessus, j’ai vu que c’était attaché au reste. C’est curieux comme la laine est froissée ; on dirait bien qu’elle a été tricotée une première fois puis défaite.

        Lentement, je défais le nœud et tire dessus pour dévider le tout, presque comme si je m’attendais à ce que ça se tricote à nouveau en pull vert de Mark.

        — Où était-ce ?

        — Là où le ruisseau reflue, juste après l’endroit où s’étaient installées les sœurs. Le groupe de scientifiques nous a ordonné de ramasser les feuilles car c’était obstrué et c’était là, comme si l’eau l’avait charrié. Mais il n’y avait rien d’autre, j’ai regardé.

        C’est le bon ton de vert, du moins je crois que ça pourrait l’être, mais il est maintenant souillé et incrusté de terre. C’est tout ce que je peux en dire. Je ne vais pas le jeter, car Ado m’offre ce présent en toute sincérité mais, en vérité, même ce soir, alors que l’espoir est possible, je ne peux croire qu’il s’agisse d’autre chose qu’une fausse aurore. Si cela ne peut pas être une preuve, ce pourra être un rameau d’olivier.

        — Merci, dis-je. Je ne suis pas sûre que ça vienne du pull, mais merci d’avoir regardé.

        C’est comme si le fait qu’il ait trouvé ce bout de laine verte qui ne veut rien dire sapait les chances que je trouve un bout de laine verte qui pourrait avoir un sens, ce qui est absurde, je le sais, mais néanmoins, c’est ainsi que mon cerveau fonctionne en ce moment. Luttant pour regagner une part de l’optimisme qui m’animait tout à l’heure, je dirige le regard d’Ado vers une des étoiles filantes et je les lui montre, comme à un enfant, toute rancœur envers le courrier et le jardin disparue, la déception qu’est cette laine tombée dans le noir. Il ne doit pas être beaucoup plus jeune qu’Angie ; c’est peut-être comme ça que nous aurions pu parler, Angie, ses amis et moi, si elle avait été un autre genre de fille.

        — Ce sont les Êta aquarides, dit-il. L’une de mes connaissances scientifiques désormais célèbres. C’est quand la comète de Halley apparaît – une fois dans une vie.

        — « Vous êtes venus, vous, source de larmes de bien des mères », cité-je. C’est extrait de la Chronique anglo-saxonne. Je l’ai étudiée à l’université.

        — La comète a toujours été un présage, bon ou mauvais, commente Ado. Comme pour la bataille de Hastings, tout dépend de si vous étiez Harold ou Guillaume. Il en va de même pour les prétendus augures célestes.

        Se levant et s’éloignant, il enclenche la lumière de sécurité qui nous expose comme n’étant ni plus ni moins qu’un soldat et sa prisonnière. Cela l’incite à ramasser la torche et à fixer sa radio à son ceinturon.

        — Bonne nuit, dis-je, et merci encore.

        Mais il disparaît déjà, poursuivant sa ronde, le rai de lumière de la torche balayant les haies et ses pieds lourdement bottés faisant, à chacun de ses pas, sursauter des animaux qui décampent vers l’orée du bois. La lumière n’est plus là.

        Tel un bébé qui tend les bras au-dessus de lui et à qui le vide rappelle soudain que l’utérus ne le contient plus, je tends les mains dans l’obscurité, je ramasse la laine et je rentre. À l’intérieur, le fond de mon être pourri tressaille et me redit que l’espoir n’est rien de plus qu’un fil de laine ou qu’une étoile entraperçue avant l’arrivée des nuages noirs venant de l’ouest.

      

    

  
    
      
      

      
        À la lumière du jour, la laine se rit de moi et je hais son absence de sens. J’imagine une vieille femme terminant de tricoter, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, des mitaines pour son petit-fils, sans se douter que le superflu tombé par mégarde représenterait, un bref instant, pour une autre grand-mère, l’espoir de la vérité. La laine tourne sept ou huit fois autour de mon cou mais, affaiblie par sa vie parmi les détritus, manque de détermination et craque dès le premier signe de tension, ne laissant que les anneaux rouges de son échec. Pis encore, Hugh va toujours mal, semble-t-il. J’étais plus douée pour les visites que lui : mamie dans ses derniers jours à la maison de retraite, squelette calé dans un fauteuil droit en plastique bleu, tête disloquée montée sur ressort ; maman, sa chemise de nuit pendant mollement sur sa poitrine aplatie ; Angie en centre de désintoxication, Angie avec l’œil au beurre noir en compagnie d’un travailleur social spécialisé dans la violence conjugale, Angie en couches. C’est peut-être un truc de femme – partout dans le monde, les femmes se rendent visite dans des huttes, des tours d’habitation, des baraques de bidonvilles en tôle ondulée et journaux, des terrasses proprettes de banlieue. Regardant au-dehors l’allée déserte, je me rends compte à quel point j’ai envie de recevoir de la visite.

        Hier, j’ai cru entendre mon portable sonner et je suis vite allée fouiller dans mon sac, comme le claquement de la porte de derrière incite la veuve à mettre la bouilloire sur le feu. Je suis sûre qu’on a parlé d’une autorisation de recevoir un appel par jour de mes numéros approuvés, mais en vérité je n’en ai aucun. Internet, j’apprécierais, même si j’ai plus conscience que jamais de la toile que cela tisse autour de la personne seule. Pourtant, il existe beaucoup de choses que je pourrais faire sur Internet sans enfreindre l’isolement de mon emprisonnement : quel mal y aurait-il à ce que je passe du temps à me chercher sur Google juste pour voir qui je suis aujourd’hui, ou bien je pourrais me connecter à des sites où l’on regarde la peinture sécher sur des murs et voir si c’est aussi intéressant qu’on le dit, ou encore me permettre de créer un jardin virtuel et de désherber industriellement mes rangées de légumes numériques, accélérer le rythme de la pousse puis, d’un clic, les fourrer dans mon panier, où serait le mal ? « Aucune connexion possible. » C’est une expression qui semble faire sens pour moi en ce moment.

        *
*     *

        Quand d’autres personnes parlent de ma conversion, ils ont en tête cette image, avec l’arc-en-ciel, celle que quelqu’un a qualifiée une fois, sans une once d’ironie, d’iconique. Pour moi, le processus a commencé vingt-quatre heures avant ce moment. J’étais devenue somme toute accro à la compagnie des sœurs, trouvant que je ne pouvais pas vraiment me faire confiance et jugeant la présence imprévisible de Voix déconcertante, si bien que je descendis aux caravanes pour ne pas rester seule. Ce jour-là, les choses semblaient différentes. Il n’y avait ni bruits de vaisselle ni odeur de pain frais, ni T-shirts, ni jeans, ni bavardages. Les sœurs, muettes, allaient et venaient en habit gris, ombres sous le couvert des chênes. Sœur Amelia sortit de sa caravane, pieds nus, légère, me souriant, et moi, je n’étais à nouveau rien qu’une adolescente ayant le béguin. Elle expliqua que l’office du lendemain serait spécial et se tiendrait là où jaillit la source. Les sœurs s’agenouillèrent, inclinèrent la tête et sœur Amelia noua de longues bandes de coton blanc sur leurs yeux. Enfin, elle me fit signe d’approcher et me tendit le seul morceau de tissu qu’il restait.

        — Tu dois nous laisser, dit-elle. Va te préparer le mieux possible. Vite. Viens vêtue de blanc. Viens pieds nus. Viens seule.

        Le silence au cottage me sembla être le plus assourdissant que j’aie jamais entendu, sauf que, depuis, j’ai compris qu’il existait un silence plus assourdissant encore que l’absence de paroles. Mark était parti pour la journée, espérant trouver un van à une vente aux enchères dans une ferme : il détestait fouiner dans les vestiges de la faillite d’une exploitation, comme un poulet dans une décharge, mais l’argent manquait et il disait que nous en avions besoin pour mener les agneaux à l’abattoir. Il me fut plus facile ainsi d’observer le vœu de silence : les gens venant boire le thé à l’improviste ne se bousculaient pas au portillon. Dans la chambre, je nouai le morceau de tissu autour de ma tête telle une enfant jouant à colin-maillard toute seule et m’assis sur le plancher, face à la fenêtre ouverte, sentant la chaleur du soleil sur mon visage.

        Au début, mes pensées étaient des moineaux voletant et s’effarouchant facilement. J’avais très chaud, mon dos m’élançait, ma solitude était pour moi une punition plutôt qu’un privilège, mais au bout d’un moment – qui sait combien de temps –, je sentis de l’humidité dans la pièce, puis de la fraîcheur, puis je pus voir, et ce que je voyais était un attaché-case marron démodé posé par terre devant moi. Je ne l’avais jamais vu auparavant et ne l’ai pas revu depuis, mais il était si réel que je distinguais la trace de mes initiales gravées sur le dessus, sentais le poids de la clef minuscule dans ma main tendue, me rendais compte de la raideur des serrures contre mon pouce. Dedans se trouvait un tas de vieux tableaux de divers formats, dans différents cadres. Le premier était une miniature qui dépeignait en détails exquis une femme dans le désert avec un récipient en terre cuite conçu pour transporter de l’eau. Le deuxième, dans un cadre métallique ordinaire, représentait une autre femme, celle-là en vêtements bon marché et ternes, cheveux hirsutes, avachie au bord d’un lit défait, recroquevillée devant l’or d’un rai de lumière. Le troisième était une toile roulée, si grande que je dus me lever pour pouvoir la tenir et, en le faisant, la peinture à l’huile se craquela et la pièce s’emplit des éclats or et bleus d’anges qui se désintégraient tandis qu’ils s’envolaient loin d’une femme en blanc agenouillée dans un jardin qui s’écaillait, la force de leurs ailes phénoménales menaçant de m’écraser. J’arrachai le bandeau de mes yeux, agitant lourdement mes membres par terre, hurlant d’une voix coincée dans ma gorge nouée.

        C’est aussi clair pour moi maintenant que ça l’était alors, et tout aussi inexplicable.

        Quelqu’un m’appelait. Il n’y avait pas d’attaché-case. J’avais conscience d’avoir besoin de mots, bataillai pour en trouver, puis m’accrochai à eux.

        — En haut !

        Mark était rentré. Je me hissai sur le lit juste à temps tandis que sa tête surgissait par l’encadrement de la porte de la chambre. Détournant les yeux, je murmurai que je ne me sentais pas bien, et quand il s’approcha pour m’embrasser, j’eus un haut-le-cœur. Je lui dis que je n’avais pas envie de dîner et que j’étais désolée de n’avoir rien préparé pour lui, mais que j’avais juste besoin de rester allongée tranquillement dans la chambre avec les volets clos. C’était le soleil, déclara-t-il, il avait perdu sa capacité d’être doux avec nous. Quiconque restait dehors trop longtemps attrapait une insolation. Il s’allongea à mes côtés un moment, sur le dos, mains derrière la tête. J’avais envie de me retourner vers lui et qu’il me relie à la terre, mais au moment où j’allais le faire, l’autre à l’intérieur de moi me parla et je renonçai. Et puis ce fut trop tard.

        Le jour se mua en nuit, mais la chaleur persista. Je n’avais plus faim ; je tétai l’obscurité comme un bébé tète le coin de sa couverture en coton. Le lendemain matin, je me réveillai tard. Mark m’avait laissé à côté du lit de l’eau et une pomme, ainsi qu’un mot me disant qu’il réparait la grange et rentrerait à l’heure du déjeuner pour voir comment j’allais – qu’il m’aimait. Je bus une gorgée d’eau, la sentant s’infiltrer dans les craquelures de mes lèvres, et ne touchai pas au fruit.

        Le pan de coton était par terre et je le ramassai, tentée de m’aveugler encore, je l’entortillai autour de mes doigts et regardai par la fenêtre, quand je les vis : quatre silhouettes minuscules tout en blanc, avançant en procession dans le maïs. Elles le font sans toi, m’avertit Voix, car c’est toi la cinquième. En théorie, j’avais le choix, mais en réalité, mes plantes de pied me propulsèrent vers le haut, les articulations de mes genoux me mirent en position d’équilibre tandis que je descendais l’escalier, la force de ma colonne vertébrale me maintint droite tandis que je marchais à travers champs et les pôles magnétiques braquèrent mes yeux sur l’horizon. J’ignore où était mon esprit.

        La chaleur était insupportable ce jour-là, son poids telle une couverture jetée sur une cage pour faire taire les cris perçants d’un perroquet. Les buses gardaient leur énergie pour le crépuscule et les moutons se serraient les uns contre les autres sur la fine ligne d’ombre noire qui régnait d’un côté des haies. Angie et tous les voyageurs s’étaient rendus à un festival, Mark traitait les portes de la grange avec du produit de protection pour bois, donc l’endroit semblait désert.

        Ce dont je me souviens. Assise sur le seuil. Ça devait être une maison à mi-parcours, un lieu où faire demi-tour était encore possible. Des fourmis, se suivant régulièrement sur le gravier, un roitelet montant petit à petit sur le côté le plus frais d’un chêne, picorant des parasites, le bourdonnement d’un frelon entrant et sortant de son nid dans le mur – des petites choses faisant sentir leur présence dans cette nature sauvage, vaste, constipée. Et dans le creux entre le bois George et le champ Hedditch, une longue et silencieuse procession de femmes en blanc.

        Je portais une robe d’été en coton blanc. Blanc, sœur Amelia l’avait dit. Et pieds nus, je m’en souvenais, les pierres de l’allée me brûlant la plante des pieds comme des charbons ardents.

        Mark a-t-il entendu claquer la porte de derrière quand je suis partie ? Peut-être a-t-il posé sa brosse et pensé que je devais me sentir mieux, d’attaque. Peut-être espérait-il me voir arriver avec de quoi boire, comme avant, quand c’était notre truc, ou peut-être a-t-il ramassé la brosse en se demandant pourquoi il s’enquiquinait à entretenir une étable qui pourrissait alors qu’il n’envisageait pas de passer un hiver de plus à La Source, avec des vaches au pelage fumant dans la paille et du fourrage dans la mangeoire.

        Laissant derrière moi l’éblouissement du champ, je pénétrai dans la forêt, l’obscurité soudaine pareille à l’intérieur d’une église à l’étranger par une chaude journée. À mesure que la lumière et la vision trouvaient leur équilibre naturel, je crus voir vaciller du blanc, puis il y eut un jeune chevreuil dans l’ombre, frémissant, regardant droit vers moi, tendu de tout son être pour prendre la fuite. Mais au lieu de partir au triple galop, il marcha lentement dans un sentier, vers l’eau, à travers le sous-bois. Je le suivis. Quand j’arrivai au bord de l’eau, le chevreuil avait disparu. Là, une lueur plus douce déversait de l’or liquide entre les pins noirs et les sœurs étaient réparties à distance égale autour du bord de l’étang, immobiles, fascinées par la perfection de leurs propres reflets. Je me joignis à elles. Nous attendîmes, la chaleur sur nos têtes nous rassasiant, jusqu’à ce que, toutes, nous nous balancions doucement dans notre légèreté.

        Regardez-moi, debout en robe bain de soleil au milieu d’un bois, m’apprêtant à rejoindre quatre femmes que je connaissais à peine pour un baptême relevant d’une foi que je comprenais à peine. Même alors, je ne me racontais pas que j’assistais à une manifestation sportive, ou que j’étais une touriste visitant un temple, humant le jasmin et sentant la fumée des bûchers funéraires avant de ressortir dans la circulation et prendre un taxi pour regagner l’hôtel. Non. Même si cela n’a jamais été dit, cela ne concernait que moi, ainsi que je le savais au plus profond de mon cœur. Les sœurs se mirent en cercle autour de moi, comme les membres d’un même corps, l’une déboutonnant jusqu’en bas les huit minuscules perles du devant de ma robe d’été, l’autre attrapant l’ourlet et tirant le vêtement par-dessus ma tête, une troisième libérant mes cheveux quand ils s’accrochèrent à une agrafe. Je regardai sœur Amelia afin qu’elle me rassure, mais ses yeux étaient des miroirs sans tain. Elles me conduisirent dans l’eau et je n’opposai pas de résistance. À la surface, des phryganes et des punaises s’envolèrent pour aller se cacher dans les roseaux, des tritons se glissèrent entre les herbes aquatiques ; sous nos pieds, les sédiments remuèrent, dérangeant gastrotriches et protozoaires, hydres, crustacés et larves de trichoptères. Sœur Amelia leva la main et elles attendirent que l’eau s’immobilise autour des robes translucides plaquées contre leurs jambes. Sœur Amelia abaissa la main et les sœurs me plongèrent dans l’eau, corps arqué, haletante, une à ma tête, deux à ma taille, une à mes pieds ; puis elles me soulevèrent encore et l’eau tomba de moi en trombe, coulant sur mon visage, dégoulinant goutte à goutte sur ma poitrine, tourbillonnant entre mes jambes. À nouveau, elles m’abaissèrent et me soulevèrent. Je m’arquai. Puis une troisième fois, elles me soulèvent et m’abaissèrent et, à la quatrième, je fus ailleurs de la façon dont seuls s’absentent ceux qui meurent ou sont en extase.

        La cinquième et dernière fois, elles se retirèrent, se laissant glisser loin de moi et je vécus ce départ comme une expiration. J’étais allongée, bras et jambes écartés, telle une enfant dans la mer, tête en arrière, yeux fermés, cheveux comme de la soie. Les sœurs se penchèrent en avant et prirent de l’eau dans leurs mains en coupe, puis m’en aspergèrent, la faisant pleuvoir sur moi dans la lumière du soleil jusqu’à ce que je voie qu’un arc-en-ciel s’était formé au-dessus de moi et sache que la Rose était là.

        Les femmes en pleurs me guidèrent, vidées, épuisées, hors de l’eau ; toutes, nous titubions et glissions dans la vase qui nous aspirait. Sœur Amelia me regarda trembler et gémir parmi les champignons qui poussaient au pied du très vieux chêne, serrant mes genoux, brindilles et feuilles mortes collées à mon corps mouillé, puis elle se mit à chanter et les autres se joignirent à elle, leur essoufflement trouvant forme dans leur chant d’éloge de la Rose de Jéricho, de plus en plus forte, de plus en plus profonde était leur extase.

        — Voyez, elle fleurit d’un millier de fleurs blanches.

        Voyez la Rose de Jéricho.

        Finalement, on me posa comme une marionnette aux fils distendus, mes seins tombants et mon ventre mou jonchés d’anémones des bois et de violettes blanches.

        — Tu es une élue, dit sœur Amelia.

        Les sœurs cueillirent les reliques des bois sur ma peau, me rhabillèrent, attachèrent mes boutons, nouèrent mes cheveux comme avant et s’éloignèrent de moi. Je relevai la tête avec une force nouvelle.

        — Je suis prête, dis-je.

        Retour par la forêt jusqu’au portail en bois, puis, sous le soleil, traversée du champ de maïs, moi marchant avec elles.

        — Voyez la Rose de Jéricho, chantaient les sœurs, mains tendues vers le ciel gonflé de pluie.

        Mark, qui travaillait toujours avec la radio allumée, ne pouvait nous avoir entendues. Les voyageurs ne rentraient que plus tard. J’imagine le policier au portail, finissant sa journée, ravi que les touristes du jour soient partis, que seuls les trois ou quatre habitués soient rassemblés sous leurs tentes, dans un coin, en attente, encore, de l’apocalypse, ne se doutant pas que sous l’une d’elles l’écran d’un téléphone s’allumait. Un message reçu. Clic. Mes sœurs, voyez la promesse de la Rose de Jéricho. Une image reçue. Clic. Un arc-en-ciel au-dessus d’une femme flottant dans un étang. Envoyé dans tout le pays en quelques minutes. Elle est venue. Cette femme, c’était moi.

        Le premier écrit me parvint sans que je le cherche à mon retour au cottage – étranges épisodes d’inconscience, laissant derrière eux des pages qui oscillaient entre lyrisme et hystérie, souvent gribouillées aux crayons de couleur. Je cachai le carnet dans la boîte de pêche, sachant que Mark ne regarderait plus jamais à l’intérieur, et c’est là que je le trouve aujourd’hui, sur le sèche-linge en panne, dans le couloir du fond. Je retire le plateau du haut contenant les mouches de pêche et les tiens entre le pouce et l’index, les appelant chacune par leur nom comme lors d’un culte commémoratif pour la rivière : Oreille de Lièvre, Coachman, Woolly Bugger, Blue Winged Olive. Dessous : moulinets, fil, ligne, couteau et maillet et, sous tout ça, le carnet.

        
          
            Qu’étais-je lorsque je suis partie de chez moi ce matin ?
          

          
            Un vaisseau vide jeté dans un désert de maïs inconnu,
          

          argile ébréché, sans éclat, sans liquide, que personne[ne tient.

           

          
            Comment me porte cette eau ?
          

          
            La Rose me porte.
          

          
            Comment ne me noyé-je pas dans cette eau ?
          

          
            L’esprit de la Rose me rend légère.
          

          
            
            Comment aimé-je cette eau ?
          

          
            Je flotte sur l’amour de la Rose.
          

          
            Comment vois-je dans cette eau ?
          

          
            Avec l’eau vient la lumière.
          

           

          
            Que suis-je lorsque je sors de l’eau ?
          

          
            Mon être ruisselle hors de moi
          

          
            Et je suis partie.
          

        

        Qu’y a-t-il dans cette langue étrangère, cette poésie sans auteur, écrite d’une main malhabile que je ne puisse croire être de moi ?

        
          
            Je parle, mais au gré d’une musique inaudible
          

          
            comme les rivières le soir roulent sur les galets,
          

          comme la tourbe noire soupire sa sérénade pour fêter[le printemps

          comme la bruine tombe goutte à goutte de la branche[du frêne jusqu’à former une flaque

          ou bien des cascades en été dessinant des arcs-en-ciel[sur les rochers,

          comme le charme discret sous le silence de l’endroit[où jaillit la source.

        

        Des mois, il n’en fallut pas plus – quelques mois pour transformer cette piscine d’accouchement en caveau et écrire une tout autre histoire.

      

    

  
    
      
      

      
        Il est 8 heures précises. Réveillée depuis quelque temps, j’observe un renard roux qui trottine le long de la haie, l’effronté. Pas de chasse en ce moment, pas de coups de feu ; même la porte de la grange qui claque ne le fait pas fuir. Il regarde derrière lui et disparaît en trottant dans le labyrinthe des bois. Paraît Trois, suivi d’Ado. Enfilant un pull, je cours au rez-de-chaussée, l’espoir et la crainte se battant comme toujours à coups d’hypothèses conflictuelles. Ado et Trois sont déjà dans la cuisine ; le pli du pantalon d’Ado est net, sa boucle de ceinture brille tout juste un peu plus. Trois n’ôte même pas sa casquette. Il s’en remet à Ado, comme il dit, et Ado, d’une voix que je ne reconnais pas, m’annonce ce que je craignais : je suis de nouveau confinée à l’intérieur de la maison. C’est inutile de demander pourquoi, mais de toute façon, Trois ordonne à Ado de l’expliquer :

        — Les termes originaux de l’assignation à résidence spécifiaient au paragraphe 3 (f) que si quelqu’un pensait…

        — Surveille ton langage, soldat, attention ! Lis le texte si tu ne peux pas résister à la tentation de tout rendre civil.

        Trois tend à Ado un imprimé sur lequel un paragraphe est surligné, puis s’appuie contre la table pendant que l’autre soldat commence à lire les pages en petits caractères.

        — « Dans les cas où l’officier supérieur responsable, ou en son absence pareil officier à qui aurait été délégué provisoirement le rôle d’officier supérieur, ou tout autre officier se chargeant de ces responsabilités comme faisant partie des gardes telles que décrites dans la loi sur les services armés (amendement urgence sécheresse), que cet officier ou soldat soit membre des forces armées ou des services territoriaux ou des appelés de l’aide humanitaire d’urgence sécheresse de Sa Majesté… »

        — Oh, pour l’amour du Ciel !

        Je m’apprête à quitter la cuisine pour regagner l’étage, mais Trois me barre le passage.

        — Ne partez pas.

        — Poussez-vous ! Je ferai ce que je veux.

        J’essaie de passer en force, pariant sur ma conviction que Trois n’interviendra pas physiquement, mais je me trompe. Il saisit mon bras droit, le fait tourner pour le placer derrière mon dos, me pousse sur une chaise et presse ses mains sur ma peau juste un peu trop longtemps.

        — Sympa. Je vois ce que tu veux dire, Ado.

        — Vous n’avez pas le droit !

        Ado croise mon regard. Trois me lâche comme si j’étais contagieuse.

        — C’est justement ça le problème, n’est-ce pas, Ruth ? Que vous en soyez venue à oublier que vous êtes prisonnière du gouvernement de Sa Majesté, que vous avez été jugée et condamnée pour crimes graves. Que, en période de crise nationale, vous avez cherché à manipuler l’approvisionnement en eau pour votre propre avantage et que vous êtes toujours soupçonnée du meurtre de votre petit-fils…

        — Ce n’est pas vrai.

        — Que vous êtes assignée à résidence et que vous n’avez pas le droit, je répète, vous n’avez pas le droit de faire comme bon vous semble. C’est l’idée quand on enferme quelqu’un. Et ça permet au reste d’entre nous de pouvoir dormir tranquille la nuit. Soldat, continue à lire à la prisonnière la révision des termes et des conditions de son assignation à résidence.

        Rien dans la voix d’Ado ne suggère qu’il est autre chose qu’un appelé – c’est un drone, sans pilote. Une fois qu’ils sont partis, je vais sous la douche et j’essaie de laver les traces de doigts de Trois sur mon poignet, puis je retourne au lit. Je n’ai nulle part ailleurs où aller.

        Combien coûte une nuit sur un banc à regarder les étoiles avec un gardien adolescent ? Six pièces d’argent. Un verger, un champ, une forêt, un ciel.

        Vingt-quatre heures au lit et maintenant je m’attends à ce que Trois envoie encore chercher le psy, ce sera son prochain coup. Vingt-quatre heures, et c’est dimanche. Je m’habille, mais retourne me coucher pour patienter. Enfin, je l’entends. Hugh est de retour. Il me trouve fragile mentalement, je le trouve faible physiquement : à nous deux, nous sommes humains. Ayant recours à l’euphémisme, ce qui lui est habituel, il parle de son attaque comme d’un incident mineur, traite sa fille de maniaque et se plaint que personne, de nos jours, ne sache traire une vache. Maintenant, je suis en bas avec lui : moi, lovée sur le canapé en vieille femme que je suis ; lui, dans son fauteuil. Je me rends compte que je suis extrêmement contente de le voir, que ses visites sont inconditionnelles.

        — Le potager a l’air très bien, lance-t-il.

        Apparemment, on ne lui a rien dit.

        — J’ai découvert que c’était grâce au travail d’Ado, dis-je en guise d’explication. Je crois qu’il veut devenir paysagiste quand il sera grand, alors il est bien tombé. Il est venu dans le seul endroit du pays où l’on peut encore choisir ça comme apprentissage.

        — J’ai vu de beaux jardins dans le désert, dit Hugh, tendant la main vers sa tasse et ajoutant en ménageant plus ou moins un silence : Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

        — Sur le fait de jardiner ?

        — Sur le fait de jardiner.

        — Je n’ai pas changé d’avis. Je ne jardinais pas. Maintenant, même si je voulais, je ne pourrais pas. C’est trop tard. Ils ont modifié les périmètres et je n’ai pas le droit de sortir de la maison.

        Il acquiesce.

        — Ça ne m’étonne pas d’eux, dit-il d’une voix qui manque d’indignation.

        Je suppose que ses paroissiens lui ont raconté bien pire dans le passé ; il avait dû en voir d’autres pendant son temps en Afrique – barbantes, insignifiantes sont mes souffrances dans le grand ordonnancement des choses. La poitrine de Hugh se soulève et retombe lentement, chacune de ses respirations est un engagement conscient, les silences entre certains mots sont longs et je me demande si son élocution en a pris un coup suite à son attaque.

        — Je ne vous ai pas demandé pour vous, dis-je en tendant la main pour la poser sur son bras. Je suis désolée. Je suis un peu un Robinson Crusoé ici. J’ai oublié ce que c’est que de penser aux autres. Comment allez-vous ?

        — Êtes-vous en train de me dire que vous n’avez pas encore trouvé de Vendredi ?

        — Non, je n’ai rien trouvé du tout. Pas d’empreintes de pied dans le sable, pas de pirogues vides. C’est vraiment comme décrit dans le guide : une vraie île déserte.

        Hugh sourit et répond à ma première question.

        — Je vais bien, très peu d’effets secondaires, vraiment. Mon bras gauche, ce n’est plus tout à fait ce que c’était et mon élocution – vous n’avez pas remarqué ? Je la trouve un peu hésitante par moments, mais je n’ai plus besoin de prêcher à personne, enfin, à part à vous.

        Je meurs d’envie de lui demander pour Internet, mais l’œil électronique clignote dans le coin et je mets en balance le risque sérieux qu’ils interdisent à Hugh de me rendre visite à cause de ma dépendance aux informations.

        J’opte pour l’ambiguïté.

        — Comment se passent vos recherches ?

        — Mes recherches n’ont donné aucun résultat, comme on dit. Beaucoup de références, de discussions, ce genre de chose, mais pas exactement ce que je veux.

        La déception que je me serais attendue à ressentir face à tant d’imprécision, face au fait qu’il arrive bredouille, n’est pas au rendez-vous car je suis très soulagée qu’il soit de nouveau devant moi et qu’il aille bien. Regardant ce pasteur gras, vieux, et mesurant le réconfort qu’il m’apporte, je comprends que c’est à cela que ressemble un ministère : pas de prières virtuelles, mais plutôt la proposition d’un homme de prendre sur lui les souffrances d’autrui ; pas de milliers d’adorateurs en ligne, mais quelques-uns qui se mettent en rang pour communier tranquillement, traînant les pieds sur les dalles usées par mille ans de foi ; pas d’icône à télécharger, mais une croix. Pas de visions, pour autant que je sache ; sans doute pas de voix non plus, pas de réponses ni de conseils évidents venus d’en haut, une salle pleine de chagrins ordinaires, partagés.

        *
*     *

        Il n’en était pas ainsi des sœurs. J’étais allée avec elles sur le site Web de la Rose assez souvent quand j’étais aux caravanes, j’avais suivi leurs liens qui renvoyaient à des textes et des lectures, j’avais regardé sœur Amelia écrire la « Pensée du jour », écouté Eve enregistrer les sœurs chanter, souligner les parties méditatives du morceau au point qu’on aurait dit une chorale, puis mettre l’ensemble dans une rubrique « Prier ensemble ». Chez moi, j’évitais de l’utiliser. Mark avait visité le site une fois et piqué sa crise quand il avait vu des photos de La Source téléchargées avec celles de prairies légendées « Terre bénie ».

        — Qu’est-ce qui leur donne le droit de se comporter comme si cet endroit leur appartenait ?

        Moi répondant : Cet endroit n’appartient à personne, Mark, nous n’en sommes que les gardiens. Lui arrachant du mur une photo encadrée de nous devant le cottage et la fracassant sur le carrelage du sol de la cuisine en criant : Voilà, nous ne l’avons jamais achetée, nous ne la possédons pas, je ne passe pas quatorze heures par jour à l’exploiter, elle n’a rien à voir avec nous, elle appartient à tes connes de nonnes. Moi, plus tard, récupérant la photo et renfonçant à l’aide d’un marteau le clou dans le plâtre qui s’effrite.

        Le lendemain de l’office qui se tint là où jaillit la source, sœur Amelia m’invita à monter dans le Noyau Central, disant qu’elle voulait me montrer quelque chose. Cette caravane servait de salle des machines au vaisseau spatial spirituel, des câbles traînant jusqu’au capteur solaire, des feuilles de calcul imprimées croulant sous le poids du Cantique des Cantiques et Eve devant son ordinateur en sa qualité d’ingénieur en chef en communication avec la Terre. À côté d’elle, assise sur le tabouret, cheveux relevés en chignon, jambes croisées, les trois premiers boutons de son corsage blanc laissés ouverts, sœur Amelia aurait presque pu se trouver dans n’importe quel bureau, n’importe où, comptant les heures dans la chaleur accablante en attendant le moment d’aller boire un verre avec ses collègues dans un petit bar à vin du coin avec terrasse, en plein cœur d’une ville étouffante. Elle demanda à Eve de se déplacer afin que je puisse voir, tapa le mot de passe et ouvrit une session sur soeursdelarosedejericho.com. Mon image, portée par l’eau de la source et douchée par les fragments d’un arc-en-ciel, dominait la page. Je tâtai mes joues, ma mâchoire, mon cou, puis joignis les mains. Oui. C’était moi.

        — Plus de trois mille connexions rien que ce matin. Regarde le compteur.

        Dans le coin de l’écran, le chiffre correspondant au nombre de connexions tournait inlassablement vers le haut sous nos yeux. Il avait une vie propre. Impossible de s’imaginer que ça avait rapport avec moi, impossible de penser que chacun de ces chiffres représentait une personne se trouvant ailleurs en train de visionner un film sur son ordinateur.

        — La nouvelle s’est répandue, Ruth. Elle circule à travers le monde par les voies détournées et invisibles d’Internet, l’esprit respire à travers nous. Ils attendent de tes nouvelles, Ruth. Tu dois leur parler.

        — Moi ? Comment ?

        Je pense aujourd’hui que si l’on m’avait conduite dans des stades pour que je m’adresse à des foules de milliers de personnes pleurant et scandant leur désespoir d’obtenir une réponse, si j’avais été interviewée dans la presse et invitée à la télé à l’heure du déjeuner, alors j’aurais mieux compris dans quoi je mettais les pieds. Mais, et ce n’est pas une excuse, tout était si lointain ! Ces milliers de personnes n’étaient pas de vraies gens rassemblés devant moi, plaçant leurs espoirs en moi – c’étaient des abonnés au site, assis seuls dans leurs bureaux soporifiques ou leurs chambres stériles, consultant leurs BlackBerry en se rendant à des rendez-vous à l’hôpital par le bus du soir, ou en grattant leurs jardins gravillonnés avec des râteaux. D’un clic de souris, nous pouvions les copier-coller, les effacer, stocker leurs coordonnées, accepter ou rejeter leurs dons pour le salut. J’étais peut-être l’élue, mais j’étais une novice dans cette économie de marché religieuse.

        Eve, elle, ne l’était pas. Elle utilisait à bon escient son expérience d’attachée de presse.

        — Je suggère qu’on diffuse en live à la tombée de la nuit. Les gens ont terminé leur travail et l’ambiance s’y prête mieux.

        Elle examina un ongle ébréché et rectifia d’elle-même.

        — Ce que je veux dire, c’est que, parfois, il est plus facile de se concentrer sur ce qui est important.

        Enhardie, je leur montrai l’écriture qui s’était déversée de moi la nuit précédente.

        — Super. Nous allons la mettre tout de suite en ligne, proposa Eve.

        Sœur Amelia précisa qu’elle voulait la lire d’abord, pour voir si un passage avait besoin de… Besoin de quoi ? De modifications ? De corrections ? Non. Quelle force, quelle conviction étaient les miennes. C’étaient les paroles de la Rose. Elles m’avaient été dictées et ne pouvaient être améliorées. Je posai le poème sur la table et les laissai dans le silence tendu afin qu’elles le lisent.

        Le deuxième billet n’était pas moins illuminé.

        
          Ensuite on me montre la terre sous une empreinte[de pas dorée.

          
            Viens plus près.
          

          Ce n’est pas quelque chose que tu pourras voir[en restant debout.

          
            Allonge-toi, comme une enfant, à plat ventre.
          

          
            Pose ton menton sur tes mains et appuie-toi sur le sol.
          

          
            Écris le nom de la Rose dans la terre avec ton doigt.
          

          
            Si le sol est nu, c’est parce que tu n’étais pas venue.
          

           

          
            Occupe-toi de ce qui est écrit dans la poussière.
          

          
            Occupe-toi de tes feux, de l’effigie qui brûle,
          

          
            un type sans révolution à l’esprit.
          

           

          Le pouce du croyant fait tourner la molette de la pierre[à briquet.

          
            Le souffle du croyant éteint la flamme.
          

          
            Et dans la conflagration, je vois la main qui me sauve,
          

          
            germe, pâle et baignant dans les feuilles d’un pissenlit,
          

          
            et une Rose qui s’ouvre et étale sa sécheresse vers le ciel
          

          prête à ce que la douceur de l’eau la touche,[pour sa floraison.

        

        *
*     *

        Hugh est né pour écouter. Pas pour lui, les cours pour apprendre à imiter le langage corporel de l’autre ou à ne pas juger à travers un silence positif. Il ne fait aucun commentaire, mais demande simplement : « Puis-je ? », et je me lève avant de lui tendre le carnet en me disant que certains mots semblent encore à leur place ici, des mots tendres comme des feuilles et des graines. Difficile de penser que d’autres mots violents, insurgés, ont pu trouver leur place à La Source, cette terre tranquille, gardienne d’une histoire à sa façon, abri de pics-verts et de boutons-d’or.

        — Donc, ça, c’était la fameuse première incantation ? demande-t-il en tournant les pages une à une, lentement.

        Ça l’était. Il avait une vie à lui, ce poème. Il définissait ce qui deviendrait les vénérations au crépuscule, la position de prière familière du fidèle, les écrits de la Rose dans le sol, la pratique de la méditation sur une poignée de poussière. Mais aussi, et plus dangereux que tout cela réuni, la haine des hommes, la destruction par le feu d’effigies mâles et les manifestations incendiaires qu’elles provoquaient contre les hommes au pouvoir. Il faudrait me baptiser une seconde fois et me donner le nom de Hérode.

        Hugh revient en arrière en feuilletant le carnet et semble relire une page.

        — Cette haine des hommes, Ruth, elle est très intense. Est-ce les hommes en tant qu’espèce ? Et Mark là-dedans ?

        — Mark était plus un bébé qu’un homme à l’époque.

        — Le jeune Lucien alors ? Il aurait grandi.

        — Mais il n’a pas grandi, si ?

        Hugh, au lieu de répondre, cite un passage de mon carnet.

        — « Nous sommes des femmes sèches, mais quand nous embrassons la Rose, nos lèvres sont touchées de rosée et nous aussi fleurissons. » Si les hommes étaient si mauvais que ça, Ruth, avez-vous trouvé une compensation, dirons-nous, dans l’amour des femmes ? Même un vieil Irlandais de la Haute Église tel que moi peut comprendre que cela puisse arriver.

        — Vous connaissez l’histoire du mysticisme mieux que moi, je me doute.

        — Vous me faites trop d’honneur.

        Hugh patiente.

        Après lui avoir pris les écrits des mains, je regarde autour de moi dans la pièce pour trouver l’endroit approprié où les ranger et, n’en voyant aucun, je les jette dans la corbeille à papier à côté du fourneau où, depuis toujours, nous mettons tout ce qu’il faut brûler.

        — Je vous l’ai déjà dit, il y a, là-dedans, plus de questions que de réponses. De plus, je ne suis pas certaine que la ligne de démarcation entre l’extase spirituelle et physique ait été définie par le Collège royal de psychiatrie – ni par le pape, d’ailleurs.

        Hugh ne répond pas, mais hoche la tête, bougeant avec gêne dans son fauteuil. Je lui apporte un coussin.

        — C’était tout simplement un autre pays, Hugh, c’était une autre planète. Ce ne sont que des mots, des hiéroglyphes sur des feuilles de papier quadrillé.

        Nous restons assis pendant quelques minutes, les épais murs en pierre du cottage devenus une barrière, une entrée interdite aux caresses de la brise comme aux bourdonnements des aoûtats.

        — Je les ai écrits, c’est vrai. Il devait y avoir une part de moi qui les créait. Que leur est-il arrivé, à votre avis ?

        Hugh me lance un regard.

        — À qui ? Aux mots ?

        — Aux fidèles. Ceux qui achetaient des T-shirts et téléchargeaient les cantiques.

        — La même chose qu’à vous. Condamnation, abandon, peut-être le retour de l’espoir. Parce que, malgré toutes les mesures répressives, Ruth, je détecte un peu plus d’espoir en vous, ces jours-ci, comparé à ma première visite en tout cas.

        — C’est parce que vous êtes revenu.

        — Les T-shirts ? Achetaient-ils vraiment des T-shirts ? demande Hugh brusquement.

        — Oh, oui, et plus encore. Tasses, stylos à bille, calendriers avec des photos de La Source pour chaque mois de l’année – et même des pantalons, à ce que je sais. Une partie était envoyée par bateau ; d’autres articles, comme les T-shirts, Eve disait qu’on les sous-traitait, donc je suppose qu’il y a quelque part un entrepôt plein de charlataneries. Jetez un œil sur eBay, Hugh ! Regardez si vous ne pourriez pas m’apporter un aimant de frigo avec mon visage dessus la prochaine fois que vous viendrez. Il pourrait me servir d’aide-mémoire au cas où je me mettrais à envisager de croire de nouveau en quoi que ce soit.

        — Où est passé l’argent, à votre avis ?

        — Ça, je l’ignore. Les gens se sont abonnés et ont fait des dons. Eve parlait de tout ça avec Amelia. Je pense qu’elle aimait se dire que certaines choses n’étaient pas partagées avec moi. Amelia a, effectivement, essayé de me persuader de racheter la part de Mark pour que les sœurs forment une sorte d’organisation caritative et achètent le tout. Mais ça, c’était plus tard. Il y avait sans doute beaucoup d’argent en jeu pour qu’elle me parle ainsi, mais je ne me suis jamais vraiment impliquée.

        — Tant d’inconnues.

        Hugh tourne soigneusement les pages de sa bible, parcourant les versets jusqu’au moment où il semble avoir trouvé ce qu’il cherchait.

        — Le temps va nous manquer, chars ailés et cetera1. Vous voulez bien que je lise un passage ?

        — Allez-y.

        — L’Ecclésiaste. Rien qui concerne une poignée de poussière. Quelque chose qu’il peut être bien plus utile de se rappeler dans la vie. J’y pense presque chaque fois que je gravis cette colline. « Il y a un moment pour tout, un temps pour toute chose sous le ciel : un temps pour enfanter, et un temps pour mourir ; un temps pour planter, et un temps pour arracher le plant ; un temps pour tuer, et un temps pour guérir ; un temps pour détruire, et un temps pour bâtir ; un temps pour pleurer, et un temps pour rire ; un temps pour gémir, et un temps pour danser2… »

        — C’est un passage de la Bible que je connais, dis-je.

        — Vous le connaissez sans le connaître, me répond-il.

      

      
      

        
          1. Allusion au poème To His Coy Mistress d’Andrew Marvell.

        

        
          2. Bible de Jérusalem, L’Ecclésiaste 3.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Un vent anormalement froid pour juin a soufflé dans tout le pays et, aux dires d’Anonyme, soulevé une rafale de conjectures selon lesquelles quelque chose a changé dans le ciel et qu’il va pleuvoir. Ce n’est peut-être pas le ciel qui change, mais plus probablement l’anticyclone tapi au-dessus de l’Europe depuis si longtemps, repoussant les fronts atlantiques qui battaient aux portes de nos côtes occidentales. Nos vents d’ouest gonflés de pluie doivent venir déguisés, sinon comment feraient-ils pour briser cet embargo ? Apparemment, personne ne le sait. En tout cas, pas les météorologues qui étudient, à la minute près, la moindre variation dans les diagrammes de pression comme les diseuses de bonne aventure lisent les lignes de la main d’un client, ou les scientifiques en haut de l’allée agitent comme des magiciens leurs baguettes vers le ciel. Le claquement des portes et le grincement continuel des encadrements de fenêtres rendent tout le monde nerveux, même Ado qui fait les cent pas devant la grange. Je passe la tête par la porte de derrière.

        — Ça va ?

        Je crie contre le vent.

        — Très bien.

        Il s’approche pour parler.

        — Je m’ennuie, c’est tout. Je m’ennuie grave, je manque de vie sociale. J’ai fini de lire mon dernier livre et je ne me vois pas faire une autre partie de poker à deux avec Adrian.

        Je suis désolée de le voir là, coincé du mauvais côté de son avenir. Il saisit mon offre d’emprunter de la lecture, entre, la porte claque derrière lui et la poussière l’accompagne, je lui montre les étagères de livres couverts de toiles d’araignées et le laisse choisir.

        — Trouvé quelque chose ? lui crié-je de la cuisine où je suis allée pour éviter les titres et les souvenirs de ceux qui les ont lus, à quel moment et où, en dernier.

        Ado passe la tête dans la pièce.

        — Ça, j’ai toujours voulu le lire, dit-il.

        Il brandit un exemplaire d’Un long chemin vers la liberté, puis, surprenant l’expression de mon visage, grimace.

        — Bon Dieu, désolé. Je manque complètement de tact.

        — Sortez. Prenez-le, lisez-le. Quel auteur extraordinaire. En y réfléchissant, je devrais sans doute le relire moi aussi quand vous l’aurez fini.

        Mais je ne le ferai pas. Je suis fascinée par mon incapacité à gérer mon emprisonnement comme à envisager un avenir. Je ne suis pas Mandela, lisant, pensant et rédigeant des notes dans les marges de son Shakespeare, et je ne crois pas que je serai beaucoup plus efficace si je suis libre un jour. S’il se remet à pleuvoir, il est possible que je sois libérée – mais pas innocentée. Je me demande ce que je ferai alors. Ma réflexion me mène de ma grammaire de la répétition façon Un jour sans fin à la modalité du « et si ». Un futur. J’ai beau m’efforcer d’être, de respirer, de vivre au présent, ce présent continu, ce « en train de » ne suffit pas. Manger. Patienter. Tapoter. Je ne me suffis pas. Dans le futur, peut-être.

        Alors la question sans réponse et impossible à poser est de savoir si je resterais une minute de plus ici à supposer que je sois libre de partir. Je me vois battant le pays, pourchassant Mark et sœur Amelia pour flairer l’odeur de la culpabilité et découvrir seulement que la piste m’a menée à mes propres doigts aux ongles rongés et noirs. Et si jamais je devais partir d’ici, viendrait la question de savoir pourquoi je ne me suis pas en allée plus tôt. Donc, après toute cette autodiscipline, me voilà revenue à ce qui aurait pu être. C’est un aimant et il reste peu de résistance en moi.

        Le vent mauvais m’a soufflé ces pensées, de connivence avec les soldats pour me maintenir à l’intérieur. Ça a beau être l’été, ça sent l’automne et ça souffle en amenant des souvenirs du jour où Angie est partie en nous laissant Lucien, le confiant à notre garde. Il y avait eu encore un étrange orage, qui avait fouetté l’ensemble du pays sans donner de pluie comme un vent de novembre début septembre, envoyant des arbres secs se fracasser sur les trottoirs alors que des mères accompagnaient leurs enfants pour leur premier jour d’école, dans des chambres où des chômeurs qui ne se doutaient de rien dormaient pour occuper le vide de leurs journées, sur un couple assis sur un banc du parc, avec des alliances à leurs doigts et des clochettes aux orteils, ne prêtant pas attention au craquement dans la branche au-dessus d’eux.

        *
*     *

        Ce fut contre ce vent-là que je gravis avec peine le sentier pour aller voir Lucien. Les moutons qui, d’habitude, sortaient pour me suivre restèrent près de la haie et je pris exemple sur eux, donc ce n’est que lorsque je fus assez proche que je me rendis compte que les voyageurs levaient le camp. La plupart des petites tentes de couchage étaient déjà rangées, ramenées à d’inconséquents paquets de Nylon, les nuits passées là, les rêves rêvés là, les étreintes échangées, le tout réduit à une taille pratique. Quatre des voyageurs se disputaient pour démonter la grande tente qui servait de réserve, criant des instructions que le vent emportait, s’accrochant à la toile qui se déchaînait sous les rafales. Ailleurs, des gens entassaient les six derniers mois dans de petits espaces : vélos à l’arrière des camping-cars, matelas sur le toit des voitures, sacs de couchage dans des sachets de supermarché recyclés, casseroles empilées les unes dans les autres comme des poupées russes, bidons à eau gonflables dégonflés. Réglé sur de la musique, ç’aurait été une grande scène de chœur dans un opéra, avec l’ensemble de la foule et les figurants travaillant à l’unisson et on aurait dit que, d’une minute à l’autre, ils allaient se tourner pour faire face à la salle et se mettre à chanter pour leur rappel.

        Pour moi, Angie était au centre de la scène, démontant un étendage de fortune, se tenant sur la pointe des pieds pour défaire le nœud retenant la corde à la branche du prunier de la haie, son ventre exposé, ne portant rien qu’un petit haut ridicule et un jean qui ne tenait pas compte du temps. C’était encore une adolescente, pensai-je, et elle le serait toujours. Je fouillai le décor des yeux, cherchant Lucien que j’entendis avant de le voir. Même si lui et les autres enfants s’étaient vu confier un rôle responsable dans cet effort commun pour partir, ils l’avaient abandonné depuis longtemps. Ils étaient là, à deux sur son vélo bleu, au sommet de la pente.

        — À vos marques, prêts, partez !

        Et les voilà qui dévalaient la colline en poussant des cris, les pneus libérés dérapant sur les monticules, celui assis derrière s’accrochant de toutes ses forces à la vie, celui assis devant les pieds sur les pédales, les jointures des doigts blêmes tant elles serraient le guidon de course. Oh, les gagnants, les gagnants enhardis par le vent de folie. Et, bien sûr, à peine arrivés en bas, ils remontaient à pied jusqu’au sommet de la colline pour redescendre encore.

        Et quand ils étaient en haut, ils étaient en haut ; et quand ils étaient en bas, ils étaient en bas1 – Angie m’avait surprise une fois en train de chanter ça à Lucien quand il était bébé. Ça s’appelle La Complainte du vieux junkie, m’avait-elle expliqué, c’est ce qu’on chante quand on veut voler quelqu’un.

        — Regarde-moi, mamie R. Regarde-moi bien ! cria Lucien du haut de la butte.

        — Regarde-moi, mamie R, cria Henni.

        Me détournant quand ils décidèrent de s’essayer à trois sur la bicyclette, je posai le sac de pommes de terre que j’avais apporté à côté de l’endroit où s’était trouvée la tente d’Angie et de Lucien, qui n’était plus qu’un simple rectangle d’herbe jaunie, et la rejoignis à l’étendage pour l’aider, tirant sur la branche afin qu’elle puisse atteindre le fil.

        — Sommes-nous les seules personnes en Angleterre à avoir du mal à faire sécher le linge ? dit-elle en riant par-dessus le vent.

        — Pourquoi le décroches-tu ? demandai-je, pour la forme.

        — Ne laisser que les traces de nos pas ; ne prendre que des photographies, cria Angie.

        Il faut une certaine mentalité pour se mettre en route, pour jouir autant de l’espace qu’on déserte que de celui qu’on occupe.

        — Tu ne m’avais pas dit que vous partiez.

        Je n’avais pas vu Angie depuis longtemps et, de toute façon, le lien entre nous était ténu. Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que, s’il avait résisté tant de temps, c’était parce qu’elle avait sa tente et moi la mienne, et parce que La Source nous avait donné une cause commune. L’amour seul ne suffisait plus depuis belle lurette.

        Angie protesta : elle n’avait pas eu l’intention de plier bagages et de me laisser venir là avec ma soupe pour ne plus trouver que des traces de pneus et une lettre de remerciement.

        Je l’ai encore, cette deuxième lettre de remerciement, signée par eux tous, signée par Lucien. C’est moins une carte qu’un collage. Ils avaient pris un grand morceau de carton et l’avaient couvert d’un dessin géométrique fait entièrement de choses venues de La Source : moitiés de coquilles de gland et pétales de roses sauvages, tresses de roseaux du ruisseau du champ Hedditch et cinq feuilles pourpres de peuplier baumier posées symétriquement comme des bijoux. Certains morceaux sont tombés depuis. Je pose mon doigt dans l’espace où se trouvait autrefois une faine et ne sens rien que la colle sèche qui tenait le tout ensemble. À défaut d’autre chose, ça me rappelle que je suis emprisonnée dans un monde où les pertes sont non seulement infinies, mais infiniment belles.

        Angie s’était décidée. On leur avait proposé du travail à un festival, ils s’installeraient là-bas avant de repartir quelque part dans le Norfolk. Ensuite, ils pensaient qu’un ami de Charley pourrait trouver du travail saisonnier pour la plupart d’entre eux dans une usine en Écosse spécialisée dans les articles de Noël. Là, ils abattraient des arbres, confectionneraient des guirlandes, etc.

        — Tu n’as pas besoin de partir d’ici pour trouver du travail, protestai-je, mais c’était à peine si elle m’entendait. Éloignons-nous de ce vent affreux.

        Nous grimpâmes à bord de la camionnette de Charley dont nous claquâmes la portière, laissant la chaleur légèrement humide calmer le jeu.

        — Je disais que tu n’avais pas besoin d’aller dans je ne sais quelle affreuse usine d’arnaques de Noël, pour l’amour du ciel, et de fabriquer des guirlandes avec des baies en plastique. Ici, nous avons de quoi faire de vraies couronnes. Tous les arbres du verger sont chargés de gui. Cueille-le. Je peux te payer, si tu as besoin d’argent. Le gui de La Source pourrait faire beaucoup d’heureux.

        Voilà que je justifiais la transformation de mon paradis en entreprise commerciale pour mon propre profit.

        Mais travailler dans le Norfolk serait amusant, l’équipe était incroyable et c’était bien payé. Le travail en Écosse comprenait l’hébergement, deux grands mobile homes et une grange. Elle devait reconnaître qu’il faisait un peu trop froid pour passer l’hiver sous la toile à La Source. Je lui dis que j’y avais pensé et que j’avais aménagé la grange pour elle, Lucien et Charley s’il voulait rester, mais elle répondit :

        — Nous sommes un groupe, maman, nous avons besoin de rester soudés, car c’est en restant soudés que nous resterons clean.

        Parce que ta mère ne peut pas t’apporter ça ? C’était ce que je voulais demander, mais les années avaient déjà répondu à cette question.

        — Nous reviendrons, dit-elle en faisant cliqueter les clefs dans le contact.

        Je pris une profonde inspiration, me préparant à sortir du plus profond de moi ce que je fantasmais depuis leur arrivée.

        — Lucien pourrait rester ici, proposai-je.

        Je ne sais pas si je m’attendais de toute façon à ce qu’elle l’envisage, mais soudain voilà qu’elle disait quelque chose au sujet de Henni qui se rendait chez son père, lequel voulait qu’il aille vraiment à l’école, pour bien apprendre, au lieu de continuer à bouger sans cesse, et elle parlait des services sociaux de l’Éducation qui les poussaient à scolariser leurs enfants, que peut-être Lucien se sentirait seul, que sûrement ce serait une bonne idée.

        Je me tournai sur le côté sur la banquette exiguë pour lui faire face.

        — Ça t’ennuierait ?

        — Je ne sais pas, maman. Ça se passe mieux entre nous, non ?

        — Tellement mieux.

        Elle se retourna pour me regarder en face.

        — Et entre Mark et toi ? Lucien a connu assez de disputes comme ça dans sa vie. Je veux qu’il sache ce que c’est que d’être au calme.

        — Nous allons bien, Angie. Oui, c’est tendu par moments, mais nous avons connu pire…

        Et elle détourna de nouveau les yeux. Je pouvais la perdre si vite. Je reformulai ma pensée.

        — Tu sais ce que je veux dire. Nous avons géré vingt ans de hauts et de bas. Nous n’allons pas nous laisser abattre.

        Angie sortit son tabac et se roula une cigarette.

        — Mais, comme dit Mark, tu as la tête ailleurs parfois, non ?

        Je résistai au désir d’émettre une remarque sur le fait qu’elle fume.

        — Que veux-tu dire ?

        — Bah, qui passerait en premier ? Lucien… ou les sœurs ?

        Elle appuya sur son briquet deux ou trois fois et la flamme jaillit dans la lumière diffuse de l’habitacle.

        — Ce n’est pas que je t’en voudrais pour ce choix ni rien. Mais c’est lourd ce qui se passe ici, tu es essentielle dans tout ça. Tu devras peut-être choisir.

        — Tu penses que la Rose m’imposerait de choisir entre elle et mon petit-fils ? Angie, l’amour, ce n’est pas ça. Je suis sans doute plus capable que jamais d’aimer Lucien.

        Angie inspira profondément, entrouvrit la vitre pour, d’une chiquenaude, faire tomber la cendre, et le vent s’engouffra à l’intérieur, rabattant ses cheveux sur son visage.

        — Et Mark semble aller mieux maintenant, tu ne trouves pas ?

        — Ses bleus ont disparu.

        — Je veux dire qu’il est moins en colère, depuis sa sortie à Lenford.

        Je ne le pensais pas, mais me gardai bien de le dire car je ne voulais pas donner à Angie de raison de ne pas me laisser Lucien.

        — Sans parler des sœurs, continua-t-elle. Dorothy est géniale, hein, comme une sorte d’arrière-grand-mère ? Donc, je suppose que vous serez des tas à le garder à l’œil.

        Elle va accepter, me dis-je. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’elle dise oui.

        — Et sœur Amelia ? continua-t-elle.

        — Quoi, sœur Amelia ?

        — Rien.

        Elle essuya une partie du pare-brise embué pour jeter un œil sur les garçons et leur jeu idiot.

        — Je ne sais pas, murmura-t-elle. J’ai comme l’impression qu’elle préférerait qu’il n’existe pas. Ce serait différent si c’était une fille.

        — Ne t’inquiète pas pour elle. C’est une puriste, mais elle s’adaptera.

        — À sa drôle de façon, dit Angie, poursuivant : Je pense que La Source veillera sur lui.

        — Sois-en sûre, approuvai-je en lui souriant. La Source nous protégera.

        Elle écrasa sa cigarette dans le petit cendrier en métal argenté.

        — Demandons-lui ce qu’il en pense, proposa-t-elle.

        Comme cette scène se déroule clairement dans ma tête à présent. Le vent nous arrache des mains la portière de la camionnette dès que nous l’ouvrons et je bataille pour la refermer. Angie appelle Lucien, criant de plus en plus fort pour qu’il l’entende. Il relève la tête, court jusqu’à nous, vite comme s’il voulait que je voie à quel point il peut courir vite, ses petites jambes martelant le sol, il court comme un dératé vers le bas de la colline, arrive à bout de souffle, rit et tombe dans l’herbe, bras et jambes écartés. Angie dit :

        — Oh, qu’allons-nous faire, mamie R, on dirait bien que Lucien est mort !

        Il bondit sur ses pieds en criant que c’était pour rire. Puis il s’assoit, jambes croisées, et écoute. Non seulement ses jambes sont minces, mais son visage l’est aussi. Ses yeux paraissent plus grands. Je lui dis que, pour quelqu’un qui vient d’avoir cinq ans, il a un peu trop la peau sur les os. Il décide qu’il aimerait rester auprès de moi et de papi, étreint Angie, dit qu’elle lui manquera et lui demande si elle sera de retour pour Noël et que, si oui, il faut qu’elle sache qu’il demandera un pipeau au Père Noël. Puis il s’en va, retourne auprès de son vélo et de Henni et je suis si heureuse que, moi aussi, je cours comme une folle vers le bas de la colline pour rejoindre les sœurs et leur annoncer la bonne nouvelle.

        Elles sortent des caravanes, tenant leurs cheveux en arrière pour dégager leur visage. Eve poursuit une feuille de prières que le vent emporte sur l’herbe.

        — Bonne nouvelle ! criai-je. Bonne nouvelle !

        Elles me prirent à tour de rôle dans leurs bras, pendant que sœur Amelia restait un peu à l’écart avant de regagner sa caravane sans un commentaire. Je la suivis à l’intérieur, fermai le livre dans ses mains et lui dis de me parler, pas de se retirer dans le silence. Elle me demanda combien de temps Lucien allait rester et je lui répondis aussi longtemps qu’il en aurait besoin, peut-être tout l’hiver, peut-être pour toujours, peut-être un jour ses enfants feraient-ils la roue dans le Premier Champ par une journée venteuse du début de l’automne et tout ça serait à lui.

        — Cette terre est faite pour les femmes, Ruth. Ce sont les femmes qui hériteront de la terre.

        Angie et les campeurs comptaient partir dans le courant de l’après-midi. Je courus à la maison et montai directement à l’étage dans la petite chambre : il y faisait froid, mais j’ouvris tout de même la fenêtre pour que la nouvelle vie respire dans l’espace, les rideaux en toile de jute battirent au point qu’ils faillirent renverser la lampe sur la table sous la fenêtre. Le pyjama de Mark était sur le lit ainsi que deux de ses livres, j’enlevai tout ça pour le porter dans notre chambre. Puis je défis le lit et le refis avec la couette nid-d’abeilles, sortis le bric-à-brac des tiroirs du bas de l’armoire pour qu’il puisse ranger ses affaires quelque part, m’agenouillai et remerciai la Rose de me donner Lucien.

         

        Rose, bénis les mains qui le tiendront.

        Rose, bénis la voix qui l’appellera.

        Rose, bénis les yeux qui veilleront sur lui.

        Rose, bénis les oreilles qui entendront ses pleurs en pleine nuit.

        et les lèvres qui l’embrasseront pour le rendormir.

         

        Après le déjeuner, Mark et moi empruntâmes le sentier pour aller chercher Lucien, un peu à l’écart l’un de l’autre, mais unis pour une fois par une joie partagée. Il semblait aussi enchanté que moi à l’idée que Lucien reste. Deux des camionnettes étaient déjà parties quand nous y arrivâmes et on aurait dit un groupe un peu pathétique réuni sous un abri, nous attendant. Lucien se précipita vers nous et étreignit Mark.

        — Je reste vivre avec vous, s’écria-t-il. Maman dit que je pourrais être votre assistant.

        C’était un garçon habitué à passer d’un adulte à l’autre et sa manière de s’attacher sans réserve à qui lui accordait sa confiance était à fois attachante et dérangeante.

        — Viens dans les bras de maman, dit Angie.

        Un sculpteur pourrait rendre cela, peut-être, ces deux corps taillés dans le même bloc, les bras de Lucien passés autour du cou d’Angie, tripotant son collier de pierres, les bras d’Angie autour de la taille de Lucien si mince qu’ils en faisaient tout le tour et se touchaient de l’autre côté ; cheveux contre cheveux, pieds de Lucien décollés un bref instant du sol. Les mots s’en vont, mais une sculpture pourrait capturer ce moment dans la pierre, les premières feuilles de l’automne suspendues dans l’air à jamais, le cerf-volant rouge happé de nouveau par le même courant circulaire et les rayons de lumière du soleil à demi voilés tombant comme toujours sur les peupliers, striés d’argent.

        C’est le moment où il aurait dû pleuvoir. Pas seulement à La Source, mais en bas, dans la vallée, l’eau de pluie courant dans les gouttières de Middleton, le propriétaire du magasin de meubles d’occasion sauvant ses quatre chaises peintes assorties et une bibliothèque en pin décapée ; pas simplement dans la vallée, mais par-delà les collines jusqu’au pays de Galles où les marcheurs sortiraient leurs impers des sacs de jour et accéléreraient un petit peu l’allure, courbés tout juste un peu sous l’orage, retournant au port pour manger des frites dans du papier journal et boire des tasses de thé ; pas uniquement au pays de Galles, mais aussi à Londres où les photos des touristes montreraient la pluie rebondissant sur la Tamise à marée haute, ou dans le nord de l’Espagne où les ravins abrupts des pics d’Europe enverraient des torrents jusqu’à Ribadesella ; et jusqu’en Afrique du Nord où les filles retourneraient à pied au village, bidons d’eau pleins sur leur tête, laissant sur leur passage d’humides traces de pas dans la poussière.

        Pourtant, il n’y avait même pas assez d’eau dans le monde pour les larmes : nous devrions tous avoir pleuré, mais nous avions les yeux secs et étions ignorants. Angie dit au revoir de la main en promettant d’écrire et Mark fit remarquer qu’elle devrait revenir sur ses principes et prendre un portable, mais elle dit de ne pas nous inquiéter, qu’elle resterait en contact. Lucien lança des baisers dans le vent, ponctués de rappels au sujet de pipeaux et de chocolats. J’avais tellement envie d’enlacer ma fille mais Charley mettait le moteur en marche et voilà qu’Angie était sur le siège avant, et nos doigts parvinrent à se toucher de façon idiote pendant qu’elle bataillait pour baisser la vitre qui s’ouvrait à l’ancienne. Je me rappelai que j’avais quelque chose pour elle et courus le long de la camionnette en disant attends un moment, j’ai quelque chose pour toi.

        Mais le véhicule s’éloigna en cahotant sur le sol inégal, s’engagea sur le sentier et elle cria par la vitre :

        — Je suivrai la Rose quand je le pourrai, maman.

        Devant, le policier les avait vus venir et avait déjà retiré le cadenas du grand portail, si bien qu’ils ne s’arrêtèrent que très brièvement pour regarder à gauche et à droite dans l’allée, un coup de klaxon, une main agitée par la vitre et les voilà partis. Je gardais mes distances avec l’allée à l’époque. Sœur Amelia me disait qu’il valait sans doute mieux pour moi que je ne rencontre pas les disciples qui campaient au bord de la route dans l’espoir d’apercevoir l’élue, et j’étais d’accord avec elle, encore que sans doute pour des raisons différentes. Donc, j’arrêtai de les poursuivre et je battis en retraite.

        — C’était quoi, mamie R, que tu voulais donner à maman ?

        Merci, mon Dieu, pour Lucien, pensai-je en lui accordant toute mon attention.

        — Juste ça, un petit rien pour lui porter chance pendant ses voyages, c’est tout.

        Je montrai à Lucien la minuscule rose que j’avais taillée au couteau dans du bois d’if, patinée avec de l’huile et de la résine, enfilée sur un long fil de cuir.

        — C’est beau.

        — Je l’ai fait moi-même, répondis-je.

        — Je peux l’avoir à sa place.

        — Bien sûr que tu le peux.

        Donc je la lui donnai, me penchant pour la lui nouer autour du cou, la glissant sous son T-shirt.

        — Elle te protégera, lui assurai-je.

        Je me relevai rapidement comme Mark revenait de bavarder avec le policier, portai mon index à mes lèvres et fis un clin d’œil à Lucien qui essaya, en vain, de me rendre la pareille.

        Mark poussa d’une main le vélo, je jetai le petit sac sur mon épaule et nous repartîmes à pied par le sentier, balançant Lucien entre nous. Sœur Dorothy, à l’abreuvoir, agita la main et, derrière elle, sœur Amelia se tenait comme une statue, mains jointes devant elle.

        — J’ai beaucoup d’amis ici, pas vrai, mamie ? demanda Lucien.

        Le vent violent s’essouffla de lui-même sans apporter de pluie et je décidai de ne pas me joindre aux sœurs pour les vêpres, mais de méditer, seule, dans le verger. Voix se tut tandis que mes pensées fleurissaient du profond contentement que Lucien soit en sécurité et endormi à l’intérieur avec moi. J’invoquai l’Esprit de la Rose et entendis la Rose répondre que tout irait bien. Je remerciai la Rose de me prêter Lucien.

        J’ignorais qu’elle voudrait le reprendre bientôt.

        *
*     *

        Les gardes parlent de moi, mais je ne comprends pas ce qu’ils disent – les paroles sont déformées comme si j’écoutais sous l’eau. Il semble qu’Anonyme m’ait trouvée, marchant à quatre pattes sur le chemin, trempée par la pluie battante, insistant sur le fait qu’Angie et Lucien partaient aujourd’hui et que je devais leur dire au revoir. Je ne sais comment, Anonyme et Ado m’ont montée à l’étage et mise au lit. Mes idées s’éclaircissent. Ado est en train de dire à Anonyme que ce n’est pas la peine d’en informer Trois, ni d’appeler le médecin.

        — Il verra sur l’enregistrement de l’alarme qu’elle est sortie de la zone, indique Anonyme.

        — Non. Il joue avec les autres, là-haut, sur les parcelles expérimentales. Il pense que nous sommes de vrais soldats.

        Anonyme, en regardant par la fenêtre :

        — Il remarque tout.

        Ado, en fermant les persiennes :

        — Je le signalerai comme un manquement aux règles, mais pas comme un incident grave. Laisse-moi faire. Je vais rester et m’assurer qu’elle ne tombe pas malade.

        — Tu joues un jeu dangereux, mon pote.

        Mais Anonyme part tout de même. Il ne veut pas tenir la barre quand le bateau coulera.

        Ado s’assoit sur une chaise dans le coin de la pièce, à distance de moi, conscient de l’œil rouge de la caméra qui enregistre tout, mais le fait qu’il soit là m’ancre dans le réel et même si je ne peux pas poser ma tête sur son épaule, même si je ne peux pas lui demander de me tenir contre lui ou me serrer dans ses bras, je sais que sa présence physique suffit pour m’empêcher de glisser sous la surface.

        — Merci, dis-je en chuchotant.

        Ado reste éveillé à ma place. Le chaos de mes pensées se calme, comme la surface apaisée d’un étang, et je retourne à ces souvenirs, aux premières nuits avec Lucien.

        *
*     *

        Mark et moi le mîmes au lit. Nous le bordâmes bien et nous assîmes tous les deux pour lui lire Le Grand Campagnol qui avait sommeil, puis nous descendîmes et bûmes un verre ensemble. Légèrement enivré, et pas seulement par l’alcool, Mark revint dans notre lit et nous fîmes l’amour. Pour la dernière fois.

        S’il fallait dessiner un diagramme, la nuit où Lucien est venu s’installer correspondrait à une hausse imprévue de la trajectoire allant par ailleurs indéfectiblement vers le bas que représentait notre mariage. Cette pointe semblerait d’autant plus improbable à cause du creux qui a suivi, à seulement quelques jours d’écart passés sur une ligne droite à hauteur normale de l’échelle. Notre routine changea – il le fallait : quand un petit garçon vient vivre chez vous, on ne peut pas s’attendre à ce que tout reste identique. Mark déclara que déjeuner tôt et prendre un goûter dînatoire étaient incompatibles avec le travail de la ferme, les jours raccourcissant. Il imputait ce nouveau « planning » à mon désir de passer plus de temps avec sœur Amelia, avec Lucien, avec n’importe qui d’autre que lui. Je lui fis remarquer que Lucien mourait de faim à midi et dormait à moitié à 19 heures. Peu importait qui avait raison ou tort, le résultat était le même : nous passions les journées comme si nous vivions dans deux fuseaux horaires différents, ni l’un ni l’autre n’étant prêts à remettre les pendules à l’heure. Les nuits n’étaient pas plus faciles. Lucien était perturbé et vivait chez nous depuis quelques jours quand il se réveilla, en pleurs.

        — Je vais le chercher, dis-je.

        — Si tu le fais une fois, il viendra toutes les nuits.

        Regardant Mark de l’autre côté du drap lisse entre nous, je soulignai l’évidence.

        — Ce ne serait pas comme s’il interrompait quelque chose.

        Lucien se pelotonna dans notre lit, son corps chaud près du mien, sa main posée sur ma poitrine, si légère, si pleine de foi que je n’osais pas bouger de la nuit de peur de briser le charme. Je restai allongée ainsi, feignant de dormir, même lorsque je sentis le lit bouger et vis l’ombre de Mark partir.

        — Tu as dormi dans mon lit, Mark ?

        — Oui.

        Petit-déjeuner. Lucien et Mark à la table de la cuisine. Je mettais du jambon dans des petits pains pour que Mark les emporte au champ Hedditch qu’il débroussaillait.

        — C’était gentil de la part de Mark, non ? commentai-je.

        — Tu y dormiras cette nuit aussi ?

        Lucien retourna à l’envers la coquille vide de son œuf à la coque et commença à taper dessus avec sa cuiller. Le pain se brisa sous le beurre que j’y étalais, je retins mon souffle en attendant que Mark réponde.

        — Non, l’entendis-je dire.

        Un soupir lent, las, m’échappa.

        — Où dormiras-tu alors ? insista Lucien. Nous pourrions nous pelotonner l’un contre l’autre, nous sommes doués pour nous serrer dans les bras, hein ? Il y a de la place pour deux dans mon lit.

        — Non !

        Mais ce cri était de moi, pas de Mark, et je ne sais pas d’où il venait.

        Mark se leva très lentement, sans un bruit, à l’exception du raclement de l’assiette sur la table quand il la repoussa, du frottement de la chaise sur le sol de pierre. Lucien le regarda faire, sentant qu’il se passait quelque chose, ne sachant pas quoi.

        — Ça t’ennuie, hein, mamie R ? L’idée que Lucien et moi partagions un lit ? Tu veux dire pourquoi ? Peut-être devrais-tu le prévenir ?

        — Tais-toi, Mark.

        Je me penchai vers Lucien et découpai son toast.

        — Papi raconte des bêtises, dis-je, tenant le couteau en tremblant de façon visible.

        — Et si je m’installais dans la grange, à distance respectable, qu’en penses-tu ?

        Lui tournant le dos à présent, me tenant au comptoir de la cuisine, je me remis à fouiller dans le placard au-dessus de ma tête et marmonnai je ne sais quoi, l’idée étant qu’il fasse ce qu’il pensait être le mieux.

        — Ainsi, mamie et toi pourrez être ensemble, Lucien. C’est ce que tu veux, hein, mamie ? Rien que toi et Lucien. Sans oublier Amelia, bien sûr.

        Ça commence, hurla Voix, pars en courant. Mais je ne partis pas en courant et ne répondis pas.

        — Amelia aussi vient vivre avec nous ? s’enquit posément Lucien.

        Sans me retourner, je pris un bocal sur l’étagère et le posai sur le comptoir, m’efforçai de penser au chutney, à du chutney aux pommes, si seulement je parvenais à l’ouvrir, ça, ce serait formidable, mais Voix était implacable, me criant des choses à propos du feu et de couteaux.

        — Quelqu’un a vu le truc pour ouvrir les bocaux ? demandai-je, choisissant mes mots, priant furieusement dans ma tête que la Rose apaise l’orage.

        — Je n’ai pas bien entendu.

        C’était Mark. Il était près de moi, assez près pour perturber l’air ambiant.

        Derrière moi, Lucien donnait des coups de pied sous la table encore et encore ; la bouilloire cracha son déplaisir bouillant et le robinet gouttait, les secondes passaient. J’entendais tout cela, mais je ne l’entendis pas s’approcher de moi. Mark m’empoigna par l’épaule, me fit tourner pour que je le regarde, nos visages se touchaient presque, le sien possédé et étiré sur la toile de son crâne. Instinctivement, je levai la main pour me protéger, mais il saisit ce poignet, puis l’autre, projeta mes mains en l’air dans ces menottes de fortune, me lisant mes droits à voix basse, dans le creux de l’oreille, d’une voix sifflante. Puis, quand il en eut terminé, il me projeta à travers la pièce, ma tête se cognant au bord de la porte du buffet et saignant, ma cage thoracique craquant contre le comptoir. Le temps que je me redresse, il était parti et Lucien pleurait à table.

        — On ne peut pas les remettre ensemble, hein, mamie R ? dit-il en sanglotant, ramassant les débris de sa coquille d’œuf. C’est moi qui ai contrarié Mark ? C’était de ma faute ?

        Et dire que j’avais promis de toujours veiller sur lui.
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        Ce ne fut qu’au moment où il se produisit que je me rendis compte que le déménagement de Mark me soulageait. La grange était pour moi l’équivalent d’un plan de sécurité à portée de main. Deux ou trois jours plus tard, me penchant vers le miroir de la salle de bains pour voir de plus près le bleu d’un côté de mon visage, je reconnus en mon for intérieur qu’il ne me manquait pas. Le maquillage ne dissimula rien à sœur Amelia. Elle repoussa les cheveux de mon visage, déposa un baiser sur la partie enflée et chuchota à mon oreille :

        — Je te l’avais dit, Ruth, il doit partir.

        Dorothy fut la seule à remettre en question ma réaction à son déménagement. Va lui parler, m’exhorta-t-elle, s’aimer vingt ans, c’est trop long pour que ça se termine en un instant. Ça doit faire partie du plan de la Rose, lui répondis-je, et Dorothy enchérit en disant que, parfois, il était difficile de différencier les plans de la Rose, notre propre ordre du jour ou celui de quelqu’un d’autre. J’écrivais moi-même mes sermons à l’époque. Et puis, pour ce qui était de la fête, Lucien était une raison de se réjouir, Amelia, ma partenaire, les sœurs, mes co-fêtardes et Voix, la bande-son sur laquelle je dansais. De qui d’autre avais-je besoin ?

        La séparation complète au sein d’une famille, cela n’existe jamais, et cela n’existait pas à ce moment-là. Angie tint parole et, effectivement, téléphona assez souvent, mais pas régulièrement, loin de là, en dépit du fait que je lui aie dit que les enfants aimaient savoir ce qui allait se passer et quand.

        — Maman est au téléphone !

        En tendant l’oreille, j’entendais Lucien lui dire qu’elle lui manquait, lui demander combien de temps il restait jusqu’à Noël, et je retenais mon souffle, mais alors il racontait qu’il était très heureux, que mamie et Mark allaient très bien, que nous étions tous très occupés. C’était en partie la réalité, espérais-je, implorais-je. Lucien, c’est vrai, paraissait content d’être notre intermédiaire, trottant de la grange au cottage avec des messages ou de la nourriture, ou de passer du temps avec Mark si j’étais occupée à la prière. Après la dispute, Lucien sembla réellement accepter notre arrangement sans poser de questions, étant habitué à un véritable dictionnaire des synonymes de modes de vie et de façons d’aimer, il savourait le temps qu’il passait avec Mark, l’aidant à s’occuper des animaux, creusant, plantant, élaguant.

        — Tu peux être mon papa, proposa-t-il un jour à Mark.

        — Comment ça ?

        — Je ne connais pas mon papa, et maman dit que tu ne peux pas avoir d’enfants, donc tu n’es pas son vrai papa. Mais tu pourrais être mon papa, non ?

        Mark me rapporta cette conversation en disant que cela ressemblait bien à Angie de charger Lucien de choses qu’il n’avait pas besoin de savoir à son âge.

        Je passe au crible ces conversations avec Mark comme si elles étaient une sorte d’album photographique audible, jetant celles qui sont tout juste des répétitions de vues ordinaires, en levant certaines vers la lumière pour mieux en comprendre les points de détail, de doute.

        *
*     *

        Lucien et moi, lovés sur le canapé, en train de regarder Bambi.

        — Mark dit que je suis spécial, très spécial. À ton avis, qu’entend-il par là ?

        *
*     *

        Ambiance sonore. Moteur de tracteur. Coupé. Vent. Moutons au loin.

        — Regarde comme j’ai labouré, mamie R !

        Mark semait le blé d’hiver dans le Premier Champ, Lucien assis sur ses genoux à l’avant du tracteur, sa casquette en laine rabattue sur ses oreilles décollées.

        — Fais-moi rebondir encore, Mark !

        Mark descendit, prenant la clef de contact, laissant Lucien jouer avec le levier de vitesses.

        — Il est très heureux ici maintenant, hein ? dis-je.

        — Hmm.

        — Qu’entends-tu par là ?

        — Je pense que sa mère lui manque, c’est tout.

        Je fis un pas ou deux, m’éloignant du tracteur, criant à Lucien de faire attention.

        — Que veux-tu dire ? Il t’en a parlé ?

        — Je pense qu’il ne veut pas t’inquiéter, Ruth. Oui, il adore être ici. Mais ce n’est pas simple, n’est-ce pas ? Il est plus en sécurité avec Angie.

         

        Crépuscule. Descendant l’escalier et sursautant, bousculant Mark debout, je ne m’y attendais pas, dans la pénombre de la cuisine. Il paraissait ne pas s’être rasé, sentait mauvais – pour ce que j’en savais, il dormait tout habillé et buvait trop, comme un clochard sous un tunnel. Je voulais le forcer à s’asseoir, tirer sa chemise par-dessus sa tête, les bras en l’air comme un enfant de cinq ans et lui faire couler un bain. Je voulais qu’il parte.

        — Je suis venu embrasser Lucien, lui souhaiter bonne nuit, dit-il.

        Et je le laissai faire.

        *
*     *

        Une autre fois dont je me souviens, mais dans le désordre. Il faisait sombre. Mark était venu et nous avions bavardé sur le perron sous le détecteur de mouvement, comme s’il était un vendeur faisant du porte-à-porte et proposant différentes assurances-vie. Ça devait se passer peu de temps après son installation hors de la maison, car je le revois repoussant la capuche de ma polaire pour regarder le bleu sur ma tête, ce qui me fit tressaillir. Il me prit la main.

        — Je suis vraiment désolé, murmura-t-il. Ça ne se reproduira pas, quoi qu’il se passe entre nous. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu faire ça.

        Nos mains se tenaient mollement l’une l’autre, la moindre pression aurait pris un sens, mais elles se séparèrent, retournant dans les poches de chacun, même si moi, au moins, j’étais de leur côté, tout à ma douleur du souvenir d’avoir tenu des mains en d’autres lieux en d’autres temps : à l’hôpital quand Angie était née, en marchant au bord de la mer en Italie en vacances, le jour où nous avions emménagé ici.

        Mark parla le premier, reprenant son boniment.

        — Que ferais-tu ici, demanda-t-il, si je m’en allais, si Lucien non plus n’était pas là ?

        — Tu peux t’en aller, lui dis-je, mais Lucien ne va nulle part.

        — Tu ne peux pas tout avoir, Ruth. Lucien. Amelia, moi…

        — Pourquoi pas ?

        — D’après ce que je vois, les sœurs sont persuadées que Lucien devrait partir. Moi aussi, je pense qu’il devrait partir. Ce qui te laisse, en gros, toute seule.

        — Ne t’avise pas de menacer d’envoyer Lucien ailleurs. Tu es tout bonnement jaloux.

        — Tu as raison. Je le suis.

        La jalousie. Un des mobiles possibles qu’on lui a imputé, quand il a été dans le collimateur.

        Avec Mark dans la grange, Amelia devint une visiteuse plus régulière au cottage. Elle n’entrait pas, au début. Au départ, nos longs tête-à-tête nous emmenaient nous promener en cercle dans les champs et regagner les caravanes, puis nous commençâmes à revenir en passant par la maison où nous nous arrêtions et parlions au-dehors, Amelia disant non, qu’elle n’entrait pas, que ce ne serait pas bien, et nous nous asseyions dans le jardin, puis, un beau jour, alors qu’un vent glacial du nord-est arrachait les feuilles du chêne, elle vint à l’intérieur.

        — C’est exactement comme je l’imaginais, dit-elle, me barrant le passage comme un acheteur potentiel qui visite une maison – comme nous l’avions fait, supposai-je, quand nous étions venus pour la première fois.

        Je pris ses paroles pour un compliment et la remerciai, mais elle rectifia.

        — Non. Je veux dire, c’est beau, exactement comme toi, tu es belle, mais il n’y a pas assez de toi là-dedans.

        Elle jeta un coup d’œil au bureau.

        — C’est celui de Mark, expliquai-je.

        Elle me regarda d’un air entendu et j’ajoutai qu’il n’avait pas encore déménagé ses affaires dans la grange. Elle trébucha sur le château en Lego de Lucien et je me retrouvai à lui expliquer que sa chambre était très petite.

        Elle examina chacune des photos au mur.

        — Peu de toi, commenta-t-elle.

        Et je dis que, en général, c’était moi qui prenais les photos. Elle sortit son téléphone et, sans même me laisser le temps de protester, elle dit qu’elle y remédierait vite, régla le mobile sur photo, puis se pencha pour prendre un selfie de nous deux, riant comme des adolescentes dans un Photomaton.

        Elle souleva le héron en verre.

        — Un cadeau de Mark ? supposa-t-elle.

        Je portai une pile de livres et de revues de pêche de Mark du bureau à la grange, en son absence, et les laissai près du tas de bois, sous l’auvent, ne voulant pas entrer. J’imprimai la photo qu’Amelia m’envoya par e-mail et la collai avec de la Patafix au miroir de ma chambre, et donc chaque fois que je me regardais, je me voyais deux fois ; d’un côté, de manière ordinaire, de l’autre, en femme curieusement jeune et étonnée aux yeux d’un bleu électrique, à la bouche petite, entrouverte, comme sur le point de poser une question. Une femme vue à travers les yeux d’une autre. Elle ne m’envoya jamais l’autre photo de nous deux qu’elle prit juste après ; elle la garda pour elle. Le héron resta là où il était, me fixant de son bec.

        Amelia suspendit un manteau de rechange dans le couloir du fond et rangea son thé, qu’elle préparait elle-même à partir d’orties et de baies de sureau et conservait dans un bocal, dans le placard, et, bientôt, il y eut une place où elle prit l’habitude de s’asseoir. Et là, autour de la table, nous passions des heures si immergées dans notre conversation que c’était comme si nous étions ensemble sur les rives d’un lac sombre, emmitouflées par l’eau, coupées du ciel importun et des bruits indésirables du monde extérieur.

        — Lucien, est-ce que mamie t’autorise à aller jouer dehors ? C’est une belle journée.

        Ou :

        — Pourquoi n’envoies-tu pas Lucien à Mark ? Il aimerait peut-être avoir sa compagnie.

        Nous parlions beaucoup de Mark. C’est bien ce que font les femmes, non ? Quand les relations vont mal, elles s’en parlent : analyses, prévisions, hypothèses. Nous le faisions au pub, à Londres, nous soutenant l’une l’autre comme le font les femmes pendant les liaisons et les divorces, pendant les amours et les séparations – donc, c’était ce que nous faisions, Amelia et moi. Elle avait le rôle de ce qu’un psychologue pourrait appeler « l’amie critique », du moins, c’est ce qu’il semblait. Elle me provoquait sur ma réaction à sa violence.

        — Il ne m’a frappée que cette fois-là, Amelia, ça ne fait pas une personnalité, ça ne fait pas un schéma comportemental.

        — Je ne suis pas d’accord.

        Amelia ne mangeait ni ne buvait jamais à table. Elle s’asseyait bien droite, mais en contact avec la terre comme une adepte du yoga, mains immobiles et jointes sur les genoux, yeux toujours fixés sur vous-même quand les vôtres se détournaient.

        — Il l’a fait une fois, il recommencera. Et il y a l’incident à Lenford. Il n’a pas eu gain de cause, et les hommes, comme les tout-petits, font des crises et frappent leurs femmes à coups de poing quand ça leur prend.

        L’antagonisme d’Amelia envers Mark atteignit son apogée un après-midi quand Lucien et moi étions partis avec un plaid au champ du bas pour lire ensemble. Notre moment de tranquillité fut brisé par un brouhaha au loin, des aboiements et des cris stridents comme des renards qui se battent. Lucien referma le livre d’un coup. Je lui dis de porter le plaid et d’attendre quand il arriverait au portail, puis je pris sur moi de courir pendant tout le chemin, mon cœur battant la chamade, m’efforçant de trouver rapidement sa logique à la scène que j’entendais et voyais en partie maintenant que j’approchais de la maison.

        Mark et Amelia étaient devant la porte d’entrée, porte que nous n’utilisions jamais. Tous les deux là, tous les deux ensemble, je me demande bien pourquoi. Amelia aurait pu être une imagen espagnole, de celles qu’on porte de par les rues pendant la semaine sainte, figée et inquiétante, gravée jusqu’au blanc du bois ; Mark n’était que boue et mouvement, bottes lourdes pour donner des coups de pied, allant et venant, gesticulant, levant le poing.

        Des fragments de phrases, mais seulement de lui. Les réponses d’Amelia, si réponses il y avait, se perdaient dans l’air.

        Pas à vous…

        Qu’est-ce, voulez, qu’est-ce…

        Je ne vois pas où…

        Laissant le portail ouvert, je m’efforçai d’aller plus vite à travers le Dernier Champ, sachant que je devais arriver là-bas à temps. Je criai une fois – arrêtez ! –, mais sans avoir la force de projeter les mots. Assez près pour les voir eux et leur expression, pour entendre la fin de leurs phrases, tout ce que je voulais, c’était que tous les deux partent, qu’ils se séparent.

        — Hors d’ici ! criai-je. Allez, ouste !

        Amelia répondit la première.

        — Vous voyez, Mark, tout ce qu’elle veut, c’est que vous ne soyez plus là.

        Assez près maintenant pour sentir l’odeur de la rage de Mark, je voyais son corps tendu, ses muscles à l’arrière de ses omoplates battant comme s’ils avaient une vie propre, et son beau visage hargneux, brûlant.

        — Je ne vais nulle part, Amelia. C’est ma maison, putain ! Je sais ce que vous trafiquez, mais vous n’obtiendrez pas ça.

        — Ça, Mark ? Ou elle ?

        — Je peux appeler la police, vous faire expulser, vous et toutes vos diablesses.

        Mark cherchait son téléphone.

        — Non, Mark.

        J’avais parlé d’un ton ferme, ralentissant le pas, tendant la main vers le téléphone.

        Il s’écarta de moi, s’ébrouant, animal acculé, les femmes tenant le filet fermant les rangs sur lui, il se tournait entre Amelia à la porte d’entrée et moi, d’un côté et de l’autre.

        — Vous voyez. Ruth m’a invitée à entrer, dit Amelia avec le sourire, mains ouvertes en signe de paix.

        Mark se jeta sur elle, empoigna son ample haut en coton qui se déchira entre ses mains. Je le tirai en arrière – arrête ça, arrête ça ou tu vas le regretter –, tout ce qui me passait par la tête, tout, mais c’était comme s’il ne pouvait pas la lâcher, ses poings serrés autour du tissu. Je les enlevai de force, un à un, le petit doigt d’abord pour faciliter la libération du reste, puis il recula et Amelia resta debout, droite et impassible, sa poitrine pâle tout juste visible à travers l’accroc de son vêtement. Au portail, Lucien tremblait, le visage à moitié caché par le plaid.

        Mark resta dans la grange et dans la ferme par la suite. Amelia vint souvent et nous nous installâmes dans un mode de vie – travail, vénération, amitié. Le seul de mes rôles qu’elle ne supportait pas était celui sur lequel elle ne pouvait exercer de contrôle : j’étais non seulement redevenue mère, mais aussi enseignante, et j’aimais chaque instant précieux de mes deux tâches.

        J’avais promis à Angie que j’essaierais d’inscrire Lucien à l’école, mais je ne pris pas cette peine. Il avait énormément de retard, pas seulement dû à son manque d’assiduité. En tant qu’enseignante, je savais que, s’il allait à l’école, on lui collerait des étiquettes – TDAH1, dyslexie – et qu’on le mettrait sur des listes, qu’on indiquerait des niveaux sur ces listes dont on remplirait les cases avec des commentaires sur l’alcool et la drogue consommés pendant la grossesse et le retard de développement. Lucien n’avait besoin que d’une étiquette : petit-fils. La Source était pour lui une école idyllique et cette eau vive la meilleure salle de classe qui soit. Ça le fascinait : nous construisions une fourmilière ; nous récupérions l’eau de pluie tombée pendant la nuit et étudiions l’évaporation la journée ; nous écrivions des poèmes décrivant les couchers de soleil ; nous faisions des maths d’après le nombre d’œufs que nous aurions dû cueillir à Noël. Un matin, nous étions descendus au bord de l’étang de La Source pour étudier les champignons, plongés dans mon guide pratique afin d’identifier l’agaric impérial, l’agaric champêtre, l’armillaire et le cèpe, quand apparut Amelia.

        — Que se passe-t-il ici ?

        Son horreur était audible.

        — C’est un lieu sacré, précisa-t-elle.

        — Mamie R m’apprend tout sur les champignons, dit Lucien. Certains sont vraiment, vraiment maléfiques ! ajouta-t-il avec, dans le regard, la malice du gamin qui a récemment découvert le monde des dessins animés peuplé de super-héros et de méchants.

        — Je lui parlais du calice de la mort, expliquai-je. Il en poussait sous ce chêne l’an dernier. Il est réellement trompeur, quand on en mange, on est vraiment malade pendant, disons, vingt-quatre heures, mais après on se sent mieux sans se rendre compte qu’il est en train de nous détruire le foie.

        Lucien intervint, avec une joie macabre.

        — Et ça, dit-il en courant jusqu’à des buissons, c’est très, très vénéneux. Ça s’appelle de la solanacée mortelle, et il suffit de toucher ses baies, on meurt ! Comme ça !

        Il passa les mains autour de son cou et se laissa tomber par terre en poussant des râles d’agonie impressionnants à souhait. Il se releva d’un bond, mais se tourna, l’air plus sérieux, vers Amelia.

        — Tu as dit que c’était un lieu sacré. Pourquoi y trouve-t-on tant de mauvaises choses ?

        — Qui peut dire ce qui est bon ou mauvais, Lucien ? Toute chose vivante a sa raison d’être, selon la Rose, répondit Amelia. C’est juste que nous ne le comprenons pas.

        — Tu veux dire comme la magie ?

        Lucien avait plein de questions sur La Source et sa magie, comme il disait.

        — Moi, je n’appellerais pas ça de la magie, Lucien, ni ta grand-mère. Nous dirions que c’est l’œuvre de la Rose. Gloire à elle !

        — Comment le savez-vous ?

        — Parfois, j’étais là et je l’ai vue.

        — De vos propres yeux ?

        — De mes yeux spirituels.

        — Est-ce que j’ai des yeux spirituels ?

        — Les yeux d’un garçon ne voient pas les mêmes choses que ceux d’une fille. Un jour, une nuit, je t’y amènerai et nous verrons si tu sens la magie, toi aussi.

        — S’il vous plaît ! Ce soir ? Et si on le faisait ce soir ?

        — Oh, non. Ce sera la nuit où tu t’y attendras le moins. Je t’appellerai à ta fenêtre et nous descendrons sur la pointe des pieds et irons à la source à la clarté de la lune et – bon, nous verrons bien ce qui se passera alors.

        — Avec mamie R ?

        — Si elle veut. Mais ce pourrait être notre aventure – rien que nous deux !

        Lucien me prit par la main.

        — Pourquoi pas ? dis-je. Ça, ce serait quelque chose, hein ?

        C’est sûrement impossible, impensable.
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        C’est la question que je pose à Hugh.

        — Impossible ? Qui peut dire ce qui est impossible ? Ça, c’est impossible, Ruth. Regardez par votre fenêtre l’impossible se produire sous vos propres yeux. Impensable, ah, ça, c’est tout à fait autre chose.

        Assis autour de la table de la cuisine, nous sentons une fine pluie tomber par la fenêtre ouverte et l’entendons jouer de la percussion du bout de ses doigts sur le toit de la Land Rover.

        — Je ne pense plus trop à la pluie, lui dis-je.

        — Moi, si, répond-il.

        Avec une force inattendue, il saisit mes mains de l’autre côté de la table.

        — Je prie souvent pour cette pluie, pour ce qu’elle signifie, pour Dieu me menant à vous et ce que je suis censé offrir.

        Et moi, de suggérer :

        — Des réponses ?

        — Il n’en manque pas dans le Bon Livre.

        Il lâche mes mains pour prendre sa bible dans le sac en plastique qu’il emporte partout, me la tend et je constate que ses pages ultra-fines sont séparées par une feuille de papier pliée. Hugh surprend mon regard, jette un coup d’œil à la caméra de surveillance et, non sans difficulté, se déplace un petit peu autour de la table de façon à se trouver entre la caméra et moi.

        — Lisez, dit-il très fort.

        La lettre est adressée à Hugh par un prêtre catholique d’une ville située à une trentaine de kilomètres. Dans celle-ci, l’homme le remercie pour sa demande et confirme que oui, Dorothy Donnelly, sœur de la Rose de Jéricho, l’a effectivement contacté pour se confesser peu après les terribles événements survenus à La Source. Mes mains tremblent tellement que je dois suivre avec mon doigt les mots sur la page.

         

        
          
            Il est inutile que je vous rappelle que je suis tenu par le secret de la confession, quoi qu’il se soit dit reste entre Dieu et nous. Cela étant, je ne crois pas briser cette confiance sacrée en vous révélant que, malgré la détresse dans laquelle elle était, cette brave femme n’a commis personnellement aucun crime odieux, mais craint plutôt de ne pas avoir porté témoignage comme le voudrait le Seigneur. Cette sœur est venue me trouver juste cette fois-là, mais elle m’a donné une adresse au Canada, ce qui laisse entendre qu’elle avait l’intention d’y retourner sous peu afin de rejoindre les siens dans son pays natal. Ce que je suis prêt à faire, c’est lui écrire là-bas pour obtenir la permission de vous communiquer ses cordonnées, en expliquant les circonstances et les raisons pour lesquelles vous les demandez et que vous agissez en toute bonne foi. Si je reçois une réponse, je vous recontacterai.
          

          
            Nous vivons des temps étranges, et je prie pour vous et votre travail avec Ruth, qu’elle puisse connaître l’amour que le seul vrai Dieu accorde à tous ceux qui se repentent sincèrement.
          

        

         

        La signature est illisible. Hugh plie la lettre, la glisse dans sa poche et marche en boitillant légèrement jusqu’à la fenêtre, s’appuyant sur le comptoir pour garder l’équilibre. Je la veux pour moi seule, pour la relire, la garder dans un poing serré et m’armer de l’espoir qu’elle offre : que Dorothy soit innocente, ce n’est pas nouveau, cependant, qu’elle ait des informations sur cette nuit-là peut représenter quelque chose ou rien du tout, mais les battements rapides de mon cœur me disent que c’est le début de la fin de ma recherche et que, des confins de ma prison, je tends le bras et me rapproche du but.

        — Tenez.

        Je lui donne la bible.

        — Elle est pour vous. Vous pouvez la garder, ajoute-t-il.

        Il sait pertinemment que j’échangerais sans scrupule ce best-seller contre le mot dans sa poche, mais il ne mord pas à l’hameçon.

        — Vous dites toujours que vous voulez avoir des réponses, Ruth. Eh bien, le Livre ne serait pas un mauvais début.

        Je suppose qu’il fait cela pour amuser la galerie, mais il poursuit sur un ton sérieux.

        — J’ai marqué certains passages pour vous aider à avancer – non, pas maintenant, après, quand je ne serai plus là.

        Trop tard. Je feuillette déjà jusqu’à l’endroit où se trouve un marque-page tissé rouge. Isaïe : Chapitre un. « Allons ! Discutons ! dit Yahvé. Quand vos péchés seraient comme l’écarlate, comme neige ils blanchiront ; quand ils seraient rouges comme la pourpre, comme laine ils deviendront. » Je lève les yeux sur Hugh. Sa main tremble peut-être, sa jambe est peut-être instable, mais il soutient mon regard sans ciller.

        — « Qui se repentent », murmuré-je, faisant l’effort de me rappeler les termes de la lettre que le pasteur avait adressée à Hugh, quelque chose sur ceux qui se repentent sincèrement.

        Je répète :

        — « Qui se repentent ».

        Et ajoute :

        — Vous êtes comme lui. Vous pensez que c’est moi ?

        — Nous avons tous besoin de pardon, Ruth, tous autant que nous sommes.

        — Donc, vous venez ici de semaine en semaine pour obtenir ma confession ? Un pasteur désigné par le gouvernement – j’aurais dû m’en douter. Et peut-être placerez-vous un converti pour faire bonne mesure.

        Je pose brutalement la bible sur la table, me lève et j’ouvre la porte du fond en grand pour sa sortie, je regarde pendant que lentement, péniblement, il reprend son sac, son chapeau, son manteau et, en silence, vient vers moi. Au début, je pense que c’est parce qu’il respire difficilement, puis je me rends compte qu’il pleure, un vieil homme qui pleure, et la pièce elle-même semble se soulever au rythme de sa tristesse et jusqu’à la pluie au-dehors dont les larmes coulent silencieusement. Je ferme la porte au nez du monde qui se lamente.

        — Je suis vraiment confuse, Hugh… Je ne…

        — Moi aussi. Moi aussi, je le suis. Je me trompe du tout au tout.

        — De quoi parlez-vous ?

        — De ce que je fais, de cette chasse au dahu pour trouver la poule aux œufs d’or…

        Il se tait, se mouche et rit.

        — Métaphore horriblement confuse, s’il en est… Mais sérieusement, quelle terrible ironie qu’un pasteur cherchant la vérité sur Google, vous ne pensez pas ?

        Je détourne les yeux tandis qu’il poursuit :

        — Tout ce que j’ai fait, c’est fuir la vérité, ne voulant m’engager sur cette voie-là, comme disent les jeunes aujourd’hui, par peur que vous me disiez de garder mes distances. J’ai moi-même été un petit peu ensorcelé par vous, Ruth.

        — La prochaine fois… ?

        — La prochaine fois, plus de péchés d’omission de ma part. Nous recommencerons tout depuis le début.

        Il éloigne son mouchoir, prend ma main et murmure :

        — Que la paix du Seigneur soit toujours avec vous.

        Et avec votre esprit – c’est la réponse requise, habituelle, mais ces mots, n’ayant pas leur place dans ma bouche, demeurent inexprimés. Le pasteur, qui est un homme sage, croit que j’ai péché. Assez. Je n’ai pas le droit d’offrir la paix à quiconque. Sait-il ce que j’ai fait ou se contente-t-il de le deviner ? Je pense qu’il est au courant, mais je me demande bien comment, comme au fond de moi je sais ce que j’ai fait, mais pas comment.

        Après le départ de Hugh, tout ce qu’il reste de lui est le livre noir. Grâces présentes non dites ; vérités offertes non lues.

        *
*     *

        Autrefois, j’étais courtière en vérité, gérant des actions sur un marché à terme devenu fou qui avait bu toutes les certitudes du pays, le laissant à sec ; je passais de longues heures au bureau, mon ex me servant de baby-sitter – pas très différent du quotidien des autres femmes de par le monde alors. Notre célébration était encore diffusée en direct la nuit venue, à la lueur des torches et des bougies, je pensais à tous ceux qui étaient devant leur écran, les employés de bureau, travaillant tard, prêts à réduire la page dès l’apparition du patron, les mères se glissant dans leurs chambres pendant que leurs partenaires regardaient les infos, les vieilles dames assises dans leurs fauteuils, les adolescents en compagnie de leurs amis, dans tout le pays. Parce que c’était ce que les chiffres nous disaient. Je passais du temps avec Amelia et Eve dans le Noyau, chauffage à gaz allumé, l’air dans la caravane épais et confiné, entrant dans le blog mes mots de la matinée, mettant à jour le site Web, vérifiant les comptes. Eve était quelqu’un qui, d’une certaine façon, réussissait l’impossible, vivant immergée dans la Rose à La Source et agissant comme membre du monde réel, même à distance. Son travail aux États-Unis lui avait donné la conviction inébranlable qu’il n’y avait rien d’incompatible entre la foi et le profit, et que chaque entreprise devait investir pour sécuriser son avenir et sa diversification. Dorothy disait que la Rose avait un but pour chacun et que chacun avait un langage pour décrire ce but : le sien, c’était le langage de la peinture, le mien, c’étaient les mots, celui de Jack, les langues, celui d’Eve, le langage de la finance. Et celui d’Amelia ? Le charisme, disait Dorothy, Amelia s’exprimait par son charisme.

        Mon rôle de manieuse de mots pour l’entreprise était pénible et épuisant. Avec Lucien bien tranquillement endormi dans la pièce voisine, je passais la plus grande partie de la nuit éveillée dans ma chambre, comptant sur le réchaud, en bas, et sur ma polaire la plus épaisse pour me tenir chaud, portant des mitaines pour travailler à mon ordinateur portable, répondant aux prières des milliers de personnes qui, à présent, vénéraient la Rose. Sœur Amelia avait, le plus souvent, choisi ceux qui avaient besoin d’une réponse de ma part, à d’autres elle répondait elle-même, en mon nom. Les cris de solitude et de tristesse se succédaient rapidement sur l’écran comme l’appel aux portes du purgatoire, en provenance de tout le Royaume-Uni et de plus en plus du monde entier.

         

        
          
            Prie pour nous, mère Ruth, parce que mon compagnon a perdu son travail.
          

          
            Mon fils a mal agi. Que la Rose lui pardonne.
          

          
            La Rose apporte la pluie. Elle a mouillé mes mains ce matin. Gloire à la Rose.
          

          
            Je suis veuve. Tout ce qu’il me reste maintenant, c’est la Rose. Priez pour moi dans ma solitude.
          

        

         

        Les heures passaient, brouillards hypnotiques. Parfois, je me réveillais le matin, par terre, non dans mon lit, et je n’avais aucun souvenir de la nuit précédente, les seules preuves de son existence étant les traces des messages sur l’historique d’Internet. Tandis qu’une prière recevait sa réponse, une autre apparaissait, les cierges virtuels s’allumant et clignotant sur l’écran, quémandant de l’attention.

         

        
          
            
            Cliquez sur la Rose pendant que vous priez pour avoir de la pluie.
          

        

         

        Dans la seule heure passée – mille cent quinze prières pour qu’il pleuve. Pourtant, toujours pas une seule goutte de pluie dans le reste du pays. Quand il en tomba à La Source pendant la vénération en ligne, les fidèles submergèrent le site : assis dans leur cuisine au sec, regardant, en contrebas, le lit stérile de leurs rivières et leurs canaux putrides où les caddies étaient figés dans la boue comme les squelettes d’amphibiens desséchés ; rassemblés en cercles de prière dans des églises dont les cimetières étaient parsemés de fleurs artificielles et où les pierres tombales penchaient d’un côté, le sol se dérobant sous elles ; cliquant de nouveau au beau milieu de la nuit, écoutant le vent frapper aux portes de devant fermées à clef pour empêcher les voleurs d’entrer, faire claquer la porte du clapier vide au fond du jardin. Par milliers, ils choisirent le lien qui leur permettait d’écouter la pluie tambouriner sur le toit en fer-blanc de la grange, la pluie gargouillant des gouttières du toit aux tuyaux d’évacuation, la pluie marquant le temps, goutte à goutte dans le seau laissé dehors pour les ordures, tandis que l’averse diminue d’intensité. S’il était possible qu’ils sentent l’odeur de la pluie, si nous avions pu envoyer son humidité dans les fils, nous l’aurions fait.

        Créez un raccourci pour la Rose, les exhortions-nous. Il suffit de cliquer sur cette icône.

        Comme nous recevions de plus en plus de notifications gouvernementales, sœur Amelia les scanna et les posta sur le lien « Campagne » de notre site Web. Les sœurs et moi tweetions à nos followers presque toutes les nouvelles communications officielles. Nous les pressions d’écrire aux parlementaires, et ils écrivaient. Nous les pressions de manifester, et ils manifestaient. Nous organisâmes une journée de prières de paix pour la protection de La Source, et ils se rassemblèrent devant les mairies et les bureaux, dans Whitehall et autour des mémoriaux de guerre, avec de longues séquences de vénération à La Source diffusées en ligne sur écrans géants afin que les gens prient pour La Source, pour la pluie, pour les sœurs. Dans la grange, Mark téléphonait à l’avocat que nous n’avions plus les moyens de payer et qui ne croyait plus que nous puissions gagner.

        Peu à peu, Lucien se joignit à moi dans toutes mes activités, emplissant ma journée. Voix était très tranquille à l’époque et facilement réduite au silence, c’était Lucien que j’écoutais. J’écrivis sur lui dans mon blog, dissertant, dans ma méditation en ligne du jour, sur l’innocence qu’il incarnait. Je tweetai ce qu’il avait écrit sous sa photo d’un arc-en-ciel lors de l’une de nos leçons : « La Source, c’est comme un miracle parce qu’il y arrive des choses que seul Dieu peut faire. » Angie appela pour dire que quelqu’un, un follower de la Rose en Écosse, lui avait parlé du tweet. En réponse à mes inquiétudes, elle me dit de ne pas m’en faire, qu’elle trouvait ça un peu bizarre, mais sœur Amelia ?

        — Quoi, sœur Amelia ?

        — Je me rappelle seulement qu’elle disait que ce serait mieux si Lucien était tenu à l’écart de tout ça.

        — Je ne savais pas que vous vous étiez parlé toutes les deux.

        — Oui, elle venait au campement de temps en temps.

        Ça, je l’ignorais et ne comprenais pas tout à fait pourquoi je trouvais qu’il aurait été important que je le sache, mais Angie avait raison sur un point. Sœur Amelia n’était pas d’accord avec le tweet.

        — Eve m’a montré certains commentaires sur le forum, dit-elle. Nos fidèles s’inquiètent au sujet de Lucien. Regarde, elle a imprimé certaines de leurs prières et de leurs remarques pour que nous en discutions.

         

        
          
            
            Comment l’élue résoudra-t-elle son dilemme : son cœur est auprès de son petit-fils, sa connaissance du chemin exclut qu’il hérite. Priez pour elle.
          

          
            Je vois que l’élue a une vénération pour ce garçon. Les garçons deviennent des hommes. Attention !
          

          
            Je pense que ce garçon ne devrait pas être autorisé à prendre part à l’office. Je m’en veux pour cette mauvaise pensée.
          

          
            Pour la première fois dans l’histoire des religions, les femmes ont une chance de diriger. L’existence d’un possible héritier de la Terre sainte sous une incarnation masculine est une pollution au cœur même de La Source.
          

        

         

        Je rabattis le couvercle de l’ordinateur portable.

        — Il y a des gens malades et malavisés un peu partout, Amelia. Tu le sais.

        — S’ils vénèrent la Rose, ils sont sur le chemin du vrai savoir – tout le reste est une impasse.

        Elle me demanda, à tout le moins, de ne pas emmener Lucien aux offices, ni de parler de lui dans mes prières publiques ou sur mon blog parce que cela n’aidait pas notre cause, mais surtout, je devais prendre les dispositions pour qu’il quitte La Source afin d’être fidèle à la Rose.

        — Et pas fidèle à moi-même ? demandai-je.

        — C’est l’automne, Ruth. Que les feuilles qui ne sont pas celles de l’arbre soient emportées, loin, par le vent. Sois fidèle à la Rose. Aux sœurs.

        Et elle me prit dans ses bras, son souffle s’entourant comme un linge autour de mon cou dénudé.

        — Sois-moi fidèle, c’est suffisant, ajouta-t-elle.

        Novembre, en effet, fut glacial dans tout le pays. La plupart des arbres étaient squelettiques depuis des mois et la terre durcie, pourtant il pleuvait à La Source où les feuilles étaient emportées par les rafales de vent de notre automne. J’étais à la fois sensible et insensible à la façon dont les choses se passaient au-delà de notre sanctuaire : concernée par le flot entrant de désespoir qui submergeait le site de la Rose, mais déconnectée de ce que cela pouvait être, au jour le jour, pour presque tous les gens, presque tout le temps. Mark, je crois, sortait plutôt la nuit, sans doute pour se rendre dans des repaires illégaux de boissons où la gnôle maison n’était pas chère, mais peut-être y avait-il aussi d’autres passe-temps là-bas. Ou s’il ne partait pas, il restait seul dans la grange, peut-être écoutait-il de la musique, peut-être zappait-il sur les nouvelles diffusées en boucle vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur Internet, ou peut-être consultait-il d’autres sites, qui sait. Ce dont je suis sûre, en revanche, c’est qu’il continuait à travailler de manière obsessionnelle pendant la journée.

        Un jour, il fendait du bois. J’en chargeais dans la brouette pour mon feu et il en jetait vers la grange pour le sien.

        — Imagine ce que ce serait si nous devions payer le chauffage, dit-il en frappant des mains pour lutter contre le froid. Il faisait moins six la nuit dernière à Londres.

        — Nous ne le pourrions pas, répondis-je, cessant de charger un instant, pensant combien il était facile pour nous de se parler dans le no man’s land entre la maison et la grange, sur le terrain neutre du bois, du blé d’hiver et du stockage des panais. Nous ne nous rendons pas compte de notre chance.

        Il haussa les sourcils.

        — Oh, tu sais bien ce que je veux dire, lançai-je.

        — Ça ne se fait pas d’un coup de baguette magique, Ruth. Nous vivons peut-être séparés, mais je ne peux pas m’occuper seul de toute la ferme. Si nous devons vivre ici et nous nourrir, nous et Lucien, tu dois participer.

        Les bûches se déversèrent de la brouette sur la terrasse et je me disais : Elles peuvent rester là, en tas, je les rangerai plus tard. Je préparai du café et en portai aussi à Mark. Il ôta ses gants, s’appuya contre le chevalet et serra la tasse contre lui, la vapeur s’élevant et se fondant dans le nuage bas de l’hiver qui s’accrochait au-dessus de nous depuis des jours.

        Je m’assis sur un rondin de frêne.

        — Je suis navrée d’être si prise. Lucien et la Rose. On n’a pas le temps de s’ennuyer.

        — Je sais. C’est ce que j’essaie de dire.

        Le ton se durcissait de nouveau entre nous et j’essayai de relâcher la pression.

        — OK. Peut-être que, si tu me confiais une tâche précise, alors je m’assurerais de l’accomplir. Sinon, j’ai toujours l’impression de te marcher sur les pieds ou de tout faire de travers.

        — J’ai commencé de labourer, continua Mark, alors ça c’est bon, et j’ai aussi réparé la clôture pour que nous puissions lâcher une nouvelle portée de porcelets dans les bois. Certaines racines comestibles doivent être arrachées et stockées. T’ai-je dit – je pensais que nous, je pensais que moi, je pourrais creuser un sillon pour des saules, car nous pourrions en faire pousser ici, personne d’autre ne le peut. Ce serait assez lucratif si ça marchait…

        — Et les brebis ? demandai-je, encouragée par sa liste de corvées.

        — Quoi, les brebis ?

        Il jeta le restant de café par terre et ramassa la hache.

        — L’accouplement ?

        J’avais du mal à trouver le mot juste.

        — La… comment appelle-t-on cela… la saillie.

        Il abattit la hache avec force et la bûche, dans une poussière d’éclats, se fendit en deux.

        — Non, ça, je ne m’en suis pas occupé.

        — Tu ne l’as pas fait ? Comment, tu veux dire qu’il n’y aura pas d’agneaux au printemps prochain ? Pourquoi ?

        Il insista avec amertume sur le pronom personnel dans sa réponse.

        — Je ne l’ai pas fait parce que je ne voyais pas l’intérêt de prévoir aussi loin.

        Pas d’agneaux, alors. J’allais devoir dire à Lucien qu’il n’y aurait pas d’agneaux. Quelle sorte de printemps est-ce donc là ? Cela ressemblait si peu à Mark d’avoir abandonné une partie de la ferme. C’était comme s’il était un modèle se désintégrant entre mes mains. Je devais le remettre en un seul morceau, l’homme qu’il était selon moi, donc je me mordis la lèvre, ravalai ma réponse instinctive et demandai ce que je pouvais faire pour aider.

        — J’ai retourné la terre du jardin potager, indiqua-t-il, mais ce serait super si tu pouvais nettoyer la serre. Sinon, nos plants auront la maladie l’an prochain.

        Ce n’était peut-être pas des agneaux, mais c’était déjà quelque chose.

        — OK. Je te promets que, d’ici deux ou trois jours, ce sera fait. C’est promis.

        — Merci, dit-il, calant sa hache sur le bois, chargeant la brouettée suivante pour moi.

        Comment expliquer les heures passées à La Source ? Ici, plus que partout ailleurs, les saisons continuaient d’avoir de l’importance. Crépuscule et aube étaient nos pierres de touche. Mais les jours eux-mêmes se confondaient sans noms jusqu’à se muer en semaines, et les nuits, les nuits entières ne pouvaient être inscrites dans le livre de comptes du temps que je passais autrement qu’en rêves et délires. Donc, ce fut sans doute quatre ou cinq jours plus tard que je crus entendre un bruit, comme du verre qui se brise, mais dehors, il y avait un soleil éclatant, criard, rivalisant avec des nuages au visage violet, menaçants, et le vent soufflait depuis des heures, donc il était difficile de distinguer ce qui se passait. Au même moment, Lucien courut jusqu’au bas de l’escalier en pleurant. Mark cassait des choses dans le jardin, et il l’avait vu de la fenêtre de sa chambre.

        — Reste à l’intérieur, Lucien.

        La grêle me piquait le visage et martelait le toit de la voiture à l’abandon, mais ce n’était que la caisse claire des coups de basse de la masse qui se balançait encore et encore, et les accords discordants de verre brisé. Mark, en T-shirt et jean, détruisait la serre, coup par coup, ses pieds faisant crisser les panneaux brisés, des éclats dépassant du squelette fendu de la charpente et déchirant ses vêtements, perçant sa peau, le sang coulant le long de ses bras bruns, gouttant sur la fausse neige de la couche de grêle. Recroquevillée derrière la haie, je ne pouvais que regarder jusqu’à ce qu’il s’épuise et qu’il ne reste plus qu’un mur bas en béton et la coquille d’une structure de carrés et de rectangles de métal, pointant follement en l’air comme un bâtiment détruit par un bombardement. L’orage continua sa route, le vent retomba et la grêle cessa ; la lumière criarde illumina l’homme qui fixait le sang sur ses mains.

        — J’ai tenu parole, sanglota-t-il. Regarde !

        Il pivota sur lui-même, pointant le doigt vers les nouvelles plates-bandes surélevées.

        — Tu as dit que tu nettoierais la serre et je t’ai crue. Tu m’avais promis.

        Je n’avais rien à répondre à cela.

        — Je disais qu’un jour tu allais devoir choisir entre moi et Angie. Mais je me trompais. Tu as dû choisir entre moi et elle. Amelia. Et maintenant, je sais, tu as choisi.

        Il passa près de moi en titubant ; il avait essayé d’essuyer ses larmes, mais ce faisant, il avait barbouillé son visage de sang.

        — Arrête, Mark ! Où vas-tu ?

        — Je ne sais pas où je vais, mais je m’en vais, Ruth. Je pars.

        Plus tard, quand je me rendis dans la grange pour regarder les dégâts à l’intérieur, le vide, les taches sombres sur les poignées et sur le lavabo, l’absence de manteau sur la patère, je compris : il avait quitté La Source.

      

    

  
    
      
      

      
        La perte et la condition humaine. Je crois avoir lu un livre là-dessus ou entendu une émission de radio, peut-être en allant au travail en voiture sous la pluie, dans un autre pays, à une autre époque. La relève de la garde est arrivée. Je remarque qu’il n’y a plus jamais de femmes, mais j’ignore si ce n’est qu’un hasard. Ado sera absent une semaine, reparti dans les terres sèches, à ce que j’imagine être la lutte amère se déroulant là-bas, la bataille pour les emplois, les droits à l’eau, l’essence, l’espace, le ciel, l’espoir. En théorie, je devrais être heureuse de voir Trois tourner les talons, mais il a sa place dans cet écosystème que j’appelle mon chez-moi : il nourrit ma haine. Je ne peux pas m’opposer aux buses, à l’évier, aux aigrettes de pissenlit se dispersant au vent, ou au gris du crépuscule. S’adapter, se réconcilier, transiger, naviguer, capitaliser. Tout cela, je dois le faire pour garder mon territoire, mais il n’y a pas de punching-ball à part moi-même et les bûches qui attendent d’être fendues – et Trois. Même Anonyme me manquera, tête baissée sous le parapet, tout en camouflage, se fondant dans le paysage. D’une certaine façon, d’entre eux tous, j’aimerais qu’il parte et ne revienne pas car je ne supporte pas l’idée que quiconque qui parcourt cette terre puisse, d’une manière ou d’une autre, ne pas être transformé.

        Le départ d’Ado est un déchirement. Il vaudrait bien mieux que je sois enchaînée dans une cave, un minuscule trou taillé dans la vieille pierre très haut au-dessus de ma tête, permettant au moins à un filet de lumière d’entrer pour marquer les jours, mais sans rien du monde extérieur, rien pour vous torturer avec des choses que vous ne pouvez avoir, le toucher sincère d’une autre personne, par exemple, la possibilité de nouer des relations. Ce doit être une des vérités de la condition humaine que la prison de l’autre est toujours plus verte. C’est la moitié de mes pensées. Il y a une autre moitié que j’ose à peine reconnaître. Je prends comme signe de ma résilience de plus en plus grande le fait de pouvoir regarder Ado et Anonyme, sous le chêne au feuillage dru, en manches de chemise, tenant des frondes jetées sur leurs épaules, bavardant avec les nouveaux arrivants. J’aurai de nouveau le droit de sortir. J’ai pensé suggérer que les gardiens s’occupent de poules. « Une anatomie de l’Espoir » – c’était un autre titre, mais sinon je pourrais peut-être l’écrire moi-même un jour.

        Chose intéressante, il semblerait qu’une dispute ait éclaté entre Trois et Ado – Anonyme s’est éloigné, bien entendu ; Ado n’a pas le dessus, sans doute, car, de mauvaise grâce, il laisse tomber sa valise, prend un morceau de papier des mains de Trois et vient vers la maison. Je me précipite en bas à sa rencontre, en chantant une chanson idiote de mon enfance, fort consciente de la présence de Trois à tout juste quelques mètres de la porte de derrière.

        
           « Relève de la garde à Buckingham Palace !

           Jean-Christophe est descendu avec Alice !

           Alice épouse l’un des gardes.

           La vie de soldat, ce que c’est dur, a dit Alice ! »

        

        — Ruth, pour l’amour du ciel, arrêtez.

        Il veut partir en perme. Eh bien, laisse-le s’en aller.

        — Vraiment navrée de vous retenir. Vous êtes passé pour une raison particulière ?

        — Le sergent m’a dit de vous donner ça.

        Il me tend une autre feuille de papier que je ne prends pas le temps de lire. Il me fait penser à un élève inquiet rendant un devoir raté.

        Je la jette dans la poubelle.

        — Vous pourriez préciser pour moi ? J’en ai ma claque des petits caractères.

        — Ça concerne les modifications de votre autorisation de recevoir la visite d’un pasteur.

        Ça, je ne peux pas le croire. Je me battrai. Ils n’ont pas le droit d’empêcher Hugh de venir et j’ai droit à un pasteur, c’était convenu dès le début, et maintenant mon tout dernier semblant de contact m’est retiré.

        — Non, Ado. Sûrement pas.

        Je lui empoigne le bras.

        — Hugh ne sera pas d’accord, vous savez, il viendra de toute façon.

        — Non, Ruth.

        — Il en appellera aux autorités ; il n’en restera pas là.

        — Il ne viendra pas, parce qu’il est mort.

        Le klaxon mugit au-dehors et Anonyme crie quelque chose à propos du fait de manquer un train. L’ombre de Trois tombe en travers de la porte.

        — Soldat ! Transport, maintenant !

        Ado arrache mes doigts de sa manche.

        — Je reviendrai, chuchote-t-il.

        — Maintenant !

        Devant la maison, a lieu une sorte de salut réglementaire entre Trois et le plus âgé des nouveaux gardes, puis Trois s’installe derrière le volant, met le contact et fait une embardée pour sortir de l’allée. Je ne peux que supposer qu’Ado est monté à l’arrière. Le soldat remplaçant vient à la porte et parle d’autres visites et de clarifier les permissions avec moi plus tard dans l’après-midi, car les choses semblent avoir changé depuis la dernière fois qu’il était venu ici. Je ferme la porte.

        Il ne viendra pas. Il ne viendra pas parce qu’il est mort.

        Cette nouvelle me déplaît tant que je me dis qu’elle ne me concerne pas du tout mais s’adresse à quelqu’un d’autre. Je récupère l’imprimé dans la poubelle et le pose sur la table. Comme je le pensais, la plus grande partie est rédigée dans un jargon indéchiffrable, mais à partir du deuxième paragraphe, il confirme ce qu’Ado m’a dit :

        
          …que les droits de visite accordés à………… (compléter avec le nom du visiteur comme demandé sur l’autorisation HMP (PR) iii).

          Sous la catégorie………… (compléter la catégorie sous laquelle l’autorisation a été accordée, ex. : médical/religieux/humanitaire/asile).

          Ont été annulés pour la (les) raison(s) suivante(s)…… (compléter en donnant en détail les raisons de l’annulation de la permission et préciser si elle est temporaire ou permanente).

          Et que la détenue a été informée de ses droits aux termes de la loi de régulations d’urgence sécheresse (détenus) loi d’amendement (paragraphe 4) pour faire appel contre ladite décision, du délai de recours si applicable et de toute assistance, légale ou autre, qui pourrait être disponible pour la représentation des détenus (loi portant modification de DEPA, paragraphe 4).

        

        L’air de rien, au stylo-bille bon marché à cours d’encre, quelqu’un a écrit le nom de Hugh sur l’espace du haut, a mal orthographié son nom de famille, omis de mentionner « révérend » : ils ont réduit toutes ses visites ici à un simple cercle autour du mot « religieux ». Puis il semblerait qu’ils aient commencé à écrire « mort » et se soient ravisés, pour une forme telle que celle-là, et transformé le « m » en « d », le « o » en « é », le « r » en « c » et le « t » en « ès », et déclaré Hugh décédé. Ils n’avaient pas pu saisir l’ironie de se soumettre à la bureaucratie en soulignant le mot « permanente », ni celle de me donner le droit de faire appel contre la mort d’un homme bon.

         

        Visites.

        Gentillesse.

        Lien avec le monde extérieur.

        Roses jaunes.

        Anticipation.

        Temps du futur.

        Lait.

        Un lien avec Dorothy.

        Plaisanteries.

        Prières.

        Ces choses-là ont disparu maintenant.

         

        Hugh et moi avions beaucoup parlé de mon insomnie et il m’avait donné des conseils que je suivais, surtout depuis que j’étais confinée dans la maison. Ensemble, nous avions mis au point une routine – que j’appelais la routine de Hugh – et, lentement, nuit après nuit, elle avait opéré sa magie et l’obscurité tombait comme une couverture autour de mes épaules, plutôt qu’un capuchon sur ma tête. La routine de Hugh fonctionnait ainsi. Quand j’avais fini de dîner – en général, des œufs ou une soupe, cuisinés et mangés sans joie, ni cérémonie, ni compagnie –, je fermais les rideaux du salon et allumais la lampe de lecture derrière le canapé rose et passais le CD Les dix classiques en entier, une fois. Quand les dernières notes du Nunc Dimittis chanté par le chœur du King’s College libéraient la pièce, j’éteignais les lumières en bas et, comme une enfant, je montais à l’étage, me brossais les dents, pliais mes vêtements, lisais un psaume et j’éteignais la lumière. Le sommeil, je m’y réhabituais. Ne t’inquiète pas, disait le sommeil, les dix prochaines heures passeront sans que tu les comptes, tu ne sauras même pas que tu les as vécues. Durant ces heures, tu ne pourras ni commettre de nouveaux crimes ni te souvenir d’un crime passé. Tu rempliras seulement ton obligation de vivre, mais sans avoir à endurer la douleur de le faire. Ta durée de vie passera et quand tu t’éveilleras, une autre fraction en sera justifiée et la dette payée. Tu n’auras plus besoin de vivre ces heures.

        Mais Hugh est mort, il a emporté sa routine avec lui ; il m’avait offert sa bénédiction et maintenant il est trop tard pour l’accepter ou la rendre. La seule visite qui s’était terminée par des récriminations fut la dernière. Après un tel progrès, la régression ; dormir est redevenu impossible. À nouveau, je suis dans un rapport nocif et condamnée à partager mon lit avec un partenaire vacillant qui rôde au coin de mon œil, qui soulève les couvertures et invite d’autres à venir glisser en douce, entre les draps, des mains glacées et des souvenirs plus froids encore aux petites heures du jour. La bande-son des visions est jouée sur le gramophone à manivelle que j’ai hérité de ma grand-tante, airs et voix s’essoufflant et se déformant tandis que la poignée ralentit, le lourd saphir grattant de son ongle unique le vinyle qui craque en suivant l’enregistrement de mes échecs.

        Il n’y a plus personne. Angie partie. Mark parti. Ado parti. Hugh parti. Écoutez sonner le glas. Parti. Parti. Parti. Je n’ai plus que moi-même et je me forge une nouvelle routine toute à moi. C’est une routine conçue pour un monde où il n’y a pas de place pour le jour ni la nuit, ni heures, ni minutes, ni vie, ni mort. Tout est similitude. Le truc, c’est de s’allonger par terre comme un tapis et laisser le temps s’essuyer les pieds sur votre visage. Lucien parti.

        Dehors, autour de moi, La Source s’épuise en s’étendant, les cellules se multipliant dans les lourds grappins des arbres, l’herbe devenant de plus en plus haute jusqu’à ne plus pouvoir supporter le poids de l’ambition de chaque brin, les fleurs s’ouvrant de plus en plus au point que les pétales ne peuvent plus rester accrochés au cœur et flottent jusqu’au sol. Les oisillons sont partis sans dire au revoir, les chevreuils émergent des ombres des bois et broutent méthodiquement les champs, avançant en rangs prudents et sous les pieds de gardes bottés, fourmis, coléoptères et vers roses, cloportes, faucheux, asticots, fausses veuves noires, chenilles, limaces et escargots bordés de brun qui transportent leur assignation à résidence quand ils voyagent. Et moi, je ne fais rien.

        J’ai vu de nombreux levers de soleil. Davantage de couchers de soleil sans doute, mais aussi beaucoup d’aubes et une chose ne change pas : la banalité inattendue de l’arrivée du jour. Le soleil est comme un invité. On est sûr que c’est lui, on le voit venir de loin, habillé pour une splendide occasion, on reconnaît l’habit scintillant et il tient un cadeau enveloppé dans de l’aluminium doré, votre nom sur la carte. Tandis qu’il franchit le sommet de la colline, il se produit une ondulation rouge, c’est l’excitation, il tend les mains et la lumière jaillit des bagues qu’il porte aux doigts tandis qu’il offre le présent, mais alors il ôte sa cape et, quand il la jette sur le dossier de la chaise, on voit la doublure de la broderie, plein de fils épars et pas de motif ; on défait le paquet et le papier est doré d’un côté seulement et blanc dessous, la couche suivante est du papier Kraft et de la ficelle, la suivante, c’est le journal de la veille roulé en boule autour des douze heures de vie blême qu’on appelle le jour.

        Je me relève de mon sol et reste debout à la fenêtre, me rappelant combien, il y a peu, j’aimais m’agenouiller pour prier au lever du soleil. J’entends la voix de sœur Amelia qui me guidait hors de moi-même dans les enroulements de brume.

         

        La floraison du jour,

        Comme la floraison de la Rose,

        est bienvenue.

        Le soleil comme la foi par-dessus l’horizon, bienvenu.

        La brume comme l’espoir le long de la rivière, bienvenue.

         

        L’espoir ne croisera plus jamais ma route. Hugh est mort. Nous voici, moi et le jour assis ensemble dans la cuisine sans plus avoir grand-chose à se dire, tous deux déjà fatigués, alors que nous ne faisons que commencer. À un moment donné, j’ai gribouillé des noms sur un morceau de papier et je les ai entourés de fleurs avec de longues vrilles et des tiges tordues. Je ne suis pas seule. Je le sens derrière moi, il respire. Puis il me touche. Ce contact est trop compliqué pour la lumière du jour. Il s’esquive. Je reconnais le départ de ses mains, la légèreté de l’endroit où se trouvait sa tête, la fraîcheur sur ma joue quand il part. Je ne suis pas seule tant que mes fantômes sont à côté de moi. Parfois, c’est Mark : il laisse sur le bureau les papiers à remplir et s’approche de moi pour m’aider à me lever, mais juste comme il se dresse, il disparaît et je retombe en arrière. Et Voix, Voix qui me tient de nouveau compagnie, me rappelant que Lucien joue dans la cabane d’agnelage, est-ce que je n’entends pas les balles de foin tomber, ou que Lucien se noie dans son bain, est-ce que je n’entends pas l’eau couler, ou que Mark emmène Lucien, est-ce que je n’entends pas la Land Rover partant sans moi ? Angie ne vient pas souvent, et Hugh jamais. Il est mort, Ruth. Il ne viendra plus parce qu’il est mort.

        Priez pour nous maintenant et à l’heure de notre mort.

        Maintenant, le moment est venu d’aller dans cet endroit du passé. Il n’y aura ni de meilleur moment, ni de pire moment. Il y a un moment pour tout et, à présent, c’est le moment de penser aux morts et aux mourants.

      

    

  
    
      
      

      
        Guéris-toi toi-même. C’est bien ce qu’on dit, non ? J’ignore si j’aurais pu me guérir, mais ce que je sais, c’est que j’étais méconnaissable à la fin de cette semaine, la dernière semaine. Sœur Eve nous avait dit que nous avions besoin de « retrouver notre concentration pour regagner de l’énergie et aller de l’avant dans notre campagne en ligne », et nous décidâmes qu’il y aurait huit jours de retraite et de méditation, à partir du 8 décembre pour la fête de l’Immaculée Conception, culminant avec la sainte journée dédiée à Sainte Marie du Rosaire le 15. On tomba d’accord qu’elle serait le parfait nouvel emblème pour une nouvelle image.

        La semaine de dévotions approchant, je n’avais plus la possibilité de demander à Mark de garder un œil sur Lucien et je devins une bonne sœur ayant un problème de garde d’enfant. Il était parti depuis près d’un mois et après avoir, sur le coup, été décontenancé par son absence, Lucien semblait croire à mes mensonges et nous nous installâmes dans une routine comme de vieux époux. Voix se tenait plus tranquille à ce moment-là ; et Amelia, souvent présente, semblait même se rallier Lucien, lui apportant de vieilles plumes pour augmenter sa collection dans sa chambre et du houx avec des baies rouge vif pour l’aider à décorer la maison pour Noël.

        — Amelia, c’est ta meilleure amie, mamie R ? demanda-t-il, debout sur une chaise pour enfoncer les brins brillants derrière les photos.

        — Tu sais, je crois que c’est sans doute vrai. Fais attention à ça.

        — Ce n’est pas la mienne, dit-il en sautant par terre. Je n’ai pas de meilleure amie en ce moment.

        Je pensais lui suffire ; je ne l’écoutais pas vraiment. Il restait dans le cottage quand je me rendais à l’office du soir, il semblait ne jamais se soucier d’être seul et je ne m’inquiétais jamais pour lui, mais la semaine de méditation allait tout exiger de moi, tout mon temps. Quand Mark était là, il disait souvent que je ne pouvais donner la priorité à Lucien, et que la prochaine fois qu’Angie appellerait, je devais lui dire de venir le chercher. Je craignais à l’époque qu’il la contacte, et redoutais de rentrer un jour à la maison pour voir Lucien avec son sac à dos, montant à l’arrière de la camionnette de Charley et faisant au revoir de la main, mais la peur ne suffisait pas à dominer la folie, l’hystérie croissante de ces jours, car j’étais le Monsieur Loyal, la trapéziste et le clown de mon petit cirque à moi, tandis que Lucien, assis dans le public, balançait ses jambes en suçant son pouce.

        Le premier acte se joua le jeudi soir et le vendredi matin, lors de la fête de l’Immaculée Conception. L’activité en ligne était fébrile, le nombre de connexions plus élevé que jamais, les chat rooms de la Rose résonnant des conversations des fidèles. Il avait fallu une période de sécheresse pour purger Noël du matérialisme, mais la plus grande partie du pays ne savait pas du tout par quelle religion le remplacer et je ne pense pas que la Rose ait été la seule à connaître un regain d’intérêt – de nouveaux rapports montraient que même les églises victoriennes pleines de fuites étaient bourrées à craquer dans les villes.

        L’aube avait du retard, le crépuscule était précoce dans les derniers jours de l’année, mais les matins étaient bleu médiéval et or, et notre premier office de la journée accompagné du son de colverts en vol. Au-dessus de nos vêpres, des tourbillons d’étourneaux convergeaient et se séparaient sur le soleil couchant avant de se poser sur le pin de Douglas et le pin sylvestre, dessinés à l’encre noire contre le soir. Je passai la soirée du vendredi à la maison, vérifiant la respiration régulière de Lucien dans la pièce voisine de la mienne, avant de m’agenouiller sur le bois dur, nue et frigorifiée, tremblant d’épuisement. Le samedi, troisième jour de nos grands-messes, nous trouva adorant le gui, braquant notre Webcam sur les troncs noueux et les branches dénuées de leurs feuilles de nos beaux pommiers. Les adeptes purent acheter en ligne des branches de gui censé provenir de La Source et je me fis poète pour inventer des paroles sur l’histoire de la plante des druides tandis que sœur Amelia attirait l’attention sur les baies : « La femelle qui donne ses fruits quand tout autour d’elle est dénudé et stérile pour l’hiver. »

        Au quatrième jour, nous créâmes notre page pour la Rose de Noël, Eve menant les chansons médiévales qui exaltaient Marie jusque dans l’obscurité, nos mains en prière et nos voiles éclairés par les torches qui représentaient, en flammes, la forme de notre fleur sacrée. Nous vîmes que c’était bien. Quand je regagnai le cottage cette nuit-là, je me stigmatisai avec la Rose. Je ne me souviens pas des brûlures.

        Les jours savaient-ils où leurs cours incessants allaient les mener ? Au cinquième jour, exaltées spirituellement, épuisées physiquement, nous louâmes la vie de Notre-Dame de Guadalupe et nous assîmes serrées les unes contre les autres dans la chaleur du Noyau, regardant les liens s’étendre jusqu’au Mexique et les prières en espagnol défiler sur le site.

        
          
            La géographie n’est pas une barrière à la foi– andreacroyante
          

          
            Bendigamos a la rosa – oliva@nuevavida
          

        

        Ainsi, vint le sixième jour. Le 13 décembre. Lucien me réveilla. Il n’y aurait jamais de septième jour, jamais un jour de repos. Il était tard. J’étais restée éveillée toute la nuit pour prier, écrire, et j’étais allée vénérer le matin. Il faisait plus froid, le vent venu du nord soufflait en bourrasques et le ciel bleu avait été remplacé par du gris acier ; sous nos pieds, il y avait de la glace sur des flaques. Je crois que c’était le froid, autant que la fatigue, qui m’avait finalement conduite à mon lit à mon retour, et, pour la première fois depuis des jours, je m’étais endormie. Le faible tiraillement que je sentais sur mon bras me rappelait le monde physique auquel j’avais renoncé, mais je roulai sur moi-même et là était Lucien. Il grimpa dans le lit avec moi, se pelotonna contre moi.

        — Quelles mains froides tu as, dis-je en riant.

        Il me sourit comme un fou.

        — Et quelles grandes dents tu as, mère-grand, continua-t-il, avant d’ajouter : Tu me manques.

        Je le serrai encore plus fort, son pull en laine me chatouillant le nez, son ventre nu, tiède et doux, contre mon corps.

        — Je suis vraiment désolée, Lucien. Tu t’es senti seul ?

        — Maman n’a pas téléphoné depuis longtemps, mais je ne suis pas complètement seul, ne t’inquiète pas.

        Enfilant ma grosse polaire, j’emmenai Lucien en bas et je préparai des toasts dégoulinants de miel et de grandes tasses de thé chaud et sucré. Un jour, lui promis-je, nous pourrons boire de nouveau du chocolat chaud avec du vrai lait, mais il me répondit qu’il ne se rappelait pas ce que c’était. Puis je lui indiquai qu’il ne restait plus que deux jours, qu’ensuite la semaine de prières serait finie et que je serais toute à lui. Promis ? Promis.

        — Et est-ce qu’elle va revenir, maman ? gémit-il.

        — Je suis sûre qu’elle va téléphoner bientôt, et alors nous verrons quand elle viendra pour Noël.

        — Et est-ce qu’il va rentrer, Mark ?

        *
*     *

        Notre office, ce soir-là, ayant lieu à la sortie de la source, la procession partait du campement à 16 heures et nous fîmes notre pèlerinage familier, chantant, portant des cierges et des torches pour les placer au bord de l’eau. Durant ces journées grises comme le fer, les hérons nous observaient sans bouger depuis la rive opposée, et les foulques qui hibernaient se cachaient parmi les joncs grands et secs. Je me baissai, touchai l’eau glaciale et me dis qu’il n’y aurait pas d’immersion durant cet office.

        Soudain, la voix de sœur Dorothy brisa le silence de nos préparatifs.

        — Qui est-ce ? Il y a quelqu’un ici !

        Nous nous efforçâmes de donner du sens au bruit de pas avançant dans le bois mort et les ronces.

        Tremblante, Jack me saisit ; de nouveau, elle n’allait pas bien et paraissait souvent distraite par des choses ou des gens déprimants que nous ne pouvions ni voir ni entendre.

        — C’est quelque chose de mauvais, chuchota-t-elle, ne me laissez pas.

        — Montrez-vous ! Au nom de la Rose, montrez-vous ! ordonna sœur Amelia.

        Lucien, qui portait un chapeau, des gants et un bâton pour écarter les ronces, émergea dans la clairière en trébuchant.

        — Surprise ! cria-t-il. Mark est revenu. Mamie R, ce n’est que nous !

        Mark. Derrière lui, Mark, émergeant avec fracas de l’obscurité épaisse du bois, totalement hors de proportions comparé au silence, grossier et lourd avec ses bottes et sa vieille veste de l’armée, surgissant comme un ouragan dans notre lumière, piétinant de nouveau ma glace fine.

        — Nous sommes venus voir la magie, s’écria Lucien. Sœur Amelia, pouvez-vous voir la magie maintenant ?

        Mon regard passa d’Amelia à Mark, puis se reporta sur elle.

        — Mark ! Pourquoi es-tu revenu ? Que fais-tu ici ?

        Dorothy vint à ma rescousse, ce fut elle qui prit Lucien par la main, l’entraîna à l’écart, à l’opposé de la sortie de la source, lui permit d’allumer un cierge, montra la bécassine des marais qui courait parmi les touffes d’herbe gelée tandis que j’invitai Mark à reculer du bord de l’étang et à me suivre dans la forêt. Nous réglâmes nos comptes entre les hauts chênes en nous jetant des paroles au visage.

        — Veux-tu que je te dise pourquoi je suis revenu ?

        — Mais ne te gêne pas.

        — Parce que Lucien me l’a demandé.

        — Tu mens. Comment ?

        — J’ai appelé sur ton portable, Ruth. Quel idiot je fais, je voulais te parler, mais devine quoi ? Lucien a répondu et m’a dit que tu n’étais pas là et que tu rentrerais tard.

        — Il allait bien.

        — Il pleurait.

        Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, à travers les branches, je vis Dorothy accroupie, les bras passés autour de Lucien qui avait posé la tête sur son épaule. Eve réconfortait Jack, lui murmurant des paroles à l’oreille, et Amelia ne me quittait pas des yeux.

        — Ce n’est pas suffisant, dit Mark.

        Puis il se rapprocha, me parlant directement à l’oreille.

        — Je ne peux pas joindre Angie, mais si elle appelle, Ruth, fais-la venir ici avant qu’il ne soit trop tard.

        — Ne me menace pas.

        — Je ne te menace pas.

        Il se détourna, donna un coup de poing dans le tronc de l’arbre le plus proche, mais ensuite se laissa tomber vers le sol de la forêt, accroupi sur les feuilles mortes et les brindilles cassantes, la tête dans ses mains.

        — Écoute seulement ce que j’ai à te dire. J’avais très envie de revenir, mais je ne peux pas rester. Je ne peux pas m’occuper de Lucien, c’est trop, mais je ne peux pas le laisser comme ça. Il va arriver quelque chose. Je dois partir. Il doit partir.

        Sœur Amelia, qui s’était avancée discrètement vers nous, se fit l’écho de ses paroles, mais pour d’autres raisons.

        — Il dit vrai. Le petit garçon doit partir. C’est la dernière intrusion, dit-elle, puis, s’adressant directement à Mark : Vous devez vous en aller tous les deux. Quittez la naissance de la source et emmenez le garçon avec vous. Vous n’avez rien à faire ici. C’est un blasphème vivant.

        — Pas maintenant, Amelia… commençai-je à dire.

        Mais nous fûmes interrompus par les pleurs de Lucien.

        — Vous aviez promis, sanglota-t-il en se libérant de l’étreinte de Dorothy, toi, toi, toi, vous m’avez toutes dit que vous m’emmèneriez ici voir la magie et vous m’avez toutes menti.

        Une des personnes présentes autour de cet étang a tenu cette promesse et l’a ramené à cet endroit, mais qui ? Seule l’eau le sait.

        — Viens ici, Lucien, dit Jack, tendant sa main.

        Elle l’attira contre elle, chuchota à son oreille, le chatouilla.

        — Plus de larmes ? Promis ?

        Lucien se tortilla, entre fou rire et pleurs.

        — D’accord, je m’en vais maintenant si c’est ce que vous voulez.

        Il jeta un caillou dans l’étang et partit en courant dans le bois, trébuchant sur les branches pourries et donnant, en s’en allant, un coup de pied dans une des fusées éclairantes. Mark lui cria d’attendre.

        Mon indécision dura une seconde à peine tandis qu’Amelia glissait sa main dans la mienne.

        — Je n’en ai pas pour longtemps, Lucien, criai-je après lui. Promis !

        Et je laissai Amelia me ramener au bord de l’eau.

        Rendre le culte après un tel conflit n’était pas facile. Des larmes coulaient des yeux gris de sœur Amelia et sa peine me faisait mal, me transperçait d’autant plus que je pensais qu’elle m’aimait, qu’elle prenait soin de moi. Voix résonnait, incohérente, dans ma tête, la paix était difficile à trouver et ce fut au prix d’un effort conscient que j’effaçai l’image de Mark de La Source et que je priai, mais, finalement, je connus de nouveau cet endroit d’extase, d’autant plus beau qu’il avait fallu longtemps pour l’atteindre, ravie par la Rose, chaque terminaison nerveuse frémissante de connaissances, le reste n’étant rien. Avant de nous séparer, en un accord tacite, sœur Amelia et moi nous attardâmes, laissant les autres partir devant, et je chuchotai que j’étais désolée, nous nous embrassâmes comme des sœurs et nous embrassâmes encore.

        Je traversai les labours, des mottes de boue s’accrochant à mes bottes, je ployais sous leur poids, j’étais épuisée, et j’eus bien du mal à gravir la colline et défaillis en arrivant à la maison. La cuisine me parut être un endroit étrange, pleine de petits objets physiques que je reconnaissais à peine. Au salon, le feu était presque éteint, le bûcher plein, mais je ne pouvais relier le geste de mettre la bûche dans le poêle au résultat de réchauffer. Quand je me rendis compte à quel point il faisait froid, je frissonnai sans pouvoir me contrôler, tressautant et renversant le thé sur mon habit, le sentant le traverser jusqu’à mon jean. Ma mâchoire s’ankylosa, je claquai des dents et je me dis que c’était une sorte de crise, mais il n’y avait personne près de moi pour empêcher ma langue brûlante de descendre dans ma gorge et me faire suffoquer. Je déglutis consciemment, bien décidée à accomplir résolument tous les actes instinctifs pour rester en vie. Je me levai. Je posai la tasse sur la tablette de la cheminée et la poussai de quelques centimètres vers le mur. Je marchai vers l’escalier, mains tendues devant moi, tâtonnant jusqu’à la rampe. Montant petit à petit, une main sur l’autre, je gravis les marches une par une jusqu’au sommet et je réussis à aller dans la salle de bains. Il faisait sombre. Effondrée par terre, je m’appuyai au mur pour me ressaisir, puis réussis à ramper vers la baignoire, m’agrippant d’une main au rebord froid et blanc, et sentant, de l’autre, les maillons de la chaîne du bouchon de la bonde. De maillon en maillon, j’avançai mes doigts peu à peu le long du métal jusqu’à sentir le bouchon en caoutchouc s’encastrer à l’autre bout. Je le lâchai et l’entendis se balancer contre le fond de la baignoire. Tendant la main, je le mis en place et ouvris les robinets, écoutant les éclaboussures de l’eau et les bruits de ferraille familiers des tuyauteries dans le placard de séchage. En bas, la pompe de la source tressautait et aspirait dans les trous d’eau du substratum rocheux à des centaines de mètres sous la maison.

        Reprenant conscience du monde physique, je commençai à me déshabiller. De gros morceaux de boue tombèrent sur le tapis tandis que je bataillais pour défaire les lacets qui s’étaient durcis en des nœuds impossibles. Ma robe glissa aisément par-dessus ma tête, mais mon jean, mouillé, me collait à la peau et, ne me sentant pas en mesure de me lever, je me trémoussai par terre comme une enfant, le tirant le long de mes jambes jusqu’à tout libérer d’un coup – pantalon, chaussettes, jean –, et restai allongée comme une marionnette de Guy Fawkes1 pas terminée. Mes doigts gourds défirent mon soutien-gorge, je passai la jambe par-dessus le rebord de la baignoire et sentis la chaleur aiguë sur un pied, puis l’autre, les veines de mes mollets. Mes cuisses devinrent rouges, gonflèrent en reprenant vie. Je me baissai, m’assis, puis m’étendis jusqu’à ce que ma tête s’enfonce sous l’eau et que mes cheveux flottent derrière moi, et j’eus chaud de nouveau, tellement chaud.

        L’eau coula de moi d’un coup quand je me redressai, terrifiée et haletante ; elle ruissela de mes cheveux et tout le long de mon dos, elle m’aveugla et j’en sentis le goût dans ma bouche. Le bain tanguait d’un côté et de l’autre en un mouvement perpétuel fou comme pour me convaincre de me renfoncer, mais il vint un moment où il retrouva son équilibre, et moi aussi. Le croissant de lune qui entrait par la fenêtre suffisait pour que je recommence à donner du sens aux contours de la pièce, ma respiration devint plus lente et plus profonde, ma mâchoire se relaxa, j’étendis les jambes et je pliai les orteils. J’avais très faim, ça, j’en étais sûre, et ma conscience revint doucement dans mon esprit pour me dire que je devais manger, et y avait-il des œufs, avais-je rentré les poules pour la nuit, le renard avait-il dévasté l’enclos ? Puis il y a Mark, intervint Voix. Mark est revenu et où est Lucien ?

        — Lucien ? criai-je. Lucien ?

        Lucien était venu à la source, sœur Amelia avait voulu qu’il s’en aille. Mark l’avait emmené. Il devait être avec Mark, en sécurité. Je ne savais pas depuis combien de temps ils étaient partis. Sortie du bain, je me séchai, j’enfilai des vêtements propres et je me frottai grossièrement les cheveux à l’aide d’une serviette, juste assez pour empêcher les gouttes de mouiller ma nuque, mais gardai l’eau du bain pour Lucien. Je laissai les bottes par terre, pensant que je m’occuperais du désordre au matin, et me mis à sa recherche. Tout à mon rôle de grand-mère à présent, je courus à la grange où la pendule m’indiqua qu’il était 20 h 15, le poêle mugissait, de la vapeur s’élevait de ce qui bouillait sur la cuisinière à deux brûleurs et Lucien était debout sur une chaise, nu à part ses tennis aux pieds et la petite rose en bois autour du cou. Il remuait quelque chose dans un bol sur la table.

        — Mamie R ! Nous te préparons une surprise ! cria-t-il. Va-t’en ! Tu vas la voir, va-t’en !

        — Mais qu’est-ce que… ?

        Mark montra les jean, pantalon et chemise suspendus à une chaise près du radiateur.

        — La première tentative l’a tout éclaboussé, dit-il, puis il se précipita vers Lucien. Attention. Ça va recommencer.

        — Mark m’a aidé à me déshabiller et à me laver partout, montra Lucien. Il disait qu’on pourrait nettoyer toutes les preuves et que personne ne le saurait. C’est bien ce que tu as dit, hein, Mark ?

        — Oui, absolument, enchaîna Mark qui, alors, tourna le dos à Lucien. Qu’est-ce que c’est que ce truc ? chuchota-t-il avec un geste vers le pendentif à la rose autour du cou de Lucien.

        Pas maintenant, articulai-je en silence avant de continuer à haute voix :

        — Je suis vraiment désolée, Mark. Je n’avais pas idée de l’heure. Je suis rentrée, j’ai pris un bain et…

        Mark s’essuya les mains.

        — Eh bien, nous avons passé un super moment ensemble, n’est-ce pas, Lucien ?

        La grange était sans doute en désordre avant l’arrivée de Lucien, mais maintenant, des centaines de bouts de papier provenant de l’imprimante de Mark jonchaient le sol, chacun d’eux arborant un dessin que Lucien avait tracé à la hâte avant de passer au suivant. J’en ramassai un, puis un autre et encore un autre. Ils avaient tous le même motif. Des tas et des tas de M, dit Lucien. Pour maman, expliqua Mark.

        — Il vaudrait mieux que j’aille mettre Lucien au lit, dis-je.

        Le visage de Lucien s’effondra en une moue surmenée.

        — Je ne veux pas aller au lit. Je ne vais pas me coucher ce soir. Tu peux aller au lit. Va-t’en.

        Il descendit de la chaise et se mit à me pousser en appuyant sur mes genoux.

        — Allez, mamie R, va-t’en.

        Mark arqua un sourcil à mon intention.

        — Et je vais retourner à la sortie de la source quand tu n’y seras pas, cria Lucien. Parce que ça n’est pas qu’à toi, n’importe qui peut y aller quand il veut, Mark me l’a dit.

        Mark tâta le jean humide, prit son vieux pull vert sur le lit et le fit enfiler à Lucien par la tête, puis en retroussa les manches.

        — C’est comme une immense robe, geignit Lucien.

        — Il fait froid dehors, dit Mark.

        Puis il le souleva, si facilement, si fermement, et Lucien posa la tête sur son épaule.

        — Je vais te porter jusque là-bas, ajouta-t-il.

        Le petit garçon et l’homme traçant leur chemin dans la cour verglacée du cottage, moi marchant derrière eux en perdant l’équilibre. Mark ouvrit la porte, pénétra de nouveau dans le cottage, le monta à l’étage et s’assit avec lui au bord du lit comme si rien n’avait changé depuis qu’il était bébé et vivait avec nous à Londres.

        — Est-ce que je dis à mamie notre secret ? minauda Lucien en se frottant les yeux et en tendant la main vers son canard préféré.

        Je restai dans l’encadrement de la porte. Voix aimait les secrets.

        — Quel secret ? demanda Voix, ce que je dis à sa place.

        — Oh, non, dit Mark.

        Lucien secoua la tête lentement, d’accord avec lui.

        — Mais nous pouvons lui dire que nous avons préparé son souper, poursuivit Mark. Nous avons pensé que tu serais très fatiguée parce que tu avais marché très loin et que tu n’as pas trop eu le temps de manger ces derniers temps.

        Lucien serra son canard contre lui.

        — Je connais beaucoup de secrets, mamie R.

        Lucien était dans cet état impossible, à bout d’excitation et de fatigue, pleinement éveillé et à moitié endormi en même temps, si bien que je décidai d’abandonner les routines habituelles du coucher et je le laissai dans le pull vert de Mark, lui ôtai ses baskets, défis le nœud du lacet en cuir qui maintenait la petite rose en bois autour de son cou et la posai délicatement sur sa table de chevet, puis je tirai soigneusement la couette autour de lui pour qu’il ait bien chaud et l’embrassai sur le front. Un baiser. Un dernier baiser. Un baiser de Judas. Il était agité, alors je lui lus l’histoire de Noé, à l’unique clarté de la veilleuse, laissant le rythme des duos animaliers imprimer leur marque sur la nuit, remettre en ordre le jour qui s’était fini et présenter l’arc-en-ciel comme l’espoir du jour à venir. Puis, quand sa respiration se fut ralentie et que ses beaux yeux se furent clos, j’implorai la Rose de bénir Lucien et sortis de la pièce sur la pointe des pieds. Je tirai la porte, la fermant presque, comme d’habitude, et c’est ainsi que je l’ai laissé. Je sais que c’est ainsi que je l’ai laissé. Je l’ai laissé.

        Je partis souper avec Mark parce que Lucien avait tout préparé. Et peut-être aussi parce que j’étais épuisée et que j’avais besoin de quelque chose de solide pour me relier à la terre après la semaine chaotique et trébuchante que je venais de passer. Et puis, je m’inquiétais pour Mark car il y avait du désespoir sur son visage ce soir-là ; une part de moi-même l’aimait parce qu’il était revenu – et n’oubliez pas, je l’aimais depuis longtemps, très longtemps. Et ça ressemblait à un rameau d’olivier, même si, à présent, je le vois dans mon imagination comme une couronne d’épines.

        Nous nous asseyâmes comme un couple dans une villa louée pour les vacances qui, soudain, trouve qu’il a trop de temps et de silences sur les bras. Mark et Lucien avaient fait de la soupe de panais, que je mangeai à petites gorgées, la sentant peser inconfortablement sur mon estomac rétréci. J’essayai de résister au vin qu’il avait apporté ; il en but une longue rasade comme pour s’armer de courage.

        — Il y a quelque temps, commença-t-il, tu as essayé de me convaincre que nous devrions revendre et partir tant que nous le pouvions, et j’ai refusé. Mais j’ai eu tort, Ruth. Oui, je suis revenu parce que j’ai parlé à Lucien par téléphone, mais je voulais revenir et parler de toute façon. Et ce que je veux dire ce soir, c’est oui, faisons-le, prenons ce que nous pouvons et allons tout recommencer ailleurs. Il n’est peut-être pas trop tard.

        Il leva les yeux de son verre avec de la vulnérabilité dans le regard et de la douleur dans la façon dont il les ferma pour écouter ma réponse.

        — Il est trop tard, Mark. Je ne peux pas partir maintenant.

        Nous laissâmes de nouveau le champ libre au silence, conscients non seulement de nos différences mais aussi de l’histoire de notre rapprochement, de notre vie ici comme gardiens de notre parc à thèmes.

        Mark commença à débarrasser la table, faisant du bruit avec les assiettes et les couteaux, revenant à la question qui semblait le tourmenter.

        — C’est donc ça, alors ? demanda-t-il. Tu resteras ici, à La Source, toujours ? Avec elle ? Rien ne t’en fera partir ?

        — Sauf si c’est ce que veut la Rose.

        — La Rose ? Ou Amelia ? C’est ça ? Tu vas la laisser effacer vingt ans d’amour juste comme ça. Envolé !

        Et moi, de répéter :

        — La Rose !

        — Et Lucien ?

        Il avait parlé en me tournant le dos.

        — La Source sera toujours là pour Lucien et Lucien pour La Source. Il est l’avenir. La Rose est proche de lui, je le sens.

        — Tu crois qu’Angie sera d’accord avec toi ?

        — Laisse-la en dehors de ça.

        Je lui avais hurlé dessus.

        Laissant tomber avec fracas la poêle dans l’évier, Mark se retourna face à moi.

        — Tu te berces d’illusions. Que ta Rose soit réelle ou pas, je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est que tu te fourvoies. Les sœurs ne croient pas cela au sujet de Lucien. Sœur Amelia le hait, le hait vraiment – tu l’as vu toi-même ce soir à l’endroit où jaillit la source. Parfois, je me demande ce qu’elle serait capable de lui faire, c’est une telle fana de religion. Regarde les choses en face. Un héritier mâle n’est pas dans leur vision. Ton petit-fils n’est qu’un obstacle sur la route de leur putain de paradis.

        Mes lèvres étaient sèches. Je lançai un regard par-dessus mon épaule, à la porte. Il l’a déjà fait, dit Voix.

        — Ne pars pas maintenant, fulmina-t-il.

        Puis il se recula, tendant les mains devant lui comme si j’étais un vampire.

        — Ne me pousse pas à bout, Ruth. Tu pousses les gens à bout…

        — Qu’entends-tu par là ?

        — Tu nous réunis, Lucien et moi, puis tu nous sépares comme si tu étais notre marionnettiste. Je t’aime trop, Ruth. Je l’aime trop. Tout est allé de mal en pis, et il n’y aura plus de retour en arrière possible. Comme avant.

        — Je ne comprends pas, s’il te plaît…

        — Tu ne peux plus rien comprendre, je te l’ai déjà dit. Tu ne peux pas tout avoir.

        Soudain, la menace n’existait plus et il pleurait, de grands hoquets secouant son corps, et j’allai à lui, je le soutins, j’appuyai la tête sur sa poitrine qui tressautait. Je ne pouvais que prier, et la Rose emplit la pièce de paix avec ses pétales un peu comme certains disent que les fantômes le font.

        Il me serra plus fort et je le sentis durcir contre ma cuisse.

        — Une dernière nuit ? sanglota-t-il. Depuis tant d’années que je t’aime, rien qu’une dernière nuit. S’il te plaît.

        Me tortillant, j’échappai à son étreinte et fis non de la tête.

        — Suffit ! dit-il, s’éloignant de moi. Pars. Tout sera plus clair demain matin.

        Comme j’atteignais la porte, il cria tout à coup :

        — Non, arrête. Tu dois rester.

        Il ouvrit le four et me présenta un gâteau aux pommes.

        — Lucien ne nous pardonnerait pas d’avoir oublié sa surprise. Nous devons le manger, pour lui.

        Ce fut mon dernier repas, ce dessert préparé par Lucien. Si j’avais su, j’aurais mis une éternité pour en briser le coin avec ma cuiller, étaler la crème anglaise dessus et le poser sur ma langue ; j’aurais vendu mon âme à sa légèreté et son moelleux ; j’aurais invité les œufs et la farine, le sucre et la pomme à faire partie intégrante de moi, à se dissoudre dans mon corps, à se mêler à ma salive, à être digérés par mes enzymes, charriés dans mon sang jusqu’à ce que son gâteau soit indissociable de chaque cellule de mon corps.

        Je ne savais pas. Voix me demanda ce que je fabriquais à manger tant. Je barbouillai toute mon assiette et j’en laissai quelques morceaux sous ma cuiller, proposant de faire la vaisselle avant que Mark l’ait remarqué. Je récurai le moule dans lequel il avait été préparé, laissai l’eau couler dessus et laver toute trace de ses petites mains, de la cuiller en bois qu’il avait tenue, de la langue qui l’avait léchée. Mark essuya la table et l’eau de vaisselle emporta toute trace de lui.

        Je regagnai le cottage, refermant la porte de derrière. Pas à clef ; je ne le faisais jamais. Après avoir mis une grosse bûche dans le poêle à bois pour qu’il fonctionne jusqu’au matin et éteint les lumières, ne laissant que le soudain jaillissement des flammes dans la pièce plongée dans le noir, je montai sans bruit à l’étage, j’entrai dans la salle de bains et remarquai que, dans la baignoire, l’eau était devenue grise sous une fine couche de savon où surnageaient quelques mèches de mes cheveux. Je ne la vidai pas, sachant que le bruit pourrait réveiller Lucien, à côté, et je posai par terre la pile de vêtements mouillés. J’étais si fatiguée que je décidai de dormir d’abord et de me lever tôt pour répondre aux prières et terminer le blog pour l’avant-dernier jour de notre semaine de dévotions, si bien que je cliquai dans l’angle supérieur droit de sœursdelarosedejericho.com, vis le site se réduire à néant en moins d’une seconde et confirmai que je souhaitais le fermer.

        La dernière chose que je fis, en un sens la dernière chose que je fis de ma vie, non sans avoir jeté un dernier regard à la pleine lune, non sans avoir fermé les volets de ma chambre, non sans m’être agenouillée et avoir remercié la Rose de cette journée et avoir sollicité son soutien pour la nuit à venir, la dernière chose que je fis fut de m’avancer sur la pointe des pieds sur le palier et de jeter un coup d’œil par la porte entrouverte de la chambre de Lucien. Sa lampe de chevet était allumée et les rideaux, bien qu’épais, permettaient à un rayon de lune de traverser le plancher et de capturer la lueur du miroir sur le mur opposé. Je n’entrai pas. Ce n’était pas dans mes habitudes. Je restai là, immobile, clouée sur place par la magie d’un enfant endormi, à l’écoute de la montée et descente régulière de sa respiration, regardant le frémissement de la couette, la tétée de la langue sur le pouce. Puis j’allai me coucher et je dormis comme je n’avais plus dormi depuis longtemps. C’est parce que, maintenant, je sais ce qui peut arriver pendant qu’on dort que je ne dormirai jamais plus.

      

      
      

        
          1. Chef de la conspiration des poudres.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Se réveiller, ça n’existe plus ces jours-ci, seul subsiste le flou de différentes façons d’être en vie ; après ce matin-là, il n’y aura plus jamais d’autre réveil.

        Ce jour-là, j’avais décidé de me lever à 4 heures du matin afin de répondre aux prières et préparer les lectures, ce que je n’avais pas réussi à faire la veille au soir. Pourquoi avais-je dormi au lieu de me consacrer à ces obligations, cette nuit-là ? Sûrement parce que mon corps était préoccupé, affrontant le diable aux heures blêmes de la nuit, et que je n’étais pas restée longtemps au lit. Parfois, j’éprouve le besoin de m’écorcher la peau juste pour voir l’intérieur de mon vrai moi et savoir de quoi je suis faite, mais il me manque les griffes et je dois me contenter d’égratignures superficielles sur les bras, qui saignent à peine.

        *
*     *

        Je m’éveillai tard. Trop tard. J’avais d’ores et déjà manqué l’office de l’aube, mais si je me pressais, je pourrais rejoindre les sœurs pour les lectures. Il n’y avait aucun signe de Lucien, la journée de la veille avait été longue et ces sombres matins salissaient les limites entre la nuit et le jour. J’étais ravie de pouvoir m’habiller en paix, Lucien cherchait tellement à attirer l’attention ces derniers temps. Je m’agenouillai brièvement pour prier. Ce jour-là devint un catalogue de premières et dernières fois – ce fut la dernière fois que je priai avec ferveur et non par désespoir. En bas, malgré le vacarme que je faisais dans la cuisine, Lucien n’était toujours pas descendu. Je l’appelai à l’étage ; la dernière chose que je voulais, c’était devoir encore demander à Mark de s’occuper de lui et lui donner ainsi une excuse pour appeler Angie ou pour rester plus longtemps. La radio était allumée et déversait son catalogue ennuyeux de malheurs dus à la sécheresse, si bien que je baissai le son et appelai encore, et n’obtenant pas de réponse, je gravis l’escalier jusqu’à mi-hauteur et le hélai une nouvelle fois, puis montai dans sa chambre. Je poussai la porte. La veilleuse était toujours allumée, les rideaux toujours fermés. Son lit était vide.

        — Lucien ? criai-je.

        Mais où m’imaginais-je qu’il pouvait être dans un tout petit cottage de deux chambres avec un unique escalier ? Je ne sais pas. Je regardai dans la salle de bains où l’eau de la veille au soir stagnait, paisible, ma robe de chambre posée sur le côté tel un linceul trempé. Au moins, elle n’était pas tombée dedans. Je jetai un coup d’œil dans notre chambre, rabattant la couette, m’attendant à ce qu’il me crie « Bouh ! ». Mon cœur se serra, mais en même temps je m’intimai de respirer profondément et de me calmer : c’était ce que toute mère ressentait à un moment ou à un autre, la palpitation de l’impensable : avoir perdu son enfant. Mais ce n’était jamais le cas – presque jamais.

        De retour dans la cuisine, comme si, en somme, contre les lois de la nature, il avait pu descendre, se mettre à table et commencer de grignoter ses céréales sans que je remarque sa présence dans l’escalier. Il n’était pas là. De toute évidence, il s’était levé de bonne heure, alors que je dormais encore, et s’était faufilé dehors. Son manteau marron et ses bottes en caoutchouc se trouvaient toujours dans le couloir du fond, de même que ses chaussures, mais je le croyais bien capable, par un jour pareil, de sortir pieds nus. La porte du fond n’était pas fermée à clef et l’extérieur me paraissait être un lieu étrange, comme si le chêne couvert de givre était une illustration et les faisans une bande-son. Bien entendu, il était allé rejoindre Mark ! Je ne pouvais nier qu’il était très content que Mark soit revenu. Je frappai et poussai la porte de la grange. Dans la pièce principale, Mark avait fait un peu de ménage, la vaisselle était rangée, les feuilles de coloriage avec tous les M avaient disparu, sans doute dans le poêle à bois. Le jean de Lucien était toujours sur le séchoir à linge, mais le manteau de Mark n’était pas suspendu à la patère et ce ne fut qu’une fois dehors que je me rendis compte que la Land Rover n’était plus là. Logique. Rembobinage. Lucien s’était levé tôt, m’avait trouvée endormie et était allé à la grange. Mark avait dû avoir besoin d’acheter quelque chose à Middleton et avait emmené Lucien avec lui. C’est ce qu’il avait dû se passer.

        Je scrutai le champ devant moi, m’imprégnant de son caractère désolé : les moutons attroupés autour du foin, deux corbeaux chassant la buse jusqu’à l’abri de Hedditch. J’avais froid, très froid, et le sol était dur sous mes pieds. Je retournai à l’intérieur, hésitante, inefficace, le portable de Mark bascula sur répondeur, ce qui était normal s’il était arrivé à Middleton, la réception était épouvantable là-bas. Au-dessus de ma tête, un héron imposant s’envola paresseusement de l’étang, se dirigeant vers l’allée, s’éloignant de La Source. Alors, je compris. Le petit garçon nu, le dernier rire, le « allé trop loin ». Quelque chose de terrible était arrivé ; il m’avait pris Lucien et était parti.

        Tu es toute seule maintenant, dit Voix. Je me mis à courir dans le chemin désert.

        — Reviens ! hurlai-je.

        Et alors, elle fut là, la Land Rover roulant vers moi. Je me sentais tellement bête d’avoir eu ces pensées. Je m’arrêtai, regardant la voiture tourner sur le gravier, puis Mark descendre du siège passager, journal en main : je me rappelle avoir songé qu’il n’était encore jamais allé acheter le journal le matin, qu’il détestait les médias depuis qu’il avait eu ces problèmes au travail, et plus encore depuis que nous avions emménagé ici. Plus tard, je me dis, pourquoi aller à Middleton, pourquoi de nouveau affronter tout cela, rien que pour un journal ? Mais sur le moment, ça semblait n’avoir aucun intérêt de savoir pourquoi, tout ce qui comptait était qu’il allait contourner le véhicule et ouvrir la portière à Lucien.

        — Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu emmenais Lucien ?

        Je me dirigeais vers la voiture pour le récupérer moi-même, car il était forcément là, il ne pouvait être nulle part ailleurs.

        — J’étais folle d’inquiétude.

        — De quoi parles-tu ?

        — Où est-il, Mark ? criai-je en ouvrant la portière arrière et en ne voyant sur la banquette rien de plus qu’un tas de bois, de clous et de maillets. Que lui as-tu fait ?

        Les solutions logiques avaient toutes disparu. Je me mis à courir, à courir pour courir. Jusqu’en bas de la pente vers la bergerie d’agnelage – il devait être là, peut-être s’était-il fait une maison dans le foin –, mais la bergerie était toute pleine de poussière dans le contre-jour et paisible. Donc, je courus jusqu’à la remise du tracteur, il devrait être là, assis sur l’engin, en pyjama, mains sur le volant, mais j’avais oublié que le tracteur était en bas près des foins. Alors, je criai à Mark, je descends au tracteur, et je me mis à glisser dans la boue des ornières.

        Mark me prit le bras dans un étau.

        — Que se passe-t-il, Ruth ?

        — Je me suis réveillée et il n’était pas dans son lit. Il est parti, Mark. Parti !

        Mark parut sous le choc – je suis sûre qu’il était sous le choc.

        — Bon, il allait bien hier soir ? Es-tu allée le voir pour vérifier que tout allait bien quand tu es retournée au cottage ?

        — Bien sûr que j’y suis allée. Qu’est-ce que tu crois… ?

        — Je ne comprends pas. Où peut-il être ? Il doit forcément être quelque part.

        Mark avait perdu son sang-froid et quand je repris la parole, ce fut pour le rassurer lui tout autant que moi.

        — Tout va bien. Nous le trouverons. Il est juste allé traîner, c’est tout. Il en a l’habitude, non ? Il le faisait tout le temps quand il était avec Angie.

        — Tu as raison.

        Mark jeta le journal où il l’avait pris, sur le siège conducteur.

        — Soyons logiques, dit-il. Commence par aller te chercher un manteau.

        Il passa ses bras autour de moi et me serra fermement. Son cœur battait vite, fort, et je devinais de longue expérience qu’il s’efforçait de contrôler sa respiration. Si forcée, cette solidarité. De si courte durée.

        — Je monte à l’étage me chercher un autre pull, dis-je.

        Mais lorsque j’atteignis ma chambre, je tombai à genoux.

        — J’ai tant fait pour vous, murmurai-je lentement, crachant les mots un par un. J’ai renoncé à tout pour vous : à mon mari, à mon rêve, à tout. Je n’ai jamais rien demandé en retour, mais maintenant je demande. Trouvez Lucien. Rendez-moi Lucien.

        L’écho de mes paroles sonnait comme un chantage, des menaces, et Voix dit que je ferais mieux de me repentir, avoir de telles exigences, pour qui je me prenais. Puis j’eus si peur d’offenser ce dieu de la sécheresse qui me possédait et sur qui j’en savais si peu.

        — Désolée, dis-je, je suis très inquiète. Je sais que vous aimez chacun d’entre nous et que, quoi qu’il arrive, ça fait partie de vos desseins. Aidez-moi à croire en la Rose ce matin. Amen.

        Cet amen résonna très fort dans la pièce vide. Où va-t-on après amen ?

        J’allai vers Mark. Il était au téléphone.

        — Il n’était pas dans son lit quand elle s’est réveillée ce matin. Nous sommes certains qu’il doit être en train de se promener quelque part dans la ferme…

        Avec la police.

        — Pourquoi ? fulminais-je. Il est juste quelque part par là dans les champs. Ce n’est pas comme si nous étions en plein Londres et qu’il risquait de se faire alpaguer par un pervers ou de se perdre. Pourquoi as-tu appelé la police sans me demander ? J’ai prié.

        Je lui hurlais dessus.

        — J’ai horreur que la police vienne fureter à La Source.

        — Il ne s’agit pas de toi et de La Source, Ruth ; rien à voir avec tes foutues sœurs ou la Rose et toutes ces conneries. Il s’agit de retrouver Lucien, rien d’autre, personne d’autre, et je pense qu’il se pourrait bien que la police soit un petit peu plus utile que tes prières.

        Un bref instant, nous entendîmes le tic-tac de l’horloge et les caquètements d’une des poules dehors. Puis il reprit la parole d’une voix plus calme, disant que, en pareil cas, il valait toujours mieux prévenir la police le plus vite possible. Je lui donnai raison, même si j’avais l’impression de regarder un film défilant en avance rapide et dans lequel je ne jouais pas. Je lui dis que je montais auprès des sœurs pour voir s’il était avec elles. Mark s’étonna que je ne leur aie pas déjà demandé.

        Nous partîmes, appelant en chemin. Lucien. Lucien. Nos voix résonnaient dans les vallées sans travail, sans eau, qui s’étendaient au-delà de La Source. Dorothy descendait déjà par le sentier avant que nous les ayons rejointes.

        — Quelque chose ne va pas, Ruth ? Tu nous as manqué à la prière.

        Nous courûmes jusqu’aux caravanes. Il était évident que Lucien ne s’y trouvait pas. Eve dit qu’elles étaient toutes debout depuis l’aube – Jack n’allait pas bien, elle était agitée, donc sœur Amelia l’avait déplacée de la caravane de Dorothy à la sienne, et il avait fallu un certain temps pour la calmer. Elles auraient forcément vu quelque chose si Lucien était passé par là. Je vais vérifier les caravanes, insista Mark, au cas où. Sœur Ruth peut vérifier les caravanes, l’interrompit Amelia, et Mark flanqua un coup de pied dans la panière à linge et commença à remonter la colline. Lucien adorait Dorothy et Jack, se méfiait d’Amelia et d’Eve, mais aimait autant toutes les caravanes : la manière dont les lits se pliaient dans les parois, la manière dont le haut des banquettes s’ouvrait sur des coffres secrets, la manière dont les toilettes ressemblaient à des frigos. Donc, les sœurs et moi vérifiâmes l’intérieur des caravanes avec leurs fenêtres embuées, leurs odeurs corporelles et d’humidité, leurs écrits mystiques étalés sur les tables à abattant et la fumée des mugs de tisane montant dans l’air hivernal. Dans la caravane de sœur Amelia, Jack, lovée en position fœtale sur le lit, ne prêta attention ni à la porte qui s’entrebâillait ni au souffle froid du courant d’air. Dorothy la recouvrit d’une couverture et elle ne broncha pas.

        — Elle a vomi, chuchota Amelia. Je lui ai donné quelque chose pour l’aider à dormir. Ne la réveillons pas. Tout ce stress, ce sera trop pour elle.

        Sœur Amelia prit un verre sur la table et le posa dans l’évier, tâta le front de Jack du dos de sa main, ramassa un habit par terre et le porta dehors pour qu’il sèche au soleil hivernal.

        — Elle ira bien, dit-elle avant de la bénir du signe de la Rose.

        Lucien n’étant pas là, il ne restait plus qu’à le chercher. Dorothy sonna la cloche de la prière par trois fois, et celle-ci fit entendre son inhabituel appel aux armes comme si c’était un glas dans le matin tranquille. Elle dit que les sœurs devaient s’organiser pour ratisser les bois et sollicita la bénédiction de la Rose pendant leurs recherches, mais sœur Amelia insista pour qu’Eve reste dans le campement et reconfigure le site afin qu’une lecture préenregistrée puisse être partagée avec les adeptes qui attendaient le septième jour de préparation.

        — Nous avons besoin de l’aide de tous, insistai-je.

        — La Rose aussi, répliqua-t-elle. Je fouillerai le bois de La Source. La Rose est à nos côtés. Elle ne permettra pas qu’il arrive quoi que ce soit à Lucien.

        — Tu dis, sanglotai-je, que la Rose ne permettra pas qu’il arrive quoi que ce soit. Comment le sais-tu ? Toi qui, de nous toutes, affirmes que la Rose ne veut plus d’hommes. Tu voudrais qu’il s’en aille de toute façon, alors pourquoi sauverait-elle mon petit-fils ?

        Sœur Amelia posa son bras sur le mien et me dit calmement :

        — Souviens-toi que, quoi qu’il soit arrivé, c’est son idée et c’est une bonne idée. Dieu Lui-même la première fois a perdu son fils unique.

        Je me rappelle avoir demandé :

        — Sais-tu quelque chose, Amelia ? Parce que, si c’est le cas, tu dois me le dire.

        Et qu’elle m’a répondu :

        — Pourquoi me le demandes-tu à moi, Ruth, pourquoi pas à Mark ?

        Et de m’étreindre, et de confirmer combien elle m’aimait, que tout ce qu’elle faisait et avait fait depuis toujours était parce que j’étais son élue.

        *
*     *

        — Il ne serait pas allé sur le chemin, par hasard ? demanda Dorothy, nous retrouvant à la maison, ayant ratissé Smithy’s Holt en vain.

        Il ne serait allé nulle part ailleurs de son plein gré à présent. Nous avions cherché dans tous les endroits où il aurait pu se rendre, et il ne s’y trouvait pas.

        — Je suis passé par là en voiture ce matin, dit Mark, qui expliqua avec beaucoup de minutie qu’il avait écouté les infos du début de la matinée, parlant d’un orage dans le Yorkshire et qu’il avait voulu en savoir plus.

        — Ça ne paraît pas si important que ça maintenant, conclut-il, ajoutant qu’il n’avait rien vu.

        Ce par quoi, je suppose, il voulait indiquer qu’il n’avait pas vu mon petit-fils dans son pull vert trop grand pour lui marcher le long de la grand-route. Je commençais à me dire que quelqu’un avait dû l’enlever, quelqu’un qui nourrissait de la rancune contre La Source, ou un journaliste, ou un de ces fous qui nous écrivait et nous offrait des millions pour vendre.

        — Il doit être encore vivant, cela dit, un individu comme ça n’a aucun intérêt à lui faire du mal, dis-je, mais Voix me rappela à quoi ressemblait la voiture quand on l’avait retrouvée – incendiée et vandalisée – et à quoi ressemblait Bru quand je l’avais trouvé, salive et poison gouttant de son doux museau. On ne lui ferait pas de mal, hein ? m’écriai-je quand nous entendîmes les sirènes.

        Des lumières bleutées et des sirènes dans la tranquillité du paysage. La vue à trois cent soixante degrés qui nous avait convaincus d’acheter cette propriété se mit à tournoyer aussi régulièrement que le gyrophare, son étendue nous ridiculisant, moi et notre inutilité ; nous n’avions jamais été rien de plus que des puces grouillant sur sa peau du jour où nous avions rêvé pour la première fois de la posséder.

        L’arrivée de la police rendit tout réel, mais aussi irréel. La cuisine devint une sorte de quartier général, envahie d’inconnus en bottes qui entraient et sortaient, préparaient du thé, encore du thé, parlaient de bruissements dans les sous-bois, de traces de pas, de haies cassées, de gants tombés par mégarde et de hurlements perçants qui s’étaient révélés être des cris de buses – les mots tombaient par terre d’où ils étaient balayés et mis dans la poubelle avec toutes les autres éventualités usées jusqu’à la trame. Les policiers paraissaient immenses et sombres, écrasant l’espace avec leurs voix synthétiques qui émanaient des radios et leurs discussions au sujet d’un hélicoptère qui devait décoller d’urgence. Les autres sœurs revinrent, bredouilles. Je passai en revue la matinée et la nuit de la veille avec la police, et plus je me le répétais, moins je savais que j’avais vécu avant cet instant, que tout cela était réel.

        Avais-je verrouillé la porte de derrière ?

        Pourquoi mon mari dormait-il dans la grange ?

        L’avais-je réellement entendu respirer ?

        Avait-il l’habitude de dormir en pull d’homme ?

        Quel genre de grand-mère étais-je ?

        Manquait-il quelque chose dans sa chambre ?

        Je pensais que non, mais je devrais regarder pour m’en assurer. Je demandai qu’on m’y laisse seule, ce qu’on refusa – pour ma propre sécurité, pour la préservation de la scène –, donc je m’efforçai d’y réfléchir rationnellement. Il y avait le miroir où la lune s’était reflétée, son coffre à jouets, fermé, mais avec tout à l’intérieur comme d’habitude, les pièces du puzzle, éparses, par terre, fourrées sous la table, avec la série incomplète de feutres dont il s’était servi pour écrire des M encore et encore dans la grange. Là, par terre, à côté de son lit, il y avait son canard fétiche. Et puis… je contemplai l’espace, le traçant avec le doigt. Ne touchez pas trop, m’intima la policière. Il manque quelque chose ? Derrière elle, sœur Amelia était montée et observait depuis le seuil. Je les regardai toutes les deux, puis de nouveau la table, puis je tâtai le sol, jetai un coup d’œil sous le lit et ma main se porta à ma gorge.

        — Il manque quelque chose, m’écriai-je. Mais il ne l’aurait jamais mis. Il ne savait pas faire le nœud. C’était trop délicat.

        — C’était quoi ? demanda la policière gentiment, mais d’une voix pressante.

        — La Rose, dit sœur Amelia.

        Mais la policière l’ignora et me regarda.

        — Oui, une rose. Une petite rose en bois que j’ai sculptée, accrochée au bout d’un cordon de cuir. Il la portait parfois – enfin, toujours – mais il n’arrivait pas à la mettre seul, il me demandait de l’aider. Je la lui ai retirée hier soir quand je l’ai couché.

        Était-ce vraiment hier soir ?

        Deux autres policiers gravissaient déjà l’escalier à pas pesants, l’un en civil, écartant sœur Amelia et disant excusez-moi.

        — Pourquoi lui avez-vous donné une rose ?

        — C’est le signe de l’amour que la Rose a pour lui.

        — Il représentait quelque chose de singulier, alors, dans votre religion ?

        — Il est singulier. Nous sommes tous singuliers.

        La résistance du policier était un vrai mur.

        — Mais les femmes sont plus singulières que les hommes, non ? – dans votre religion, j’entends.

        — Différentes, répondis-je, éperdue, mon esprit trop perclus d’inquiétudes pour pouvoir expliquer.

        — Donc, votre rituel d’hier, poursuivit-il, est-ce qu’il impliquait le gamin ? Devait-il mettre la rose sur lui pour ça ?

        Vous ne comprenez pas, ne cessais-je de dire, ce n’est pas ça.

        Ils n’en finissaient pas, ces gens avec leurs questions. La police paraissait s’être démultipliée. Ils parlaient tous. Je me répétais. J’avais l’impression de devoir dire tout encore et encore ; je ne savais pas si je l’imaginais et j’étais seulement enfermée dans un monde où il n’y avait aucun son à part Voix et des échos perpétuels. Lucien, Lucien. Une petite rose de bois. Une petite rose de bois. 8 h 30. 8 h 30. Mon petit-fils, mon petit-fils. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Demandez à Mark, pourquoi ne le demandez-vous pas à Mark ?

        La police eut du mal à admettre que nous n’ayons aucun moyen de contacter directement Angie : impossible de croire que quelqu’un, de nos jours, n’ait pas de portable et que nous avions l’habitude d’attendre qu’elle nous appelle ; ils avaient raison, bien sûr, c’était de la folie que nous ayons pu accepter cela, certes, mais c’était ainsi qu’Angie l’avait voulu. Tout ce que j’avais toujours fait paraissait être mis en doute. Les gens bougeaient autour de moi comme les humains doivent paraître aux yeux des poissons rouges, difformes et silencieux.

        — Que faites-vous tous ici, nageant en cercle ? hurlai-je. Allez, allez le chercher !

        Je sortis en trombe de la cuisine, puis dehors par la porte de derrière, dehors, et par-dessus l’échalier.

        — Non ! criai-je à Mark qui s’apprêtait à me suivre. Je veux être seule.

        Trébuchant dans le Premier Champ, j’entendais la policière, essoufflée, derrière moi. Elle avait dû recevoir l’ordre de rester près de moi car qui sait de quoi j’étais capable ?

        Dès que j’atteignis le bord du champ, je sus que j’allais le trouver. Je pris de la vitesse en me laissant basculer sur le flanc de la colline ; j’entendais toujours les appels, les sifflements, je voulais entendre quelqu’un crier, nous l’avons, il est là, il est sauf, et sentir mes pieds me faire repartir en courant jusqu’à la maison, mais je savais que ce n’était pas ce que j’entendrais. Ce n’était plus possible. Les recherches auraient pu durer des jours, passer aux informations nationales avec moi baignée de larmes qui, d’une voix brisée, lançait un appel à témoin, et la police trouvant Angie dans sa ferme en Écosse et la ramenant dans une voiture de flics sur des autoroutes désertes. Peut-être même que les villageois se seraient joints à nous, laissant de côté leurs accusations de sorcellerie pour le bien d’un enfant. Mais je savais à présent que cela n’arriverait pas. J’étais près de lui. Mes pas me conduisaient à Lucien. Je sentais qu’il m’appelait. Comment se faisait-il que je savais où il était ?

        Quand j’atteignis l’orée de Wellwood, j’oubliai où se trouvait le petit échalier, avançant à tâtons le long des fils barbelés et des ronces, laissant du sang de mes doigts sur mon passage. Au désespoir, j’escaladai la clôture où mon manteau s’accrocha aux pointes, mes jambes se dérobèrent sous moi quand j’atterris, puis je me frayai un passage dans les broussailles. Des racines et des étranglements de ronces me firent trébucher et, au-dessus de moi, des branches basses d’arbres morts accrochaient mes cheveux et me tiraient en arrière. Mais ce n’était qu’un bois, un bois insouciant. Je me retrouvai à nouveau sur le chemin de notre pèlerinage, encore étroit mais très fréquenté à présent ; il me mena près de l’étang, l’humidité imprégnant l’air. La façon dont les choses poussaient par là était presque tropicale, même en hiver ; une lueur émeraude faisait briller les fougères et, sous les pieds, le sol pierreux de la forêt, le craquement de noisettes et la débandade des feuilles mortes cédaient la place à une douceur, une légère élasticité de la surface de la terre. Je ralentis.

        Les corps flottent, pensais-je, ils flottent à la surface, bras écartés et des fleurs d’algues dans les cheveux, mais quand je tournai les yeux vers l’étang noir, je croisai le regard inexpressif de sa surface paisible et connus les affres du soulagement. Je m’étais trompée. Sur la berge d’en face, un colvert s’envola soudain et disparut, et même ses cris lointains parurent cesser, laissant cette cathédrale dans un silence de minuit, les voûtes des grands arbres au-dessus d’elle soutenant le ciel, leurs branches fines et noires plombant les vitraux entre eux, permettant à la lumière hivernale d’entrer et de briller sur eux, sur mes fonts baptismaux. L’espace d’un instant, Lucien fut à côté de moi, me tenant la main, montrant du doigt des têtards, puis il sourit et glissa loin de moi sous l’eau. Et alors je le vis, sous la surface où il était étendu, la tête vers le bas, en suspension, à peine visible, ombre pâle d’un garçon nu imprimée sur un linceul aquatique.

      

    

  
    
      
      

      
        La lourdeur, c’est ce que je me rappelle du premier jour après ce jour-là : l’obscurité elle-même pesante et anonyme, que ni le temps ni personne ne soulevait ; des mots, comme ma tête lourde comme du plomb sur un oreiller ; même le silence était épais.

        Un vague souvenir de marcher devant la voiture de ma mère sur une route de falaise dans un brouillard intense, braquant le rai d’une torche électrique d’un côté et de l’autre. « Fais attention, crié-je. Tu es trop près du bord. »

        La soif colle ma langue à mes lèvres.

        Deux personnes, un homme et une femme (pas celle qui venait s’asseoir près de moi parfois), en train de discuter. Cette autre femme s’en est allée, sans laisser de trace. D’autres encore sont partis, mais quant à savoir qui, ce n’est pas clair, j’avais juste l’impression qu’eux non plus ne reviendraient jamais. Angie allait et venait toujours, mais ce n’était pas elle qui manquait, même si, effectivement, je devais la contacter au sujet de quelque chose. Peut-être Mark pourrait-il le faire à ma place. Ils parlaient sans s’écouter, l’homme et la femme dans l’angle de la pièce. C’est l’odeur qui est différente, dit-il. Je n’y croyais pas, chef, quand ils ont évoqué cet endroit au journal. J’ai l’impression de ne pas avoir senti la pluie sur de l’herbe depuis que j’étais petite. Prévenez-moi quand elle se réveillera. Je pensais que j’étais réveillée. Mes yeux me dirent que c’était ma chambre à La Source. Il s’était passé quelque chose pour que ces gens soient venus ici – tant de gens –, ils avaient couru dans les champs et crié parce qu’ils avaient perdu quelque chose, ou quelqu’un. Alors je m’étais souvenue. Lucien était mort.

        Mots et procédures étrangères. Jours pleins de cercles, de questions, de gros titres, de moments absurdement ordinaires ou débilitants spasmes de perte montant du plus profond de la terre, fissurant les murs écaillés de mon esprit.

        Je l’ai mis au lit. Je me suis réveillée. Il était parti. Je l’ai retrouvé mort.

        Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il serait à la source ?

        Je ne sais pas. Sûrement parce qu’il a toujours été fasciné par elle.

        Quel était votre statut au sein de cette secte ?

        Je fais partie des élues.

        Choisies par qui ?

        Je ne sais pas.

        Comment avez-vous su que vous faisiez partie des élues ?

        On me l’a dit.

        Qui ?

        La Rose. Voix. Sœur Amelia. Je ne sais pas.

        Qui est Voix ?

        Voix n’est personne. Ce n’est qu’une voix.

        Parlez-nous de sœur Amelia. Qui est-elle ?

        Je ne sais pas.

        Parlez-nous de Mark.

        Je ne sais pas quoi en dire.

        Pourquoi votre mari est-il parti ?

        Je ne sais pas.

        Pourquoi votre mari est-il revenu ?

        Je ne sais pas.

        Êtes-vous au courant des accusations portées contre votre mari dans le passé ?

        Bien sûr.

        Où est votre fille ?

        Je ne sais pas.

        Avez-vous tué votre petit-fils ?

        Je ne sais pas.

        Vous semblez ne pas savoir grand-chose.

        Où est Mark, leur demandai-je, mais ils ne me répondirent pas vraiment.

        *
*     *

        En revanche, je savais me connecter à grostitresdujour.co.uk.

        
          • « Les femmes hériteront de la terre par les femmes » : est-ce pour cela que Lucien est mort ?

          • Un membre de la secte de la Rose de Jéricho a révélé hier des preuves montrant que la femme connue sous le nom de sœur Amelia avait parlé de la nécessité de chasser Lucien Ardingly…

          • La police soupçonne une noyade rituelle dans un cas de meurtre d’enfant.

          • La police ne confirme ni n’infirme les rapports selon lesquels le garçon avait les yeux bandés quand son corps a été retrouvé. Elle suit des pistes suggérant…

          • Les photos ci-contre, prises sur le site Web de la secte religieuse montrent…

          • Sécheresse et mort marchent main dans la main : Johan Matzinsky expose les coûts cachés de la crise climatique en cours.

          • Le garçon noyé avait des problèmes de santé mentale.

        

        Je cliquai sur ce lien.

         

        
          Le garçon noyé avait des problèmes de santé mentale
        

        
          
            Les experts médicaux se demandent aujourd’hui si Lucien Ardingly (5 ans) qui s’est noyé à La Source ce vendredi était né porteur du syndrome d’alcoolisme fœtal et s’il avait de graves problèmes affectifs et mentaux. Ceux-ci auraient pu le conduire à se faire du mal soit volontairement soit accidentellement. Ces facteurs, associés à une déficience parentale et à un mode de vie instable, ont très bien pu conduire à des sentiments de mauvaise estime de soi. « Son état mental s’est sûrement détérioré quand il a été abandonné par sa mère aux soins d’une grand-mère souffrant déjà de mégalomanie », dit Mélanie Unwine, expert en pédopsychiatrie. (Voir p. 7 : Pourquoi tant de nos enfants se suicident-ils ?)
          

        

        Je ne vis pas de page 7. Je retournai au site principal.

        
          • Sa grand-mère aurait-elle fait une crise de somnambulisme la menant au meurtre ?

          • Papi gâteau ou papi pédophile ?

        

        J’hésitai, puis je cliquai sur ce titre.

        
          
            Fait : Ardingly n’est pas le vrai grand-père de l’enfant.
          

          
            Fait : Ardingly avait quitté le cottage familial et menait une existence solitaire dans une grange dans la propriété isolée.
          

          
            Fait : Ardingly est soupçonné d’avoir retiré tous ses vêtements à l’enfant alors qu’il le gardait la veille au soir de son assassinat.
          

          
            Le fait le plus effrayant de tous : Mark Ardingly a fait l’objet d’une enquête pour pédopornographie quand il travaillait pour une collectivité locale et n’a JAMAIS ÉTÉ CONDAMNÉ.
          

          
            La police doit poser des questions – MAINTENANT !
          

        

        Le goût du doute. La police confirma que les seules empreintes relevées autour du lieu où jaillit la source étaient celles des sœurs, de sœur Amelia, de Mark, de Lucien et de moi, aucune d’étrangers rendus fous par la sécheresse, aucune de gens du cru épris de vengeance. Lui ou moi, alors. Ou les sœurs.

        — Comment ça, les sœurs ? Sœur Amelia ? demandai-je à la policière.

        — Elles aussi ont été libérées sans qu’aucune charge ne soit retenue contre elles.

        — Aussi comme qui ?

        — Comme votre mari.

        — Où était-il alors ?

        — Vous devrez le lui demander. Je ne suis pas autorisée à le dire.

        Je le lui ai demandé. Il me l’a dit. Internet, qui l’avait dépeint en pédophile potentiel et avait précipité nos vies dans le chaos à Londres, avait, cette fois, mis un costume cravate et lui avait fourni un alibi. L’analyse de son ordinateur portable avait permis de déterminer qu’il était en ligne à « l’heure probable de la mort » – ainsi que le légiste choisit de la nommer. L’historique de recherches sur Google incluait des appartements à louer, des plantations de sapins en Écosse, l’adresse de notre avocat, les Alcooliques Anonymes, comment se noyer… et il y avait une lettre à moitié terminée qui m’était adressée, modifiée pour la dernière fois à 2 h 07 du matin. Je ne posai pas de questions dessus ; je savais de quoi il s’agissait. Apparemment, selon Mark, des preuves informatiques telles que celles-ci n’étaient pas « concluantes », comme dit la police, mais suffisaient à le tirer d’affaire pour le moment.

        Rien n’avait permis d’aboutir à une conclusion depuis cette nuit-là, pourtant les conclusions sont les seules choses qui m’intéressent à présent.

        Il y avait aussi ce que je voulais demander aux sœurs et, à un moment, je reçus la permission de leur rendre visite. Je les trouvai égales à elles-mêmes et malgré tout différentes et mes questions restèrent coincées dans ma gorge. Sœur Amelia était dans le Noyau avec Eve, mettant à jour le site car les adeptes étaient inquiets, leur foi vacillait, mais leur espoir qu’il pleuve ne flanchait pas. Elles me racontèrent comment on les avait interrogées, mais au bout du compte, bien entendu, comme disait Amelia, une sœur n’est jamais seule. Chacune servait d’alibi à l’autre – c’est ainsi que la police le formulait ; elles étaient toutes gardiennes d’une sœur, fidèles à la parole de la Rose. Plus tard, je restai assise un moment, seule avec Dorothy qui était barbouillée de larmes et tassée sur elle-même, bien enveloppée dans une couverture. Elle me dit qu’on l’avait interrogée à plusieurs reprises, pas seulement sur ce qu’elle avait fait, mais aussi sur les autres et qu’elle avait fini par ne plus savoir où elle en était. Seules certaines choses paraissaient significatives avec le recul ; elle me dit qu’elle ne s’était encore jamais sentie aussi vieille.

        — C’était très clair pour Eve et Amelia, elles sont allées se coucher, comme d’habitude, mais Jack ?

        Elle se sécha les yeux et commença à préparer de la tisane.

        — Je ne savais pas quoi faire, dit-elle. Elle m’a suppliée.

        — Qu’est-ce qui n’allait pas ?

        Assise à la petite table pliante, je fixais des yeux l’aquarelle presque achevée sur le bloc devant moi, fascinée par la façon dont y était capturée la pluie hivernale tombant de biais sur les peupliers dénudés, frappée par la désolation qui se dégageait de cette représentation du paradis.

        J’écoutais à peine, mais Dorothy n’en continua pas moins de parler.

        — Elle a beaucoup de mal à dormir. Souvent, je me réveille et elle est partie, donc ce n’était pas inhabituel. Mais elle a été très malade, Ruth. Elle était dans un triste état quand la police est venue, complètement paranoïaque et en proie au délire. Je me suis demandé si ça ne réveillait pas chez elle d’anciens souvenirs, tu sais, quand elle était petite. Elle n’arrêtait pas de dire que la police allait la faire interner.

        — Alors, qu’est-ce qui t’inquiète, Dorothy ?

        — J’ai prié, Ruth. J’ai tant prié, mais je n’ai pas entendu de parole. Tu te rappelles m’avoir demandé un jour si on me répondait quand je priais ? Eh bien, cette fois, rien. Mais il fallait que je dise quelque chose. Alors, j’ai affirmé qu’elle était là, endormie avec moi, dans cette caravane, toute la nuit, jusqu’à l’aube quand elle s’est levée et est sortie pour prier.

        — Où va-t-elle quand elle n’arrive pas à dormir ?

        — D’habitude, dans le Noyau, maintenant qu’il fait froid. L’été, elle se contente de s’asseoir dehors et de regarder les étoiles jusqu’à ce qu’elle se soit calmée. Elle ne ferait de mal à personne, Ruth, toi et moi le savons.

        Je lui pris la tasse des mains, humai la douce lavande de l’oubli et le romarin du souvenir.

        — Dorothy, tu es la personne la plus digne de confiance que je connaisse. Tu n’as pas d’inquiétude à avoir.

        — Je crois leur avoir tout dit, sanglota-t-elle.

        La porte s’ouvrit et l’air froid s’engouffra à l’intérieur, nous forçant à resserrer un peu plus les couvertures autour de nous, retenant les écrits sur la table pour empêcher que les réponses ne soient emportées dans le courant d’air.

        — J’en suis sûre, dit sœur Amelia.

        *
*     *

        Mon garçon disparu ? Jamais il ne s’assiéra de nouveau avec moi ici ? Sur le canapé, pour lire ensemble ? Jamais ?

        *
*     *

        Rapport post mortem – Table des matières :

         

        Autopsie, fiche de renseignements

        Résumé des faits

        Examen type, date, heure, lieu, assistants, participants

        Présentation, tenue vestimentaire, effets personnels, articles connexes

        Preuves d’Intervention Médicale

        Changements post mortem

        Examens d’imagerie post mortem

        Identification

        Preuves de blessures

        Examen externe

        Examen interne

        Listing histologique sur cassette

        Descriptions microscopiques

        Résultats toxicologiques, résultats du laboratoire, résultats de procédure connexe

        Diagnostics pathologiques

        Résumé et commentaires

        Compte rendu de la cause du décès

         

        Aspiration d’eau douce entraînant une hypoxémie systémique, provoquant une dépression du myocarde ; vasoconstriction pulmonaire hypoxique et perméabilité capillaire pulmonaire altérée contribuant à la formation d’un œdème pulmonaire ; chute sur l’arrière de la tête entraînant une abrasion de la surface crânienne, les zones du cuir chevelu fragilisées infiltrées de graisse liquéfiée.

        Un certificat de décès provisoire peut être fourni par le médecin légiste.

        Enquête ajournée.

        Corps disponible pour funérailles.

      

    

  
    
      
      

      
        Les dates – 25 décembre, 31 décembre, 1er janvier – toutes passèrent, banalisées. Les obsèques de Lucien furent la première et dernière fois où nous fûmes réunis : Mark, Angie et moi. Je pense maintenant aux pères absents – le père d’Angie, le père de Lucien, le père de Mark. Même mon propre père brille par son absence, engendrant tout son soûl dans des tubes à essais derrière des rideaux bleus en vue de poursuivre la lignée. Il y avait aussi des mères qui manquaient.

        La police avait fini par retrouver la trace d’Angie, mais elle ne voulait rien avoir à faire avec moi, c’est ce qui m’avait été rapporté.

        — Elle va avoir du mal à venir ici, m’avait-il dit, je me rappelle. Tu dois le comprendre. Le fait que personne n’ait été mis en examen. Ce sera tout simplement trop difficile pour elle.

        Une fois qu’il eut cessé de pleurer, Mark se rasa, se fit couper les cheveux et quitta la grange pour revenir s’installer à la maison. Il était proche de moi, à ce moment-là, physiquement proche. Il me soutenait quand je tenais à peine sur mes jambes, il s’asseyait avec sa main sur la mienne, il dormait dans le canapé pour que je l’entende respirer la nuit. Il écoutait mes silences et mes bruits, les sanglots rauques d’une gorge enrouée et d’une âme en papier de verre. Et quand les sœurs venaient me rendre visite, je l’entendais mentir pour moi, par la fenêtre de ma chambre :

        — Elle dort. Elle viendra vous voir quand elle sera prête.

        Mark mentait en mon nom et à mon sujet.

        — Je suis désolé, disait-il, mais c’est le message. Je ne suis que le messager.

        Me voulait-il pour lui seul ? Comment se pouvait-il qu’il m’ait désirée pendant ces semaines qui avaient suivi la noyade de Lucien ? J’avais les yeux rougis et les nerfs à fleur de peau, le seul contact physique que je désirais était celui de mes ongles égratignant ma peau pour voir mon sang affluer. Comment était-il possible qu’il ait eu envie d’une épouse qu’il pensait être capable d’avoir assassiné son petit-fils.

        — Ça fait longtemps que tu n’avais pas eu besoin de moi, dit-il en m’aidant à me mettre au lit.

        « Elle saigne, écrivaient les sœurs sur le blog. Elle saigne pour la perte d’une vie innocente. »

        *
*     *

        Il me fallut longtemps, mais je finis par mettre des mots sur la question taboue.

        Mark avait bravé le monde à l’extérieur de notre portail, roulé jusqu’à un supermarché proche et refait le plein de provisions. Il essayait de me forcer à manger un minimum, mais mon estomac se nouait rien qu’à l’odeur de la nourriture. Pourtant je m’asseyais avec lui, la chaleur de la Rayburn donnant la fausse impression que la cuisine pourrait de nouveau être le cœur d’une maison. Mark était revenu à un sujet de conversation que nous avions eu plus tôt, admettant que la nuit de la mort de Lucien, après mon départ, il avait écrit à son notaire pour mettre sa moitié de La Source en fiducie et avait déposé une avance pour une chambre meublée.

        — Ce n’est pas bon pour nous – pour toi – de rester ici. Ouvre les yeux. Tu es comme une prisonnière ici. Tu devrais partir.

        — Ici, ce n’est ni mieux ni pire que n’importe où ailleurs.

        — Je suis d’accord, n’importe où ailleurs, ce ne serait pas facile, mais loin d’ici, il y a au moins une chance de guérison.

        Le mot à lui seul suffit à me chasser hors de la pièce, mais il m’attrapa et me fit me rasseoir.

        — D’accord, pas de guérison, excuse-moi. Mais au moins un espace pour réfléchir.

        L’omelette caoutchouteuse trônait dans mon assiette comme de la nourriture en plastique sortie tout droit d’une dînette. J’étais incapable de voir le rapport entre ça et les œufs qu’on avait cassés pour la faire et nos poules qui avaient couvé ces œufs. Il allait falloir que quelqu’un s’occupe d’elles si je partais. Je ne vois toujours pas qui cela pourrait être. Où irais-je ? Rien que des questions dérisoires comparées à celles qui réduisaient mes cellules en poussière.

        — Tu penses que j’aurais pu le faire ?

        — Pas maintenant, Ruth.

        Je répétai la question, ma bouche se déformant exagérément comme s’il lisait sur mes lèvres.

        — Je te demande si tu penses que j’ai tué Lucien.

        Mark avait terminé de manger. Il se leva, dos à la Rayburn, les mains enroulées avec raideur autour de la barre argentée qui courait le long de la cuisinière. Son silence prolongé fut éloquent.

        Je sentis les dents de la fourchette contre la peau fine de mon poignet.

        — Je suppose que tu le penses.

        — Je ne sais pas ce que tu veux que je dise.

        — La vérité.

        Alors, il répondit sans mentir, en tout cas c’est ce que je crus, recourant à la grammaire des comparatifs et aux mathématiques des probabilités. Probable, peu probable, très peu probable. Que la Ruth qu’il connaissait et avec qui il était marié depuis plus de vingt ans aimait Lucien plus que tout – il le savait pour en avoir fait les frais. Plus que presque tout.

        — Qu’entends-tu par presque ?

        Je me faisais maintenant inquisitrice, farouchement attachée à des réponses dérangeantes.

        — Peux-tu honnêtement dire ce qui était plus important pour toi : Lucien ou la Rose ?

        — Je le sais maintenant, répondis-je.

        — Mais tu étais différente alors. Donc, si tu me demandes si Ruth aurait pu faire ça à Lucien, je devrais te demander : quelle Ruth ?

        Il tint mes cheveux en arrière pendant que je vomissais.

        Il ne me demanda jamais si je pensais qu’il l’avait fait.

        Où enterrerais-tu le garçon que tu as sans doute tué, ou que reste-t-il du corps du garçon après qu’ils l’eurent emporté et disséqué comme une grenouille sur un établi d’écolier, comme si cela pouvait jamais expliquer ce qu’il s’était passé ? On pourrait le descendre de la croix, faire rouler le rocher devant le tombeau et s’asseoir là et pleurer. On pourrait le donner à la source car la source arroserait sa tombe et des boutons-d’or pousseraient sur ce monticule contre nature. Sœur Amelia pensait que le service devait avoir lieu là. Il semble qu’elle m’écrivait tous les jours : chansons, prières, bénédictions, conseils, psaumes, poèmes, paraboles, lettres, mais seules quelques-unes échappaient à mon censeur.

         

        
          
            Ma Ruth,
          

          
            Nous avons prié pour Lucien, pour la façon dont Elle voudrait que nous marquions son trépas. Qu’il repose avec la bénédiction de la Rose pour nous rappeler que, comme la Rose gît dans le désert, morte en apparence pour tous ceux qui passent devant un amas de branches sur une route poussiéreuse, Lucien nous semble être mort, son petit corps ne respire plus le souffle que nous connaissons. Mais, comme la Rose, il vit.
          

          
            
            Je t’avais dit une fois que tout ce qui fleurit sur cette terre est déjà écrit dans le bourgeon : crois-le et tu trouveras la paix. Nous attendons ton retour.
          

          
            Amelia
          

        

         

        Elle écrivait des textes de toutes sortes, dont aucun n’était vrai. Mark trouva la lettre et me dit que sœur Amelia ne voulait rien de plus, rien de moins qu’un tumulus sacrificiel au-dessus duquel elle pourrait exulter. Je ne sais pas ce qui était le plus horrifiant – la vérité possible qu’il énonçait ou le fait qu’il soit assez dérangé pour ne serait-ce qu’y penser.

        Finalement, ce ne fut pas ma décision – j’étais incapable d’en prendre une seule. Je voulais garder le corps de Lucien dans mon lit jusqu’à ce que la désagrégation de ses os pourrissants insinue son poison dans ma carcasse vivante et m’emporte. Je voulais brûler son corps en haut du Premier Champ et laisser ses cendres être emportées par le vent dans la campagne de notre pays décimé par la sécheresse jusqu’à ce que nous ne soyons rien que des particules de désespoir et alors je crierais à la source verdoyante, quelle fourbe tu fais ! Je voulais me dresser dans l’athéisme fade d’un crématorium de banlieue, comme je l’avais fait pour ma mère et mon père, et savoir qu’il y a de la circulation, des déodorants et des files d’endeuillés qui mélangent leurs morts avec les mauvaises herbes dans la tourbe des tombes et c’est tout. Je voulais tout cela et rien de tout cela. Je ne voulais pas l’enterrer. Je voulais qu’il revienne. Tu as beau parler la langue des hommes et des anges, si tu n’as pas d’amour, tu n’es rien. Tu as beau enterrer tes enfants avec des tocsins et des rituels, si tu n’as pas Lucien, tu n’as rien.

        — Je vais contacter Angie, m’annonça Mark. Nous devons parler des obsèques.

        Il alla la chercher à la gare. J’attendis, regardant par la fenêtre la pluie détestable, me sentant physiquement mal. Ils finirent par arriver. Je sortis dans le vent rude venant du nord, suivant des yeux la voiture qui virait dans le chemin à présent criblé de flaques et graisseux de boue. Il y avait un conducteur et une passagère. Mon mari. Ma fille. Ils avaient mis du temps, beaucoup plus longtemps qu’il ne fallait pour rouler depuis Middleton Parkway. Ils avaient discuté, de moi sans doute.

        Mark descendit le premier et fit le tour de la voiture pour ouvrir la portière à Angie. Elle s’en extirpa comme le fait une vieille femme rentrant chez elle de l’hôpital, ne sachant pas si ses jambes la mèneraient jusqu’à la porte d’entrée familière ni si elle pourrait un jour reprendre l’existence qu’elle menait avant que tout devienne noir.

        Je tombai à genoux.

        — Pardonne-moi ; dis que tu me pardonneras.

        — Je t’en prie, relève-toi, Ruth, intervint Mark. Je ne pense pas que nous ayons besoin d’autres génuflexions.

        Même ma génuflexion fut mal interprétée. Je me relevai. Angie se figea, à quelques centimètres de moi, à une distance raisonnable et incalculable de moi, comme si son regard avait abaissé un panneau vitré entre nous. Mark marcha jusqu’à la barrière et regarda les champs à l’orée desquels il se tenait comme un visiteur – toute proximité s’était évanouie pendant le trajet. Angie avait des devoirs à faire à la maison autrefois, quand elle était en primaire, sur les proverbes. Un tiens vaut mieux, tout vient à point, mieux vaut prévenir – nous étions une fontaine de sagesse, mais même alors je ne suis pas certaine qu’aucune de nous ne disait l’indicible : deux s’amusent, trois s’ennuient. Ça me revint là, alors que j’étais debout dans l’allée, sachant que les vieilles alliances avaient de nouveau changé. Angie se mit à trembler sans pouvoir se contrôler, si bien que Mark la conduisit à l’intérieur, la fit s’asseoir sur le canapé et je vis sur son visage la bouffissure apathique du chagrin surmédicamenté. Et autre chose aussi, la chose que je redoutais : ses pupilles en têtes d’épingle, elle se léchait les lèvres continuellement – on dit que si on connaît suffisamment bien un toxicomane, on reconnaît les tics. Quand je m’assis à côté d’elle, je soulevai la manche de son pull épais en laine de lama. Mais elle reprit son bras en un mouvement brusque et courut loin de moi, à l’autre bout de la pièce, poussant le fauteuil entre nous, tremblante dans son coin, me hurlant dessus, griffant rageusement les coussins de ses ongles.

        — Putain, mais qu’est-ce que tu t’imagines que j’allais faire, maman ? Prier ?

        Et…

        — Tu l’as tué. Quoi qu’il se soit passé, je te tiendrai toujours, toujours pour responsable du fait que le seul être que j’aie jamais aimé n’est plus.

        Et…

        — Je l’aimais tant. Tu n’as pas idée à quel point je l’aimais.

        Et…

        — Tu aurais dû te noyer dans ce putain d’étang, ça aurait dû être toi.

        Et et et… avant de s’affaisser hors de vue dans la poussière en faisant tomber de la menue monnaie dans le coin de la pièce.

        Mark tournait autour de nous en silence. Il redressa la photo de nous prise notre premier jour à La Source, il régla l’arrivée d’air du poêle pour qu’il mugisse, il fit courir son doigt sur le plateau de son bureau et tira pour les ouvrir, poussa pour les fermer les tiroirs contenant les factures, des feutres secs et de vieux exemplaires du magazine Trout and Salmon. Il escorta Angie de sa cachette jusqu’au tabouret devant le poêle où elle s’assit, consumée par les flammes.

        Au bout d’un long moment, un très long moment, elle reprit la parole :

        — Je suis désolée, papa, mais je dois partir.

        Mark me regarda, puis nous tourna le dos.

        — Je le sais, dit-il.

        Elle déglutit, puis parla comme un robot.

        — En revenant de la gare, papa et moi nous étions promis de ne parler que des dispositions à prendre pour les obsèques. Tout le reste serait trop difficile, c’est ce que je pensais.

        Angie, assise, arrachait les peaux mortes de ses ongles jusqu’au sang qu’elle essuyait sur sa jupe longue.

        — Mais c’est plus fort que moi, continua-t-elle. Tu dois me dire ce qu’il s’est passé.

        Me forçant à écarter mes mains de mes yeux, je secouai la tête et j’allais prendre la parole, mais elle m’interrompit.

        — Je sais ce que la police m’a dit, et Mark, et la presse, et le monde entier – mais toi ? Rien.

        La voix mécanique bredouillait.

        — Tu m’as tenue à l’écart. Quand tu as su que j’avais de nouveau le téléphone, tu m’as appelée une fois, en hurlant comme une perdue, comme si c’était ton fils qui flottait sur le ventre dans un marais, puis rien. Pas un mot.

        Silence. Elle se frappa, fort, sur la tête avec le poing, encore et encore.

        — Maintenant, tout de suite, exigea-t-elle, je veux l’entendre de ta bouche. En mots d’une syllabe. Tu me dois au moins cela. Que s’est-il passé ici ?

        Je me recroquevillai un peu plus sur moi-même.

        — Je ne sais pas.

        — Ça, je n’y crois pas. Au fond de toi, tu dois savoir quelque chose.

        — Non. Je te promets que non. Et tu ne m’as jamais contactée. Comment voulais-tu que j’explique ? Comment crois-tu que je me sente ? On dit que c’est moi qui l’ai fait, que je l’aurais fait dans un état second…

        — Elle ne te demandait pas comment tu te sens. Elle te posait une simple question. Il ne s’agit pas de toi.

        Tandis que Mark pivotait sur lui-même en pointant le doigt sur moi, son coude cogna le héron de verre sur la table en demi-lune et il s’écrasa par terre, la lumière de la fenêtre se refléta sur certains éclats disséminés sur le plancher comme la rosée sur les silex dans les labours.

        Ça me fit saliver – j’avais envie de cette violence. Voix me disait que Mark allait me frapper et je lui répondis, oui, frappe-moi fort au point que le sang coule d’entailles sur mon visage en me laissant des cicatrices de façon que les gens voient ces stigmates et disent, voilà une femme qui pensait être une sainte mais qui est devenue une meurtrière. Il l’avait fait une fois. Ne le retiens pas. J’avais soif de punition, mais mon tortionnaire tant espéré se laissa tomber dans le fauteuil, emportant tout combat.

        Silencieuse dans un océan de verre brisé, je me baissai et j’entrepris de ramasser les tessons un par un.

        — Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, finis-je par me décider à dire en m’agenouillant. Si je le savais, je t’en parlerais. Je t’en prie, crois-moi. Je passe chaque seconde à revivre ce jour-là, cette nuit-là, essayant de découvrir à quel moment j’aurais pu agir différemment et Lucien, Lucien…

        — Serait ici maintenant, acheva Angie d’un ton sarcastique. Tu sais quoi, maman, tu as toujours pensé que je n’aurais pas dû l’avoir. Toi aussi, Mark. Vous estimiez que j’aurais dû gentiment passer par la case clinique comme toutes les autres lycéennes enceintes. Eh bien, maintenant, tu as la fin que tu voulais, non ?

        Ce n’était pas vrai. J’avais aimé Lucien dès l’instant où j’avais su qu’il allait exister.

        — Puis tu as estimé que tu te débrouillerais mieux que moi. Ne t’inquiète pas, Mark m’a tout dit, que tu l’avais chassé de la maison, qu’il avait dû s’occuper de Lucien, le nourrir, lui donner le bain, pendant que tu priais pour le reste du putain de monde. La sainte mère préférée de tous les autres…

        Mark croisa mon regard. Oh, oui, pour parler, ils avaient parlé en voiture.

        — Et il m’a raconté qu’il avait appelé et que Lucien, mon fils, avait décroché ton téléphone et pleurait parce qu’il était tout seul.

        Elle-même fondit en larmes, c’était insupportable et il était presque impossible de donner un sens à ses paroles.

        — Tu disais que tu le choisirais. Tu avais promis. Tu disais qu’il ne risquait rien à La Source, je te réentends dire ça, exactement ça. Tu aurais dû me prévenir, quand j’ai téléphoné, si tu ne t’en sortais pas.

        — Nous n’aurions jamais dû te laisser partir sans que tu nous laisses un numéro où te contacter… commença Mark.

        Mais Angie l’interrompit, sa colère donnant alors de la cohérence à ses propos.

        — Pourquoi suis-je allée m’imaginer que vous feriez un meilleur travail avec lui qu’avec moi ?

        — Angie !

        Mark s’élança en avant et se mit à ma place à côté d’elle, la prenant par les épaules.

        — Pas maintenant, n’y revenons pas, dit-il. Parlons des obsèques, puis partons. C’est pour cela que tu es venue.

        Debout, une poignée de verre brisé dans la main, devant eux enlacés, je ne pouvais pas passer sous silence la seule et unique vérité dans tout cela.

        — Tu sais que j’aimais Lucien, Angie. Quand tu n’allais pas bien…

        — Quand j’étais défoncée, quand j’étais stone, quand j’étais pétée… Dis-le, maman, dis les choses comme elles sont.

        — Quand tu te droguais, j’ai essayé d’être…

        — Une mère pour lui.

        L’amertume finit par s’épuiser d’elle-même et se pelotonner devant le feu. Nous nous assîmes, tous les trois, Mark et Angie sur le canapé, moi par terre, dos appuyé contre le mur et nous chuchotâmes nos pensées au sujet des obsèques de façon à ne rien raviver. Mark suggéra l’église de Little Lennisford.

        — L’église anglicane, dit-il. C’est l’endroit le plus sûr car aucun de nous n’y croit.

      

    

  
    
      
      

      
        Les nouvelles du monde extérieur me parvenaient surtout par Mark et le policier en faction à la porte. Apparemment, tout le campement des disciples de la Rose installé sur les bords de l’allée – les tentes attachées aux clôtures, cassant des branches d’aubépine aux boutons hésitants, les roues de leurs camping-cars effaçant les premiers flocons de neige – avait été évacué par la police. Je les avais aperçues, brièvement, quand on m’avait conduite au poste de police et elles avaient commencé leur litanie au moment où elles s’étaient rendu compte de qui était dans la voiture.

        — Voici la Rose de Jéricho !

        Quand on me ramena, le lendemain, l’entrée de La Source ressemblait encore plus à une hallucination induite par la consommation de drogue, bondée de voyageurs d’un jour, certains venus au lieu saint avec des roses achetées dans des stations-service sur l’autoroute, d’autres se battant avec la police et tapant du poing sur le capot de la voiture afin de fustiger une tueuse d’enfant. Certains, je suppose, étaient venus seulement pour tremper leurs orteils dans l’étang du drame qui clapotait sur la surface par ailleurs étale de leur vie. Pour moi, à l’arrière du véhicule de police, c’était comme un scénario de réalité virtuelle dans lequel je n’avais pas d’avatar.

        On me dit qu’une cinquantaine de followers en ligne s’étaient matérialisés, ayant traversé le pays pour « être ensemble en ce moment de crise ». On leur avait donné l’autorisation de camper dans les champs de l’autre côté de l’allée, et comment en vouloir au fermier qui devait espérer que soit leur magie soit leur argent déteindraient sur lui. Lors d’une des rares occasions où je m’aventurai à l’extérieur du cottage, je vis scintiller au loin leurs feux de joie et leurs torches. Selon Internet, ils n’étaient pas seules. De minuscules campements de tentes avaient poussé partout où il y avait une parcelle de terrain libre à proximité d’un point d’eau potable. Les images montraient des femmes debout autour de braseros, tendant des roses, des réverbères arborant des bannières proclamant le message : La Rose parce qu’il pleut ! Certains avec une photo de l’élue avec, écrit au-dessous, le slogan « Innocence personnifiée ».

        Hierauparlement.com rapporta que les députés bataillèrent pour exprimer leurs condoléances à qui mieux-mieux, mais il était clair qu’ils ne voulaient ni excuser la secte ni offenser ceux qui se laissaient emporter par la marée montante de ferveur religieuse dans le pays. Au lieu de quoi, tout en souhaitant ne nuire en aucune façon à l’enquête en cours sur la mort tragique de Lucien Ardingly, ils demandèrent si tout était sérieusement mis en œuvre pour déterminer la raison de la fertilité perpétuelle des terres de La Source ; ils interrogèrent le sous-secrétaire d’État à l’Éducation sur l’efficacité des liaisons maison-école dans les écoles primaires rurales et accordèrent des financements pour le suivi de l’éducation des enfants qui vivaient sur les routes ; ils exigèrent des informations sur les évaluations faites par les services sociaux des enfants bénéficiant d’une prise en charge informelle par des membres de la famille ; ils demandèrent au ministre de l’Égalité des genres de déclarer publiquement son opinion sur les sectes non mixtes ; et ils soumirent le ministre de l’Intérieur à un questionnaire détaillé sur les dispositions qui devaient être prises pour s’assurer que Lucien Ardingly puisse être inhumé dans la dignité d’une cérémonie privée, ainsi que la famille le souhaitait. Surtout, ils voulaient obtenir du Premier ministre la garantie que rien de tel ne pourrait jamais se reproduire.

        Dignité. Intimité. Famille. Comment réussir cela en de telles circonstances ?

        Le matin des obsèques de Lucien, alors qu’il faisait encore sombre, des déviations furent mises en place autour de Middleton. Le champ de deux hectares entre l’ancien pub, The Bridge, et la rivière avait été réservé aux journalistes qui, à présent, étaient confinés dans leurs camionnettes avec des pylônes et du matériel satellite. Apparemment, ils émettaient toute la nuit. Pour qui ? demandai-je au policier qui, en faction devant la porte d’entrée, tapait des pieds. Il me répondit que le public était avide de nouvelles dès le matin. Ceux qui assistaient à l’enterrement devaient figurer sur une liste de proches admis. Jusqu’à l’organiste qui avait besoin d’un laissez-passer.

        — Et allez-vous rester la nuit de la veille des obsèques, ici, à La Source ? me demanda l’inspecteur principal chargé de la tâche ingrate de faire en sorte qu’un cortège funèbre se déroule sans heurt.

        — Ça a de l’importance ? releva Angie.

        — Disons qu’il est plus facile pour nous de vous protéger si vous dormez ici – il y a un parcours sans risque de l’allée à la route principale et tout droit jusqu’à l’église. Si vous séjournez toujours au Motor Lodge de Middleton, ça complique un peu les choses, voilà tout. Nous ne pouvons pas fermer la voie express.

        Elle ne pouvait pas rester ici. Personne n’arrivait à dormir ici.

        Mark trancha.

        — Je resterai avec Angie au Motor Lodge, dit-il. Nous viendrons ici en voiture tôt le matin, ainsi nous pourrons aller tous ensemble à l’église.

        — Ensemble ? demanda Angie.

        Mark acquiesça à son intention, puis s’adressa à l’inspecteur :

        — Ça ira ?

        L’inspecteur se leva lui aussi.

        — Nous ferons en sorte que ça aille, monsieur, répondit-il.

        Je dormirai donc seule, pensai-je, ce soir et pour le restant de mes jours. Les médicaments qu’ils m’avaient donnés effaçaient aussi bien ma mémoire que ma capacité à anticiper, et ce fut donc le balayage des phares d’une voiture et deux portières qui claquaient qui m’éveillèrent à une journée que j’accueillis avec un mélange de soulagement et de nausée. En bas, j’entendis quelqu’un remplir la bouilloire. J’ouvris les volets en guise de premier pas vers l’acceptation de la naissance du plus difforme des matins. Mark était assis sur l’échalier du Premier Champ. Si tout s’était passé comme prévu, il se préparerait pour l’agnelage, mais les brebis stériles traînaient autour des haies, comme conscientes de leur existence inutile. Il ne pleuvait pas, mais il neigeait. Naissances, mariages et morts – le tout enveloppé d’un linceul de neige. Je pouvais presque compter les flocons qui atterrissaient sur la manche noire du manteau de Mark, son col relevé et ses cheveux bruns, et qui gardaient leur forme l’espace d’un instant, mais avant que je puisse donner du sens à cela, la giboulée passa et Mark était de retour dans la maison.

        M’asseyant sur les marches du haut, je tendis l’oreille pour entendre ce que se disaient mon mari et ma fille.

        — Tu as des flocons de neige dans les cheveux.

        — Maman est levée ?

        Le cliquètement d’une cuiller contre une tasse.

        — Je ne peux pas remonter là-haut.

        Deux heures durant, plus de deux heures sans interruption, elle avait gémi dans la chambre de Lucien la veille au soir, Mark était enfermé dans son bureau et moi dehors, sous la véranda, les yeux secs dans l’obscurité, chacun isolé dans son silence terrible, audible, avant que Mark l’ait convaincue de partir. Mélopée funèbre, dit-on en Irlande, et l’expression est juste : une douleur infinie aiguisée comme un couteau.

        — Ne t’inquiète pas. Je vais partir dans une minute. Ce n’est pas la peine qu’elle se réveille pour l’instant, la journée sera assez longue de toute façon.

        Les crachotements de la bouilloire, de nouveau pleine, qu’on repose sur la Rayburn.

        — Quel bordel ici.

        Robinet qui coule. Fracas des casseroles rangées dans le placard. J’imaginai Angie récurant les surfaces, comme moi, recherchant à tout prix la propreté. Je me levai lentement, mais les lattes du parquet grincèrent sous mes pas.

        — C’est elle.

        On laissa couler le robinet, si bien que la pompe entra en action avec un bruit tonitruant, en appelant l’eau de la source. Je serrai le vieux peignoir de Mark autour de moi, peu désireuse de m’habiller, et j’allai aussi loin que l’encadrement de la porte de la cuisine. Angie m’ignora.

        — Tu crois que si je la laisse couler assez longtemps, elle s’épuisera ? dit-elle. Alors, ce sera fini, tout ça.

        — Ta mère me l’a demandé un jour.

        Mark lui fit délicatement lâcher le robinet, le ferma, puis l’enlaça pendant qu’elle sanglotait. Ce ne fut que lorsqu’ils se séparèrent que je me sentis capable de m’avancer.

        Quelqu’un avait organisé la venue d’une voiture des pompes funèbres.

        — Je pense que ça aurait plu à Lucien, dit Mark, sentant le rejet d’Angie. Il aimait l’idée qu’il existait une voiture donné pour un usage donné.

        — Souviens-toi comme il s’est fâché quand le laveur de vitres est arrivé dans une camionnette qui faisait penser à celle du facteur, dis-je.

        — Quand était-ce ? s’enquit Angie.

        — Je ne sais pas, ma chérie. À Londres, sans doute une fois où nous le gardions.

        Des mots choisis par un démon à la longue fourche.

        — Je ne vais pas y arriver, Mark, sanglota Angie.

        Et je ne sus pas vraiment de quoi elle parlait ni de quoi ils parlaient avec la police jusqu’à ce que je voie Mark l’aider à monter à l’arrière d’une voiture banalisée et me crier qu’il était désolé et que c’était seulement jusqu’à l’église, avant de s’asseoir à côté d’elle et claquer la portière. Je montai dans la voiture des pompes funèbres, m’asseyant seule au centre de la banquette noire assez longue pour trois, voire pour quatre. Devant, le motard de la police dérapa sur de la boue au croisement du chemin et de la route, et les voitures ralentirent. Alors, je vis les sœurs, pas uniquement sœur Amelia et les autres, mais aussi toutes les sœurs du campement le long de la route, vêtues de blanc et alignées de chaque côté du chemin. Devant, Mark se penchait par la vitre de la voiture et criait, mais le son était inaudible à l’intérieur de mon cercueil.

        Nous passâmes au ralenti devant elles, le visage de chacune taché de pleurs, la main de chacune tenant une rose de Jéricho, la bouche de chacune remuant lentement au rythme de la prière. Dorothy avait l’air que devait avoir une vieille femme en deuil ; Jack, poussière et feuilles tombant de sa Rose dans ses mains tremblantes ; toutes deux main dans la main avec Eve qui faisait de son mieux pour regarder l’avenir en face. Soudain, sœur Amelia s’avança devant nous, bras tendus, obligeant la voiture à s’arrêter.

        — Voyez une élue de la Rose de Jéricho ! cria-t-elle.

        Le chauffeur faisait beugler son klaxon, plusieurs policiers se précipitèrent vers Amelia et la tirèrent hors du passage, ses longs cheveux noués dans leurs mains, son habit blanc remonté jusqu’aux hanches, ses pieds nus grattant le gravier. Certaines sœurs coururent vers elle pour l’aider, griffant les policiers et hurlant, tirant sœur Amelia par les mains ; d’autres continuèrent la litanie, de plus en plus fort.

        — Voyez une élue, la Rose de Jéricho ! Voyez l’innocente !

        Cachant mes yeux derrière mes mains, je me balançais d’arrière en avant dans ma caverne noire et solitaire.

        — Non ! Non ! Non ! répétai-je à l’infini jusqu’à ce que le rythme du trajet m’indique que nous avions pris de la vitesse et laissé les sœurs derrière nous.

        Dans ma tête, je livrai bataille contre Voix qui voulait venir à l’enterrement.

        La nef interminable était toute à moi, Mark et Angie s’étaient avancés devant, bras dessus bras dessous, et étaient déjà assis. Dans l’assistance d’inconnus, les visages tournés vers moi se bouffissaient et se déformaient à ma vue quand je passais et j’entendis les murmures cesser puis revenir comme le silence entre des vagues tandis que j’étais attirée par l’autel, les yeux dans les yeux du Christ crucifié. Je me glissai le long du banc d’un air contrit pour m’asseoir à côté des deux individus qui étaient mon mari et ma fille. Quoi que puissent penser tous ces gens venus pour se recueillir, nous avions une chose en commun, nous étions tous mal à l’aise avec la mort et la religion, gênés aux entournures par l’offre faite par un millier d’années de pierres et de vitraux. Quelqu’un avait fleuri la modeste église de campagne de lys dont le parfum se mêlait à l’odeur de missels humides, de cire et aux gémissements bas de l’orgue. Certains du groupe étaient venus, dont Charley ; si quelqu’un pouvait aider Angie à redevenir clean, je pensais que ce serait lui. Ils avaient amené leurs gosses, filles en collants de laine et jupes longues avec des bouquets de perce-neige, et garçons en jean, incapables de rester assis sans bouger. Henni s’approcha d’Angie et dit qu’il avait apporté une photo de la bicyclette de Lucien. Il se proposait de la coller sur le cercueil avec de la pâte adhésive car cela plairait à Lucien d’avoir une photo de son vélo avec lui quand il partirait. Angie acquiesça, l’embrassant sur le crâne, et dit que c’était très gentil de sa part, qu’il devait le faire. Ainsi donc le pasteur, tous les endeuillés, les policiers au fond de l’église, la dame avalisée à qui l’on avait fait appel pour jouer de l’orgue, moi, Mark et Angie regardâmes tous Henni remonter la nef latérale aux rythmes des crissements de ses baskets et coller la photo de la bicyclette sur le haut du cercueil en osier.

        Le cercueil était petit, si incroyablement petit.

        Il y eut des cantiques – choisis par qui, je ne saurais le dire. « Seigneur Dieu de tous les espoirs, Seigneur Dieu de toutes les joies, dont la confiance toujours enfantine, ne saurait être détruite par la moindre adversité… » « Des milliers d’années sous Tes yeux passent aussi vite qu’une soirée… » Debout. Parti, me dit Voix. Assis. À genoux. Parti, parti, parti. Se relever. Mon corps, un robot ; mon esprit, un écran noir dû à un virus. Mark soutenant Angie, Angie pleurant et pleurant, et moi, pas une larme à tirer de mes orbites sèches. Pas même au cimetière, où les fossoyeurs avaient amené, la veille, une pelleteuse mécanique pour fendre la terre compacte et craquelée ; pas même lorsqu’ils ont fait descendre le cercueil ; pas même lorsqu’Angie embrassa le canard fétiche et le laissa tomber dans la fosse sinistre ; pas même lorsque les enfants jetèrent leurs fleurs dans le précipice.

        Pas même maintenant.

        Sans un mot, Angie me laissa devant la tombe. Je me retournai et elle avait disparu, ne laissant derrière elle ni promesses ni pardons. Un médecin et un policier me ramenèrent à La Source. Apparemment, Mark assura le rassemblement à la salle des fêtes du village, puis partit pour ne plus jamais revenir. Le médecin était un homme bon. Il resta auprès de moi, me dit par la suite que le communiqué avait été une excellente idée ; il espérait qu’il mettrait un terme aux files de gens qui attendaient pour présenter leurs condoléances.

        Le communiqué ?

         

        
          
            La famille tient à remercier toutes les personnes pour leur gentillesse et leur soutien durant ces dernières semaines. Elle ne trouve pas les mots pour exprimer le vide que la mort de Lucien laisse dans leur vie. C’était le fils le plus merveilleux qui soit et le petit-fils que tout le monde souhaiterait avoir, aimé par tous ceux qui l’ont rencontré. Ils savent qu’il y a eu beaucoup de conjectures dans tout le pays au sujet de La Source et des projets d’avenir que la famille avait pour la ferme. Ce qui est important pour la famille, c’est que ces terres si spéciales soient maintenant utilisées de façon à bénéficier au mieux au reste du pays qui souffre atrocement des conséquences de la sécheresse, et alors la mort de Lucien ne sera peut-être pas survenue en vain. Ils quitteront donc bientôt ces terres et prendront toutes les dispositions légales pour en transmettre la propriété à une fondation d’utilité publique.
          

          
            La famille demande maintenant qu’on la laisse pleurer sa terrible perte en privé.
          

        

         

        — Ça a été judicieux de la part de Mark de l’écrire, déclara le médecin. Il a dit qu’il pensait que vous aviez assez de pain sur la planche comme ça sans avoir à rédiger des déclarations à la presse.

        C’était son discours d’adieu public ; celui qu’il me destina comportait un autre message.

         

        
          
            Chère Ruth,
          

          
            C’est la lettre la plus difficile que j’aie jamais eu à écrire, mais je ne peux pas continuer de la remettre à plus tard. Je pars. Quand tu liras ces lignes, je serai parti et, cette fois, je ne reviendrai pas. Je suis désolé.
          

          
            Je voulais rester. Au départ, La Source a été un rêve pour nous deux. Elle ne nous appartient ni à toi ni à moi, mais elle nous a séparés. Nous avons essayé toutes les combinaisons possibles. Ensemble sous le même toit, puis chambre à part, puis dans des maisons indépendantes, la prochaine étape logique ayant toujours été que l’un de nous s’en aille, mais alors il y a eu tout cela. Ces dernières semaines, je me suis leurré en me racontant que tu avais de nouveau besoin de moi, mais je me trompais. Tu n’as plus besoin de moi depuis longtemps. Tu avais ta fille, ton petit-fils, tes sœurs, ton dieu – je suis tombé en bas de ta liste depuis bien longtemps. Depuis la mort de Lucien, tu m’as laissé te nourrir et compter tes pilules, mais ce n’est pas suffisant et je m’en vais.
          

          
            Si je pouvais partager tes croyances, je le ferais, mais je ne le peux pas. Je n’ai pas d’autres réponses, comme tu me le rappelles si souvent, mais je pense que se focaliser sur un dieu pour expliquer les circonstances et les raisons qui nous ont fait arriver à La Source, c’est de la faiblesse, pas de la force. C’est du délire. Comme j’ai essayé de te le dire si souvent, par amour et non par malveillance, tu es exploitée par sœur Amelia. J’espère que tu garderas tes distances avec elle. Tu as besoin d’un soutien médical. Contrairement à Angie, je ne pense pas que les sœurs soient inoffensives.
          

          
            Au moins, nous sommes d’accord sur un point : que La Source nous dépasse. J’ai tout investi dans notre petite exploitation, mais elle n’avait rien de petit, hein ? Elle n’est pas et n’a jamais été réellement à nous pour de bon – si elle offre des réponses à la sécheresse, elles appartiennent à tout le monde. J’ai donc signé un bail précaire avec le gouvernement que j’ai déposé chez nos notaires. Je n’ai pas encore reçu le moindre versement. Ça n’a jamais été une question d’argent. Tu me connais quand même suffisamment bien pour me croire. En mars prochain, ç’aurait été notre anniversaire de mariage. Tu as tout représenté pour moi, et peut-être est-ce pour cette raison qu’il m’est impossible d’accepter moins que tout de toi.
          

          
            Tu te souviens des listes que tu faisais pour Angie et moi quand tu partais pour une conférence ? Cours de danse jazz jeudi, n’oublie pas les lasagnes dans le congélateur, le livre d’Angie à rendre vendredi – tout ça. Je veux en faire une pour toi – vérifie chaque jour que les brebis n’ont pas le piétin, il ne reste plus beaucoup de porcs Tamworth, les feux de stop de la remorque ont besoin d’être réparés… Je veux te rappeler de prendre soin de toi, de bien manger, de fermer à clef la porte de derrière, de ne pas te servir de câbles de démarrage sur la Land Rover, de te tenir éloignée d’Internet… mais tu ne fais rien de tout cela depuis des mois, alors à quoi sert que je te le dise maintenant. Et s’ils mouraient tous après tout ? Pour ma propre santé mentale, je dois être capable de partir, alors j’arrête maintenant. J’ai besoin de m’occuper de mon propre chagrin. Tu peux t’occuper de toi.
          

          
            J’ai laissé tous les papiers, informations financières et le reste sur mon bureau. J’ai téléchargé tous les documents concernant La Source sur ton portable dans un dossier nommé Départ. Il y a de l’argent à la banque, mais qui ne durera pas éternellement – à un moment, nous devrons en parler. Peut-être que je demanderai au notaire de te contacter. N’essaie pas de me joindre. Je ne répondrai pas. C’est terminé.
          

          
            Je ne sais pas ce que je vais faire. Will dit connaître quelqu’un ayant probablement besoin d’un coup de main juridique, mais je n’ai pas le cœur à cela.
          

          
            Tu m’as quitté aussi sûrement que je t’ai quittée. Excuse-moi de t’avoir frappée. Je ne suis pas un homme violent, mais tu m’as donné tant de coups de poing que, par moments, je n’arrive plus à respirer. Peut-être que tout ça sera bientôt fini. Peut-être que la pluie viendra. Mais tant que nous ignorons qui a assassiné notre petit-fils, il est impossible d’envisager le pardon. J’espère contre tout espoir que ce n’est pas toi.
          

          
            Tu peux garder mon amour, je n’en aurai jamais besoin pour quelqu’un d’autre.
          

          
            Mark
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Les souvenirs ont un prix et ne voyagent pas seuls. Je m’éveille en leur compagnie, leur corps froid blotti contre le mien malgré la chaleur du jour, leur haleine fétide contre ma nuque m’obligeant à replier les genoux sur ma poitrine et à gémir comme une chienne. Avant la mort de Hugh, je commençais à me dire qu’ils pourraient bien faire leurs valises pesantes comme le plomb, pleines de chagrins et de duplicité, et les traîner jusqu’au bas de l’escalier et dehors. Mais ils se cachaient depuis le début, attendant leur heure, et ils sont de nouveau là.

        Les yeux au plafond je ris de mes petits pas en avant cachant de grandes enjambées en arrière. À un moment de la matinée, je me tourne sur le côté, regarde par la fenêtre et vois les blés qui poussent parmi les chardons du Premier Champ et les cultures expérimentales réglementées sur les parcelles d’État. Voici les fonctions de tout corps vivant. Naître. Se nourrir. Déféquer. Grandir. Se reproduire. Mourir. Les rats qui trottinent non loin du tas de compost sont plus à même d’effectuer ces fonctions que je ne le serai jamais. Eux, pour autant que je sache, ne se tuent pas.

        Ma main se tend vers ma cuisse et palpe le sillon en relief de la marque au fer rouge qui s’y trouve ; elle le fait souvent, ma main, comme si elle craignait que je puisse oublier quelque chose. À ce moment-là, je suis frappée par la vraisemblance que j’aie pu tuer Lucien. Son visage qui m’apparaît au milieu des nœuds et des méandres des lattes du plancher confirme ma culpabilité, pas une quelconque responsabilité morale abstraite, mais l’acte physique : le réveiller aux petites heures du jour, mettre ma main sur ses lèvres pour lui intimer le silence, lui parler à l’oreille d’une aventure à l’aube. Je lui lace ses baskets, doubles nœuds et extrémités coincées à l’intérieur. Il est tout endormi. Je lui mets la rose autour du cou et, dans la pénombre, mes doigts savent par cœur comment faire le nœud. Je cherche sa main cachée sous la longue manche du pull vert, puis le conduis en bas de l’escalier. À présent, il est réveillé et surexcité.

        — Où va-t-on, mamie R, et pourquoi ?

        — Regarde comme il fait sombre, mamie R.

        Il fait très sombre et très froid. Il n’y a pas d’étoiles. Il n’y a pas de lune. Nous nous tenons la main, Lucien, pour ne pas s’égarer dans la nuit, et moi, pour mieux le perdre. En haut du champ, nous portons le regard sur Cadogan Hill ; aucune lumière ne brille dans les fermes au loin, personne ne veut se réveiller pour voir ça.

        Voix me dit de me hâter. L’aube poindra bientôt.

        — On va à la source, mamie R, est-ce là que nous allons ?

        Nous allons à la source.

        Il a peur à présent, grimpant par l’espalier pour pénétrer dans les bois. Je sens sa poigne s’affermir autour de ma main tandis qu’il s’accroche à ce qui, justement, lui fera du mal. Nous atteignons les eaux noires, Lucien se penche et touche la surface de sa main. L’eau se réveille peu à peu et recule mollement jusqu’au bord de l’étang où elle se tapit dans les roseaux : elle-même ne veut pas serrer la main du diable.

        — Tu ne vas pas me laisser ici, n’est-ce pas, mamie R ?

        Oui et non.

        — Comme c’est profond, mamie R. Tu peux toucher le fond ?

        Oui, et remonter à la surface.

        Nous nous asseyons sur la terre froide et il se blottit contre moi, disant qu’il a mal au cœur et que nous pouvons rentrer à la maison maintenant, revenir une autre fois, mais je lui réponds que l’eau arrange tout.

        — On verra la magie ?

        Oui, je lui dis, mais nous devons faire les choses bien pour que la magie opère. Suis-moi.

        Main dans la main, nous nous tenons debout dans les eaux glacées là où jaillit l’eau de la source, nous enfonçant dans la vase boueuse, Lucien pouffant de rire et tremblant. Un pas de plus. Un pas de plus sur la route que nous suivons, un pas de plus dans le monde que je connais. Des choses anciennes aux nouvelles, garde-moi pour compagne de voyage. Je commence à chanter pour lui, doucement, et il se joint à moi parce qu’il connaît cette chanson. Il chante comme une fille. Il a des cheveux de fille, je le sens sous mes doigts. Mais il a les organes génitaux d’un garçon. Plus profond, dit Voix, allez où c’est plus profond.

        — Ce qu’il fait froid, mamie R.

        Je lui dis que, lorsqu’on a froid, le mieux est d’aller où c’est le plus profond. Le froid, la douleur que tu ressens dans ton ventre, la peur que tu éprouves dans tes poings, quand tu es entré assez profond, tout disparaît comme par magie. Il faut seulement croire.

        — Oh, je crois, mamie R, c’est vrai. Je crois, mais j’ai très froid.

        Fais-moi confiance.

        Il bascule contre mes bras, mais quand l’eau éclabousse son visage, il hurle. Soudain, il a des milliers de bras et de doigts qui griffent mes vêtements et me tirent par les cheveux. Titubant dans le noir, je bascule vers lui, il me frappe, me donne des coups de pied dans la poitrine, nous nous battons comme des ivrognes, il se relève, glisse, bascule en arrière et, crac, sa tête cogne contre les pierres moussues, il s’effondre et glisse dans l’eau. Je maintiens sous la surface sa tête parfaite sanguinolente. Une seule fois, faiblement, ses mains se tendent pour se raccrocher à quelque chose, mais ne trouvant rien, elles s’ouvrent et flottent comme des fleurs. Il s’immobilise, redevient beau et je permets à son visage livide de refaire surface pour venir à la rencontre du clair de lune, ses lèvres plissées comme un bouton de rose.

        Voix dit que j’ai bien agi, puis je suis chez moi dans mon lit et la maison elle-même est légère et, dehors, l’aube prend les couleurs d’un arc-en-ciel.

        *
*     *

        — Ruth, ça va ?

        — Je ne savais pas que vous étiez de retour.

        Ado me touche le front.

        — Vous êtes brûlante.

        Me tournant sur moi-même pour m’écarter de lui, je me recroqueville sous la couette, frissonnante. Il pense que je suis malade. Il a raison. Je suis malade jusqu’à l’os.

        — Que s’est-il passé cette semaine ? J’ai lu le registre ; vous vous êtes rarement levée…

        — Laissez-moi, il le faut.

        — Je vais aller vous chercher du paracétamol. Vous avez besoin d’un médecin.

        — Non. Je ne veux pas de votre paracétamol. Et, vous savez quoi, Ado, je ne veux pas de vous non plus. Retournez dans votre caserne.

        Ado met la tête dans ses mains. Saisissant son bras, je me penche vers lui et profite de mon avantage.

        — Pour l’amour de Dieu, partez. C’est pitoyable – moi, une frappadingue ménopausée et vous, rien qu’un adolescent à la recherche d’une cause à défendre. Vous avez mal choisi. Et vous savez quoi, tôt ou tard vous rentrerez dans le rang, aurez une maison, un travail, une épouse et des enfants, et tout ça ne sera plus qu’une histoire que vous raconterez lors de dîners.

        Mes poings le martèlent aussi fort que mes mots, cognant sa jeunesse à succès, sa banalité, son avenir ô tellement conventionnel, le haïssant d’avoir si peu à perdre, tant de vie encore devant lui, moi qui ai déjà tout perdu – et Lucien qui n’aurait même pas l’occasion d’essayer. Mais il ne bronche pas sous mes coups, il ne part pas et je suis incapable de continuer, alors je m’effondre, épuisée, et me détourne de lui. Assieds-toi là, me dis-je, si tu ne peux pas faire autrement, et attrape ma maladie. Dans le silence qui suit, ce qui doit réellement être dit tourne dans mon estomac et s’organise en mots.

        — J’ai passé la semaine à me souvenir des pires moments. Mais ça en valait la peine. Je crois que j’ai tué Lucien, lui dis-je. Je crois que je me suis souvenue de tout.

        Pourtant, il ne part pas. Ses épaules sont un peu plus basses, sa poitrine se soulève un peu plus au rythme de sa respiration. Il ne me regarde pas quand il parle.

        — De quoi vous souvenez-vous ?

        — De détails. Comment j’ai noué ses lacets, comment il s’est cogné la tête, comme je l’ai maintenu sous l’eau, mes traces de pas dans la boue.

        Je m’assieds en tailleur.

        — C’est un soulagement, dis-je. Je peux le crier à tout le monde maintenant, être jugée, aller en prison. Tout sera clair. Et non – je l’empêche de m’interrompre –, ne me dites pas que je ne l’ai pas fait, parce que vous n’avez jamais vraiment saisi à quel point je suis folle, à quel point je suis malheureuse, à quel point je délire. Pour tout dire…

        J’ai l’impression d’avoir cherché le mot juste toute ma vie et de le trouver soudainement.

        — … égoïste.

        Ado s’éloigne, va s’asseoir sur le large rebord de fenêtre où la lumière derrière lui le dessine à contre-jour si bien que son ombre tombe en travers du lit. Cela veut dire que je ne vois pas distinctement son visage, mais sa voix trahit le fait qu’il se débat avec lui-même.

        Ado s’exprime lentement, sur un ton mesuré.

        — Je pense que vous êtes une très belle femme – pas dans ce sens-là, pas physiquement, je parle de toute votre personne. Je ne sais pas si vous avez assassiné Lucien, je n’en ai jamais été convaincu. Vous n’avez jamais noué ses lacets en faisant un double nœud, n’est-ce pas ? Il avait horreur de ça, on peut le lire dans la presse – que vous n’auriez jamais noué ses lacets en faisant un double nœud. Puis il y a le pull et la rose en bois, vous ne vous êtes jamais rappelé où ils sont. Et les traces de pas ne signifient rien, tout le monde – Amelia, toutes les sœurs, Mark, Lucien, vous –, tout le monde, ce soir-là, était présent à l’endroit où la source jaillit.

        — C’est juste que vous refusez d’y croire, Ado. Mais il le faut. Des tas de vêtements mouillés, moi épuisée au matin. Et qui d’autre Lucien aurait-il suivi, au beau milieu de la nuit ? Je ne savais pas ce que je faisais la moitié du temps quand j’étais réveillée, alors a fortiori quand j’étais endormie. Regardez les choses en face, Ado, j’aurais pu le faire.

        Ado ouvre grande la fenêtre pour laisser entrer l’air, puis il marche à pas lents jusqu’à l’autre bout de la chambre où il se campe d’un air de défi.

        — Il n’y avait pas que vous. Il y a Mark – d’après ce que j’ai entendu aux nouvelles, il était plutôt désorienté à ce moment-là. Et les sœurs ?

        Il poursuit, encouragé par mon silence.

        — Une telle secte est capable de tout : pensez à tous les actes incroyables qui ont été commis au nom de la religion à travers l’histoire. Je vous l’ai dit, la religion et moi, ça fait deux. Je n’ai jamais rencontré ces sœurs. Ça devait être des femmes bien, j’en suis sûr, vous semblez avoir confiance en elles, mais c’est ça le truc, n’est-ce pas ? Ces suicides collectifs au Texas, les attentats-suicides, le 11-Septembre, nom de Dieu…

        — Pas de sermon, s’il vous plaît. Moi aussi, j’ai pensé à ces choses-là. Oui, il y a d’autres personnes, d’autres manières de raconter l’histoire, je l’admets. Ça ne rend pas cette version moins vraie.

        Ado fait la sourde oreille, se rassoit sur le lit et prend mes mains dans les siennes.

        — Je ne sais pas si c’est vous qui l’avez tué ou si ce n’est pas vous. Mais l’auriez-vous fait que ça ne changerait rien, car ce ne serait pas vraiment vous qui l’auriez fait. Je ne sais pas comment le dire.

        — Oh, ce n’est pas la peine d’essayer, ça ne changera rien.

        J’essaie de retirer mes mains, mais il les serre.

        — C’est comme penser que c’est ma mère, ou quelqu’un comme ça, dont les gens disent qu’elle a commis un acte atroce. Même si c’était le cas, cela ne changerait rien au fait qu’elle est ma mère et je sais que c’est quelqu’un d’extraordinaire. Vous comprenez ? Ç’aurait été une autre Ruth, une Ruth stressée, malade. Vous subissiez une forte pression du gouvernement qui voulait vos terres, la pluie, et votre couple qui se désagrégeait, sans parler des sœurs et de toutes leurs conneries. On lit sans arrêt ce genre de chose, que certaines personnes ne peuvent pas être tenues responsables de leurs actes.

        Il s’ensuit un bref silence. Nous sommes là, menottés l’un à l’autre pour répondre à nos besoins respectifs. Je m’écarte de lui.

        — Au bout du compte, il y a des choses qu’aucun discours ne peut changer, Ado, l’une d’elles étant la culpabilité.

        Le lendemain matin, à mon réveil, il n’est pas de service. Pas d’Ado. Je suis remplie de terreur à l’idée que nous étions trop proches la veille, que Trois a vu ce qu’il voulait voir et qu’il a réaffecté Ado – mais je panique pour rien. Anonyme me rappelle qu’Ado s’est rendu à l’enterrement de Hugh. J’avais envie d’y aller moi aussi pour demander son pardon, mais je n’ai même pas pris la peine de demander l’autorisation : je n’aurais été qu’un phénomène de foire s’exhibant devant le chagrin des autres. Il arrive tout de même une bonne nouvelle. Apparemment, la notification qui m’assigne à résidence vient d’être levée. Les voies de Dieu restent un mystère pour moi, mais pas autant que les voies judiciaires de notre gouvernement. Malgré tout, cela fait une différence. Cela signifie que je peux porter mon deuil dans le verger, où Hugh et moi avons passé tant d’heures ; je suis triste qu’il n’ait jamais goûté aux framboises sauvages de la haie derrière le banc, que je n’aie jamais eu l’occasion de lui donner un sachet de groseilles à maquereau pour qu’il les ramène chez lui et les mange avec de la crème de sa vache de Jersey bien-aimée. Comme il aurait adoré ça. Il m’a tant donné et je ne l’ai jamais remercié.

        Cette humeur ne me prépare pas à voir Ado revenir des obsèques un peu ivre, tout le sérieux de la veille jeté aux orties. Apparemment, Hugh avait laissé la consigne stricte que les endeuillés aient le droit d’écluser sa collection substantielle de rares whiskies irlandais et Ado me fait une description imagée et verbeuse de la veillée funèbre, disant que c’était plutôt joyeux – une action de grâces pour une vie bien remplie. Il dit espérer avoir droit à des adieux comme ceux-là et s’effondre en tas sur le banc près de la porte de derrière. Je lui fais remarquer que ce sera peut-être plus tôt qu’il ne le croit étant donné l’état dans lequel il est.

        — M’avez-vous rapporté un petit verre dans une pochette-surprise ?

        — Non. Juste une part de cake aux fruits. Et une vache.

        — Une vache ?

        — Une vache.

        Ce n’est pas la boisson qui parle. Hugh a laissé comme instruction qu’à son décès sa vache bien-aimée vienne vivre à La Source et sa fille l’amènera, à condition qu’elle en ait l’autorisation, ce qui, apparemment, est le cas.

        — Sa belle vache, pour moi ?

        — Toute à vous.

        — Je ne la mérite pas.

        — Eh bien, vous l’avez, que vous la vouliez ou non.

        — Quand ? Ado, un peu de sérieux ! Je ne plaisante pas.

        — Demain.

        Ado devient un peu vert et le voilà parti vers la grange.

        C’est un acte d’une extrême gentillesse qui ressemble bien à Hugh et, sur le moment, je me dis que je ne peux accepter, mais alors je me rends compte que la plus grande insulte envers lui serait de refuser. Mark l’aurait su mieux que moi, mais je fais ce que je peux. Je transpire et j’ai des stries rouges sur mes paumes à force de hisser la paille dans la grange, j’ai des ongles cassés à force de réparer la clôture de l’enclos et je pue autant que des toilettes publiques, ayant consacré presque toute une heure et un litre de désinfectant à récurer deux seaux en fer-blanc, mais comme j’ai passé la plus grande partie de l’après-midi à m’occuper, deux sensations me submergent : la fatigue et la faim. Les cadeaux de Hugh ont toujours contenu des messages cachés.

        J’ai la bougeotte toute la matinée. Il crachine doucement, si bien que je m’assois sous la véranda, feuilletant un des anciens Smallholder de Mark donnant des conseils pour la première traite. Puis la bétaillère arrive et la fille de Hugh se présente, elle s’appelle Sam – deux femmes d’un certain âge, nous restons debout en plein soleil, échangeant nos prénoms et parlant de tout et de rien.

        — Mes condoléances pour votre père. Je voulais écrire, mais j’étais incapable de trouver quoi que ce soit qui vaille la peine d’être dit. J’ai un peu perdu l’habitude d’écrire.

        — Ça n’a pas d’importance. Nous avons reçu des centaines de lettres. Je suppose que je vais devoir répondre à toutes. Papa aimait beaucoup venir ici. Je le déposais à l’entrée du chemin et il plaisantait en disant qu’il passait en mode voyage dans le temps. Maintenant, je comprends pourquoi. C’est comme si les deux années passées n’avaient tout simplement pas existé. A-t-il plu par ici ce matin ?

        — Tout juste de la bruine.

        — De la bruine.

        Sam garde le mot en bouche comme du bon vin.

        — Mais ce n’était pas seulement le lieu, reprend-elle, c’était venir vous voir. Il vous aimait bien.

        — C’était un homme très bon.

        — Un homme bon qui a fait le bien. C’est ce qui sera gravé sur sa pierre tombale.

        Elle se détourne un instant et, soudain, je me rends compte à quel point la compagnie des femmes me manque. Je pose ma main sur son coude. Ça fait bizarre et je me demande si, manquant à ce point d’habitude, je me trompe tout le temps, comme une voyageuse en pays inconnu qui n’est pas sûre du sens des gestes – mais elle sourit.

        — Autant la faire descendre, dit-elle.

        Anonyme aide Sam à abaisser le hayon de la remorque. Dès que l’animal touche terre, Ado est comme un gosse à Noël. Il pose la main sur le flanc doré de la vache et la maintient en équilibre tandis que Sam la pousse et la cajole pour qu’elle recule par la rampe. Anonyme s’empresse de battre en retraite, car il est allergique aux animaux. En bas, Ado la retient par le licol et elle regarde tout autour d’elle placidement, ses immenses yeux sombres évaluant sa nouvelle demeure.

        — Oh, la vache ! s’exclame Sam.

        Annalisa est, ainsi que Hugh l’avait toujours dit, très belle : son souffle est doux sur ma main et elle sent le Guide de la ferme pour enfants. Sam me tend la corde du licol et je mène lentement ma première vache vers son étable cinq étoiles. Si seulement Mark pouvait être là ; une vache était prévue pour l’an trois de la réalisation du rêve. Ado et Anonyme remettent la rampe en place et Sam me suit, munie d’un sac-poubelle.

        Elle dit d’une voix forte :

        — Voici les différents bidules dont vous pourrez avoir besoin.

        Elle regarde par-dessus son épaule, puis parle plus bas.

        — Je ne sais pas trop ce qui vous est permis et ce qui vous est interdit – il parlait toujours des restrictions administratives –, alors j’ai laissé, dans les sacs de nourriture, deux ou trois petites choses qui pourraient vous intéresser. Avant sa mort, il a fait beaucoup de recherches, vous savez. J’ignore s’il avait l’intention de vous les communiquer ou non. Il m’est revenu de faire ce choix. Ce n’est peut-être rien.

        Sam me dit au revoir en m’étreignant ; j’aimerais qu’elle revienne, mais ce serait trop demander, alors je me tais.

        Annalisa ne donne pas beaucoup de lait ce soir-là ; je me dis que le trajet a dû affecter son rendement et que je suis une piètre fille de ferme. N’empêche, le lait frais mousse autour du seau en métal brillant que je porte à la maison avec orgueil, me remémorant la première visite de Hugh. Ado me rejoint pour m’aider à préparer la litière. Nous restons sans bouger, regardant la vache, réchauffés par son corps et apaisés par les craquements réguliers de sa mastication de notre foin moelleux. Nous nous demandons si elle se sentira seule.

        Ado secoue le sac-poubelle pour se rendre utile.

        — Il y a un truc là-dedans, dit-il tandis qu’un portefeuille en plastique tombe par terre.

        Je mens :

        — Ce n’est rien d’important.

        Je m’empresse de le ramasser. Ce portefeuille pourrait contenir des réponses, des informations au moins : l’adresse d’Angie, quelque chose de Mark, les dernières nouvelles des sœurs. Je sais qu’Ado veut bien faire, mais ça, je ne prendrai pas le risque de le perdre.

        — Je regarderai plus tard, seule.

        Je suis frappée de voir qu’il semble m’en vouloir de se retrouver ainsi exclu de sa propre aventure adolescente. Il me laisse à contrecœur, et je me retrouve seule.

        Il n’y a que deux feuilles. « Notes pour Ruth », est-il écrit en haut de la première que je regarde ; puis « les sœurs ? » souligné. Cela ne concerne donc que les sœurs, rien sur mon Angie, mon Mark. Je ne peux pas croire qu’il ait été impossible à Hugh de retrouver la trace de Mark, et s’il l’avait retrouvé, alors Mark aurait su quelque chose sur Angie. Cela ne laisse la place qu’à une explication : Mark avait dû refuser de parler à Hugh. La conclusion est insupportable ; je reviens à la paperasse concernant les sœurs.

        Sous le titre se trouve une liste de sites Internet, comme si Hugh les avait cherchés sur Google ; certains sont soulignés deux fois, avec emphase : soeursdelamerintérieure.com. Au-dessous, il y a environ une demi-page de notes jetées à la va-vite, comme s’il les avait prises tout en consultant le site : « Blog – très semblable. Photo du rituel des sœurs près de la mer, la grande : Amelia. Elles se sont réinventées. » Puis une flèche pointée vers le mot « Norfolk » et des gribouillis presque illisibles courant verticalement dans la marge sur la tradition du féminisme chrétien et deux ou trois citations bibliques extraites du Chant de Salomon et de l’Ecclésiaste. Il a aussi écrit « Toussaint (?) », mais rien de plus précis. Entre les pages, se trouve une photo d’Amelia, découpée dans un journal. Elle est en noir et blanc, mais ses cheveux ont toujours l’air auburn pour moi, et elle est plus grande que jamais, debout sur une plage, ébouriffée par le vent, sa longue robe blanche gonflée comme une voile sous la brise, bras tendus comme en adoration. Je la mets sous mes yeux, fais courir mon doigt sur son bras jusqu’à la faible ligne d’un collier qu’elle porte et à son décolleté qui dissimule le pendentif. Si un aveugle peut donner du sens à ce qu’il lit en braille, pourquoi ne puis-je lire la vérité, là ? Malgré les rayons de lumière sur la mer derrière elle, rien dans cette image ne m’éclaire, mais une chose ne fait aucun doute : sœur Amelia a rouvert boutique. Aussi déprimant et désorientant que cela soit de voir mon miracle se reproduire avec une efficacité si industrielle, c’est plus qu’une humiliation personnelle. Je regarde la page suivante.

        Il s’agit d’un tirage provenant d’un site d’information en continu. Au lieu de n’imprimer que l’article, Hugh a sorti toute la page. Y figurent des liens, sur un côté, et des photos de présentateurs connus de l’autre, un lien de diffusion en direct, le résultat étant que l’article en lui-même est écrit en une police minuscule, presque illisible dans la faible clarté de l’étable. Nous laissions toujours une torche électrique là en bas. Mark disait que les allumettes et la paille n’étaient pas compatibles. Mon bras se souvient du geste, il se tend vers le haut, tâtonne sur la petite étagère en bois à gauche de la porte : elle est là et elle fonctionne encore. Prudemment, je sors pour vérifier qu’il n’y a personne dans les parages avant de la rallumer. Le faisceau illumine les moucherons, facilite le repérage des chauves-souris, mais rien d’autre ne devient plus clair. L’article principal concerne un incendie domestique à Portsmouth dans lequel trois personnes ont trouvé la mort et les manifestations contre le manque d’accès à l’eau de la brigade de pompiers. Je suppose qu’il avait l’intention d’imprimer autre chose, peut-être l’un des liens, et que ses idées se sont embrouillées. Je parcours les liens du regard : L’état des marchés – au plus bas – cliquer ici ; dernières nouvelles de la sècheresse – des difficultés techniques entraînent un retard de dix mois dans le système d’épuration de l’eau – cliquer ici ; National/Régional/Côte Est : internement d’une femme après une tentative de meurtre dans un campement du bord de mer – cliquer ici ; Nouvelles internationales : calme à Paris après plusieurs nuits de manifestations – cliquer ici. Rien qui n’ait du sens pour moi, si bien que je tourne la page et plisse les yeux pour mieux voir au verso l’écriture manuscrite immaculée, qui indique seulement Exode 20, un D et trois autres mots : les dix commandements. Ils me passent par la tête comme ces PowerPoint sur lesquels le texte apparaît à gauche, à droite, en bas, en haut, lettre après lettre, grossissant et diminuant ; ils filent sous mes yeux dans l’ordre d’importance de ma culpabilité.

        Tu ne tueras point.

        Tu ne commettras point l’adultère.

        Tu ne te prosterneras pas devant des images taillées.

        C’était tout juste ce que j’avais fait ; il y avait tant d’autres choses qu’il me restait à faire.

        J’espérais beaucoup plus, mais ma déception est adoucie par la prise de conscience que je suis soulagée que Hugh ne m’ait pas apporté ces pages vides lors d’une de ses visites. Je lui en aurais voulu.

        Moralité, j’ai passé une année entourée de charlataneries. J’essaie d’imaginer les sœurs, campant sur la plage, avec un nouvel autel pour la Rose, Eve mettant à jour le site, sœur Amelia identifiant une autre femme pour être la cinquième. Je ne sais pas pour Jack. Ni pour Dorothy, bien sûr. D – c’est le sens du D – D pour Dorothy. Je consulte de nouveau les pages. Il doit bien y avoir une réponse du pasteur qu’elle a rencontré : il allait lui écrire ; Dorothy lui aurait sûrement répondu. Mais il n’y a rien. Je me demande pourquoi elle est partie alors que toutes les autres sont restées. Peut-être avait-elle tout bonnement perdu la foi, avait-elle discerné toute la comédie que c’était. Elle m’avait avoué avoir menti ; m’avait-elle dit toute la vérité ? Tu ne porteras point de faux témoignages. Ou peut-être était-elle partie à cause de ce qu’il s’était passé ici, à cause de la façon dont tout avait fini pour elles, pour nous.

        Les documents de Hugh sont de nouveau cachés dans le sac-poubelle dans l’étable, la torche est éteinte, l’obscurité complète. Comment tout cela s’est terminé – c’est ce dont je me souviens à présent. Mark avait à la fois raison et tort au sujet du foin et des allumettes.

      

    

  
    
      
      

      
        Les mystiques médiévaux avaient un mot pour désigner cela : la déréliction. C’est un bon mot, évoquant à lui seul des écuries vides, leurs planches pourries penchant vers l’extérieur comme des dents béantes, leurs entrailles rien que des machines pleines de rouille et des tuyauteries corrodées. La déréliction. Se sentir abandonné. Après les obsèques, une dépression profonde, débilitante me rendit passive et incapable de rien. Mark parti, j’étais pareille à un animal domestique qu’on a laissé attaché dans sa stalle quand les villageois ont fui la peste. La police explorait la propriété, recherchant le pull-over, la rose, et tout autre élément susceptible de servir de preuve ne devait pas être déplacé. Leurs chiens ratissaient le flanc de la colline et les fourrés, truffes au sol, queues en l’air : « Vent du sud-ouest et ciel nuageux gardent l’odeur à hauteur de poitrail », c’est ce qui se disait dans le coin quand la proie était un renard et que les chasseurs sifflaient pour rentrer à la maison en fin de journée. Les sœurs laissèrent de la nourriture et des herbes sur le pas de la porte, Amelia m’écrivit des messages, mais je dis à la police que je ne voulais pas avoir à faire avec elles. Je fermais la porte à clef, ne les laissais jamais entrer, ne mangeais pas leurs offrandes ni ne lisais les messages d’Amelia. Il m’arrivait de dormir par intermittence la journée, mais je ne m’aventurais dehors qu’au crépuscule, comme si, telle Knut le Grand, je pouvais retenir les vagues de la nuit, puis quand montait l’obscurité, je faisais les cent pas pour tuer le temps. La Rayburn tomba en panne par manque de mazout, je ne m’embêtai pas avec la cuisinière mais recréais à la place la torpeur des loirs ou des hérissons hibernant que j’enviais autant que j’imitais. J’existais, c’était sans doute le mieux qu’on pouvait dire de moi.

        Toutes attaches furent coupées. Je me perdis pendant des heures et des heures en recherches en ligne obsessionnelles, croyant, si je suivais assez de liens, que quelque part parmi les milliards de bytes d’informations devait se trouver la vérité au sujet de cette nuit-là. Sans boussole dans un labyrinthe d’informations sans intérêt, je me réveillais et me retrouvais sur un blog japonais, écrit par une mère endeuillée dont le fils avait été décapité par un monstre avec une épée de samouraï ; dans un forum de discussion dédié aux victimes de crimes à Adélaïde, Australie du Sud ; sur un site qui se vantait d’afficher plus de dix mille images d’enfants morts. Comment étais-je arrivée sur ces pages, je ne sais ; ne plus les consulter me devint plus difficile. Je retournai encore et encore à la page du réseau social qui s’était ouverte au nom de Lucien, présentant une photo de lui de l’époque où il voyageait avec Angie, dans le lit à sec d’une rivière, construisant une tour de cailloux. Plus de trois mille messages avaient été laissés sur sa page. Une fois que j’eus commencé de les lire, je ne pus pas m’arrêter et je me réveillai des heures plus tard, l’ordinateur portable à court de batterie, moi hors de moi.

        Finalement, je me décidai à affronter mes propres démons. Je me connectai au site des sœurs de la Rose et le fis défiler jusqu’au blog de sœur Amelia.

         

        
          
            Priez pour l’élue, car le Judas en a fait sa proie !
          

          
            Il a feint de la secourir !
          

          
            Il lui a offert de quoi manger, mais l’a affamée !
          

          
            Il lui a accordé sa main en mariage, mais l’a isolée de celles qui l’aimaient sincèrement !
          

          
            
            Comme tous les hommes, il prétendait nourrir, mais ne cherchait qu’à conquérir !
          

          
            Il a parlé la langue de la science et a été sourd à la parole de Dieu !
          

        

         

        Je cliquai sur une date plus tôt dans la semaine.

         

        
          
            Sœurs de la Rose, ne croyez pas à la propagande que vous lisez dans la presse internationale. Nul n’est prophète en son pays ! Les autorités voudraient vous faire croire qu’une élue est coupable, mais je sais, nous savons qu’elle aime comme une femme. Et les autorités voudraient vous faire croire que la Rose ordonne aux sœurs de débarrasser La Source des garçons, mais je sais, nous savons que seul un homme aurait dans son esprit le poison d’embrasser un enfant, puis de le tuer. Priez, sœurs de la Rose, pour que le Judas de La Source soit démasqué !
          

        

         

        Je pris conscience que c’était de Mark qu’il était question et j’eus l’impression de l’entendre, quand il disait, avant les obsèques : « Je ne peux pas vivre auprès de gens qui disent de moi que je suis un tueur d’enfant. » Sa voix se brise. « J’aimais Lucien. Il comptait énormément pour moi. » J’avais craint qu’il se suicide, mais il ne l’a pas fait, n’est-ce pas ?

        Je fus captivée par une image de moi prise à La Source mise en ligne, mes mains en coupe desquelles tombait de l’eau comme des diamants, mes yeux fermés, extatique. Moi et pourtant pas moi. Un moi virtuel. Une version de moi. Je cliquai sur le lien « Parole du jour », m’attendant à ce que la dernière mise en ligne date de la veille de la mort de Lucien, mais mes écrits avaient apparemment continué.

         

        
          
            Vendredi : Ces choses, je les sais, mes sœurs – que le garçon que j’aimais est auprès de la Rose et que la sécheresse dans mon cœur sera touchée par la pluie !
          

          
            
            Samedi : Pourquoi les mères autorisent autant de souffrances ? L’enfant devenu orphelin du tsunami le demande aux vagues. Le garçon qui a perdu sa sœur de la malaria le demande au moustique. La femme devenue veuve à cause d’une bombe dans un bus le demande aux personnalités politiques. Mères, pourquoi tant de souffrances ? Je n’ai pas de réponse, sauf à dire que tout comme chacune d’entre vous souffre et a connu la souffrance, moi aussi ! Je souffre avec vous !
          

          
            Dimanche : Tenez-vous prêtes, mes sœurs, car bientôt je lancerai une invitation !
          

          
            La pluie tombe plus fort que jamais ! Tenez-vous prêtes, mes sœurs, et restez attentives à l’appel !
          

        

         

        Je n’avais jamais écrit ces âneries. J’avais peu de certitudes, mais celle-là, oui. La seule personne qui avait pu le faire – qui avait pu essayer de m’imiter –, c’était sœur Amelia. J’avais lu assez de ses lettres au fil du temps pour reconnaître sa prose n’importe où, toute à la première personne et en points d’exclamation. Enfilant un vieux manteau pendu au fond du couloir, je pris à travers champ jusqu’au chêne solitaire d’où, pour la première fois, j’avais vu les sœurs tant de mois auparavant. Au-dessous de moi, le campement m’évoquait les formes pâles de moutons grotesques pervertissant mes pâturages. La lumière était allumée dans la caravane de sœur Jack et sœur Eve, et je les imaginais en train de lire le chant. Je pourrais descendre jusque là-bas, pensais-je, et me joindre à elles, entrer dans la chaleur et l’odeur écœurante du chauffage au gaz Calor. Jack me préparerait une tisane de camomille ; Eve se déplacerait pour s’asseoir sur la petite banquette de façon que je puisse me faire ma place et presque rien n’aurait changé. Nous parlerions. Leur foi était-elle toujours aussi forte ? Sûrement que leur paradis avait dû s’étioler et pourrir autant que le mien. C’était peut-être ce qu’elles faisaient, là en bas, dans leurs cellules – planifier leur évasion. Mon regard fut attiré par le Noyau où, si aucune bougie ne brûlait, brillait le regard blême et fixe reconnaissable entre tous de l’ordinateur, et je me mis à penser à sœur Amelia comme à une garde, non comme à une gardienne, dirigeant le projecteur aveuglant de sa croisade jusqu’aux moindres recoins des doutes de chaque femme. L’idée me vint qu’elle pouvait bien être en train de taper ma soi-disant « Parole du jour ».

        Tout ce qui m’importait était de l’en empêcher. Trébuchant sur le flanc de la colline dans le noir, de plus en plus vite, je glissai sur l’herbe mouillée. Je me relevai encore une fois, sentis que ma cheville était douloureuse et j’eus des vertiges. Je m’élançai vers l’avant, le sol tressautant tout le long de mes jambes jusqu’à ce que je me précipite par la porte du Noyau surchauffé. Amelia s’y trouvait, cheveux dénoués, adossée aux oreillers de son lit, ordinateur portable calé sur ses genoux nus et sa chemise d’homme ouverte sur ses seins dénudés, sa photo de nous deux collée au mur par de la Patafix à côté d’elle.

        — Ruth, tu es venue. Je savais que tu me reviendrais.

        Amelia, riant, se redressa vers moi, quand je me jetai sur le lit, saisis la photo, la déchirai en deux, m’emparai du portable et le jetai à travers l’espace minuscule où il cogna la table et atterrit sur le sol. Je me levai du lit pour aller le ramasser et j’appuyai sur le bouton « Effacer » encore et encore.

        — Fini ! Fini ! hurlai-je.

        Puis Eve, sur le seuil, mains contre son visage.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? cria-t-elle.

        — Ça ! hurlai-je, arrachant le papier de l’imprimante et froissant les pages. Toi !

        Amelia était debout, raide, son expression indéchiffrable.

        — Toi ! répétai-je, désignant directement Amelia. Tu es une menteuse, une affabulatrice !

        Amelia s’exprima lentement.

        — Je crois que je sais. Ça doit être la « Parole du jour ».

        — Que je n’ai pas écrite, hein, Amelia ?

        Amelia ferma la porte fermement derrière Eve, pour garder la chaleur à l’intérieur, dit-elle, et pour que les autres ne soient pas dérangées.

        — Elles sont particulièrement fatiguées, donna-t-elle comme explication. Spirituellement, ça a été une période épuisante pour nous toutes.

        — Allons, reconnais-le. Dis-le à Eve. C’est toi qui l’as écrite et qui as tout inventé.

        — Non ! répondit Amelia d’une voix plus dure, mais pas plus forte. Nous avons prié, Ruth. Nous toutes. Pas seulement moi. Eve te dira la même chose. C’était nous toutes. Nous agissons comme une seule personne.

        Eve s’assit sur la banquette, essayant de rabattre la table pour gagner de l’espace, mais j’en avais tordu les gonds et elle pendait comme une aile brisée. Elle acquiesça.

        — Nous avons prié, Ruth, pour que la Rose nous donne tes mots, car tu avais été réduite au silence. Amelia et moi, toutes les deux ensemble, nous avons prié.

        — Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, rétorquai-je.

        Eve regarda Amelia qui approuva de la tête, et donc elle continua. Elle dit que les sœurs savaient que Mark faisait barrage ; qu’il refusait de leur laisser me rendre visite depuis la mort de Lucien. Et pas seulement me rendre visite, précisa-t-elle, elles cuisinaient pour moi tous les jours, elles mettaient des herbes curatives en bouteilles qu’elles déposaient à mon intention, pour m’aider à dormir, Jack m’avait même écrit un poème – mais elles pensaient que Mark avait tout jeté.

        — Où est Jack ? demandai-je. Elle est partie ?

        — Elle ne va pas bien, expliqua Eve. Elle est devenue très stressée après tout ce qu’il s’est passé, son problème a resurgi – se frapper la tête, se couper les bras, pleurer toute la nuit. D’habitude, sœur Amelia la soigne dans sa caravane, lui donne des racines de rhubarbe pour la calmer. Nous autres prions pour elle, mais nous ne lui rendons pas visite.

        — Et où est Dorothy ?

        — Elle se repose.

        — Mais, pour en revenir à ce que tu demandais, intervint Amelia, qui était assise près de moi à présent le dos droit, au pied du lit, nous savions aussi que rien de ce que tu avais à nous dire, à toutes les sœurs de la Rose attendant à travers tout le pays, que rien de tout cela n’était communiqué.

        — Et il était important que nous ne perdions pas notre élan, poursuivit Eve. Donc nous avons prié ; il a plu, la rose a fleuri et j’ai écrit les mots : c’était comme si quelqu’un d’autre tenait le stylo, me soufflait le texte et que nous étions prêtes à repartir. C’était un miracle.

        Je m’assis à côté d’elle. Aussi malavisées qu’elles aient pu être, quelle preuve avais-je qu’elle – que l’une d’elles, que n’importe laquelle d’entre elles – ait jamais fait autre chose qu’essayer de m’aimer et de prendre soin de moi quand j’avais besoin d’aide ? Amelia s’adoucit, passa la main sur mon dos et sous ma veste, la nichant, tiède, contre mes lombaires.

        — Nous sommes contentes que tu nous sois revenue, n’est-ce pas, Eve ?

        Elle posa la tête sur mon épaule et ses cheveux s’y étalèrent comme un châle de prière.

        — Je sais à quel point ça a été difficile pour toi. Mais nous t’aiderons à surmonter cela, c’est ce que font les sœurs.

        Elle repoussa mes cheveux de mon visage.

        — Et maintenant, il n’y a plus que nous à La Source, Ruth, des femmes libres de vouer un culte, nous trouverons la paix, je te le promets. Nous ne devons pas dilapider ce que la Rose nous a donné.

        Amelia se déversait sur moi comme de l’eau, mais j’étais une pierre froide. Mes mains restaient dans mes poches et là, je sentais les vestiges de notre rêve : ficelle agricole pour attacher les barrières, pointes pour clouer du fil de fer aux poteaux de la coursive des moutons, grains pour les poules, un mouchoir en papier pour sécher les larmes de mes yeux quand je marche contre le vent d’est.

        Je me levai, sentant l’espace où s’était trouvée sa tête, l’empreinte de sa paume tatouée sur ma chair.

        — Je vais écrire moi-même mon article du jour, Amelia, et voilà ce que je vais dire. Il n’existe pas de Rose. Il n’existe pas d’élue. Il n’existe pas de deuxième chance. Il existe des clous, du bois et des larmes. Tu as fait lever un orage sur cet étrange lopin de terre et oui, tu es la sirène au centre de tout ça.

        Dorothy attendait dehors, au pied des marches. Je l’ignorai et passai devant la caravane d’Amelia où je vis du coin de l’œil une main écartant les rideaux, rien de plus, et plaignis Jack de sa captivité. Dorothy fit semblant de me suivre ; elle appela comme si elle avait quelque chose à me dire et quand, à bout de souffle, j’atteignis le chêne, je me rendis compte qu’elle avait gravi la moitié de la colline derrière moi, mais s’était arrêtée à présent, me regardant comme si elle était aux prises avec l’indécision du purgatoire. Derrière elle, les deux autres alimentaient le feu, s’étreignant dans la fumée. Je ne jetai plus de regard en arrière. Je levai plutôt les yeux vers les étoiles, ayant pris ma décision.

      

    

  
    
      
      

      
        Pour une fois, j’étais méthodique dans ma folie. Je décrochai la clef de l’anneau à côté de la Rayburn, pris les allumettes sur le manteau de cheminée du salon et la torche électrique dans le couloir du fond. Une fois dehors, j’ouvris le cadenas de la remise et éclairai la boîte à outils, les rouleaux de grillage et les pots de peinture à moitié utilisés. Dans le coin, le faisceau tomba sur les échasses que nous avions offertes à Lucien pour ses cinq ans, debout dans l’ombre telles des jambes démembrées. Je tendis les mains à travers les toiles d’araignées et ramassai un avion en plastique ayant une aile brisée, poussai l’hélice que je regardai tourner sur elle-même, puis le portai à mon nez comme si je pouvais humer la foi de Lucien qu’il volerait. L’avion s’élança, plana et alla s’abattre sur des filets de pêche. À sa place, je pris un plein bidon d’essence de cinq litres et une housse de protection couverte de taches de peinture bleue laissées là du temps où nous avions repeint sa chambre, peu après notre emménagement ici.

        Ces choses, je les portai, non sans mal, au pied du chêne solitaire : allumettes, housse et bidon d’essence. Dans les caravanes, les lumières étaient éteintes à présent, alors que le feu brûlait plus fort que jamais. Elles avaient dû l’alimenter pour éclairer leurs prières, se rassurer en voyant le monde distinctement, même dans cette très sombre obscurité – Amelia leur avait sans doute dit que renoncer aux saints était le signe avant-coureur de la gloire. Maintenant, elles allaient savoir ce que c’était que la gloire.

        Ce fut une œuvre d’art que je créai dans le campement et, comme presque toutes les œuvres, un dur labeur. Je tirai trois bottes du haut de la pile et les divisai. Puis j’étalai le foin depuis leur feu au centre du campement en le dispersant en rayons jusqu’aux caravanes disposées en cercle, l’arrosant au fur et à mesure, l’odeur âcre de l’essence annihilant la douceur du foin. La dernière traînée menait à la caravane d’Amelia. Cela ne suffisait pas. Me faufilant dessous comme le renard s’introduit dans le poulailler, je déchirai le drap – poussière et éclats de peinture dansèrent sous l’éclairage de la torche. Puis j’imbibai d’essence les bandes de coton blanc. Si le drap en se déchirant ne la réveilla pas, alors sûrement l’odeur de l’essence le ferait ; sinon, le tintement quand je fis cogner un seau contre la bouteille de gaz ; sinon, l’éclat de ma détermination quand je craquai les allumettes. Le tissu ne s’enflammait pas. Je sortis de ma poche le papier froissé éventé par la brise nocturne et l’allumai, le tenant de façon que la flamme s’élève vers le haut, aspirée par la brise nocturne, me brûlant le poignet, puis je plaçai le tout sous le plancher de la caravane. Une extrémité du drap joua avec la flamme et prit feu, illuminant des boîtes en carton empilées sur des briques à même la terre sous la camionnette, boîtes qui, supposais-je, contenaient des roses et des prospectus, des T-shirts et des affiches, sûrement des photos de moi. Je me tortillai pour sortir de dessous la camionnette, puis courus au centre du campement et jetai le foin dans les braises bordant le feu de camp.

        Il n’y avait rien d’autre à faire. Je grimpai jusqu’au chêne, m’appuyai contre son tronc puissant et j’imaginai un pré, mis à nu, et rien que moi ici, à La Source, purgeant ma peine, seule. Ainsi, effectivement, qu’il en a été.

        Si ça pouvait brûler pour de bon. Au début, il n’y eut que de la fumée s’enroulant autour de la caravane d’Amelia. Je craignis que le feu ne s’éteigne et j’étais sur le point d’y retourner pour le rallumer quand je vis la flamme lécher l’aile en métal comme une danseuse sa barre de pole dance. Sans crier gare, mon enfer moyenâgeux fait maison se lâcha soudain en une orgie de danse sauvage et destructrice, attisée par l’oxygène de la haine et les coups de fouet du vent. Au même moment, au centre du campement, les rayons de ma roue de foin prirent feu et les étincelles orange coururent comme des rats roussis le long de la piste.

        C’était beau – imprimé comme un plan fixe sur le film de ma mémoire – au sommet de la nuit noire, les étoiles, la silhouette du chêne dépouillé et, en bas de la pente, une rose en flammes.

        Dorothy. C’était sûrement Dorothy, passant en courant devant la caravane d’Eve, tambourinant à la porte et hurlant. Elle se précipita vers celle d’Amelia, atteignit les marches, n’hésita pas. Le feu montant à travers les espaces vides dans le fer qui devait avoir fait fondre, à coups de langues brûlantes, les semelles de ses bottes en caoutchouc. Pas Dorothy. Je n’avais jamais voulu la blesser. Et où donc était Jack, dormait-elle encore dans la caravane d’Amelia ? J’observai Dorothy qui tendit la main vers la poignée de la porte, la retira puis enroula la manche de son pull-over par-dessus ses doigts et secoua violemment la porte.

        — Sors ! Amelia ! Amelia, il y a le feu !

        Sa voix faisait penser aux hululements d’une petite chouette dans la nuit.

        Derrière elle, les autres avaient fui leurs caravanes et tapaient du pied sur le feu comme les sauvages des gravures victoriennes, à gros traits noirs et blancs, la couleur ajoutée plus tard, des êtres humains à demi nus sautant dans les flammes de leur hérésie, frappant le sol avec des manteaux et des couvertures en une chorégraphie frénétique.

        Eve criait.

        — De l’eau ! Allez chercher de l’eau !

        Elle courait vers le robinet avec un bidon en plastique dans chaque main. Il n’y avait pas assez d’eau dans le monde, pas même à la source bénie par la pluie, pour avoir raison d’un feu tel que celui-ci.

        Ah, enfin – Amelia. Dorothy l’agrippait, lui criait de sauter, sans poser le pied sur le métal, puis les voilà sur l’herbe fumante et les deux femmes, têtes baissées et mains sur la bouche, rentrant les épaules, s’éloignèrent de la caravane en flammes qui s’était ouverte à l’inconnu en rouge à sa porte et l’avait invité à violer et piller à volonté. L’explosion de la première bonbonne de gaz les souleva du sol. J’avais oublié le gaz. Il y aura une autre explosion, me dis-je. Il y avait deux bonbonnes. Cours. Dorothy, cours. La seconde les surprit au moment où elles rejoignaient non sans peine les autres sœurs. Comme elles se blottissaient, apeurées, si près de leur autel.

        Il y avait Eve. L’eau du robinet débordant par-dessus le bord du seau lui coulait sur les pieds, tombant goutte à goutte en un ruisseau éclairé par la lune qui dévalait peu à peu le flanc de la butte, entre les touffes d’herbe, vers le campement en flammes. Mais Eve ne regardait pas le feu, elle pointait le doigt vers moi, criant à quelqu’un, n’importe qui.

        — C’est Ruth, là-haut, c’était Ruth…

        Il y avait là Jack, en sécurité à présent, prenant Eve par le bras et la tirant au pied de la butte, mais personne ne pouvait s’attaquer à ce brasier. Le métal était devenu si chaud qu’il criait en se tordant en formes improbables de l’agonie, tantôt hurlant comme un animal qui souffre, tantôt se repliant sur lui-même dans le silence de la soumission. Une fumée âcre fleurit hors de la caravane, habillée comme si elle était de sortie, en couleurs chimiques, criardes, les étincelles brillantes telles les dorures d’une boîte de nuit. Les sœurs s’étaient précipitées vers le Noyau et soulevaient avec peine les briques qui bloquaient les roues, mais Amelia restait de côté, mains levées au-dessus de sa tête, tenant la rose à bout de bras. La rose brûlerait bien.

        Des lumières bleutées arrivaient d’un côté. Deux camions de pompiers, cahotant sur le sol inégal, venaient dans ma direction – des jouets que j’achetais pour Lucien et que je mettais au fond de sa chaussette –, l’équipe, casques, gants et échelles, faite d’hommes Lego. Ils verrouillèrent leurs bras en plastique autour des épaules dénudées d’Amelia et la poussèrent loin de là jusqu’à ce qu’elle ne soit rien de plus qu’une femme, enveloppée dans une couverture, se tenant sur les bords d’un épisode de la série Casualty.

        À présent, des lumières bleutées derrière moi. Une silhouette masculine gravissait la colline en courant vers le sentier, capturée par les phares, elle agitait les bras tandis que deux ambulances s’arrêtaient, suivies d’un fourgon de police. Ils laissèrent les moteurs tourner. Les policiers descendirent du fourgon, portant des gilets pare-balles comme dans un thriller américain. Une de ces séries dans lesquelles ils ont un verbe pour ce qu’ils sont en train de faire : se déployer.

        La pièce s’était déroulée à peu près comme je le pensais, vue de mon siège parmi les dieux : la distribution étant des êtres humains miniatures sur les scènes géantes de la terre, de l’air, du feu et de l’eau. Tout se réduisait à cela.

        — Ruth !

        Elles appelèrent encore et encore, mais je ne répondis pas.

        — J’ai besoin que tu répondes, Ruth, de savoir que tu m’entends. M’entends-tu, Ruth ?

        Je les entendais, mais je n’avais plus besoin des mots.

        La voix de l’homme me fit l’effet d’un bruissement de paquet de bonbons dans la rangée de derrière, irritante et sans rapport avec l’action principale. Deux, trois hommes s’approchaient. Les nuages écartèrent les rideaux sur la lune et leurs ombres s’allongèrent autour de moi.

        Ils emportèrent mon corps au sommet de la butte, mais je laissai mes yeux derrière moi, pour observer. Les sœurs virent ce qu’il se passait ; elles s’élancèrent en avant dans la lumière des projecteurs, tendant les bras comme pour m’atteindre, tombant par terre, sanglotant.

        — Ruth ! criaient-elles. L’élue de la Rose.

        Leurs bras me dirigeaient vers l’avant, ma tête pivotait pour regarder en arrière, en contrebas, le campement trempé et vidé. Amelia était seule, tenant toujours la rose en l’air au-dessus des braises.

        Les portières de l’ambulance s’ouvrent. La pièce est finie. Nous voilà à l’extérieur du théâtre.

        Je hurle :

        — Arrêtez-les !

        Je ne suis que furie et rage physique, mais ils ont tant de mains pour maintenir mes membres. L’aiguille glisse dans mon bras. Les eaux se referment au-dessus de ma tête.

      

    

  
    
      
      

      
        Ce fut ainsi que La Source me fit ses adieux, debout, mains sur les hanches, me regardant être emmenée, droguée et déséquilibrée par des hommes en uniforme. Puis, environ deux mois plus tard, quand sonna pour moi l’heure du monde et de sa justice, La Source me vit revenir, risqua un œil par la fenêtre de la cuisine au fourgon cellulaire qui ballottait le long de l’allée, observa les gardiens qui m’ôtaient les menottes, puis ouvrit la porte de devant, me fit mon lit, m’accueillit à la maison et me garda ici pendant cent vingt-sept jours jusqu’à présent, bien bordée comme un patient en long séjour, sans désirer poser un diagnostic sur ma maladie particulière.

        L’ombre d’Anonyme cache le coucher de soleil qui illumine la paille que je ramasse à la fourche, prête à faire rentrer la vache pour la traite du soir. Je puise un réel plaisir à mes nouvelles obligations et routines, et un vrai ressentiment dès que quelque chose vient les déranger.

        — Vous désirez, Anonyme ? J’ignorais que vous vous intéressiez de près aux bouses de vaches ?

        Anonyme, prudemment, garde ses distances.

        — Ne me tirez pas dessus, je ne suis que le messager. Le jardinier voudrait vous parler du carré de légumes, il m’a demandé de vous le dire, c’est tout.

        Calant la fourche contre la brouette, je m’arrête.

        — Le jardinier ? Vous voulez parler d’Ado ?

        Anonyme rit beaucoup de sa propre plaisanterie ; il a pris tant de poids à faire son travail indolent à ma Source abondante que son ventre en est secoué.

        — Lui-même, dit-il.

        Et il s’éloigne à pas lourds, soufflant, toussant et criant dans son sillage :

        — Il est là-bas en ce moment.

        Il me paraît étrange, ce message, assez inhabituel pour me pousser à quitter l’étable et me rendre à la barrière du verger. J’appelle Ado.

        — Si j’ai bien compris, vous avez un problème ?

        Ado se retourne vivement en bondissant sur ses pieds, me voit, regarde autour de lui et me fait signe d’approcher.

        — Vous devriez venir voir de plus près, dit-il. J’espère qu’Anonyme est rentré.

        — Je ne jardine pas, Ado, vous savez que je n’entrerai pas.

        — Ça en vaut la peine, je vous le promets.

        À contrecœur, je pousse le portillon en bois, me rappelant qu’il est resté coincé à moitié ouvert, à moitié fermé, car nous avons posé les gonds à l’envers tant de temps auparavant et je reste immobile comme une étrangère au milieu des rangs de haricots d’Espagne aux fleurs orangées.

        — Eh bien ?

        Ado me glisse une lettre dans la main. Il y est dit qu’elle est pour M. et Mme A. Ranger à une adresse inconnue de moi. Mais l’écriture, elle, je la reconnais formellement, la boucle du R est de grande taille comme sur les cartes d’anniversaire, avec le reste du mot diminuant peu à peu. S’il était nécessaire de prouver la loyauté d’Ado, alors ce serait chose faite ; il avait expédié la lettre à Mark dont il avait reçu une réponse.

        — C’est l’adresse de mes parents, m’expliqua-t-il. J’ai joint un mot à votre lettre pour expliquer à Mark quel était le meilleur moyen de vous adresser une réponse et qu’elle soit ouverte. Maman est vieux jeu, pas d’e-mails pour elle. Elle m’écrit toujours tous les quinze jours et m’envoie des choses. Je lui ai demandé de faire suivre si jamais une réponse arrivait.

        J’aurai bien le temps de le remercier, mais en cet instant, je suis attirée par l’écriture manuscrite, pensant que la médecine légale pourrait me dire comment il se sentait en écrivant ces lignes, peut-être même où il se trouvait, le pollen dans l’air capturé par de minuscules échantillons de papier, pris dans le rabat collant de l’enveloppe qu’il a dû lécher. Je m’assieds lentement sur une vieille bûche. De tous les endroits où lire une réponse de Mark, je suis là, dans mon jardin bien-aimé, avec à mes pieds de minuscules fragments de verre encore scintillants dans la boue, l’armature de la serre dans mon dos.

        À présent, je n’ai que ces mots.

         

        
          
            Ma chère Ruth,
          

          
            J’ai reçu ta lettre. Tu as raison, je suis dans le Northumberland. Oncle Andrew est mort le mois dernier, suite à une crise cardiaque. Un choc terrible pour Annie et ça a été dur pour moi. Tu le sais, il était comme un père pour moi et je me serais bien passé d’un autre deuil. Mais la vie doit continuer. J’aide Annie à s’occuper de ce qu’il reste de la ferme. Ici, les moutons ne s’en tirent pas trop mal, ils ont pris quelques chèvres alpines britanniques et, bien sûr, elle a toujours ses poules. Je travaille aussi à l’occasion pour des avocats du coin.
          

          
            Pour répondre à ta lettre. Nous avons tous besoin de savoir ce qui est arrivé à Lucien. Rien ne peut le ramener, mais je suis d’accord : les certitudes nous aideraient tant. C’est plus facile pour moi, je sais, étant donné qu’il a été clairement établi où j’étais et ce que je faisais cette nuit-là et que je suis innocent. Tu es dans une position bien plus délicate, mais c’est toi qui demandes, alors voilà ce que je pense.
          

          
            1. Amelia a monté une sorte de religion similaire en Est-Anglie et réussi à persuader quelques pauvres victimes de la sécheresse de la suivre. C’était dans les journaux et on en parle un peu – mais pas tant que ça – sur Internet. On dirait bien que Dorothy est retournée au Canada. Je ne sais pas pour la cinglée. Ce qui ne nous laisse plus que l’autre salope de riche femme d’affaires (Eve ?) et elles n’auraient rien pu faire sans elle.
          

          
            2. Il est clair qu’Amelia voulait que je sois hors jeu et elle a réussi. Je pense que c’était parce qu’elle te voulait toi et elle t’a eue. Qui sait de quoi elle était capable pour l’obtenir. Tant de choses semblent la désigner, mais les policiers se sont désintéressés d’elle assez rapidement. Pas de preuves, beaucoup d’alibis. Ils ont déclaré à la presse ne suivre aucune piste sur aucune des personnes vivant à La Source au moment de la mort de Lucien. Je veux croire que c’est Amelia, mais ça semble de plus en plus improbable.
          

          
            3. Je t’ai déjà demandé une fois de te faire soigner, mais tu m’as ignoré. Je t’en prie, cette fois, suis mon conseil. J’ai entendu parler de thérapeutes qui peuvent t’aider à faire remonter des choses du passé et je peux te mettre en contact avec l’un d’entre eux si cela peut t’aider. Tu sais que je n’ai jamais été un grand fan du bla-bla de psychologues, mais même moi, je pense que ça vaut la peine d’essayer. Quoi que tu découvres sur ce que tu as fait, ça ne peut pas être pire pour toi que de ne pas le savoir.
          

          
            Je suis désolé de ne pas t’avoir contactée. J’ai reçu une lettre, il y a quelque temps, d’un pasteur qui te rend visite, à ta demande, à l’en croire. J’aurais pensé que tu aurais eu assez de religion pour une vie. C’est mon cas – il n’était pas question que je m’implique avec lui. Pour être honnête, je dois dire que je ne peux pas me retrouver face à toi.
          

          
            Oui, La Source me manque. J’aimais cet endroit. Je me rappelle chaque arbre que j’ai planté, chaque branche que j’ai élaguée, chaque brebis que j’ai aidée à mettre bas, la façon qu’avait le tracteur de caler. Tout.
          

          
            Tu veux avoir des nouvelles d’Angie. Je peux te dire qu’elle est avec Charley, en lieu sûr et – si je la crois, ce qui a toujours été le problème – apparemment elle ne se drogue plus. Elle dit avoir rechuté au moment des obsèques, mais Charley l’a aidée à remonter la pente. Elle m’a demandé de ne pas te dire où elle se trouve. Elle n’est pas encore prête à être en contact avec toi. Je sais que ça te brisera le cœur, mais je ne peux pas lui en vouloir. Au moins, nous sommes proches maintenant et j’espère être un soutien pour elle. Donne-lui du temps.
          

          
            J’aimerais ravoir de tes nouvelles, je me fais du souci pour toi, tu me manques et je suis rongé par la culpabilité de t’avoir laissée au moment où tu avais besoin de moi. Je n’aurai peut-être pas eu beaucoup de sympathie pour toi vers la fin, mais je ne cesserai jamais de t’aimer. Je n’aimerai jamais une autre que toi.
          

          
            Mark
          

        

         

        Donc, il est vivant – et il va bien, comme dit le cliché. Et mon Angie, rien d’horrible n’est arrivé à Angie. Rien d’autre, j’entends. Je relis ces lignes encore et encore. « En lieu sûr », « pas encore prête » et « nous sommes proches ». Où cela me laisse-t-il ? À La Source, bien sûr. Il me revient qu’Ado est là.

        — Lisez-la.

        Je la lui tends.

        — C’est ce que vous voulez ?

        — Oui.

        Il essuie la boue de ses mains sur son jean et prend la lettre. Je l’observe pendant qu’il la lit : son visage, la manière dont il la retourne, revient en arrière, secoue la tête.

        Je veux une seconde opinion.

        — Qu’en pensez-vous ?

        — Comment ça, ce que j’en pense ?

        — Qu’essaie-t-il de dire ?

        Ado me rend la lettre, se passe les mains dans les cheveux.

        — Il ne dit rien de nouveau, si ? J’ai fait des recherches sur Google pendant que j’étais en perme, dans un café Internet où je pouvais utiliser un autre compte, mais pour être tout à fait franc, ça n’en valait pas la peine. Mark, Hugh, moi, aucun de nous n’avons rien appris de plus à l’extérieur de La Source que vous, qui êtes coincée ici.

        — Donc, que conclut-il ?

        Je me répète alors que la réponse tombe sous le sens pour moi.

        — Je ne sais pas ce que vous cherchez à me faire dire.

        Ado prend la pelle et la fiche dans le sol.

        — Mais si, vous le savez, Ado.

        Je plie la lettre encore et encore. il paraît qu’on ne peut plier une feuille de papier que six fois, quel que soit son format, et que tout se termine toujours par le même cruel dilemme.

        — Hugh, maintenant Mark, c’est clair, tout le monde pense que c’est moi. C’est ce qu’il dit.

        — Je pense qu’il veut que vous pensiez que c’est vous. Ce qui m’a toujours intrigué, c’est pourquoi vous n’avez jamais envisagé que ce soit lui ?

        Il attend quelques instants que je réponde, mais j’exerce mon droit de garder le silence, si bien qu’il poursuit :

        — Parce que vous pensez que c’est lui, non ? Par moments, en tout cas. C’est juste que vous n’osez pas le formuler à voix haute.

        Secouant la tête, je dis à Ado qu’il ne comprend vraiment pas : ça, c’était Mark, un jardinier comme lui, c’était ça qu’il aimait ; je gesticule en montrant les rangs de courgettes. Mark n’était pas fou, pas mauvais, pas violent…

        — Alors, qu’est-il arrivé à la serre ? demande Ado en regardant la ruine d’un air entendu.

        — C’est moi qui l’y ai poussé. Avant de venir ici, il était différent, il était…

        Je laisse ma phrase en suspens.

        — Pédophile ?

        Je dois sortir de ce jardin. À la barrière, je me retourne et dis à Ado :

        — Je n’ai jamais cru qu’il l’était.

        — Mais.

        Cette unique syllabe prend place dans ce tribunal en plein air, la question implicite hausse le sourcil en direction de la cour, mais reste silencieuse.

        Ado me suit hors du jardin, me rattrape, m’arrache la lettre de la main et l’enfonce dans sa poche. Nous marchons jusqu’à l’entrée du cottage ; il n’y a personne alentour et nous poursuivons notre joute judiciaire à côté de la porte du fond.

        — Ruth, je pourrais vous opposer, en toute objectivité, qu’il était tout cela. Et – non, laissez-moi continuer – avec qui d’autre Lucien serait-il allé ? Il a eu la possibilité de jeter le pull vert, les vêtements mouillés, le pendentif à la rose pendant son trajet matinal pour aller acheter le journal, ce qui, vous l’avez dit vous-même, ne lui ressemblait pas du tout.

        — Arrêtez.

        Je m’apprête à entrer, à claquer la porte au nez de sa logique.

        Ado avance le pied pour me barrer le chemin.

        — Pourquoi ?

        — Parce que, je ne sais pas pourquoi, je veux seulement que vous arrêtiez.

        Bien sûr, j’ai pensé à la possibilité que ce soit Mark, mais Ado a raison, entendre ce soupçon exprimé à voix haute, c’est différent, et je tends la main pour qu’il me rende ma lettre, mais il la garde hors d’atteinte.

        — Je ne dis pas que c’est lui. Mais si c’est lui, quel meilleur moyen de tout couvrir que de vous rendre de nouveau folle, de vous convaincre de votre propre culpabilité ? Il est évident que personne ne va le mettre sur le compte des sœurs.

        Il tourne le dos à la grange et me rend ma lettre.

        — Je n’ai jamais rencontré le bonhomme, Ruth, mais vous défendez toujours son souvenir et aucun homme n’est bon à ce point : nous sommes une espèce jalouse.

        Je m’accorde une journée au lit pour penser aux prémisses impensables d’Ado, pour relire la lettre, j’essaie d’en découvrir le sens caché ; j’étais si douée pour analyser le langage quand on me payait pour l’enseigner, mais, à présent, recherchant une autre sorte de rémunération, je ne suis pas à la hauteur de la tâche. J’aimais Mark. Très longtemps, j’ai pensé qu’il était un homme bon, même lorsque d’autres n’étaient pas d’accord. Il n’était pas le genre d’homme à faire du mal aux gens, et pourtant, il l’a fait. Pour commencer, il m’a fait du mal. Il avait un alibi, mais les gens peuvent trafiquer des tas de choses avec des ordinateurs et sont rarement pris, ce qu’il ne savait que trop bien. Je l’aimais. La raison pour laquelle c’est indicible est celle-ci : si c’était lui, si les accusations sur le portable étaient vraies et que c’était lui, j’ai vécu et aimé un pervers, je me suis tellement investie avec lui que moi-même n’aurais pu échapper à la contamination. Plus facile, en un sens, que ce soit n’importe qui d’autre que lui. Plus facile, même, bizarrement, que ce soit moi.

        À l’extérieur, j’entends frapper des coups sourds. Regardant par la fenêtre, je vois qu’Ado a retenu mon idée d’avoir des poules et qu’il répare le poulailler, plié en deux, fixant le grillage dans le châssis à coups de marteau, col remonté contre le vent sec qui fouette la poussière, entouré de tout l’attirail du rêve du petit exploitant. Aucun homme n’est bon à ce point.

      

    

  
    
      
      

      
        Aujourd’hui, c’est le 15 août. Exactement à la même époque, un an plus tôt, je préparais un gâteau. J’en ferai un autre aujourd’hui comme acte de commémoration. Je prendrai dans le bas du buffet le grand bol jaune. Peut-être, lorsque je serai enfin libérée, écrirai-je un livre people intitulé Mes recettes de cuisine en résidence surveillée. Ce qu’il dira en premier sera de s’assurer d’avoir suffisamment de petites choses : des casseroles pour une personne, des bols à mixeur d’un demi-litre, des cocottes juste assez grandes pour une cuisse de poulet, même s’il peut être toujours utile de garder un bol jaune assez grand pour préparer le gâteau d’anniversaire d’un enfant de six ans, juste au cas où. Prévoyante, j’ai commandé d’avance.

        Anonyme s’enquiert de la liste de courses.

        — Une occasion spéciale ? demande-t-il.

        Il n’a pas assez de curiosité pour obtenir de l’avancement. Anonyme traversera l’existence en en sachant assez mais pas plus, ce qui est une manière de vivre – peut-être bonne, d’ailleurs –, mais quoi qu’il pense de ma demande, il a ramené ce qu’il a pu. La nourriture l’intéresse ; il est sans doute la seule personne dans tout le Royaume-Uni à avoir grossi pendant la sécheresse. On trouve toujours facilement de la farine, mais à un prix prohibitif ; le sucre, pourvu qu’on se contente d’en prendre du non-raffiné, n’est pas un problème non plus ; et les poules sont très contentes de gratter dans la poussière et la terre sèche pour trouver de quoi survivre, alors nous sommes donc apparemment devenus un pays de mangeurs d’œufs de poules élevées en plein air. J’ai essayé de faire moi-même mon beurre à partir du bon lait d’Annalisa.

        Les ingrédients disposés sur la table me rappellent les cours de cuisine à l’école, quand nous nous étions lavé les mains (sans doute à la va-vite), avions attaché dans le dos les tabliers en plastique raide aux nœuds inégaux et lu toute la recette écrite sur le tableau blanc. Diana Reid était ma partenaire de cuisine. Nous avons perdu contact bien avant que nous emménagions ici. Je me demande si elle a lu des articles sur moi dans la presse et dit à ses collègues de bureau : j’étais sa partenaire de cuisine à l’école, vous savez. Et tout le monde devait penser, je travaille avec quelqu’un qui est allé à l’école avec la femme bizarre qui se prend pour une élue et a assassiné son petit-fils dans un étang. Tous auraient un petit frisson à l’idée d’avoir côtoyé de si près la folie et de s’en être tiré à bon compte.

        Avec une cuiller, je prends un morceau de beurre que j’écrase dans le bol. Il n’y a pas de balance afin qu’on ne puisse pas me peser et me trouver trop maigre. J’utilise une cuiller à soupe pour mesurer : rase pour le sucre, bombée pour la farine – ce qui fait vingt-cinq grammes, m’avait appris ma mère. En réalité, elle avait sans doute dit onces, je pense, mais j’invente. Je n’entends plus sa voix. Autant nous avions des points de divergence, autant je suis heureuse qu’elle n’ait pas vécu assez longtemps pour voir cela : sa fille préparant des gâteaux d’anniversaire pour un mort.

        Travailler le beurre et le sucre en pommade, c’est un dur labeur. Les muscles que j’utilisais pour maintenir au sol les moutons pour la tonte ou tenir en équilibre la brouette pleine de pierres destinées à réparer le muret du verger ont disparu depuis longtemps et je me retrouve à amollir le beurre sur la Rayburn afin de me faciliter la tâche et à passer la cuiller en bois d’une main à l’autre pour soulager mes bras endoloris. Ensuite, je casse les œufs dans un bol et les bats légèrement avant de les ajouter à la préparation pour le gâteau. Au début, c’est beau, plein d’air et d’une consistance qui n’est pas sans me rappeler la crème de Cornouailles que les vieilles dames servaient les jours de fête avec de grosses cuillerées de confiture, des scones qui s’émiettaient et des guêpes. Que de souvenirs me reviennent en mémoire aujourd’hui. Mais alors j’ajoute l’œuf trop rapidement – Ruthy à la va comme je te pousse – et il tombe en îles gluantes qui coulent à leur guise dans le bol et refusent de se lier. La farine leur porte secours, mais n’ayant pas de levure, je pense maintenant que ce gâteau sera sans air et sans vie comme un biscuit sec. En une fraction de seconde, cette preuve d’amour est devenue un objet de haine, et je suis à deux doigts de balancer le bol jaune et sa mixture hétérogène de survie et de chagrin contre le mur.

        Puis Lucien est debout sur la chaise à côté de moi. Il sent le linge propre. S’il pouvait être là, si seulement il le pouvait, beau sur la chaise à côté de moi, voulant réunir à nouveau les brisures d’œuf et lécher la cuiller, je pourrais continuer. J’ouvre mes mains qui serrent très fort le bol et inspire à fond, je me remets à incorporer de la farine, d’abord dans un sens, puis dans l’autre, et lentement ça commence à redevenir comme il faut. Je décide de ne pas le jeter. Je verse à la spatule le mélange dans le moule à gâteau graissé que je glisse dans le four, puis reste debout à côté de l’évier, regarde le blé non moissonné onduler et voler dans le vent chaud et je pense à ses cheveux. Les faisans qui, gras et inconscients de leur chance, picorent dans l’herbe éparse non loin du piquet de la clôture me font penser qu’il moulinait des bras dans l’allée, frappait des mains et les regardait s’envoler, aussi lourds que des gros-porteurs. Je passe le doigt autour du bol et le lèche, une fois pour moi, une fois pour lui, et une fois pour quoi ? Pour la chance ?

        Trois envahit ma demeure.

        — Que voulez-vous ?

        J’ai du courage, là, dans ma cuisine, prête à défendre mon gâteau contre tout intrus.

        — Pour commencer, je pensais que vous seriez contente de me voir. Mais si j’interromps quelque chose…

        Posant cuillers et bol dans l’évier, je m’efforce de calmer mon impatience. Je fais couler l’eau pour la vaisselle.

        — Que vouliez-vous me dire ?

        — C’était pour vous confirmer qu’un permis de visiteur section 9 a été accordé cet après-midi. De 14 heures à 16 heures.

        Il a joué son atout et il le sait.

        — Aujourd’hui ?

        — Je viens de vous le dire : cet après-midi. De 14 heures à 16 heures.

        — Vous deviez le savoir et vous me l’annoncez maintenant. Enfoiré de sadique !

        Je fais voler le bol en éclats contre l’égouttoir.

        — Ne perdez pas de vue que j’ai l’autorité d’annuler cette autorisation de visite si je ne vous juge pas apte psychologiquement.

        Trois joue avec la feuille de papier qu’il tient dans sa main.

        Respirant profondément, je m’essuie les mains sur un torchon, encore et encore, et ne réussis qu’à dire le mot de plus qu’il faut.

        — Qui ?

        Trois fait claquer le questionnaire en le posant sur la table et je m’en empare, le lis, il n’y figure pas de nom, rien que du verbiage, les dates et les heures.

        — Dites-moi qui.

        Je le lui ai hurlé tandis qu’il s’éloigne dans l’allée, au-delà de ma limite autorisée.

        — Vous devez bien le savoir !

        Je retourne à l’intérieur, l’horloge progresse vers 13 h 05. Le document officiel ne révèle rien, j’ai beau lire et relire. Ado me l’aurait dit s’il le savait, ou si c’était quelqu’un d’intéressant. C’est ça le truc, avec Trois, il annonce la nouvelle l’air de rien, juste pour que je me triture les méninges avec l’espoir que ce soit Angie, ou Mark, alors qu’il sait depuis le début que c’est un officiel ou un médecin aussi ennuyeux l’un que l’autre. L’espoir que ce soit quelqu’un que j’aime s’illumine en moi comme l’éclair, mais je me raccroche à des explications plus rationnelles – Sam, par exemple, venue voir comment se porte la vache, peut-être qu’elle a eu pitié de moi, ce qui m’amène à envisager que ce soit un pasteur de remplacement qu’ils auraient déterré quelque part.

        Si quelqu’un vient, que ferai-je du gâteau ?

        L’odeur du gâteau qui cuit embaume la cuisine, au point que j’en viens à me demander si j’en referai un, un jour, pour quelqu’un d’autre, pour des enfants, pour les enfants de quelqu’un d’autre, je ne sais qui. J’aurais pu cuisiner davantage avec Angie, travailler moins, peut-être que tout aurait été différent. Ça pourrait être Angie. À bien des égards, je pense pouvoir assurer si c’est elle. Je sais ce que je devrai faire quand je la reverrai. Mais si jamais c’est Mark – le Mark que j’aime ou le Mark que je hais ?

        Le minuteur sonne. Je sursaute, mais c’est le gâteau, pas les visiteurs. Me penchant et ouvrant la porte du four, je le sors, mes mains tremblent et c’est en tremblant que je le pose sur la table. Parfait. Il a levé, doré, s’est craquelé, mais juste assez pour révéler la pâte à l’intérieur, moelleuse, fumante. Même en refroidissant, il ne retombe pas. Il reste des tas de confitures : quetsches, prunes, gelée de pomme, gelée de pomme sauvage… Certaines sont étiquetées Année 1, d’autres Année 2 comme s’il était possible que nous perdions le compte. Lucien aurait voulu de la confiture de fraises, mais il n’y en avait jamais en vente. Mark fit notre première fournée de gelée de prune de Damas ; Angie était une enfant beurre de cacahuètes, alors ça ne marche pas. Je choisis les quetsches, allez savoir pourquoi, et de retour dans la cuisine, je coupe le gâteau en deux. Ils m’ont tout de même autorisée à garder un bon couteau. Je leur avais fait remarquer que les remises sont pleines de poutres au plafond où me pendre ou de faux ou de cisailles que je pourrais dérober pendant la nuit et m’approcher d’eux, tout doucement, par-derrière, pour leur trancher la gorge, si bien que le manque d’un bon couteau de cuisine semblait, comment dire, secondaire. J’étale la confiture sur le gâteau. Il s’émiette un peu car je n’ai pas pu attendre qu’il ait refroidi, mais épaissi par des fruits en morceaux, je remets la partie supérieure, puis fais courir mon doigt sur la lame et le lèche, laissant sur ma peau des taches violettes et pourpres. Quetsches. Le parfum préféré de Mark.

        Il est 13 h 45. Les visiteurs doivent arriver d’ici quinze minutes. Scrutant à nouveau la feuille de papier, j’essaie de me rappeler si Trois a dit un visiteur ou des visiteurs. Comme un pluriel peut faire la différence – quand deux ou trois personnes sont réunies –, et soudain je me rends compte que ce pourrait être les sœurs. Aurait-on donné réellement une autorisation à Amelia de revenir ici, si elle l’avait demandée ? Il n’y a aucun signe de quiconque arrivant dans l’allée. Anonyme est là, dehors, à l’ombre, se distribuant des cartes à lui-même. Je ne vois pas ce que je pourrais dire à Amelia. La transpiration perle sur mon visage, ma vue se brouille, la pièce tangue dans la chaleur, mon esprit a le souffle coupé par son besoin de connaissances dans une anarchie d’ignorances.

        — Anonyme !

        J’ai crié du seuil.

        — Savez-vous qui vient me rendre visite ?

        — Je crains de ne pas être dans la confidence, mais bien sûr, je vous informerai dès que quelqu’un se pointera. C’est moi qui suis de garde. Le sergent est monté voir les parcelles expérimentales pour une mise à jour top secrète de la sécurité, ou quelque chose comme ça.

        La Land Rover n’est pas là et Anonyme me confirme qu’Ado est parti en ville.

        La haie près de notre portail regorge de mûres. J’en cueille quelques-unes, en l’honneur de la cueillette des mûres et de Lucien. Je les dispose avec soin sur le glaçage, furieuse à l’idée de le perdre de vue au milieu de cette invasion imminente. Je n’avais pas réellement pensé à ce que j’allais en faire une fois qu’il serait terminé, mais à présent je suis face à la perspective de le partager. Un précepte des Proverbes me vient à l’esprit, sans que je m’y attende. « Si ton ennemi a faim, donne-lui du pain à manger ; s’il a soif, donne-lui de l’eau à boire. » Je les ai partagés avec Mark voilà longtemps déjà, dans un autre contexte, dans ce qui semblait être un autre pays. J’essaie de me rappeler comment finit ce proverbe quand la sonnette résonne dans la grange.

        — On dirait bien qu’ils sont là, crie Anonyme.

        Sont ?

        Une voiture bleue que je ne connais pas ballotte dans l’allée, fait un demi-tour en trois manœuvres sous le chêne de façon à être garée dos au cottage, comme pour être prête à s’échapper rapidement.

        Qui voudrait venir à une telle fête d’anniversaire, sans invitation, sans ballons, sans petit garçon d’un an de plus pour souffler les bougies ?

        La portière de la voiture s’ouvre.

        La réponse est Mark.

        Le fait que ce soit Mark signifie que ce n’est pas Angie. Ni Amelia. Ni aucune de ces autres possibilités. C’est Mark. Que ce soit les uns ou que ce soit les autres, c’est tout aussi démoralisant.

        De retour à l’intérieur, j’observe par la fenêtre, figée comme la biche au crépuscule qui, voyant le tireur d’élite élever sa carabine, est incapable de prendre la fuite. Une partie de moi pense que le temps s’est fragmenté avant de reprendre forme comme un kaléidoscope et que Mark, debout près du portail à barreaux, les yeux levés vers le cottage, est tout ce qu’il y a de plus normal et qu’il va entrer, déballer ses courses et que je vais lui crier, comment ça se passe en ville, et qu’il me répondra, j’arrive. Une autre partie de moi pense que c’est Mark, mais dans l’avenir, et que c’est moi le fantôme qui est revenu hanter les lieux, inspecter les ruines.

        Quelle que soit la manière dont je tente de le rationaliser, ça ne peut pas être maintenant, à moins, bien sûr, qu’il n’ait changé d’avis et m’aime de nouveau ; à moins qu’il n’ait des nouvelles, à moins qu’il n’ait des preuves à me faire partager qui prouveront au-delà de tout doute possible que c’était moi. Ou lui. Ou elle. Ça ne peut pas être un hasard qu’il ait choisi ce jour pour son retour ; c’était une qualité de Mark de ne jamais oublier les anniversaires. Il doit savoir que je suis triste, mais je suis triste depuis longtemps, et ça ne l’a pas incité à se précipiter pour me réconforter. Mark. Rien que le serrer dans mes bras, imaginez, qu’il dise je reviens, je ne peux plus vivre sans toi. Le soupçon corrompt cette vision en flou artistique. La vérité est qu’il s’est éloigné de moi depuis bien trop longtemps, qu’il ne m’aime pas, qu’il n’a eu de cesse de me punir, alors à nouveau la question se répète : pourquoi revenir ici maintenant ? Mon esprit est réglé sur cycle rapide, tiraillé entre pensée consciente et souvenirs préprogrammés, essayant de donner du sens à cette apparition inattendue. Lentement, une autre lecture des événements se fait jour en moi. Un éclair de sagesse me transperce : on revient toujours sur les lieux de son crime. Ces jours spéciaux agissent comme un aimant pour l’assassin. Peut-être y a-t-il de la logique dans cette folie, après tout. C’est Ado qui l’a formulé. Pourquoi n’avez-vous jamais pensé que c’était lui ?

        Assise sur le bord du lit, mes pieds tapent le sol tandis que mes genoux tremblent sans que je puisse les en empêcher. Je retiens mon souffle ; tout ce que j’entends, c’est mon cœur, puis, en bas, les infimes modifications dans une maison dont quelqu’un franchit la porte, le pied presque inaudible sur le sol de la cuisine, l’air bougeant d’un côté pour le laisser passer.

        — Ruth, c’est Mark.

        Il appelle à nouveau, d’encore plus près. Il doit être au pied de l’escalier. Je contracte chacun de mes muscles de façon à ne pas bouger, comme si c’était un jeu de cache-cache, que je sois sous le lit et qu’il soit en chasse. Je viens te chercher.

        — Ruth ? Je sais que c’est un choc. Je vais sortir marcher cinq minutes, puis je reviendrai. Tu pourras te ressaisir.

        La rage est utile pour les animaux, elle ramène le sang sur le devant du cerveau : le combat devient le plus fort des deux instincts. Je devine son parcours aux sons pendant qu’il s’en va par la porte de derrière. De la salle de bains, je le suis à la trace tandis qu’il marche à grands pas à travers le champ, essayant d’éviter les bouses de vache qui sèchent au soleil, puis je le perds de vue et sais que la seule façon dont je puisse l’espionner serait de regarder par la fenêtre de la chambre de Lucien. Je n’y entre jamais, mais là, je le ferai. J’ouvre grande la porte, trois enjambées, il ne m’en faut pas plus pour atteindre la fenêtre. Mark gravit la colline, ses cheveux sont plus courts ; il tape contre le paquet la cigarette qu’il n’a pas encore allumée. C’est un inconnu contemplant tout ce qu’il connaissait autrefois – tout ce qui a été détruit. Sur ma droite, il y a le coffre à jouets, derrière moi, le lit inoccupé et, dans le coin, un sac-poubelle noir qui n’a jamais été ouvert, pas depuis que la police l’a rendu.

        Assez.

        Le plastique noir se déchire aisément et je plonge la main à l’intérieur comme si c’était une sorte d’animal en train de mettre bas. Un T-shirt rouge. Son sweat à capuche. Jean. Tout est propre et dénué de son odeur qui s’efface au profit de celle de lessive ; ce sont les vêtements qu’ils ont pris dans le séchoir. Ma main se referme autour de baskets et je les pose par terre à côté de moi, les reconnaissant comme étant celles devenues trop petites pour lui, avec des bandes Velcro, pas des lacets. Pantalons, d’autres T-shirts, un anorak qu’il détestait, une taie d’oreiller. Tout de Lucien volatilisé. Je déchire un peu plus le sac-poubelle, expose son contenu mort-né et ramasse la polaire, enfouissant mon visage dans les boutons-d’or et les abeilles. Ça, c’est Lucien, le Lucien qui n’est plus, et cela dépasse toute métaphore, laquelle impliquerait un lien. J’inspire de l’absence que ne dilue aucun chagrin de second ordre, aucune pensée consciente ; il ne m’en fallait pas plus que la pureté de l’instant pour me convaincre que ça ne pouvait pas être moi.

        — Suffit, dis-je à voix haute.

        Avec des vêtements éparpillés sur le sol, ça ressemble de nouveau à sa chambre, alors je laisse la porte ouverte. De retour dans la salle de bains, très calmement, je me lave le visage, me brosse les cheveux, me regarde dans le nouveau miroir qu’Ado a fixé au-dessus du lavabo et vois quelqu’un de volontaire.

        — Tu peux le faire, dis-je à voix haute à la femme du reflet.

        Elle me croit, je le vois à la résolution qu’elle a maintenant dans le regard, à sa façon de se mordiller la lèvre. En bas, je prends position sur le canapé du salon et j’attends. Il fait un peu plus frais ici que partout ailleurs, plus sombre car on est face à l’est. Mes paumes sont tièdes et moites, mais je me concentre sur le fait de paraître d’un calme glacial. J’attendais depuis longtemps de voir Mark face à face, seulement maintenant je sais pourquoi.

        Il m’appelle de la porte de derrière.

        — Ruth ?

        — Bonjour, Mark.

        — Te voilà. Tu m’as fait sursauter. Je te croyais à la fenêtre de l’étage.

        Il a l’air de vouloir s’avancer vers moi et même de me serrer dans ses bras, mais il se fige. Sa démarche voûtée des funérailles a disparu ; cet homme, quand il marche, se tient plus droit, mais son visage est crispé et la tension qu’il porte sur lui est palpable.

        — Tu te trompais.

        — Oui. Oui, en effet.

        Nous tâtonnons maladroitement dans l’espace et le temps qui nous séparent.

        — Tu as reçu ma lettre ? reprend-il.

        — Oui. La seule.

        Il se perche à côté de moi sur le bras du canapé et je le laisse me prendre la main, évaluant le risque. Il déglutit, ça s’entend.

        — Je suis tellement désolé, Ruth. C’est vrai.

        — Je sais.

        — Je voulais te contacter, te rendre visite, et je ne pouvais m’y résoudre. Mais…

        Ma main est relâchée et je la reprends pour repousser les cheveux de mon visage afin de voir plus distinctement.

        Je suis fière de moi d’être toujours assise. C’est lui qui fait les cent pas maintenant. Je suis tendue comme une tigresse.

        — Tu es là. Ne te méprends pas. Il y a tellement de choses dont nous devons parler. Tant de choses que je veux savoir. Mais pourquoi aujourd’hui, Mark ?

        — N’es-tu pas contente de me voir, Ruth ?

        — Je ne sais pas ce que je ressens, je ne sais vraiment pas. Je t’ai posé une question.

        Il me répond, dos tourné, silhouette familière encadrée par la fenêtre, le rideau à demi fermé pour que lumière et chaleur n’entrent pas.

        — Il y a une raison, dit-il.

        Il se racle la gorge.

        — C’est dur, poursuit-il, depuis que Lucien, enfin, la mort de Lucien, depuis que…

        Le moment est venu pour moi d’aller à lui. Je pose la main sur sa nuque que je masse légèrement, me tenant tout près de lui, le faisant tressaillir et ses épaules se soulèvent, hérissant les poils de mes bras nus.

        — Tu m’as manqué.

        Je chuchote.

        — Ça n’a pas dû être facile pour toi non plus. Tu as sans doute fait ce que tu devais faire.

        Il se raidit contre moi, nous nous connaissons trop bien tous les deux et les muscles mêmes de nos corps reconnaissent le mensonge. Il continue de parler à la vitre.

        — J’espère qu’aujourd’hui sera le jour où…

        Mes mains lâchent son cou, le ceignent par-derrière en une étreinte et je pose ma tête contre sa veste ; il sent le foin, l’après-rasage mal choisi et tout ce qui aurait pu être, et ça me touche. Je lutte contre le chant de sirènes qui racontent ce que nous étions autrefois.

        Je le rassure :

        — Il n’y a rien qui presse. Je ne vais nulle part. Il n’y a qu’Anonyme de garde, et je ne suis pas certaine qu’il soit capable de lire l’heure, c’est te dire. Asseyons-nous à la table de la cuisine, comme avant.

        Le faire se retourner pour que nous soyons tous les deux face à face ne fait qu’aggraver mon erreur. Devant moi est le Mark que j’aimais et en qui j’avais implicitement confiance, et il est impossible, quasiment impossible, de croire qu’il soit le loup déguisé en brebis. Je renonce presque, mais chacune de ses paroles me facilite la chose.

        — Tu as fait de la pâtisserie. J’ai senti une odeur de gâteau en entrant. Ai-je interrompu une occasion spéciale ?

        Il le dit sur le ton de la plaisanterie, mais maintenant je sais. Ce n’est pas une coïncidence d’avoir choisi ce moment. La suite du proverbe me revient : « … car tu amasses ainsi des charbons sur sa tête, et l’Éternel te récompensera. » Il connaîtra le goût de la culpabilité.

        Dans la cuisine, je sors deux assiettes que je dispose sur la table. La Rayburn alliée aux températures impitoyables d’août crée une fournaise, alors Mark ôte sa veste qu’il suspend au dossier de la chaise. Sa chemise à carreaux colle légèrement à son dos, et quand il retrousse ses manches, ses bras sont toujours forts, bronzés, et il a beau s’avachir sur la chaise, il est clair qu’il est toujours d’attaque pour travailler la terre. Il essuie la transpiration sur son front et frotte ses yeux rougis.

        — Bien sûr. L’anniversaire de Lucien.

        Il garde les yeux fermés quelques instants.

        — Tu ne l’aurais pas oublié, dis-je, mais il secoue lentement la tête et je ne sais pas ce qu’il entend par là. De l’eau ?

        — Oui, s’il te plaît.

        Il boit par petites gorgées, assis en silence, avant de murmurer comme pour lui-même :

        — C’est toujours aussi beau ici, l’endroit le plus beau du monde.

        Il repose doucement le verre sur la table, l’incline, regarde l’eau tourner en rond puis s’immobiliser.

        — Et il pleut toujours, reprend-il. Tu sais, je pense que nous n’avons jamais vraiment compris ce que ça signifiait. Moi, non. Pas avant que je parte et que je vive comme le reste du monde. À présent, je comprends cette folie.

        Soulevant le torchon qui recouvre le gâteau d’anniversaire de Lucien pour le protéger des mouches qui bourdonnent sans arrêt ces temps-ci, je suis proche de l’évanouissement. Ç’aurait dû être son gâteau d’anniversaire, mais il est mort et il ne reste plus que cette vérité implacable, impardonnable : je ne le reverrai jamais.

        — Ruth.

        Sauf que Mark est assis à ma table, ne méritant même pas de recueillir les miettes.

        — Excuse-moi. Je me souvenais. Tiens.

        Le gâteau trône entre nous, entier. Je perce le glaçage avec les bougies. Une. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Il m’en reste une dans la main.

        — Qu’en penses-tu ? Dois-je planter la sixième, car ce serait l’âge qu’il aurait ? Ou dois-je m’en tenir à cinq, parce que c’est l’âge qu’il avait quand il a été assassiné ?

        Mark fait pivoter le plat comme pour tourner autour de la question. Il finit par répondre, la gorge nouée :

        — J’en resterais à cinq, tel qu’il était, notre heureux petit-fils de cinq ans. Gardons ce souvenir.

        — Je n’ai pas le droit d’avoir des allumettes. Tu ne t’es pas remis à fumer, hum ?

        — Non.

        Son regard a obliqué aussitôt vers sa veste.

        — Je ne vais pas te le reprocher.

        Je glisse la main dans la poche, en sors le paquet de cigarettes et une petite boîte d’allumettes ornée du logo d’un hôtel de Manchester.

        — Plus besoin de mentir, Mark.

        Il marmonne qu’il peut tout expliquer, mais je connais mon texte. Plus rien ne m’arrêtera à présent.

        Je l’invite à allumer les bougies. Il est sur le point de pleurer, moi, non. La première allumette échoue. Sa main se fixe devant moi – la même main qui m’a conduite le long de la nef ; la même main qui a conduit l’enfant à la source. Il réessaie et, une à une, les bougies hésitent à prendre vie. La main qui m’a donné du plaisir ; la même main qui a acheté du plaisir d’une toute autre sorte avec un code et une carte de crédit. La flamme atteint ses doigts avant qu’il n’en soit à la dernière. La main qui a maintenu la tête sous l’eau…

        — Donne-les-moi.

        J’allume moi-même la dernière bougie et, me rasseyant de l’autre côté de la table, nous les regardons brûler.

        Mark parle en premier.

        — Comment vas-tu ? Franchement ?

        — Je vais bien maintenant, Mark. On chante « Joyeux anniversaire » ?

        — Pour l’amour du ciel, Ruth, c’est quoi tout ça ?

        Il frappe sur la table et tout vacille, mais ce sont des bougies perpétuelles qui ne s’éteignent jamais.

        — Tu viens ici, Mark. Tu arrives de but en blanc au beau milieu d’une fête d’anniversaire. Si tu avais appelé avant de venir…

        — Très bien. Bordel, Ruth, je t’avais demandé de te faire soigner.

        — Je n’ai plus besoin de me faire soigner. Je sais ce que je fais. Qui plus est, Mark, je sais ce que tu fais.

        — Je suis ici pour une raison ! crie-t-il. À cause d’Angie.

        — Laisse-la en dehors de ça. Maintenant, enfin, c’est juste entre nous deux.

        Je prends le grand couteau aiguisé et m’apprête à en enfoncer la pointe au centre même du gâteau – mais silence. La table est entre nous. Je la contourne et m’arrête derrière sa chaise pour me pencher au-dessus de lui, poser ses mains sur le couteau, mes mains par-dessus les siennes et dire :

        — Faisons cela ensemble, Mark, comme à notre mariage.

        Je suis sûre qu’il pense que je suis redevenue folle et il éprouve le besoin de me ménager, mais il se trompe, je n’ai jamais été aussi bien. Juste au moment où le couteau va trancher le gâteau, je donne un coup de pied dans la chaise. Il chancelle, pris de court, se rattrape à la table, mais ses doigts glissent, il tombe par terre et la chaise se renverse sur lui. Je la pousse et me penche sur lui, couteau à la main.

        — C’est quoi ce bordel ? Ruth ! Pose ça. J’allais te dire qu’Angie…

        Je lui laisse les répliques et les déplacements. Je ne prends aucun risque. Frappe. Frappe-le à la tête.

        — Je te déteste. Je te déteste. Je sais que c’est toi. Je sais !

        Il m’attrape la jambe, mais j’ai laissé ma main gauche sur la barre de la Rayburn et il ne peut pas me faire tomber.

        — Assassin ! Pervers !

        Je trébuche. La chaise se casse sur son visage. Je tombe vers lui, couteau brandi, je frappe, je frappe encore, pas de sang, des hurlements, oui, mais il n’y a pas de sang. On me saisit le bras, le forçant à aller vers le plafond. Je les griffe pour qu’ils me lâchent, il faut qu’il paie, mais Mark s’est relevé du sol et me plaque les bras sur le côté. Je suis soumise, je suis sans couteau, je suis maintenue. Il n’y a pas de sang, rien que de la confiture de quetsches sur le lino et la tache violette de mûres se répandant sur le glaçage blanc. Le plat est ébréché, le gâteau fendu, mais les bougies brûlent encore.

        Ado me tire hors de la cuisine.

      

    

  
    
      
      

      
        Il a envie de parler.

        — Vous n’auriez pas dû m’en empêcher.

        Ado m’a emmenée dans le verger et m’a assise sur le banc de pierre. Du temps a passé – je ne saurais dire combien. Il fait incroyablement chaud et la transpiration coule petit à petit dans mon dos tremblant.

        Ado suggère que nous nous mettions à l’ombre – Mad dogs and Englishmen1 – mais mon échec m’a fait prendre racine sur le banc. Il inspire à fond comme s’il essayait de se contrôler.

        — Depuis ces six derniers mois, vous dites que tout ce que vous voulez, ce sont des réponses. La vérité. Mark doit être venu pour une raison, et vous refusez de lui parler.

        C’est une discussion vaine. Déguisée, la réponse a marché dans La Source cet après-midi, tout enveloppée d’apitoiement sur soi et d’excuses. C’est mon échec que la réponse reparte de nouveau en voiture.

        — Ruth, vous auriez pu le tuer. Je ne me le serais jamais pardonné à cause de ce que je vous ai dit l’autre jour.

        — Ne vous excusez pas, ça m’a beaucoup aidée.

        Si tant est que ce soit possible, je suis à la fois figée et tremblante.

        — Navré de ne pas avoir été là à son arrivée.

        — Je n’avais pas besoin de vous pour ça, Ado. Ça n’a rien à voir avec vous et j’aurais préféré que vous n’arriviez pas. Si vous n’étiez pas intervenu, tout serait terminé.

        — Écoutez, je ne vais nulle part maintenant. Ça ira. Je vais rester ici avec vous, si vous avez peur de lui…

        — Peur ?

        J’éclate de rire.

        — La seule chose dont nous ayons réellement eu peur dans la vie, Ado, c’est de l’inconnu. De quoi devrais-je avoir peur ? Je me suis finalement autorisée à envisager l’impossible. Vous êtes trop jeune pour comprendre.

        Dans cette chaleur, rien ne bouge. Pas de vent qui fasse bruire les branches, pas d’oiseaux ; dans le champ, même notre adorable vache ne s’embarrasse pas de manger, mais dort debout, à l’ombre. Des mouches. J’entends des mouches. Il doit y avoir quelque chose de mort, quelque part.

        Un moteur de voiture démarre près de la maison.

        Ado se lève d’un bond.

        — Nous devons l’en empêcher, Ruth. Il va écrire un rapport sur ce qu’il s’est passé.

        Il marche à grands pas à travers le verger.

        — Mark, attendez ! crie-t-il en fonçant par le portail avant de disparaître.

        Quelques instants plus tard, le moteur est coupé et je me dirige vers la maison comme un automate, marchant dans cette direction, sans but conscient possible. Ado se trouve à côté de la voiture, la portière passager s’ouvre. Anonyme, qui traîne devant la grange, lève les yeux vers l’allée. Il voudrait que Trois revienne pour le sauver de l’ordinaire. Dans la voiture, Mark a la tête sur le volant. Il y a des éraflures et des taches sur tout l’arrière de sa chemise et son coude est à vif comme celui d’un enfant qui se serait bagarré dans la cour de l’école. Quand il relève la tête, il remarque qu’il a du sang sur la joue et la touche.

        — Je savais que ça ne servirait à rien. Je t’avais dit que je ne reviendrais jamais et j’aurais dû m’en tenir là.

        Mark s’essuie les mains sur son pantalon, puis les remet en position sur le volant, y prend appui jusqu’à avoir les bras tendus, se relâche, pose la main gauche sur le levier de vitesses tandis que la droite se tend vers la clef de contact.

        Il me regarde bien en face.

        — Jamais je n’aurais pensé que tu me haïssais tant.

        Je m’accroche à la poignée de la portière pour qu’il ne s’en aille pas.

        — Coupez le contact. Allons à l’intérieur.

        Ado est assez jeune pour croire aux solutions.

        — Ça va, tout le monde ?

        Anonyme.

        Mark enclenche violemment la marche arrière. Ado me tire hors du passage juste à temps tandis que la voiture tourne vers l’allée. Puis Mark se penche par la vitre.

        — Si tu veux savoir la vérité, je suis venu aujourd’hui uniquement parce qu’Angie m’a dit qu’elle venait aussi et voulait que nous soyons tous ensemble.

        — Angie ?

        — Je n’avais pas réalisé que c’était l’anniversaire de Lucien. Mais je ne pense pas que c’était tout. Elle m’a dit qu’elle venait parce qu’elle avait du nouveau et quelque chose qu’elle voulait nous montrer.

        — Angie ? Elle vient ici ?

        — Oui.

        — Pourquoi ne pas l’avoir dit ?

        — J’ai essayé de le faire, Ruth, mais – comme c’est surprenant – tu n’écoutais pas.

        Le moteur ronfle et, tant bien que mal, je contourne l’avant de la voiture, mes mains étalées sur le capot.

        — Tu aurais dû le dire tout de suite.

        — Je ne voulais pas le dire, pour que tu ne te fasses pas de faux espoirs et qu’elle ne vienne pas. Et j’avais raison. On ne change pas les taches d’un léopard.

        — Ne pars pas. Qu’allait-elle nous montrer ?

        Il enlève son pied de l’accélérateur.

        — Je l’ignore. Peut-être ne le saurons-nous jamais. Peut-être n’était-ce rien, finalement.

        Suspension du moment, moteur tournant au ralenti, chaleur, tout se déchire en deux quand les alarmes résonnent soudain derrière nous, les pulsations suraiguës signalant une brèche dans la clôture du périmètre.

        — C’est quoi ce bordel ?

        — Je m’en charge ! crie Anonyme, se dirigeant vers le panneau de contrôle dans la grange.

        Elles n’arrêtent pas de se déclencher et il est soulagé, pas inquiet, un daim coincé dans le grillage, des branches tombées sur la boîte de dérivation, mais la plainte envoie mon chagrin par-dessus les collines et j’ai le souffle coupé dans la panique de la confusion et les possibilités qui glissent loin de moi.

        Mark repasse la vitesse.

        — Cet endroit, c’est vraiment un asile de fous.

        Je l’implore, trébuchant le long de la voiture :

        — Demande-lui de me contacter.

        Et :

        — Tu reviendras ?

        — Coupe ça, Adrian, braille Ado.

        Mark ralentit.

        — Pas maintenant que je sais ce que tu penses réellement de moi. De quoi tu m’as traité. Ne t’avise jamais de réessayer de me contacter. Jamais.

        Il démarre, fonçant comme un fou dans l’allée, tête tournée par la vitre pour me regarder.

        — Et ça veut dire ce que ça veut dire cette fois, Ruth.

        — Intrusion dans les bois de La Source, limite trois ! crie Anonyme de la grange en courant dehors, radio en main, armé. Pas une fausse alerte !

        — Mark !

        J’ai crié après lui, trébuchant sur les cailloux.

        — Mark !

        La voiture cahote sur le chemin, un nuage de poussière dans son sillage, et s’arrête au sommet de la butte. Maintenant qu’il s’en va, je voudrais qu’il revienne, submergée par un sens de la compassion illogique, comme si toute la bonté dont il avait toujours fait preuve envers moi était portée par la marée montante qui me balayait sur son passage. Je l’appellerais bien, je courrais bien après lui, mais il est trop loin. Il a dû juste jeter un dernier regard à son amour, La Source, car la voiture continue de rouler, dans le lointain, partie. Mark est parti. Je tremble de peur à l’idée de ce qu’il pourrait faire.

        Ado se tourne vers moi.

        — Je dois aller avec Adrian pour vérifier ça. J’en ai pour cinq minutes, pas plus. Ne faites pas d’idiotie.

        La barrière soutient mon poids, puis je m’assieds lourdement sur l’échalier, la plainte de la sirène maintenant réduite à des bips intermittents, embrouillant mes pensées. Regardant fixement les éraflures sur le gravier et les traces de pneus, j’y vois les preuves médico-légales d’une histoire de renoncements et de pertes, non résolue. En son absence, il était facile de croire que ça pouvait être lui, mais à présent je suis certaine que ce n’était pas Mark. Les femmes, alors, ça laisse les femmes.

        On dirait bien qu’une femme remonte le champ entre Ado sur sa droite et Anonyme sur sa gauche. Ils ne la tiennent pas ; elle marche librement avec un sac à l’épaule et les mains dans les poches, ses bottes éraflant le sol sous une longue jupe. Tu vas user tes chaussures, disais-je, sors les mains de tes poches, prends la mienne. Tandis qu’Angie se rapproche, elle lève la main droite comme pour me saluer. J’ai entendu des voix, vu des choses, alors je ne suis pas prête d’y croire, et même quand elle me rejoint et s’arrête à bout de bras en face de moi mais ne me touche pas, je me rappelle la dernière fois que je l’ai vue et qu’elle pleurait à côté d’une tombe. Je m’accroche à mon doute de crainte de me réveiller.

        — Notre intruse, dit Ado.

        — Pas sûr de ce qu’il faut faire avec la paperasse, du coup, marmonne Anonyme d’une voix à l’autre bout de la ligne dans un centre d’appels. Mais je suppose qu’on pourrait parler d’une fausse alerte. Après tout, vous aviez la permission, madame, c’est juste que vous êtes arrivée du mauvais côté.

        — Bonjour, maman, dit-elle.

        Il n’existe pas de réponse appropriée. C’est ma fille, mais comment pourrais-je prétendre être sa mère, moi, cette femme-épave flétrie qui transforme toute chair en poussière.

        Aucun mot ne me vient, mais elle me laisse prendre sa main dans la mienne. Je la porte contre ma joue, inspire ses années, sa naissance.

        — Angie.

        Elle reprend sa main, mais avec douceur, et je retrouve ma voix.

        — Mark m’a dit que tu allais venir, mais il est parti, Angie, il est parti et il ne reviendra pas. Il a dit que tu n’arrivais pas, alors il s’en est allé.

        — Inconstante Angie, parodie-t-elle. Je l’entends le dire d’ici. Depuis combien de temps est-il parti ?

        Elle suit des yeux le tracé de l’allée dans la colline.

        — Quelques minutes, pas plus, lui dis-je.

        — J’ai demandé à Charley de me déposer. J’avais envie de marcher à travers bois, j’ai rassemblé le courage d’aller voir l’étang de la source et, bon, d’y passer du temps, ce genre de chose. Je ne me rendais pas compte qu’il y aurait autant de barbelés, explique-t-elle.

        D’un geste de la main, elle montre la grange, l’antenne, l’attirail de l’emprisonnement, et cela semble lui remettre les idées en place.

        — Tu dois le faire revenir, maman.

        Je secoue la tête et pleure, prenant conscience de la vérité.

        — Il ne reviendra pas, Angie, pas après ce que j’ai fait.

        — Appelle-le sur son portable, insiste-t-elle. Quelqu’un doit bien avoir un téléphone.

        Ado lui tend le sien. Elle vérifie la réception, appelle, annule, rappelle.

        — Pour l’amour du ciel, dit-elle, décroche !

        — J’ai dit des choses horribles, Angie. Il ne me pardonnera jamais.

        — « La personne que vous appelez n’est pas disponible. Merci d’essayer plus tard », répète-t-elle.

        J’ai déjà connu ce jaillissement de la peur.

        — Qu’allons-nous faire ?

        — Aucune importance, enchaîne Angie. Je voulais que nous soyons tous ensemble pour ça, mais s’il ne doit y avoir que nous, alors il en sera ainsi. Tu fais peur à voir. Allons nous asseoir.

        Elle a du nouveau, des réponses peut-être – quelque chose en elle a changé. Je m’autorise à regarder ses yeux, mais ils sont très creux et cernés par le noir de l’épuisement, mares sombres qui avalent tout espoir. Ado nous suggère de nous asseoir dans le verger, en disant qu’il va aller nous chercher de l’eau. Il a grandi ; il sent qu’il se passe quelque chose dont il ne peut faire partie et qu’il ne peut changer. Anonyme et lui partent, et je marche avec ma fille entre les arbres où les pommes vertes et dures se forment sur les branches, où l’odeur du chèvrefeuille sauvage a réduit les oiseaux au silence. Nous nous asseyons sur le banc, rien que nous deux, comme les mères et les filles le font, mais pas exactement comme cela. Elle me terrifie, elle est la mère de Lucien qui est mort, et je voudrais la serrer dans mes bras, mais je crains qu’elle ne se désintègre quand je la toucherai et que ce moment d’être assises l’une à côté de l’autre disparaisse. Elle met la main dans son sac brodé et en sort un papillon. Sur le moment, je pense qu’il est vrai, je n’arrive pas à croire qu’il soit si gros, qu’il reste posé dans sa paume, puis j’avise la texture de la soie tissée, entrelacée en cercles d’un bleu canard pour chacun des yeux sur les ailes symétriques et le scintillement des paillettes cousues sur le thorax.

        — Un genre de cadeau d’anniversaire pour Lucien, dit-elle. Au moment où j’allais le laisser là où jaillit la source, les alarmes se sont déclenchées et je n’en ai pas eu le temps. Et ça aussi.

        Elle me montre un petit pipeau tout simple et souffle les premières notes de « Joyeux anniversaire ».

        — C’était le cadeau de Noël que je lui avais promis. Je le lui avais déjà acheté quand…

        Derrière nous, la grive se remet à chanter, et tant mieux car aucune de nous ne peut parler.

        — Je le mettrai sur sa tombe à la place, reprend-elle.

        Puis Angie sort un troisième cadeau de son sac, une grande enveloppe en papier Kraft.

        — Et ça, continue-t-elle, c’est pour toi. Ouvre-la, vas-y.

        — Tu sais ce qu’elle contient ?

        — Cette partie, oui. Ça va aller. Ouvre-la.

        Non sans difficulté, j’essaie de la décacheter sans déchirer le papier au cas il faudrait la refermer, mais mes mains glissent. À l’intérieur, il y a une autre enveloppe blanche et un petit paquet, enveloppé dans du tissu bleu.

        — Ouvre le paquet, mais tiens avec précaution ce que tu déballeras, prévient Angie.

        Les couches fragiles s’ouvrent comme une fleur, pétale par pétale, entre mes doigts épais, se dépliant du centre vers l’extérieur jusqu’à révéler dans ma main une petite rose en bois sculpté retenue par un cordon, nœud intact, cuir coupé. Je m’apprête à la prendre, mais Angie arrête mon geste, sa main sur mon bras, faisant non de la tête. À la place, je lève la rose dans son berceau de papier jusqu’à mon visage – c’est Lucien à l’heure du bain, le talc et les serviettes propres, un jus de cassis chaud, les abeilles et les boutons-d’or. Je n’ai eu de cesse de chercher cette relique. Qui a été la dernière personne à l’avoir touchée ? Moi ?

        Enveloppant de nouveau la rose, je remarque que j’ai laissé des traces de doigts sur le papier fragile.

        — Qui l’avait ? finis-je par demander.

        Angie pleure silencieusement et le nom est difficilement audible sur le moment.

        — Sœur Jack, murmure-t-elle.

        Un nom qui dérive hors d’atteinte de mon esprit.

        — Sœur Jack ? Non, ça ne peut pas être elle. Elle était mon amie, Angie.

        — Je ne sais pas. Je ne sais pas tout.

        — Tu lui as parlé ?

        Elle s’essuie les yeux, étalant du mascara noir sur l’ourlet de son haut blanc.

        — J’ai retrouvé leur trace. Je devais agir. J’ai vraiment perdu la tête, mais Charley m’a aidée à me ressaisir et nous sommes partis à leur recherche. Bref, nous sommes allés dans le Norfolk et avons localisé les sœurs. Elles n’étaient pas nombreuses. Ça, je m’y attendais d’après ce que j’avais lu sur Internet, le site est très peu consulté maintenant, les gens ont cessé de croire. Il y avait quelques nouvelles venues que je ne connaissais pas, et cette salope d’Amelia ne voulait pas nous parler, alors ça semblait un voyage pour rien.

        — Alors, comment as-tu obtenu ça ?

        Angie s’est levée à présent, elle ne tient pas en place.

        — Eve, étonnamment. Elle était encore là. Je n’ai jamais vraiment compris ce qu’elle y trouvait, mais elle était là, sortant de la caravane d’Amelia, et je suppose que c’était logique. Bref, elle m’a reconnue, m’a rattrapée juste au moment où je quittais le campement, m’a dit combien elle était triste pour Lucien, qu’elle te pensait innocente, bref, toutes ces conneries, quand tout à coup voilà qu’elle me sort que Jack a été internée et que ça a été très dur pour les sœurs car aucune ne pensait que ça pouvait être elle, jusqu’à ce moment.

        — Donc, c’était Jack.

        Jusqu’à présent, il ne m’était jamais venu à l’esprit que la vérité puisse être aussi dure, quel que ce soit le coupable.

        — Attends un peu.

        Angie s’éloigne de moi, arrache une brindille d’un arbre et la casse en deux.

        — Écoute-moi pour une fois, poursuit-elle. J’ai rendu visite à Jack. Elle est dans une unité psychiatrique pour femmes, pas une prison, elle n’a pas été accusée – pas à cause de ce qu’il s’est passé ici en tout cas –, mais elle était mal en point, il doit y avoir tout le temps une infirmière auprès d’elle car elle s’automutile. Ses bras… toi qui trouves que les miens sont dans un triste état… les siens sont comme jointoyés, coupés en tranches.

        J’y étais allée dans cet endroit, au sens littéral comme métaphorique du terme, et ma réaction instinctive est de penser que Jack est, au mieux, une source peu fiable de la vérité et qu’Angie a mis ses espoirs dans les messages d’une folle. J’essaie de le lui dire, mais Angie le réfute.

        — Elle m’a paru très sensée. Elle m’a demandé de revenir le lendemain en me disant qu’elle devait trier des affaires, et quand je suis revenue, cette enveloppe m’attendait avec un mot demandant de te l’apporter. Elle ne voulait pas me revoir. Mais elle m’a donné la rose, maman. Et elle t’a écrit cette lettre.

        — Qui dit quoi ?

        — Elle t’est destinée. Je ne l’ai pas lue. J’ai ouvert ce qui contenait la rose, bien sûr, elle m’a expliqué ce que c’était, que nous ne devions pas la manipuler, mais je n’ai pas lu la lettre.

        Elle s’assoit à côté de moi, tremblante.

        — C’est ce qu’il nous reste à faire.

        Elle se reprend.

        — C’est ce qu’il te reste à faire.

        L’enveloppe blanche posée sur le banc dans l’espace entre nous ne porte qu’un seul mot, « Ruth », écrit dessus. C’est une chose. Un objet. Un nom. Mais l’ouvrir ?

        — Ce pourrait être n’importe quoi, Angie.

        Je la prends, la tenant à deux mains, par les coins.

        — Lis-la, dis-je. Je ne peux pas.

        — Tu n’as pas le choix.

      

      
      

        
          1. Référence à la chanson de Noël Coward qui, dans les années soixante-dix, donnera le nom au groupe formé par Joe Cocker.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
            
            Chère Ruth,
          

          
            Je ne sais pas par où commencer. Je suis vraiment désolée. Je ne savais pas quoi faire. Personne n’allait jamais me croire, on ne me croit jamais, même si je me tuais et laissais un mot, on aurait dit que j’étais folle. Personne ne croit que je connais la vérité. Je suis la seule qui connaisse la vérité, mais je sais que toi, tu me croiras.
          

        

         

        L’écriture, maladroite, dessine des boucles irrégulières sur la première des deux feuilles quadrillées arrachées d’un bloc à la va-vite. Par moments, le stylo rouge a transpercé le papier tant il y a de férocité exprimée derrière les mots. Pour moi, sa voix est reconnaissable dans son écriture, de même, je le crains, que sa maladie. À côté de moi, Angie trépigne d’impatience, mais tout cela n’est que paranoïa et délires. C’est mon territoire ; je sais quand je le rencontre.

        — Qu’est-ce que ça dit ?

        — Je ne sais pas quoi en penser, Angie. Il est évident qu’elle ne va pas bien.

        — Contente-toi de me la lire, bon Dieu !

        Donc, je la lis à Angie, terminant par les trois mots qui sautent aux yeux, soulignés.

        
          Je suis coupable.
        

        Silence de nous deux. Angie parle sur un ton qui me rappelle les années terribles, trempées dans de l’amertume ; elle ne me regarde pas, ses cheveux recouvrent son visage, elle fait semblant de cueillir les fleurs sur sa jupe.

        — Bon, eh bien, poursuis, finit-elle par dire.

        
          
            Pendant que tu dormais, c’est moi qui ai gravi l’escalier.
          

          
            J’ai marché sur la pointe des pieds en passant devant ta porte
          

          
            Je l’ai réveillé
          

          
            Je lui ai dit chhh
          

          
            J’ai noué ses lacets
          

          
            J’ai attaché la rose autour de son cou
          

          
            Je l’ai conduit en bas
          

          
            Je l’ai fait sortir dans la nuit
          

          
            Tout ça, c’était moi, Ruth, je m’en veux terriblement.
          

        

        Tous les « je » sont entourés d’un cercle. C’est écrit comme une liste ou une comptine bizarre.

        — Ne crois pas à tout ça, Angie.

        — Qu’y a-t-il d’autre ?

        La lettre tremble dans ma main, les lignes sont chargées de signes, de symboles et de hiéroglyphes qui deviennent flous et reprennent forme sous mes yeux. Les voyelles incurvées s’enroulent autour de mon cou et me nouent la gorge, gênant ma respiration, les lignes droites des consonnes impitoyables me transpercent. Je n’ose même pas regarder ma fille, celle qui a perdu son fils.

         

        
          
            Amelia nous attendait devant le cottage, sous le chêne, exactement comme nous l’avions prévu. Te rappelles-tu la fois où Lucien était tellement en colère à l’endroit où jaillit la source parce que personne ne lui avait montré cette magie, et Amelia m’avait dit alors, toi et moi, conduisons-le là-bas cette nuit, je trouvais que c’était une bonne idée, alors j’ai fait ce qu’elle souhaitait et lui ai dit et raconté ce qu’elle m’avait demandé de lui dire et de lui raconter, que c’était notre secret, que Mark et toi ne deviez pas le savoir sinon la magie n’opérerait pas. Il était surexcité. Il faisait confiance à tout le monde.
          

        

        
         

        Lucien – avec son canard, au lit ce soir-là. « J’ai tant de secrets, mamie R… »

         

        
          
            Je voulais lui faire plaisir, je le voulais tellement. Puis ses lacets se sont défaits et je les ai renoués deux fois, il a dit qu’il avait froid et je lui ai expliqué que j’allais aller lui chercher un manteau, mais Amelia a dit qu’il n’en avait pas besoin car il portait un grand pull d’adulte et que la magie lui tiendrait chaud, mais elle a remarqué alors qu’il n’avait pas autour du cou la petite rose en bois que tu lui avais sculptée et voilà qu’elle fulminait contre moi au sujet de cette rose et j’ai dû retourner la chercher, remonter dans sa chambre. J’avais les doigts trop engourdis par le froid pour faire le nœud et elle me la prit des mains et la noua elle-même. Nous avons traversé le Premier Champ, moi d’un côté de lui, Amelia de l’autre, et il faisait clair. Il me montra la ceinture d’Orion en me précisant que tu lui avais appris à reconnaître toutes les constellations et Amelia dit que la lune s’était levée pour nous montrer le chemin vers la magie, et il dit qu’il n’avait pas peur du tout et je crois qu’il disait vrai. Je pense qu’il était tout excité et moi aussi j’étais heureuse, le balançant entre Amelia et moi, car je me disais que ce serait prodigieux là où jaillit la source et que ce serait peut-être la fin de tous les problèmes entre Amelia et toi au sujet de Lucien n’appartenant pas à La Source. C’était ce que je voulais pour toi et pour la Rose.
          

        

         

        C’est plausible, ce qu’elle écrit. Ça semble réel, mais ça n’a aucun sens.

        Je chuchote :

        — À ton avis, Angie, que s’est-il passé ? S’il y a eu un terrible accident là où jaillit la source, pourquoi ne l’ont-elles pas dit à l’époque ?

        Angie ne répond toujours pas. Frappée de stupeur. Nous devons avoir utilisé cette expression par le passé pour des choses sans importance, mais maintenant je m’inquiète qu’elle ne soit dévastée. Mais la toucher, la réveiller maintenant ? Je n’ai pas à le faire. Presque comme un robot, elle me prend la lettre des mains et replie ses jambes pour s’asseoir en tailleur sur le banc, puis elle se met à lire. Je suis incapable d’écouter en gardant les yeux ouverts.

         

        
          
            Et alors nous avons atteint l’échalier à l’entrée des bois de la Source, Amelia m’a dit que je pouvais rentrer. Je ne comprenais pas, mais elle disait que la Rose ne voulait que Lucien et elle pour cet événement spécial et je voyais que Lucien ne voulait pas que je parte et refusait de lâcher ma main, mais je l’ai crue sur parole et j’ai dit à Lucien que ce serait amusant, je l’ai aidé à franchir l’échalier, puis il s’est retourné pour me faire au revoir de la main.
          

        

         

        La voix d’Angie se brise comme du bois contre du barbelé.

         

        
          
            Deux fois, il s’est retourné pour me faire au revoir de la main.
          

        

         

        C’est une photographie dans mon esprit : un petit garçon, capturé en noir et blanc la nuit, à moitié dans une forêt, un visage pâle tourné vers nous, une main en partie levée pour dire au revoir. Lucien. L’histoire de Jack est à la fois fascinante et sans intérêt : elle explique peut-être tout, mais ne change rien. J’ouvre les yeux. Angie, lentement, en silence, étale la lettre devant nous ; elle ne peut plus lire à haute voix.

         

        
          
            Il y avait une voix dans ma tête qui me disait ne l’abandonne pas comme ça. Un jour, nous avions parlé des voix. J’aurais dû écouter celle-ci. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai préféré écouter Amelia.
          

        

         

        Angie répète ce prénom comme si elle l’entendait pour la toute première fois.

        — Amelia ! Amelia !

        J’ai atteint le bas de la page.

        — Terminé ?

        Angie acquiesce. Elle s’accroche au pan de ma chemise qu’elle serre fort. Je tourne la page. Au verso, l’écriture de Jack est plus lisible, plus cohérente, comme si, dans le processus même de mettre les événements en ordre, elle avait puisé un certain soulagement.

         

        
          
            Je ne sais pas combien de temps elle s’est absentée. Je ne savais pas ce qu’elle attendait que je fasse une fois rentrée aux caravanes. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. J’étais dans tous mes états, je n’arrêtais pas d’entendre des choses, de voir des choses. Quand elle est revenue, j’étais si soulagée de la voir. Elle était extatique. Aucune de nous ne pouvait lui dire non quand elle était ainsi, n’est-ce pas ? Nous sommes montées dans sa caravane, avons allumé la bougie, mais elle tenait aussi peu en place qu’une tigresse et même son ombre était écrasante. Je l’ai débarrassée de son habit trempé, l’ai fait asseoir à côté du chauffage à gaz et me suis placée derrière elle pour brosser ses longs cheveux mouillés. Je me suis même agenouillée devant elle pour lui sécher les pieds. Elle m’a dit alors que le pull vert était dehors et que je devais m’en débarrasser. Je lui ai demandé pourquoi, je lui ai demandé où était Lucien. Elle m’a répondu qu’il était auprès de la Rose et j’ignorais toujours de quoi elle parlait. Je me rappelle lui avoir demandé : lui aussi est-il trempé et a-t-il mis son pyjama et étais-tu réveillée à leur retour, des choses comme ça, même si je crois que je commençais à comprendre qu’il était arrivé quelque chose d’affreux. Je n’arrêtais pas de parler et elle restait assise là, électrisée, puis soudain, elle m’a saisi les poignets en les serrant très fort au point d’y laisser des marques et en disant que nous avions bien agi.
          

          
            Nous. C’est ce qu’elle a dit. Nous.
          

          
            Je lui ai demandé s’il était mort et elle m’a dit que oui. J’ai redemandé, veux-tu dire que tu l’as tué et elle m’a répondu, il est en paix avec la Rose, maintenant la voie est libre pour la Rose, pour La Source.
          

        

         

        Pour cet endroit. Pour ces ronces qui m’égratignent les chevilles, pour l’écureuil qui ronge l’écorce des arbres, pour ces terres en friche gorgées d’eau – elle l’a tué. « Je lui ai demandé s’il était mort et elle m’a dit que oui. » Maintenant, il n’y a rien d’autre à savoir. Les yeux rougis d’Angie vont de gauche à droite, de droite à gauche. Il fut un temps où j’étais enseignante à Londres, dans un préfabriqué froid, gardant l’œil sur ma classe pendant la lecture individuelle, observant qui allait jusqu’au bout. Je ne suis pas ici, je suis n’importe où sauf ici, en ce moment, lisant ça, je vous en prie mon Dieu, tout mais pas ça.

         

        
          
            Donc je savais qu’il était mort, mais c’était comme s’il s’agissait d’un événement se passant ailleurs. Amelia était épuisée à ce moment-là. Nous nous sommes assises côte à côte devant le chauffage, comme si tout allait bien, comme si nous partagions une tasse de thé après la prière. Elle a tiré sur un fil distendu du pull vert qui a commençé à se défaire, alors elle a continué à tirer sur la laine, une main après l’autre, et je l’enroulais autour de mon poing, de tour en tour, jusqu’à ce que nous ayons détricoté le pull vert dont il ne restait plus rien du tout. Je crois qu’elle en a gardé un bout dans sa poche, mais le reste a été brûlé dans le feu.
          

          
            Elle a passé la petite rose autour de son cou, j’ai soulevé ses longs cheveux auburn et c’est moi qui ai fait le nœud pour l’attacher. Elle ne l’a jamais retirée par la suite. Jamais.
          

          
            Elle me tenait alors. Elle savait que c’était ma parole contre la sienne, que les gens la croiraient. Je l’ai crue. Je ne savais pas que croire. Mais, en tout cas, je savais. Je savais qu’elle avait assassiné Lucien.
          

        

         

        Nous avions atteint le bas de la deuxième page.

        Angie la retourne, puis la retourne encore.

        — Tu la crois, maman ?

        J’avais toujours pensé que, au moins, la vérité finirait par être limpide. C’est lui qui l’a fait. C’est elle qui l’a fait. C’est moi qui l’ai fait. Mais ça, c’est embrouillé, tout est embrouillé depuis si longtemps et je ne vois pas comment ça pourrait devenir clair et honnête.

        — Je ne sais pas quoi penser.

        Ses doigts s’accrochent toujours à mon chemisier. Je me libère de leur prise et prends sa main dans la mienne.

        — C’est peut-être vrai. Ou peut-être est-ce Jack et elle invente tout ça au sujet d’Amelia parce qu’elle a peur. Tout est peut-être inventé.

        Le soleil est passé derrière la cheminée, de l’autre côté de la haie j’entends la vache qui broute régulièrement les hautes herbes du pré, et je revois Jack par des après-midi tels que celui-ci, faisant tremper les lentilles ou lisant à haute voix un extrait de Sylvia Plath, ou montrant à Lucien comment s’y prendre pour siffler avec des brins d’herbe.

        — Elle était malade, tu sais, mais elle n’était pas violente. Parfois, je pensais que c’était elle la plus sage de nous toutes.

        — Il reste encore une page, dit Angie.

        On dirait que la deuxième feuille, à l’encre noire, a été écrite plus lentement, peut-être ajoutée plus tard.

         

        
          
            Me relisant, je sais que tu trouveras sans doute que c’est difficile à croire. J’ai toujours su que ce serait le problème. Elle était ma gardienne. J’aurais pu m’enfuir quand nous sommes parties dans le Norfolk, mais cela n’aurait rien amené de bon. Je sais d’expérience qu’il n’est pas suffisant de seulement dire c’est arrivé, pas suffisant d’en porter les traces. Personne ne vous croit, tout ce qu’on dit, c’est qu’il faut une preuve. Il me fallait la preuve qu’Amelia l’avait tué et j’ai attendu de pouvoir l’obtenir. Ce que tu tiens dans ta main, c’est la preuve. C’est pourquoi tu ne dois pas y toucher. Examine-la.
          

        

         

        Angie pose la lettre, tend la main vers le bas et sort de son sac le paquet recouvert de papier de soie, défait ses feuilles et le pose sur son genou. Nous scrutons la rose en bois, le lacet de cuir, puis Angie souffle :

        — Regarde le nœud, maman, regarde-le.

        Enroulés autour des boucles et des torsions du cuir, il y a plusieurs longs cheveux auburn. Plus rien d’autre n’existe – les mots sur le papier, le visage d’Angie, la rose elle-même –, tout est devenu flou. J’ai passé mes doigts dans des cheveux comme ceux-là.

        D’un seul coup, Angie paraît être plus calme que moi, plus méthodique. Elle enveloppe de nouveau la rose dans le papier de soie, la pose avec beaucoup de précaution sur le banc et reprend la lettre de Jack qu’elle continue de lire d’une voix un peu plus assurée.

         

        
          
            Ce sont les cheveux de sœur Amelia. Pendant qu’elle dormait, j’ai coupé la rose qu’elle portait au cou. Eve était avec elle. Elle s’est réveillée, m’a vue avec les ciseaux et elles ont appelé la police. Voilà comment j’ai fini internée. On a pensé que j’essayais de tuer Amelia, mais je ne voulais pas qu’elle meure. Je voulais qu’elle soit condamnée, mais ça, je ne le leur ai pas dit. J’ai dû attendre que quelqu’un qui me croie vienne me trouver. J’ai gardé le secret tout ce temps pour la rose en collier, attendant que tu me retrouves. Je me disais que je vivrais jusqu’à ce jour. Amelia a voulu me rendre visite. Je sais ce qu’elle veut, mais j’ai refusé.
          

        

         

        Angie se rapproche de moi.

        — C’est vrai, je l’ai vue là-bas, attendant dehors dans une voiture quand j’ai récupéré cette lettre.

        — Tu as vu Amelia ?

        — Mais je ne lui ai pas parlé. Je ne sais pas si elle m’a vue. Finissons de lire.

        Angie tient la lettre de sorte que nous puissions la parcourir ensemble, nos mains de chaque côté de la feuille, nos visages si proches que notre souffle n’est plus qu’un lorsqu’il nous quitte dans la douceur de l’air du verger.

        
         

        
          
            J’espère que cela suffira pour l’enfermer à jamais. Ça me fera condamner aussi, mais j’en serai heureuse. Elle savait que Lucien ne la suivrait pas. Il ne l’a jamais aimée. Alors cette sorcière s’est servie de moi pour l’atteindre. Elle avait tout prévu. Je n’avais pas l’intention de le tuer, mais je l’ai tué tout de même. En tout cas, s’il te plaît, sache que je l’aimais, il était le garçon le plus doux que j’aie jamais connu, et si ça n’était pas arrivé, il aurait été le plus gentil des hommes.
          

          
            Je ne sais pas pour Eve, mais elle n’aurait jamais rien dit contre Amelia. Je ne pense pas qu’elle soit aussi puissante qu’elle le paraît. Dorothy a eu des soupçons. Elle a menti pour moi à propos de cette nuit-là, mais seulement par gentillesse.
          

          
            Je ne suis pas folle quand j’écris ça. Notre seule folie a été d’avoir cru.
          

          
            Un jour, tu m’as tenue dans tes bras quand j’étais fragile et voilà comment je t’ai remerciée.
          

          
            J’espère que ça te libérera.
          

          
            Jack
          

        

         

        Angie éclate enfin en sanglots, secouée de frissons, un chagrin presque hystérique qui aspire l’air de ses poumons et la noie de larmes. La lettre glisse sur l’herbe, se pose sur le trèfle, forçant une abeille à aller vers des fleurs nouvelles. Mes bras sont écartés, arrêtés par la peur et l’hésitation pendant le plus bref des instants, puis ils se souviennent de ce que font les bras des mères et je l’enveloppe, l’étreins et nous restons assises ainsi un très long moment, enlacées dans l’horreur, le chagrin et le soulagement de savoir. Des questions, des relectures, des répétitions flottent par intermittence, trouant le silence, mais aucune d’elles ne change le poids de savoir.

        — Mark ! s’écrie-t-elle soudain d’une voix étranglée. Il faut que je le voie, maman, il faut qu’il sache lui aussi.

        Elle se lève comme pour partir, mais je la convaincs de prendre son temps, de ne pas se précipiter dans l’état où elle est. Je ne compte plus le nombre de fois où je l’ai dit par le passé, mais là, elle accepte. Elle se mouche dans le restant de son dernier mouchoir en papier, puis se roule une cigarette, les mains tremblantes, le tabac saupoudrant le banc tandis que je reste assise à côté d’elle, engourdie.

        — Ça va, maman ? murmure-t-elle.

        J’acquiesce, c’est là tout ce que je peux faire.

        — Tu es sûre ? Tu es toute pâle.

        — Je sors peu.

        Je réussis à plaisanter. Je sais qu’elle a besoin de partir, je sais que je dois lui faciliter la tâche.

        C’est comme si ma piètre plaisanterie l’avait rejetée dans son environnement.

        — Cet endroit me paraît si bizarre maintenant. Je suppose que tu ne te rends même pas compte à quel point il peut l’être.

        Elle secoue le buddleia derrière le banc et deux ou trois piérides du chou s’élèvent en spirale d’entre les fleurs pourpres.

        — Un putain de paradis, c’est comme ça que je l’appelais avant, hein, quand nous nous disputions ? Ça, je m’en rappelle. Je disais ne pas vouloir laisser Lucien dans ton putain de paradis.

        Fermant les yeux contre ces mots, j’entends sa voix fléchir de nouveau, mais elle en reprend plus ou moins le contrôle.

        — Je vais régler ça, maman. Je reviendrai, je te le promets.

        Une étreinte, un baiser, des paroles à demi étouffées pour dire que je l’aime et un départ. À la manière dont ses épaules tressautent pendant qu’elle s’éloigne, je vois qu’elle a pris une profonde inspiration. Puis juste avant la trouée dans la haie, elle se retourne. Elle a oublié le papillon.

        — Je peux le porter pour toi là où jaillit la source, proposé-je. Pour lui. Aujourd’hui.

        Elle acquiesce.

        — Merci. Je ne peux pas le faire maintenant, murmure-t-elle d’une voix presque inaudible. Et je m’en veux tant, maman. Je m’en veux tant d’avoir pu croire que c’était toi.

        C’était moi, bien entendu. Rien de tout cela ne serait jamais arrivé si je n’avais pas été là. Et en même temps, ce n’était pas moi. Elle est partie, mais ce cadeau de départ n’a pas de prix. C’est seulement parce que je suis persuadée qu’elle va revenir que je peux la laisser partir – parce que je l’aime, oui, je l’aime. Charley l’aime aussi. Je suis si heureuse qu’il soit auprès d’elle – ce n’est pas rien d’être aimée. À la façon dont elle se tenait sous le buddleia, la main sur le ventre, sa jupe un peu serrée, je me suis même demandé si elle n’était pas enceinte. Elle a pris l’enveloppe et ira voir la police – elle est si forte à présent, si déterminée dans son chagrin. J’essaie d’imaginer la scène : sœur Amelia grande et impénitente à la porte de sa caravane, la police au pied des marches avec des questions. La reverrai-je un jour pour lui demander pourquoi, lui demander si cela en valait la peine ? Elle m’a embrassée, plus d’une fois, elle prétendait me vénérer parce que j’étais l’élue, mais c’était, toujours, tout le contraire.

        Le cours de mes pensées est interrompu par Anonyme criant depuis la maison que le sergent est en route et qu’ils doivent réparer la brèche dans la clôture de limite. J’entends Ado lui répondre sur le même ton, une porte claquer, un je-ne-sais-quoi oublié, puis le silence. Ils sont partis. Je suis de nouveau seule avec ces révélations, étranges compagnes.

        C’était sœur Amelia. Pas moi. Le fait que ce soit moi faisait partie de moi depuis si longtemps que je ne sais plus qui je suis sans cela. Pas Mark, non plus. Mais il reste le legs d’avoir au moins entretenu l’idée que ça pouvait être lui. Cette pensée ne peut être défaite ; c’est une goutte de poison dans la source.

        La Source. Lucien a deux tombes. Angie se rendra au cimetière avec son pipeau et, plus tard, quand les gardes en auront terminé là, en bas, je devrai trouver en moi-même la force de retourner avec le papillon à l’étang de la source, en sachant ce que je sais.

        Visiblement, cela leur prend du temps, même si je ne sais pas pourquoi. Peut-être est-ce seulement que le temps passe si lentement, à attendre. Quand Ado revient enfin de remettre en état de marche la clôture électrique, il me trouve en train d’installer Annalisa pour le soir. Il avait été difficile de la traire, mais à présent j’éprouve un certain soulagement à donner des tapes pour chasser les mouches et à secouer la paille. Je lui demande comment ça s’est passé dans le bois de la source.

        — Que voulez-vous dire ? reprend-il.

        — Je ne sais pas ce que je veux dire. C’est idiot, je pensais que ça pouvait être différent là-bas, maintenant que nous savons.

        — Vous pouvez m’expliquer ? poursuit-il gentiment.

        Je peux. Je lui expose les termes de la lettre de Jack, ça m’aide à y croire, le dire à voix haute, ses questions et commentaires m’aident à en clarifier ma propre compréhension.

        — J’ai toujours su que ce n’était pas vous, dit-il une fois que j’en ai terminé et que j’ignore son mensonge.

        Je répète :

        — Bref, c’est ce que je voulais dire quand je vous demandais comment c’était dans les bois de La Source.

        Ado remplit le seau de l’étable puis ferme le robinet, mais le carillon de l’eau qui goutte compte le silence à notre place, un mantra en ce début de soirée chargé du flux de pensées volages.

        Au bout de quelques minutes, Ado soulève le seau par-dessus la stalle et le pose à côté de la vache.

        — Pour tout vous dire, c’était bizarre, dit-il.

        — Bizarre ?

        — Je me suis toujours senti bien là-bas, même si je savais que c’était là qu’on avait retrouvé Lucien. Mais ce soir…

        Il cherche ses mots.

        — … j’avais comme l’impression que quelqu’un m’observait.

        Il y a une agitation nouvelle ce soir, je trouve. À l’extérieur de l’étable, c’est le crépuscule, tout s’assombrit et les freux écrivent sur le ciel argenté d’une main leste, avec beaucoup de pleins, de déliés et de caractères bizarres d’un alphabet étranger qui m’est incompréhensible. J’irai à la source et je redresserai les torts.

      

    

  
    
      
      

      
        Il existe des différences. Pour moi, les soirs d’août sont lourds, même la rosée est chaude, mais pour lui, ça a dû être froid et blanc. C’est un ciel d’été, rien que le soupçon des étoiles, la promesse de la Grande Ourse au nord-ouest, mais pour lui, la ceinture d’Orion aura été tranchante comme l’acier, basse à l’horizon. Chaque pas sur le sentier familier des bois de la source est maintenant différent. Qu’a-t-il dû éprouver, serrant les grandes mains de ces femmes au beau milieu de la nuit, sentant l’odeur de leurs cuisses, le chaume lui égratignant les mollets ? Et ici, à cet échalier, comme il a dû avoir peur, faisant au revoir de la main à Jack, pas une, mais deux fois. Je m’arrête à la barrière comme si c’était là que moi aussi je l’avais vu pour la dernière fois, car tout, au-delà de cette limite, tout ce qu’il s’est passé de l’autre côté relève de conjectures, excepté comment cela s’est terminé. Je ne suis pas sûre de pouvoir y entrer, mais je ne peux plus faire demi-tour alors que j’ai fait une promesse, alors que lui-même n’avait d’autre choix que d’avancer. Derrière moi, à l’autre bout du champ, subsiste l’impression que la lumière du jour prend tout juste congé, ses lueurs s’estompent lentement des nuages marbrés au-dessus de la forêt de Montford et une lune immense se hisse à l’horizon. Devant moi, la nuit a fermé ses rideaux et les bois semblent plus noirs qu’on ne peut l’imaginer. Je me trouve entre deux temps. Je grimpe par l’échalier en titubant et suis les questions entre les arbres vers l’étang, mes yeux s’habituant aux silhouettes et aux ombres, et quand j’y arrive, la lumière polit l’eau argentée – la fin du coucher du soleil ou les premiers rayons de lune –, je ne saurais dire quoi, mais c’est comme cela a toujours été – et différent.

        Je croyais, maintenant que l’histoire était révélée, que l’eau elle-même s’agiterait et gémirait, mais non, c’est toujours beau. Toujours. Beau. Les colverts ont niché leur tête sous leur aile et dorment sur la rive, quelque part, dans les feuilles et les branches autour de moi, libellules, notonectes s’accrochent à leur demi-vie et les arbres eux-mêmes semblent respirer plus lentement. Donc, je me fraie doucement un chemin jusqu’au rondin où je m’asseyais, pour ne pas réveiller le bois endormi. Le simple fait d’être là est un commencement, pour me rappeler d’autres moments : Lucien à plat ventre avec un bocal à confiture plein de têtards ; Lucien essayant de capturer une libellule avec les mains ; Lucien accroupi sous le gros chêne avec son livre sur les plantes vénéneuses, regarde celle-là, mamie R, elle doit être vraiment mortelle ! Je sors de ma poche le papillon de soie. Que ne ferais-je pas pour qu’il soit avec moi, si je le pouvais, s’il le pouvait encore, mais c’est impossible, cela ne le sera jamais plus. L’étau chaud et implacable du chagrin me comprime le crâne, les larmes reviennent, et je veux laisser le papillon flotter à l’endroit où la source jaillit, mais je suis incapable de le lâcher, alors je reste assise dans le noir et joins les mains sur sa beauté, dans une attitude de prière.

        Cris des canards. Battements d’ailes invisibles au-dessus de ma tête. Bruissements. Je ne vois pas bien dans ce demi-jour. Le bruit sec et assourdi d’un poids sur les feuilles mortes. Un animal plus gros qu’un écureuil ou qu’un renard. Je me suis relevée, aussi attentive qu’une aveugle. J’entrevois une chose pâle contre les troncs gris foncé – puis ça disparaît et il n’y a plus de bruit et je fais un effort pour me demander ce qu’il peut y avoir de si blanc dans un bois comme celui-là la nuit : un blaireau, la queue d’un chevreuil, une chouette ? Quoi que ce soit, c’est encore là, de l’autre côté de l’étang, et ça bouge de nouveau, inégalement, furtivement, mais avec fracas à présent, cassant des branches, avec assurance, avançant vers moi. Je tends la main vers un morceau de bois, le brandissant devant moi, regardant derrière moi, me demandant si je dois me mettre à courir, où me cacher. J’ai raison d’avoir peur. C’est Amelia.

        Une bête émerge brutalement du sous-bois, se libérant des épines qui s’accrochent à son dos, se dressant dans la clairière en face de moi, sauvage et hirsute. Amelia, son long habit blanc maculé de boue, ses cheveux auburn emmêlés, mais je distingue son visage et c’est le visage d’une femme que je connais, Amelia. Tumulte dans la clairière, tout prend son envol. À deux mains, je brandis le bâton en faisant un pas en arrière, trébuchant sur le rondin, m’efforçant de garder l’équilibre. Je n’avais encore jamais rencontré d’assassin et j’ai peur, traitant rapidement des informations, des réponses, des hypothèses, une réaction : c’est une meurtrière, elle sait sans doute que je sais qu’elle en est une, elle me voudra peut-être du mal, elle paraît ne pas aller bien, je peux courir plus vite qu’elle, aller chercher de l’aide, elle sera arrêtée, je serai saine et sauve.

        — Ruth. Ma Ruth, tu es venue enfin.

        Elle prononce mon prénom comme elle l’a toujours prononcé, de manière à le faire durer, si doucement que cela me rapproche d’elle.

        Et, entre faire face et faire faux bond, elle est toujours Amelia, mon Amelia.

        — Ruth. Ne va pas penser que j’ai jamais voulu te faire de mal. À toi, à toi qui as tout représenté pour moi.

        Elle n’aurait jamais voulu me faire de mal.

        Elle vient tranquillement vers moi. J’abaisse le bâton et il m’échappe des mains si bien qu’elles sont libres pour la prendre dans mes bras. Longtemps, nous restons enlacées. Mes yeux sont fermés, je touche ses cheveux, sa main est chaude dans mon dos, nos souffles se prolongent longuement ensemble, ralentissent, se stabilisent. Nous nous séparons, elle sourit, remercie la Rose ; je n’en reviens pas de ce que je viens de faire. Je ne trouve pas de sens ni à elle ni à moi, à l’état dans lequel elle se trouve, au fait qu’elle soit là.

        — Comment es-tu entrée ici ?

        — Comme avant. Grâce à ta fille.

        Angie n’avait pas parlé d’elle. Je secoue la tête à son intention.

        — Ce doit être un mensonge, Amelia. Ne me mens pas, s’il te plaît.

        — Je ne t’ai jamais menti, Ruth. La vérité a toujours été tout ce qui m’importe. La vérité et la Rose, elles sont indissociables.

        La Rose. Après tout ce qu’il s’est passé, elle parle encore de la Rose. Je m’écarte d’elle, me rassois sur le rondin, sens que je me balance d’avant en arrière, le regard fixé sur la boue et la mousse à mes pieds. Je ne peux rien conclure de tout cela.

        — Alors, comment ?

        C’est tout ce que je trouve à dire et j’attends qu’elle me réponde, sans la regarder.

        — Je ne savais pas si on me laisserait entrer si je venais seule, je ne savais pas si tu accepterais de me voir, alors j’ai suivi Angie. Elle m’a surprise quand elle est entrée par effraction dans le bois, mais elle a toujours été si irrationnelle, n’est-ce pas ? Dès que je me suis glissée après elle par la brèche dans le grillage, j’ai su que je ne monterais pas jusqu’à la maison, je la laisserais te raconter ses histoires et moi, je t’attendrais ici pour te dire la vérité. Je savais que tu finirais par venir.

        Je l’entends bouger, puis la vois, s’agenouillant, s’aspergeant le visage avec l’eau de l’étang de la source.

        — Tout ce que je devais faire, c’était attendre et prier, dit-elle.

        — C’était il y a des heures.

        J’ai conscience que mon corps tremble à défaut de ma voix. Penser qu’elle était là, à La Source, à mon insu, transforme ma terre ferme en sable mouvant.

        — Je ne comptais pas venir, j’étais faible. On m’a donné un défi, j’ai failli ne pas le relever. Mais j’avais l’aide d’une amie, la Rose me parlait par son intermédiaire et elle m’a convaincue de ce qu’il fallait faire.

        — Qui ?

        Toujours à genoux, Amelia tire lentement quelque chose du devant de son habit.

        — Elle n’a jamais vraiment compris Internet, le blog, le compte Twitter – tout ça lui passait par-dessus la tête. Sa foi est démodée, mais pas moins forte pour autant, dit-elle.

        Je ne comprends pas de qui elle parle. Ses énigmes m’ont toujours désarçonnée et même maintenant elle m’a ferrée.

        — Sœur Dorothy, répond-elle en se relevant, tenant une enveloppe bleue d’expédition par avion.

        Je me lève aussi.

        — Laisse-moi la lire. J’attends une lettre d’elle depuis si longtemps.

        Après tout ce temps, Dorothy a écrit à Amelia et non à moi, je suis, une fois de plus, la marginale, au bord de leur cercle de culte. Cela semble improbable, mais pourtant elle est bien là, Amelia, et ça, c’est bien une lettre. Pas improbable – insupportable. Une pensée me vient. Je tends la main dans l’espace qui nous sépare.

        — Elle m’est adressée, n’est-ce pas ? Donne-la-moi, Amelia.

        — Non, elle ne t’a pas répondu, Ruth. Je pense qu’elle s’inquiétait des hommes dont tu t’étais entourée. Elle a eu raison d’écrire plutôt à moi.

        Il est impossible de déchiffrer le visage d’Amelia dans ce bois devenu salon funéraire.

        — J’ai essayé de la contacter. Je pensais qu’elle pourrait peut-être m’aider…

        — Elle m’a parlé de ta quête désespérée de réponses. Le pasteur. Ruth, la Rose a toujours été là pour toi, tu n’aurais pas dû l’oublier. Mais elle dit, comment l’a-t-elle formulé…

        Et voilà Amelia qui tâtonne derrière l’arbre où ses mains trouvent un petit sac en toile qui crisse pendant qu’elle fouille à l’intérieur, puis résonne le craquement d’une allumette sur une boîte et elle allume une bougie ; elle s’était préparée à prier et à attendre. La flamme flamboie et illumine ses yeux qui semblent démesurés, et elle capture des perles de sueur sur ses joues pendant qu’elle lit :

        — « Les sœurs de la Rose croient au pouvoir de la vérité dite. » Non, ne m’interromps pas, Ruth, laisse-moi lire la lettre jusqu’au bout.

        La lumière se recroqueville loin d’elle quand elle parle, puis s’immobilise.

        — « Je pourrais répondre à Ruth, mais tout ce que je pourrais lui apporter empirerait l’agonie du soupçon et de preuves douteuses. Tu es, Amelia, la seule personne qui puisse librement la libérer de la douleur de ne pas savoir car tu es la seule à connaître la vérité. »

        Elle s’avance vers moi, comme pour que je lise par moi-même.

        — Elle croit toujours, Ruth, jusqu’à ce que je la lise, j’avais presque oublié qui j’étais. Mais Dorothy me l’a rappelé. Je suis celle qui connaît la vérité.

        Amelia déplace la bougie vers la lettre, les flammes atteignent ses doigts, alors elle la lâche si bien que la feuille tombe par terre où elle se recroqueville et meurt. J’ai la tête qui tourne, du mal à y voir. Je n’ai jamais vu de ténèbres aussi impénétrables, et soudain je sens qu’elle me touche pour m’empêcher de tomber et me guide pour me rasseoir. Je sens son odeur, la lavande habituelle sur les oreillers, mais aussi autre chose, quelque chose d’aigre comme les draps du lit d’un enfant malade, et quand je redresse la tête, elle se tient tout près de moi.

        — Tu penses qu’elle croit toujours ?

        Je me le suis demandé à voix haute, démontant les paroles de Dorothy, essayant de comprendre le sens, le but qu’elles contiennent.

        — Bien sûr qu’elle croit toujours. Comme nous toutes, toi aussi, Ruth. C’est juste ton temps dans le désert.

        Elle me domine à présent. Je dois lever les yeux vers elle pour demander :

        — Dorothy sait-elle ce qu’il s’est passé ici ?

        — Ne te torture pas. Dorothy t’aimait, te respectait. Si elle avait pu t’aider, elle l’aurait fait. Elle n’avait pas besoin de tout savoir sur Lucien.

        Son prénom, prononcé par elle. Sa langue m’a séduite en bien des façons et j’y ai ma part de responsabilité. Mais l’entendre à présent, enroulé autour des consonnes, s’attardant autour des voyelles, fait venir le moment d’y mettre un terme.

        — Mais j’ai besoin de savoir, Amelia. Même si je te hais à cause de ça, j’ai besoin de savoir.

        Une effraie pousse son cri dans le bois de la source, quelque part, peut-être à Hedditch ou plus loin, une rivale lui répond. Amelia s’assoit à côté de moi.

        — La haine, l’amour, l’envers du même cercle, Ruth. Tu trembles. Il fait froid. Laisse-moi t’enlacer.

        — Ne t’approche pas plus près. Je ne réponds de rien.

        — Tu n’as jamais pu. Ce n’est pas à moi que tu dois faire confiance, fais confiance à la Rose. Prends ma main.

        Un, deux, trois, soleil, colin-maillard, elle élève lentement la main vers mon visage, ses ongles sales se tendent vers ma joue, paume ouverte, et elle touche ma peau du dos de ses doigts moites, une fois, deux fois. Je tressaille, détourne la tête et sens ses caresses légères comme une plume et tranchantes comme le rasoir ; mes yeux se ferment à la douleur que j’en éprouve qui me ronge de l’intérieur. Elle se penche pour chuchoter, cette main se déplaçant à présent dans le creux de mon cou, suivant le tracé de ma clavicule. Ces mêmes mains. Je ne suis pas consentante. Soudain, toute pensée disparaît. Je ne suis rien de plus rien de moins qu’un système nerveux somatique, l’hippocampe connaît bien cette femme et tous les nerfs de mon corps hurlent non. Les jambes me relèvent, la main la frappe, la gifle, les bras la repoussent, les dents la mordraient si elles le pouvaient, les yeux voient sa silhouette se lever, tomber, trébucher et les oreilles enregistrent sa chute sur le sol mort.

        Elle reste étendue, inerte, si longtemps que je me demande si je lui ai réellement fait mal. La bougie et son corps transforment cette rencontre en veillée funèbre. Ce serait son cadeau d’adieu. Son corps est allongé face contre terre parmi les feuilles ternies. Je m’avance sans faire de bruit, mon cœur résonne dans ma tête. Je m’accroupis et là, oui, je vois, rapide et creux, le mouvement dans ses épaules et dans le silence de la nuit surchauffée, j’entends seulement le râle de sa respiration. Finalement, comme un animal mythique, elle s’éveille. Un bras après l’autre, elle prend appui avec ses poignets sur la boue et se redresse, sur ses hanches, se balance un peu, se met à genoux.

        — Ne vas-tu pas demander comment je l’ai fait, pourquoi je l’ai fait ? chuchote-t-elle.

        Elle se lèche les lèvres, son teint est de cendre. Elle a un haut-le-cœur. Elle souffre. Je pourrais prendre ses beaux cheveux et les écarter de son malaise, poser les mains sur ses épaules qui se soulèvent. Soudain, elle paraît très faible, mais voilà qu’elle fouille de nouveau dans le sac, le secoue. Il fait un bruit de ferraille et je vois luire de l’émail blanc, me rends compte qu’elle tient une tasse. Elle rampe vers l’étang, la trempe dans l’eau et boit, boit, éructe et boit encore. Une fois qu’elle a étanché sa soif, elle remercie la Rose pour l’eau et m’en offre une tasse.

        Quand je secoue la tête pour refuser sa communion, elle s’affaisse, apparemment épuisée, ce qui me laisse un moment pour réfléchir. À présent, je comprends ce que Dorothy a fait pour moi. Elle a créé ce moment, produit et dirigé cette scène de loin, sa lettre a auditionné Amelia pour le rôle et elle l’a décroché. Je connais mes répliques, je dois seulement surmonter mon trac et les prononcer.

        Je demande :

        — Pourquoi ?

        Le son de l’eau qu’on reverse de la tasse à la naissance de la source est fort, mais le silence l’est plus encore. Lentement, très lentement, elle se relève, les dernières gouttes tombent de la tasse et la bougie s’éteint.

        — Pourquoi ?

        Je l’ai répété, mais la question me fait peur et je m’éloigne de sa réponse, me dirigeant vers l’autre côté de l’étang qui m’est moins familier. J’ignore où les racines s’étalent et où les blaireaux se terrent sous la surface.

        Elle me suit en criant :

        — Parce que la Rose l’a voulu. Parce que c’était la vérité. Parce que c’était toi.

        Elle me rattrape, mais s’arrête net à portée de mon bras et parle plus bas, poussant ses phrases une à une.

        — Je ne suis pas une meurtrière, Ruth. Est-ce que le monde considère Dieu comme un tueur d’enfant parce qu’il a sacrifié son fils unique ?

        Elle déglutit, s’humecte la bouche, peinant à trouver ses mots.

        — Je n’ai pas tué Lucien, Ruth, je l’ai libéré. Il n’a pas souffert. Je lui ai donné plus que tu n’aurais jamais pu lui donner. Quand l’eau s’est refermée sur lui, c’est à ce moment-là que La Source a été libre, et comme la Rose de Jéricho, il est mort mais il vit, il fleurit. Heureux, Ruth, il est si heureux à présent, je le sais. La Rose m’aime pour cela.

        De nouveau, elle se tait et peine à reprendre son souffle.

        — Et toi aussi. La Rose nous aime toutes les deux.

        Amelia plonge dans les fonds noirs de l’étang de la source qui lui résistent et qui, furieux qu’on les dérange, giflent les pierres moussues.

        — Aujourd’hui, c’est le jour de l’Assomption, dit-elle.

        Elle prend de l’eau dans ses mains en coupe, l’élève, la jette en l’air et recommence et recommence, mais c’est une chapelle où le soleil n’entre pas, il n’y a pas de lumière pour capturer les gouttes qui retombent et, cette fois, pas d’arc-en-ciel.

        — Et toi, tu étais libre, Ruth, d’être qui tu es destinée à être, d’être auprès de la Rose, auprès de moi.

        Telle une statue de fontaine qui s’effrite à la lueur d’un clair de lune incertain, elle se redresse, bras en l’air, tête renversée en arrière sur la rivière de ses cheveux en cette posture extatique si familière.

        — « Ô fille de Babylone, qui doit périr ; heureux qui te revaudra, les maux que tu nous valus, heureux qui saisira et brisera tes petits contre le roc1 ! »

        Comme si on avait coupé les fils, c’est soudain terminé et elle s’élance et patauge hors de l’étang, laissant une traînée mouillée et luisante, une pâle bosselure maculée de la boue du fond de l’étang et de mauvaise herbe. Elle n’a plus d’armes ; je suis toujours debout.

        — Amelia, ce n’était qu’un petit garçon.

        J’abaisse les yeux vers elle, toute dramaturgie disparue, ne restant que ce fait-là.

        — Ça ne se justifiait pas. Selon les lois de n’importe quel dieu, ça ne justifiait pas.

        Elle tend les bras pour me saisir les chevilles, mais je suis trop rapide pour elle.

        — Et tu veux savoir ? J’ignore ce qui m’est arrivé quand je t’ai rencontrée, ce que j’ai éprouvé pour toi, mais je peux te dire ceci : ça n’a jamais été de l’amour.

        Et à présent, ça ne peut être de la haine non plus, me dis-je tout en l’écoutant sangloter, sinon il ne resterait plus rien de moi. Je m’accroupis à côté d’elle.

        — Amelia, nous étions toutes dans l’erreur…

        Mais elle ne m’écoute pas. Elle regarde à travers moi, dans la nuit noire. Elle me coupe la parole.

        — Regardez-les tous qui viennent, entre les arbres.

        Il n’y a personne là, absolument personne. Pas même le bruit que ferait quelqu’un.

        Amelia continue de crier en pointant du doigt :

        — Ils viennent tous parce qu’ils croient. La Rose de Jéricho est en train de fleurir pour eux. Tu crois toujours en moi ?

        Ignore-la, me dis-je, ce n’est que folie, mais elle répète la question et encore, devenant de plus en plus agitée, tendant les bras vers moi, empoignant, étreignant.

        — Tu crois toujours ?

        La peur que j’ai éprouvée en m’apercevant que c’était elle revient. J’ai besoin d’aide, j’ai besoin que les gardiens soient là, mais si je vais les chercher, même si je ne gravis qu’une partie du flanc de la colline pour crier à leur intention, elle sera partie à leur arrivée. Elle aura de nouveau glissé sous la surface et personne ne me croira quand je dirai qu’elle était là. Il semble impossible qu’elle puisse s’échapper, mais tout ce qu’elle a toujours fait relève de l’impossible.

        Dans le vide laissé par ses hallucinations et mon indécision surgit un curieux gazouillis, un son étrange et primitif comme des crapauds nocturnes ou des grillons dans un climat chaud. Je sens qu’Amelia aussi est à cran et que nous sommes toutes deux pétrifiées par ce chant haut perché, insistant. Il est difficile de dire d’où il provient. Il s’est déplacé. D’abord, au-dessus de nos têtes, puis le silence, et maintenant le revoilà. Quoi que ce soit, ça semble provenir de la clôture de bornage qui sépare La Source du reste du monde et cet appel persistant monte et descend constamment, comme une sirène. Le voilà, c’est un oiseau, prenant son envol, sa silhouette se découpant contre la lune qui vient d’arriver à l’orée du bois comme une visiteuse et je comprends à son chant en vol, ce son, cette manière de planer tel un faucon, qu’il s’agit de l’engoulevent, de retour, le Puck fait oiseau, le suceur de chèvre. Il a disparu. Aussitôt, je sais ce que je dois faire. En un acte de foi instinctif, je me mets à courir dans cet espace, à la clôture, je lance mes poings munis de bracelets électroniques à travers le barbelé, le choc électrique m’élance et me projette sur le dos, ma tête heurte le sol, il y a du sang et des entailles sur mes bras, mais au-delà de cette douleur et de cette confusion, j’entends la seule chose qui importe : à l’autre bout des champs, dans la nuit, les alarmes hurlantes réclament de l’attention.

        Étourdie, désorientée, je me sers d’une branche basse pour me relever. Elle est toujours à terre.

        — C’est fini. Ils arrivent maintenant.

        L’écœurement reflue et augmente encore, et même si mon sang goutte sur les feuilles marron rouille de l’an passé, j’ai trouvé une sorte de force qui ne m’est pas familière. Je crie :

        — On va t’arrêter.

        Je vois son avenir, c’est pathétique, et son pathos nourrit mon amertume vacillante.

        — Je vais te dire ce qui va se passer. Tu purgeras ta peine de prison, mais pas comme ça, ajouté-je en tendant les bras vers la forêt, pas comme ma belle prison. Tu auras des toilettes boulonnées au sol et ton dîner disposé sur un plateau en plastique.

        Elle rit ; j’ai raison, alors je pleure. La forêt n’a jamais entendu une telle cacophonie : deux femmes, près d’un étang, dans l’obscurité.

        — Tu ne seras personne là-bas, Amelia. Pendant des années. Oubliée. Pas de visiteurs. Personne.

        Je continue de la damner, mais je ne suis pas sûre qu’elle m’entende. Ma voix s’affaiblit, la tête me tourne, mais même si j’ai l’impression de perdre le contrôle, je n’ai pas rêvé, il y a des cris. Les gardes. Dans deux minutes tout au plus, ils seront là. A-t-elle pris de la drogue pour être ainsi, riant si fort, si malade ? Ils approchent, le faisceau de leurs torches balaie entre les arbres, la mettant tantôt dans la lumière, tantôt de nouveau dans l’ombre – on la voit, on ne la voit plus. Ils l’emmèneront et je ne la verrai plus jamais.

        Je prends conscience que ce dont j’ai réellement envie est d’avoir un dernier face-à-face avec elle. J’enjambe des branches et des pierres pour l’atteindre avant eux. Je lui tombe dessus, attache mes poignets à ses longs cheveux mouillés, lui relève la tête, rapproche son visage malade.

        Je crache à ses lèvres.

        — Judas.

        La clairière est pleine de lumières si brillantes que je dois me détourner, et derrière ces lumières, il y a les silhouettes des gardes, revolvers au poing, commandant, ordonnant que je ne bouge plus, que je m’écarte d’elle, que je la lâche. Ce n’est pas si facile. Je ne peux pas lâcher. Dans l’ombre, un ado s’avance comme pour m’aider, mais je crie :

        — Non !

        Je lâcherai. Un par un, j’extrais mes doigts tachés de sang jusqu’à ce que ses cheveux retombent, libérés, et que je reste à regarder les mèches auburn dans ma main qui sont tout ce qu’il reste. J’ai lâché. Nous nous remettons toutes les deux debout.

        — Elle, dis-je, c’est sœur Amelia.

        Il s’ensuit une certaine confusion – Amelia ne dit rien, je n’ai rien d’autre à ajouter. Ado est en train d’expliquer qu’Anonyme n’a apporté qu’une paire de menottes qui, je le suppose, m’était destinée, mais sur instruction de Trois, il se dirige vers Amelia.

        — Attendez ! ordonne-t-elle.

        Et Anonyme recule. Bien sûr. Elle se penche très bas. Je recule. Les hommes sont crispés. Elle brise l’extrémité de brindilles dans les broussailles derrière elle, très méthodiquement, un peu comme une femme qui cueillerait des fleurs pour orner sa table. Elle recule en se relevant, lentement ; elle est grande à nouveau, autant qu’elle l’était autrefois, elle a de nouveau de la présence maintenant, autant qu’elle en avait avant en ces moments de prières et d’adoration, je le vois dans la façon dont nous sommes tous immobiles, je le sens dans la façon dont nous attendons son prochain mouvement. Je suis projetée en coulisse, tous les projecteurs sont braqués sur elle, mettant le feu à ses cheveux contre le marbre blanc de son visage et de son cou, brillant à travers son habit mouillé et illuminant sa poitrine, ses côtes, ses cuisses. Elle cueille des baies sur des branches, les porte à ses lèvres, les embrasse en fermant les yeux puis me sourit, m’envoie le baiser, déplie ses longs doigts et m’offre le fruit. Je joins mes poings sanguinolents, laisse ma bouche sèche fermée. Je sais ce qui pousse à La Source, et où.

        — Au revoir, Ruth, dit-elle.

        Elle jette les baies dans l’étang de La Source et, un bref instant, quelques légers remous capturent la lumière et scintillent, puis l’eau redevient immobile et sombre. Elle lève l’autre bras et tend ses poignets pour les menottes. Je suis sur le point de dire quelque chose, mais il y a trop de cris, c’est confus, ça semble difficile d’organiser les mots pour ce qu’il faut partager. Je reçois l’ordre de suivre, mais je reste en arrière. Ado hésite ; je lui demande de partir. Trois lui dit de bouger et c’en est terminé. Amelia est emmenée hors de la clairière, je les entends tout fracasser sur leur passage en sortant des bois de La Source et regarde osciller et balancer la torche électrique qui s’éloigne. Pendant qu’elle s’en va, je l’entends chanter.

         

        Que suis-je quand je me lève dans l’eau ?

        Moi-même ruisselle de moi

        Et je pars.

         

        Et elle est partie.

        Je rentre dans l’étang, je m’étonne qu’il soit si chaud et que cette chaleur soit séduisante. J’y suis jusqu’à la taille. Je tends la main vers les baies, elles flottent hors de ma portée. Je m’avance un peu, en saisis une, puis une autre et une autre jusqu’à ce que je sois sûre qu’il n’en reste plus et je les lance de toutes mes forces loin de la source. Puis, sur une profonde inspiration, je plonge tout entière dans le ventre de l’eau dont je sens le poids et le manteau se refermer au-dessus de ma tête et me maintenir sous la surface jusqu’à ce que je pense qu’il n’y aura pas de fin à la douleur, à la pression, à la cécité avant que je n’émerge à nouveau dans la légèreté miraculeuse de l’air et comprenne. Il en a été ainsi pour lui – j’ai la réponse à ma question.

      

      
      

        
          1. Dans la traduction de la Bible de Jérusalem.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Il fait très chaud cet après-midi-là, les murs épais du cottage ont tenu le soleil à distance, mais la chaleur me coupe la respiration quand je mets le pied dehors. J’ai dormi très profondément la nuit dernière et ce, jusqu’au matin. Je ne sais pas qui m’a mise au lit, je me souviens de très peu de choses après qu’ils l’eurent arrêtée, mais à présent, je suis assise à l’extérieur à l’ombre du chêne. Ado a installé la petite table de jeux, a rempli un bol d’eau tiède et rince les coupures sur mes bras. Je le laisse faire ; il est gentil, attentionné dans ses soins et tandis qu’il imbibe le coton et tamponne ma peau, il me dit qu’Angie a laissé un message : Mark va bien. Il me met aussi au courant de ce qu’il s’est passé cette nuit, qu’on m’a retrouvée inconsciente à côté de la source et portée à la maison, et qu’ils avaient dû s’y mettre à deux pour maintenir Amelia, même menottée, qu’ils l’avaient évacuée dans un fourgon de police.

        Je grimace de douleur à ses premiers soins.

        — Une ambulance aurait été plus adaptée – en fait, non, un corbillard. C’est ça qu’il lui fallait.

        — Elle avait l’air plutôt mal en point, approuve-t-il, tachycardie, suées, hallucinations. Vous aussi, d’ailleurs.

        Il prend le bol et jette l’eau souillée dans la haie.

        — Mais vous devez faire attention après un choc électrique.

        — Non, vous ne comprenez pas. Elle n’aura jamais de procès.

        J’ai apporté le livre de Lucien, Les Plantes toxiques des îles Britanniques, et je le feuillette pour trouver la bonne page.

        — C’est ce qu’elle a jeté dans l’étang.

        L’image dépeint précisément les fleurs d’un violet profond aux étamines orange et les baies épaisses et sombres pendant à leur hôte semblable à de la vigne vierge.

        — De la solanacée mortelle ? Vous êtes sûre ?

        Ado, incrédule, tourne les pages du livre.

        — Herbe empoisonnée, cerise du diable, appelez-la comme vous voulez. Elle rend fou de soif.

        Une femme au bord de l’étang d’une source, tendant comme une offrande une tasse en fer pleine d’eau et une poignée de fruits – je ferme les yeux pour me débarrasser de cette image.

        — La belladone, n’est-ce pas la même chose ?

        — Si. Savez-vous pourquoi on appelle ça de la belladone ? Les femmes en utilisaient pour se rosir les joues ou pour que leurs yeux paraissent très grands.

        — C’est vrai, ses pupilles étaient réellement dilatées.

        — Mais l’autre mythe est que, parfois, la solanacée mortelle prend l’apparence d’une magicienne d’une grande beauté qu’il est dangereux de contempler et fatal d’embrasser.

        Un autre souvenir, tactile cette fois, des caresses et une langue sur les lèvres, des lèvres léchées. Je m’essuie la bouche avec le restant de coton hydrophile.

        — Elle va mourir.

        Ado sort son téléphone.

        — Je vais appeler la police. Il doit bien y avoir un antidote. Il faut qu’elle vive pour être jugée.

        Me penchant par-dessus la table, je pose ma main sur la sienne.

        — Il n’y a rien à faire. Elle n’aura jamais de procès, ne sera jamais déclarée coupable.

        Et surtout, elle m’a agressée et pourchassée, laissée remplie de haine et m’a ôté la chance de lui pardonner un jour – on dit que c’est ainsi qu’on progresse, mais j’ignore si pardonner les morts a le même effet. Elle m’a arraché la possibilité de la pitié, la qualité de la miséricorde.

        Ado martèle la table.

        — Mais ça ne devrait pas être permis, il n’y a pas de justice là-dedans.

        Il arpente la pièce.

        — Les choses, il faut les régler, les terminer.

        — Les résoudre ?

        Il ne perçoit pas le sourire dans ma voix.

        — Elle avouera avant, elle m’aime assez pour ça.

        — Mais ça ne résoudra rien.

        — Je suis passée par le tribunal, Ado, et le verdict a été…

        Tout à coup, Ado bondit sur ses pieds et moi aussi, tous deux incrédules car la Land Rover roule dans l’allée à une vitesse folle, ballottée par les nids-de-poule, fracassant les racines, klaxon hurlant, radio beuglant et Trois, penché par la fenêtre, crie :

        — Venez écouter ça ! Faut que vous entendiez ça !

        Ils s’arrêtent en dérapant à quelques centimètres de nous.

        — Bon Dieu ! Écoutez un peu ça !

        Anonyme, assis sur le siège passager, passe la tête par la vitre.

        L’histoire d’Amelia n’a pas pu sortir si vite. Bref, ce ne sont pas ça les informations, mais une chanson ridicule des années soixante-dix :

        « Toute la pluie tombe sur moi

        Et comme pour quelqu’un dont les souliers

        Sont trop étroits,

        Tout va de guingois… »

        Trois, qui est descendu de la Land Rover, frappe le rythme sur le capot et chante d’une voix de crooner. Je les rejoins, Ado et lui, et écoute tandis que la musique s’estompe.

        « Maintenant, rendez-vous au centre météorologique de Londres pour un point sur la situation. George, qu’avez-vous pour nous ?

        — Il m’est arrivé de penser que je ne m’entendrais plus jamais prononcer ces mots, Miles, mais voilà : il pleut.

        — Dites-le un peu plus fort pour nous, George.

        — Oui, Miles, il pleut. Ce n’est pas seulement qu’il pleuve, en fait, c’est à seaux qu’il pleut en Irlande du Nord et il commence tout juste à bruiner au nord-ouest et d’après les prévisions, ces orages vont balayer les îles Britanniques durant les prochaines vingt-quatre heures. »

        — Putain de merde ! lance Ado. La pluie !

        Trois leur intime de se taire.

        « On a déjà connu ça, non, George ? Il y a eu des oranges l’an dernier qui ont tourné court. Qu’y a-t-il de différent cette fois-ci ?

        — Cette fois-ci, Miles, il y a un vrai changement dans la météo. Nous en sommes sûrs à quatre-vingt-dix pour cent. Vous avez lu dans la presse que les relevés de température de l’Atlantique indiquent un changement à long terme dans les courants et que ce phénomène se combine à ces vents qui tournent vers le nord-ouest. Nous pensons réellement que ce sera plus qu’une simple saucée. Combien de temps ça durera, combien de temps il faudra pour que tout rentre dans l’ordre, il reste beaucoup de questions sans réponse, Miles, mais nous sommes assez confiants, le pire est passé. »

        Je lève les yeux vers le ciel. Il ne pleut pas ici.

        « Mais tout se paye, George, poursuit le météorologue, le pays va subir de terribles inondations… »

        Trois éteint la radio, Anonyme descend d’un bond et tous saisissent leurs portables, rédigeant des textos, vérifiant leurs messages, puis ils partent en courant pour aller dans la grange. La télévision est allumée, ça jure beaucoup et ça pousse encore plus de cris. Les éclats de voix doivent venir d’Anonyme. J’ai deviné depuis longtemps, à leur haleine, qu’ils ont trouvé un moyen de se servir de vieilles pommes de terre pour faire leur propre alcool illégal. Ils seront bientôt ivres et m’auront complètement oubliée.

        Je remonte l’allée avec raideur, consciente que l’alarme se déclenchera quand je franchirai la limite de la zone sous surveillance électronique, consciente qu’ils la couperont et continueront de regarder les infos. Pour la première fois depuis que l’on m’a ramenée ici, j’atteins le haut de l’allée, cet endroit où nous avions garé la voiture et eu le souffle coupé il y a si longtemps, et je peux laisser errer mon regard sur La Source et voir de près les rangs de cultures plantés par les chercheurs du gouvernement, ils s’étendent de chaque côté de moi comme un dessus-de-lit rayé, leurs couleurs lumineuses sous la lumière étrange créée par la férocité du soleil couchant et la noirceur des nuages annonçant l’orage. De grands rayons de soleil jaillissent d’entre les coutures craquelées du ciel, illuminant la forêt de Montford et les collines galloises. Le vent se lève et les arbres bruissent, bavardent et transmettent la nouvelle, la brise porte le vacarme des klaxons de voiture qui, de nouveau, beuglent sans discontinuer au village, comme pour saluer une jeune mariée, et de l’autre côté du Grand-Roc, je vois le voile qui descend, ce qui veut dire qu’il pleut là-bas. Quand elle s’agenouillait, les cheveux de sœur Amelia retombaient sur son visage comme un voile. Je l’ai réellement regardée dans les yeux, oui. Mes yeux dans ses yeux, aveuglés.

        Je pourrais descendre là où Angie et Lucien campaient, il y a si longtemps. Ou bien je pourrais partir dans l’autre sens, aller voir si l’herbe a poussé par-dessus les traces de brûlé, là où étaient stationnées les caravanes des sœurs. C’était sœur Amelia. Je pourrais continuer d’errer sans but, aller aussi loin que le portail, tourner à droite dans l’allée, sentir le goudron sous mes pieds, aller aussi loin que la grand-route et laisser le flot de la circulation me pousser dans la haie. Bon Dieu, je pourrais monter dans la Land Rover, tourner la clef de contact et rouler. Je suis libre, ou le serai bientôt. Ce n’était pas Mark. La sécheresse prend fin. Ce n’était pas moi. Je ne suis pas libérée de la culpabilité, mais je ne suis pas coupable et je serai libérée. Je suis libérée de Mark. Je suis libérée d’Amelia. Comment saurai-je quand elle mourra ? Peut-être le saurai-je, voilà tout. Il est impossible de savoir quoi faire de celle que je suis devenue. Il est impossible de comprendre cette pluie.

        Il ne pleut toujours pas ici, mais c’est pour bientôt et je serai prête pour ce retour au pays. Il n’y a pas beaucoup de choix à faire dans toute ma garde-robe, alors j’enfile une vieille robe d’été, rien d’autre, et je vais chercher un plaid dans le panier en osier sur le palier. C’est tout ce que j’emporterai au coucher du soleil. Je n’aurai pas besoin d’une torche électrique, je connais le chemin jusqu’à l’endroit que j’ai choisi ; je n’aurai pas besoin de chaussures, je veux la terre sous la plante de mes pieds ; je n’aurai pas besoin de champagne ni de musique ni de serpentins ; si la pluie vient dans tout le reste du pays, c’est assez.

        Quand j’atteins le sommet de la colline du Premier Champ, c’est comme je l’imaginais. J’étale soigneusement le plaid et m’y assois, mes bras noués autour de mes jambes et j’attends. Il y a des portes qui claquent tandis qu’Ado entre et sort de la grange ; la sonnerie d’un téléphone portable ; un cri dans la nuit, une réponse, puis le silence, de ce silence qui se fait dans un théâtre au moment étrange où le public se tait peu à peu pendant le lever de rideau. Anonyme a pour habitude de sortir fumer une cigarette par ces soirées où la chaleur est insupportable, même par les soirées ordinaires. Je pense que Trois doit cuver en dormant. Malgré la chaleur, je frissonne. Quelque part vers le cottage de Rose, un chien jappe dans la nuit et l’effraie passe, de nouveau, elle marque son territoire dans le bois de Morgan. À part ça, les terres au-delà de La Source semblent s’habituer à l’idée de la pluie – les nuages orageux étouffent de leur étreinte les collines à l’ouest, éteignant les lumières prêtes à se consumer.

        Ce soir, on verrait des météorites et des comètes s’il n’y avait les nuages, mais nous n’avons pas besoin de faire des vœux si les prévisions météo se confirment. Me couchant sur le dos et regardant les rares étoiles encore visibles dans le ciel nuageux, je sens, pour une fois, ce que je signifie, pas le statut que m’avaient imposé les sœurs, ni celui que m’avaient donné les médias, ni même celui de prisonnière, mais ma propre signification physique. La brise se lève et me donne la chair de poule sur mes jambes, nues sous la jupe. La terre supporte le poids de ma tête et des gouttes de pluie isolées tombent comme si chacune, individuellement, s’engageait et laissait sa marque sur ma robe fine. J’attends et j’observe.

        Au loin, l’obscurité est percée par des tremblotements de lumière en têtes d’épingle comme si quelques étoiles sortaient de prison et que c’était la première région montagneuse qu’elles trouvaient en tombant sur terre. J’entends chanter, je crois. Je ne suis pas une bergère et ce ne sont pas des anges, mais voilà une bonne nouvelle. Les lumières changent, elles se séparent et se rejoignent à nouveau, inconstantes comme des lucioles avant de s’unir en une illumination plus forte, et je vois que ce sont des torches portées par des gens et que ces gens tournoient en cercle, par dizaines, non, par centaines peut-être, en une chorégraphie d’une grande cérémonie d’ouverture. Avec eux, arrive de la musique, des tambours et le bruit de cuillers qu’on tape sur des casseroles, des pipeaux et des chants. Des visions telles que celles-ci m’ont hantée, ont entraîné ma chute, si bien que je me lève, hésitante, pleine de crainte qu’il n’y ait d’autres pièges, pleine d’espoir que cela vienne pour me sauver. La pluie – pas dense – mais de la pluie tout de même, commence à tomber régulièrement. Elle semble différente, cette pluie venue d’un autre pays. Je la hume, tel un sommelier : un soupçon de sel, fougères, trottoirs peut-être. Je ne suis pas coupable. Eux, cette foule qui se déverse à présent dans l’allée au loin, qui s’égaille dans les champs et court jusqu’au bas des collines en rivières de soulagement, ce sont des gens, de vraies gens, venus fêter la vraie pluie. Derrière les fêtards à pied arrivent des voitures dont les phares jettent de longs faisceaux lumineux sur l’herbe, avertisseurs mugissants, radios à fond la caisse. La Source fait la fête. Il est clair que mon absence importe peu aux villageois, ou aux sœurs sur le site de l’autre côté de la route, ou aux fermiers restants, voire à l’hôtesse elle-même : La Source. Une grande célébration a pris vie avec ce cottage en son centre et je suis folle de joie dans mon anonymat sur cette colline. Les heures passent ? Je crois bien. L’écho de la fête va et vient ; je ne sais comment, un orchestre s’est installé, branché aux prises de la cuisine, je suppose, la basse vibrant à travers champs. De temps en temps, tout le monde se rejoint et chante à tue-tête un refrain familier – juste des chansons pop, des chansons idiotes –, une explosion enfantine et je reconnais les mots d’une autre vie et chante avec eux pour moi-même en serrant mes genoux et en tapant le rythme avec mes pieds pendant qu’ils dansent tous à l’unisson, mains en l’air, agitant leurs briquets allumés. Et il y a les enfants, tant d’enfants, je distingue leurs silhouettes, toujours en train de courir, de se poursuivre. J’entends leurs rires : leur deuxième baptême. Lucien aurait couru, ri et aimé de la même façon. Quelques-uns des nouveaux envahisseurs se sont approchés un peu plus près, mais ils ignorent que je suis là, en haut de ma colline, emmitouflée dans les nuages ; ce sont les adolescents qui s’embrassent dans les coins sombres à l’abri de la lune derrière les hautes haies, je sais que leurs ébats amoureux sont humides et merveilleux.

        Quelque part au-delà de la forêt de Montford, le tonnerre réveille la terre et les éclairs sont fugaces et hésitants, mais la foule, qui a remarqué le messager, rugit pour lui faire honneur. Bientôt, il pleut pour de bon, dru, en diagonale sur les champs, et cela ravive les souvenirs de barbecues rangés, de manteaux jetés par-dessus la tête le temps de courir se mettre à l’abri pour regarder dehors, depuis le seuil d’auvents dégoulinants, des flaques d’eau se mélanger au vin dans les verres à côté des roses ployant sous l’orage. Mais ici, maintenant, c’est l’Angleterre qui danse sous la pluie et je suis libérée.

        Je ne redescends pas, mais presse la couverture autour de moi et j’attends. Bien que je sois raide et frigorifiée au matin, j’attends. Il ne pleut plus, le nuage s’est dissipé et une lumière du jour grise incite la foule à se disperser, s’écoulant petit à petit, laissant des traces de pneus, des déchets et les glorieux détritus d’une fête en cette aube faible, merveilleuse et délavée.

      

    

  
    
      
      

      
        Anonyme me donne les dernières nouvelles. Les gardes postés sur les parcelles expérimentales continueront d’y stationner, semble-t-il, même si une grande partie de la récolte a été emportée par la coulée d’eau en surface qui a suivi l’orage de la veille au soir.

        — Il semblerait que le gouvernement pense toujours qu’il y ait des enseignements à tirer de votre Source, dit-il.

        Et, comme toujours, je résiste à l’envie de lui faire une réponse ironique car il ne la comprendra pas, ne comprendra jamais. Il m’indique aussi que le sergent est parti tôt, réaffecté quelque part où il est extrêmement important qu’il soit, sans doute, et qu’Ado aussi est parti, mais qu’il m’a laissé un mot sur la table de la cuisine. Je le lirai plus tard. C’est juste qu’il soit allé ailleurs ; ici, ce n’est pas un pays pour les hommes jeunes. Il s’occupera de sa mère, aimera une fille un jour prochain et la rendra heureuse, aura des enfants, juste un peu autrement parce qu’il aura passé six mois à La Source – et c’est mon cadeau d’adieu. Je ressens son départ comme un enfant qui, du sommet d’une colline, lâche un ballon.

        Anonyme parle toujours, mais il doit être habitué à être ignoré maintenant. Il dit quelque chose sur le fait que lui-même partira dans la soirée ; on a aussi besoin de lui ailleurs pour gérer les inondations et ce qu’on appelle le plan d’ajustement national. La police locale a été chargée de « surveiller et contrôler » mon emprisonnement et sécuriser le périmètre, il s’attarde encore là en attendant leur arrivée. Le Comité ministériel d’urgence se réunira pour discuter de la façon de gérer le déferlement de passion qui a frappé le pays la veille au soir et le Parlement va de nouveau se réunir pour envisager des amendements au Fonds d’aide contre la sécheresse. Anonyme est une véritable mine d’informations et de conversation, pour une fois.

        — Je suppose que vous allez redevenir une femme libre.

        Libre. Le mot sonne creux, vide contre mes dents ; il devrait comporter des voyelles plus rondes, plus de souffle que ça. Néanmoins, je m’en ressers. Pour m’y habituer.

        — J’espère que vous aussi serez un homme libre d’ici peu.

        — Je pense aller aux États-Unis. Tracer la route, passer par Vegas, c’est ce dont j’ai toujours rêvé.

        Tiens, qui l’aurait cru ?

        Anonyme a différents documents à me faire signer. Une voiture de police avance cahin-caha dans l’allée, une de celles allouées aux agents communautaires sécheresse. Je fais remarquer à Anonyme que j’ai vraiment été rétrogradée.

        — Ne le prenez pas mal, s’excuse-t-il, et j’arrête de rire.

        Anonyme porte le dossier dans la grange en disant qu’il doit s’assurer que les papiers sont en ordre, puis qu’il partira. Je ne sais trop comment il convient de saluer l’un de ses gardes. Le policier reste assis dans sa voiture. J’hésite, embarrassée, quand Anonyme ressort avec son sac à dos.

        — Une dernière chose, enchaîne-t-il. Votre ex vient de laisser un message téléphonique, disant qu’il a des nouvelles de votre fille et qu’il vous écrira bientôt. C’est bien.

        Il m’étreint gauchement.

        — C’en est fini de nous, Ruth ! Je pars pour la dernière fois. Soldat Adrian Lambert – terminé !

        — Bonne chance, Adrian, bonne chance !

        Sous la véranda, je peux m’asseoir dans le silence, écoutant le filet d’eau couler dans les gouttières avec rien moins qu’un sentiment de paix. Il n’est pas clair dans le message si Mark va revenir, mais je peux rester main dans la main avec son absence un moment et il réécrira quand il sera prêt. Le mot d’Ado, là, devant moi, correspond à ce à quoi je m’attendais, plein d’engagements et de promesses d’action, de coordonnées d’avocats des droits de l’homme, de numéros de téléphones portables et d’adresses e-mail, et de nombreux mercis pour ce qu’il a, à l’en croire, appris avec moi et en étant là, le tout plein de bonnes intentions, mais ce qui compte le plus pour moi est le fait qu’il ait signé Luke. C’était une sorte de médecin, et il me manquera.

        Sans désir de quitter La Source – pas encore –, je passe mes journées comme il convient de passer le temps ici, faisant les petits riens qui comptent. Je prends soin d’Annalisa et son lait prend soin de moi. Munie du déplantoir, je vais au jardin d’Ado et travaille les rangs d’un bout à l’autre, sarclant ici, goûtant là. Les haricots d’Espagne pendillent par centaines dans les pyramides de bambou ; les courges sommeillent dans l’herbe humide et même maintenant la terre se prépare à hiberner ; les fanes des carottes, les pieds de pommes de terre, les feuilles de panais et les tiges des betteraves rouges sont alignés pour l’avenir. Je choisis deux ou trois courgettes, quelques tomates, un oignon et les emporte à la cuisine pour mon déjeuner que je prépare lentement, avec beaucoup de soin, faisant fondre l’oignon dans mon beurre, découpant les courgettes avec mon couteau, remuant la ratatouille avec la cuiller en bois.

        Je me promène sous la pluie dans le périmètre. C’est laid – que du barbelé et des boîtes de câbles, des caméras, des branches sciées et des haies piétinées –, mais tout cela disparaîtra bien vite. Le champ où se trouvaient les sœurs a quelque chose de différent, à cause de l’incendie ou des mois pendant lesquels la lumière n’est pas passée sous les caravanes, je ne sais, mais je m’accroupis et caresse l’herbe. Un jour, bientôt, je devrai écrire pour remercier Dorothy, car c’était une brave femme et une amie pour moi, et je choisis déjà les mots pour la lettre que j’adresserai à Jack. Elle ne devra pas être compliquée. Je ne t’en veux pas. Tu ne pensais pas à mal. Je t’en prie, pardonne-toi. Continuant de marcher, gravissant l’échalier pour entrer dans le bois de La Source, je n’ai plus peur ; je me rappelle le projet qu’avait Mark de tailler les conifères pour les rendre plus feuillus, et je remarque combien le chêne et les jeunes cerisiers qu’il avait plantés ont dépassé leur protection plastique, alors je les libère et laisse les jeunes branches s’étaler et trouver, pour la première fois, leur forme d’arbre. La pluie qui a revitalisé le pays a également apporté une nouvelle fraîcheur même à cet étang ; un nénuphar blanc solitaire repose, épanoui, sur l’eau sombre, reflété en ondulations symétriques sur le miroir brisé par les gouttes de pluie, tout comme les branches au-dessus et les fougères en surplomb. Le roitelet est là, silencieux pour l’instant tandis qu’il me regarde, tête penchée d’un côté, avant de continuer ses louanges dans son jubé, accompagné seulement par le chœur des hirondelles et son Nunc Dimittis. Il n’y a personne d’autre ici, personne ne regarde, personne n’attend, personne ne se promène. Tout est tranquille. Je m’assois au bord de l’eau et je pleure comme jamais encore je n’avais pleuré : je pleure pour Lucien, mais pas seulement pour lui. Finalement, je plonge les mains en coupe là où jaillit la source et, avec cette eau, apaise mes yeux.

        — Un temps pour tuer et un temps pour guérir, récité-je à haute voix, un temps pour se lamenter et un temps pour danser.

        Ces versets sont un des cadeaux de Hugh, je les connais par cœur maintenant, mais pas dans le bon ordre, et un autre me vient à l’esprit.

        — Un temps pour lancer des pierres et un temps pour ramasser des pierres1.

        C’est donc ce que je fais : je ramasse des pierres moussues dans le bois et des pierres luisantes au bord de l’eau, choisissant chacune d’elles avec soin à la façon dont je les sens en main et dont elles se disposent par rapport aux autres et, avec ces pierres, je bâtis un cairn pour qu’y repose un papillon de soie.

        Plus tard, je suis assise au portail près de la maison d’où, au tout début, nous regardions le soleil se coucher quand les couchers de soleil valaient encore la peine qu’on les regarde. Ensuite, ils ont fait partie de notre routine. Mettre les outils sous clef, enfermer les poules, coucher Lucien, vérifier le souper dans le four et ensuite ce laps de temps, un verre de vin fait maison et du silence entre la journée de travail et le reste. Chaque soir était différent. Parfois, au plus fort de l’été, le soleil glissait sur sa parabole d’une perfection mathématique vers Cardogan jusqu’à sa rencontre avec les silhouettes inégales de la forêt. Plus tôt dans l’année, il se couchait plus loin, agitant des mouchoirs de cirrus éthérés avant de s’enfoncer derrière Edward’s Castle. D’autres fois, il ne progressait pas aussi gracieusement, mais des nuages audacieux et agressifs faisaient irruption, venant du sud-ouest, portés par un vent fort et le poussait de côté, et ses derniers feux n’en devenaient que plus lumineux sous les attaques de ses noirs assaillants. Le mieux était quand nous étions surpris, le ciel étale peu prometteur, le soleil hésitant toute la journée, ne se retirant qu’après une piètre performance puis, tout à coup, un bouquet final de beautés mouchetées avant le crépuscule. Hopkins était notre poète alors, avec sa grandeur et ses « coups de fleuret ». Le soleil avait autant de manières de se coucher qu’il y avait de soirs tombants au portail. Il y a toujours, comme il y en a toujours eu, des couchers de soleil pareils à celui-là qui envoient des reflets argentés et rosés comme une truite de mer. C’est juste que je n’avais ni les yeux pour voir ni la mémoire pour retenir des choses, jusqu’à aujourd’hui.

        Mon isolement forcé, si c’est bien le terme exact pour cette liberté exquise, est presque total. Les bruits dans ma tête se sont calmés. Il y a un visiteur, le policier, qui monte ici chaque matin pour vérifier que je suis là et il m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose. Hier soir, je pensais à un ordinateur portable, mais même si mes finances peuvent certainement aller jusque-là, je ne suis pas certaine d’être prête. Ce matin, une bien meilleure idée s’est à moitié formée dans mon esprit. Je lui ai demandé s’il pouvait me procurer un feutre, de l’aquarelle et un gros cahier, comme un album. Il est revenu une seconde fois, rien que pour me les apporter, disant qu’il espérait que je ne lui en voudrais pas d’avoir eu la dépense facile, il pensait que j’avais envie d’avoir un joli album d’après ce que j’avais dit. Nous discutons un peu de ce qu’il se passe en ville, le Lenn a retrouvé son lit et on répare le pont dont les anciens piliers de pierre étaient devenus instables dans la terre desséchée avant d’être minés par l’inondation.

        — Partout pareil, commente-t-il.

        Et il continue en racontant un défilé de parapluies qui a eu lieu le samedi précédent, la ville entière y ayant participé et remontant en spirale la grand-rue, comme un carnaval, dit-il, avec tous les parapluies de différentes couleurs, de même que l’orchestre municipal de Lenford.

        — Il paraît qu’ils vont en faire un événement régulier, ajoute-t-il, chaque année, à la même date, pour que les gens n’oublient pas.

        — Nous sommes tous un petit bout de l’histoire.

        Il dit même avoir remarqué que les Taylor ont recommencé de labourer Tenacre.

        — Le fils de Tom, alors, hasardé-je.

        — Lui ou son frère, répond le policier. C’est triste qu’il n’ait pas vécu pour voir ce jour lui-même, mais sympa pour sa veuve que les choses continuent.

        Donc, nous philosophons comme le font les gens ordinaires, et je suis plutôt fière de ma banalité. Finalement, je le paie sur l’allocation hebdomadaire que je n’utilise presque jamais et il me dit qu’il a hâte de lire ce que j’écrirai. Il a bien choisi : un cahier à la couverture joliment brodée et je passe doucement mes mains dessus, me préparant. Il est arrivé à mi-hauteur du chemin, avant qu’il ne fasse marche arrière et frappe de nouveau à la fenêtre. Il a oublié de me donner autre chose, un journal datant déjà de deux ou trois jours, plié à la page 8 : « Suicide à la belladone d’une sœur accusée du meurtre d’un enfant ». L’article, court, rejeté sur le côté par les prévisions météorologiques, les inondations et les déclarations du gouvernement, cette photo floue et deux lignes de hiéroglyphes, aurait pu tout aussi bien être en langue étrangère étant donné la sidération que je ressens, le posant sur la table de la cuisine, le calant contre le vent de l’automne avec un bol de prunes. Si on me demande – quand on me demandera – de donner des preuves lors de l’enquête, je ne saurai pas quoi dire. Il ne me semble pas juste de garder cette coupure de presse ; il ne me semble pas juste non plus de la brûler comme si rien de tout cela n’était jamais arrivé. Un jour, je saurai quoi en faire.

        Comme une enfant avec son nouveau cahier d’exercice au début de l’année scolaire, je retourne à mon album et j’écris : « Là où tombe la pluie » ainsi que la date en haut de la première page, au milieu, et je souligne le tout. Je passerai mes semaines d’attente à cataloguer cet endroit. Qui sait comment c’est réellement là dehors, ce qui s’est perdu pendant les années de sécheresse, quelles espèces, quels noms, quelles images ? Et personne ne saura jamais comment c’était réellement ici à moins que je ne devienne scribe. Les relevés des puits de forage, les graphiques, les données et les échantillons rassemblés par les analystes du gouvernement, ça dit quelque chose, mais dans une autre langue.

        Je travaille méthodiquement, essayant de me rappeler quels oiseaux avaient volé en cercle en se laissant porter par les courants ascendants sans s’éloigner de notre eau, buse et hirondelles, épervier et roitelet, grèbe huppé portant ses petits sur son dos pour traverser l’étang, martin-pêcheur, héron et engoulevent. Ensuite, je laisse ma langue rouler sur les noms des fleurs qui poussent par ici et je travaille tard toutes les nuits, les illuminant de mes aquarelles, enroulant des tiges autour des consonnes, des fleurs autour des voyelles tel un moine médiéval : amarante pourpre, cœur saignant, boutons-d’or, silènes, et tout au long de l’alphabet – amarante, belladone, campanule à feuilles rondes, digitale pourprée, grande camomille, orchidée léopard, violette odorante. Le soir, les rideaux tirés contre le crépuscule, feu ronflant, je me rappelle le renard, l’hermine qui dansait sur la pelouse, mon lièvre et les papillons, et même les insectes et les abeilles dont le bourdonnement me tenait compagnie et déplaçait le pollen d’arbre en arbre dans le verger. Les arbres. Tant d’arbres, tant de fleurs. Et les champignons. Je ne les ignorerai pas, quels qu’ils soient, pas même l’amanite car tout ce qui vit a sa place ici. Il me semble que mon travail ne prendra jamais fin et que mes jours à venir seront fructueux. Je passe de bonnes nuits.

        Le policier m’a promis de me trouver un livre sur les fleurs sauvages en Grande-Bretagne, car je pense ne pas forcément connaître le nom exact de certaines d’entre elles que j’ai vues, alors je regarde par la fenêtre, espérant qu’il revienne bientôt quand je vois une camionnette rouge familière, éclaboussée de boue. C’est comme si rien n’avait changé – le facteur descend, laissant sa portière ouverte et le moteur tourner, enfonce plusieurs lettres dans la boîte bleue rouillée accrochée à l’un des gonds du portail, puis accélère pour repartir. Il doit être nouveau. Je ne me rappelle pas la dernière fois que nous avons reçu du courrier à la maison, et j’ai perdu la petite clef, alors je passe une demi-heure ridicule avec un bout de cintre en fer tordu, pêchant les lettres, surexcitée, dans l’expectative. Ma première prise est un courrier de mon avocat, la deuxième de la publicité me proposant un crédit gratuit pour un canapé neuf, alors peut-être que l’économie sera relancée après tout, et la troisième est la plus belle prise de toutes – une lettre d’Angie. Elle m’est si précieuse, pas seulement parce qu’elle redit être désolée d’avoir osé penser que c’était moi, ni parce qu’elle me donne des nouvelles de Mark, mais surtout parce que, en bas, elle a écrit TSTP et « autre chose… ». Avec Angie, il y avait toujours autre chose.

        
          
            Charley et moi nous demandions si cela t’ennuierait si nous venions passer l’hiver à La Source. Nous pourrions nous installer dans la grange ? Nous pourrions donner un coup de main et, qui sait, peut-être que notre bébé y naîtra – attendu pour début avril !
          

        

        J’y ai consacré presque toute la nuit, mais ma réponse à Angie est écrite, tout comme la lettre, beaucoup plus difficile, à Mark. En haut du Premier Champ, je m’immobilise et écoute la cloche de l’église sonner dans la vallée, distante mais pas si lointaine que cela. Ce doit être dimanche, dix minutes avant les matines, si je pars maintenant, coupe par Smithy’s Holt, descends par le sentier des brebis qui passe devant chez les Taylor, traverse la petite route, franchis le portail en fer forgé du cimetière de l’église, vais jusqu’à la lourde porte en chêne qui chuchote contre les dalles et pénètre parmi les bancs empoussiérés de soleil et de silence – si je pars maintenant, je pourrai y arriver à temps et, ensuite, je pourrai marcher entre les ifs et les pierres tombales jusqu’à la toute petite sépulture sur laquelle est posé un pipeau, et prier. Ou je pourrai m’agenouiller ici même, sur cette colline, que Hugh surnommait le plus bel autel de ce côté-ci du purgatoire. Sans plus de mots personnels en réserve, il me revient les vers qu’il avait choisis un jour, debout à cet endroit, sous la pluie, avec moi et une poignée de blé. Sur des prés d’herbe fraîche, il me fait reposer. Il me mène vers les eaux tranquilles… Un bon début, me dis-je, au moins, c’est un début.

        De retour au cottage, je glisse ma lettre à Mark dans les premières pages de mon manuscrit enluminé, prête à poster le paquet demain. Ce sera mon premier acte dans le monde nouveau.

         

        
          
            Cher Mark,
          

          
            Je vais donner pour instruction à mon notaire de te céder ma part de La Source. Tout ce que le monde a toujours vu, c’est mon lien avec elle, mais ce qu’il n’a pas vu, c’est que tu étais le seul qui savait comment elle fonctionnait, ce qui la faisait prospérer. Il y a des souvenirs affreux dans les chambres, dans la grange, à l’endroit où jaillit la source, cachés dans le sol, lavé dans ses eaux – nous ne pouvons le nier, mais tu as la capacité de récolter ici une différente moisson.
          

          
            Nous ne pourrions jamais recréer le rêve ; ce qui, en un sens, fut notre première erreur. Les choses ne se répètent pas, elles peuvent seulement être faites autrement, mais nous nous sommes aimés longtemps et ça ne doit pas compter pour rien. Tu as été loyal et je n’ai pas été une partenaire à la hauteur. Je suis désolée. Pour chaque instant où tu es resté auprès de moi et où je t’ai tourné le dos, je suis tellement désolée.
          

          
            J’aimerais revenir pour te voir, si tu m’invites.
          

          
            Angie et Charley vont venir ici et s’installeront dans la grange pour l’hiver. Peut-être que cela pourrait devenir leur foyer et celui de leur futur bébé. Il faut qu’il y ait quelqu’un ici au printemps pour aller mettre des boutons-d’or sur la tombe de Lucien.
          

          
            Mon assignation à domicile a été révoquée la semaine dernière. C’est drôle que, plus d’une fois, des dates que j’ai tant attendues passent sans que j’y prête vraiment attention. Octobre est un beau mois pour partir, quand les bois sont dorés et les champs prêts pour le labour ; je ne sais pas trop où je vais vivre, mais j’ai appris quelque chose sur la manière dont j’allais vivre.
          

          
            Le moment est bien choisi. Avec cette lettre, je t’envoie un livre. C’est le récit des miracles qui se sont produits ici, alors même que nous avions le dos tourné. Avec ce livre, je rends La Source.
          

          
            Ruth
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          Remerciements
        

        
          

        

        
          Il y a tant de gens qui, sans forcément le savoir, m’ont aidée au fil des années en tant de façons que cette page ne peut remercier qu’une infime partie d’entre eux.

          Au début, il y avait mes parents qui m’ont choisie, m’ont aimée, m’ont fait la lecture, et mon merveilleux frère, Christopher, vrai homme de la renaissance.

          Plus tard, à diverses périodes, il y a eu des professeurs et des camarades de classe, sources d’inspiration, à Clifton, au St Anne’s College d’Oxford, au département de formation continue de l’université d’Oxford et à l’Oxford Brookes University, qui, tous, m’ont aidée à apprendre à lire et écrire.

          Ensuite, vint pléthore d’éditeurs indépendants qui font tant pour soutenir les nouveaux écrivains, en particulier Jan Fortune-Wood chez Cinnamon Press. Ils ont accepté mes nouvelles, mes poèmes et, de la sorte, m’ont donné confiance en moi pour continuer d’écrire.

          À mesure que Là où tombe la pluie prenait forme, certaines personnes ont eu l’extrême gentillesse de lire le texte et de l’aider au fil de sa construction, dont, entre autres : les fidèles membres de mon club de lecture ; le Elephant Rock Writing Quartet ; Anna Davis ; et Rachel Phipps de la librairie Woodstock. Il y a eu aussi Bella qui, étant une chienne, a toujours soutenu inconditionnellement ce projet.

          Merci au Lucy Cavendish College, de Cambridge, pour leur prix distinguant des œuvres de fiction féminine non publiée : le remporter a fait toute la différence.

          Résultat : un agent. Mes remerciements du fond du cœur à Janelle Andrew et à l’équipe fantastique chez Peters, Fraser, Dunlop, dont Rachel, Marilia et Alexandra. L’enthousiasme inconditionnel de Nelle, son œil critique et son franc-parler ont été précieux et je crois dur comme fer qu’on devrait la cloner.

          Et puis l’inestimable équipe de Canongate et le privilège de travailler avec Jamie, Jenny, Natasha, Vicki et Rafi, qui ont conçu la belle couverture originale du roman. Des remerciements particuliers à mon éditrice, Louisa Joyner, qui m’a offert à parts égales de sa sagesse, son expérience, son savoir et sa gentillesse.

          En avril 2014, Jamie Byng a réuni de nombreux éditeurs étrangers de Là où tombe la pluie, au Shed, à Notting Hill. Je leur ai demandé de parapher le menu pour moi, car je n’étais pas sûre de me retrouver un jour en compagnie de gens si talentueux dont le travail consiste à donner vie à de beaux livres. À tous et à chacun d’entre eux (et à ceux qui n’avaient pu venir) : merci.

          Finalement, retour à la maison après un détour par le monde. À Christopher, Jeremy et Jessica qui ont réussi le tour de force d’être constamment un soutien aimant et de tolérer les négligences tout en maintenant les pieds de leur mère fermement sur terre. Et à Simon. J’espère qu’il sait déjà que je ne serais jamais rien devenue si je ne l’avais rencontré et épousé, mais cela vaut la peine de le redire. Encore et encore. Merci.
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