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C’est un vendredi matin du mois de
juin que je suis devenu le meilleur ami de Luke. À neuf heures et quart, pour
être exact ; ce détail m’est resté en tête parce que j’ai regardé ma
montre à cet instant précis. Sans motif particulier, à vrai dire, car je n’étais
attendu nulle part. Mais comme le hasard, d’après moi, n’existe pas, il faut
croire que j’ai vérifié l’heure afin de pouvoir raconter correctement mon
aventure. Les détails ont leur importance dans une histoire, pas vrai ?


Rencontrer Luke ce matin-là m’a mis
du baume au cœur. Je venais de me séparer de Barry, mon précédent meilleur ami,
et ce départ m’avait un peu miné le moral. Quitter ses meilleurs amis, ça fait
partie du boulot et je m’en passerais bien, seulement broyer du noir n’avance à
rien, alors à chaque fois je me répète « un de perdu, dix de retrouvés ».
Et lier de nouvelles amitiés c’est ce que je préfère, de loin. Voilà pourquoi
on m’a proposé ce job, si vous voulez mon avis.


Je vais vous parler de mon travail
dans une petite minute ; laissez-moi d’abord vous raconter comment j’ai
fait la connaissance de Luke.


J’ai refermé derrière moi le portail
qui donne sur le jardin de Barry et je me suis mis en route. Comme ça, sans but
précis, et je me suis retrouvé au cœur d’un lotissement baptisé Fuchsia Lane. Le
quartier tirait sûrement son nom des fuchsias qui avaient envahi la moindre
parcelle de terrain. Une vraie jungle, cet endroit. Ah, j’ai oublié : par « cet
endroit », j’entends la petite ville de Baile na gCroíthe, dans le comté
de Kerry. En Irlande.


Par un mystère qui m’échappe, Baile na
gCroíthe est devenu, en anglais, Heartstown. La Ville des Cœurs. Pour moi, cette
traduction sonne mieux à l’oreille que le nom original.


Fuchsia Lane abritait douze maisons,
six sur chaque trottoir, toutes différentes. L’impasse était très animée, une
foule de gens s’affairaient. Souvenez-vous : en cette matinée de vendredi,
un soleil radieux brillait haut dans le ciel et tout le monde respirait la
bonne humeur. Enfin, presque tout le monde.


De nombreux enfants jouaient sur la
chaussée, qui à chat perché, qui à la marelle, qui au ballon, et j’en passe. D’autres
faisaient du vélo. On les entendait rire et pousser des cris de joie – une
joie décuplée par le fait que les vacances avaient commencé. Même s’ils me
semblaient très gentils, ceux-là ne m’intéressaient pas vraiment. Vous
comprenez, je ne peux pas m’attacher au premier venu. Mon travail consiste en
tout autre chose.


Un homme tondait la pelouse devant
sa maison tandis qu’une femme, équipée d’énormes gants crasseux, s’occupait des
parterres de fleurs. Un parfum d’herbe fraîchement coupée flottait dans l’air et
les sons que produisait le sécateur de la femme qui taillait, coupait, sectionnait,
tranchait, composaient une véritable musique. Dans le jardin suivant, un type
braquait un tuyau d’arrosage sur sa voiture tout en sifflotant une mélodie que
je ne connaissais pas. Le jet d’eau faisait glisser la mousse savonneuse sur la
carrosserie lustrée. De temps à autre, le type se retournait vivement et
aspergeait deux fillettes qui, dans leurs maillots de bain à rayures jaunes et
noires, m’ont fait penser à deux abeilles géantes. Leurs fous rires m’ont rendu
heureux.


Dans l’allée d’après, un garçon et
une fille jouaient à la marelle. Je les ai observés un court instant sans
réussir à attirer leur attention et j’ai repris ma route. Dans chaque jardin
des enfants s’amusaient ; pourtant aucun ne m’a aperçu ni ne m’a invité à
le rejoindre. Des gamins à bicyclette ou perchés sur des planches de skate, des
voitures télécommandées me dépassaient à toute allure, comme si je n’existais
pas. Je commençais à craindre d’avoir commis une erreur en débarquant à Fuchsia
Lane, j’étais un peu perdu car, d’habitude, mon instinct ne me trompe pas et
les enfants, ici, ce n’était pas ce qui manquait. Je me suis assis sur le muret
de la dernière maison et j’ai refait le trajet dans ma tête.


Au bout de quelques minutes, je me
suis rendu à l’évidence : le problème ne venait pas de moi, je me trompe
très rarement de direction. J’ai donc pivoté et fait face à la maison. Le
jardin étant désert, j’ai examiné le bâtiment. Un pavillon coquet sur deux
niveaux, flanqué d’un garage avec, devant, garée une voiture luxueuse qui
brillait au soleil. Une plaque fixée au muret annonçait « Fuchsia House » ;
un fuchsia en fleur grimpait le long du mur, coiffait la porte d’entrée et s’élevait
jusqu’au toit. Une partie de la façade se composait de briques brunes, une
autre avait été peinte en ocre. Les fenêtres étaient tantôt carrées, tantôt
rondes. Ultime touche d’originalité, la porte d’entrée rose vif, dotée de deux
longs panneaux en verre dépoli, d’un imposant heurtoir en cuivre et d’une boîte
aux lettres. Cette porte, on aurait dit un visage : deux yeux, un nez et
une bouche tout sourire. Je lui ai adressé un petit signe de la main et lui ai
souri en retour, au cas où. On ne sait jamais, de nos jours.


Juste à ce moment-là, l’entrée s’est
ouverte sur un jeune garçon qui semblait hors de lui. Le nouveau venu s’est
précipité dehors en claquant la porte avec fracas. Dans une main il tenait un
gros camion de pompiers rouge, dans l’autre une voiture de police. Moi j’adore
les camions de pompiers ; c’est ce que je préfère. Le garçon a sauté de la
dernière marche du perron, couru jusqu’au jardin et s’est laissé tomber sur le
gazon. Il a réussi à salir les genoux de son pantalon de jogging noir et j’ai
éclaté de rire. Les taches d’herbe, c’est super parce que ça ne part pas au
lavage. Barry et moi, on se payait tout le temps des dérapages contrôlés dans l’herbe…
Bon, le garçon s’est mis à entrechoquer ses deux jouets et à produire un tas de
bruits avec sa bouche. Pour les bruits, il était fort. Barry et moi, on s’amusait
aussi comme ça, avant. Je trouve ça marrant, d’inventer des choses qui n’arrivent
jamais dans la vraie vie.


À force de prendre des coups, le
chef des pompiers, agrippé à l’échelle sur le côté du camion, s’est décroché. Je
suis parti d’un grand rire et le garçon a levé les yeux.


Il m’a regardé. Il a plongé son
regard droit dans le mien.


— Salut, j’ai dit d’une voix
nerveuse.


Je me suis éclairci la gorge et j’ai
changé de position. Je portais mes Converse attitrées, les bleues, et j’avais
encore des stries vertes au bout qui dataient du jour où Barry et moi on avait
fait des roulades dans l’herbe. J’ai commencé à frotter le caoutchouc contre le
muret en briques pour faire partir les taches, et je me suis demandé quoi
ajouter. Même si j’adore me faire de nouveaux amis, les premiers moments me
rendent toujours un peu nerveux. Je risque en permanence de me faire jeter, et
ça me fiche la frousse. Jusqu’ici j’ai eu de la chance, mais je dois garder à l’esprit
que tout peut arriver.


— Salut, a marmonné le garçon
en remettant le pompier à sa place.


— Tu t’appelles comment ? j’ai
demandé en frottant ma Converse de plus belle.


Les taches tenaient bon.


Le garçon m’a étudié un instant, m’a
toisé comme s’il hésitait à me répondre. Je trouve ça insupportable, cette
incertitude. Essayez donc de devenir l’ami de quelqu’un qui ne veut pas de vous.
Je me suis déjà pris des gamelles, mais les gens finissent toujours par changer
d’avis : même s’ils ne s’en rendent pas compte, ils ne veulent pas me
laisser partir.


Le garçon avait les cheveux très
blonds et de grands yeux bleus. Il s’est décidé à ouvrir la bouche.


— Je m’appelle Luke. Et toi ?


J’ai fourré mes mains dans mes
poches et flanqué avec application des coups de pied dans le muret. Les briques
s’effritaient et tombaient sur le trottoir par plaques. Les yeux baissés, j’ai
déclaré :


— Ivan.


— Salut, Ivan, s’est-il exclamé
dans un grand sourire édenté.


— Salut, Luke.


Moi, j’ai toutes mes dents.


— J’aime bien ton camion de
pompiers. Mon meilleur copain, enfin, mon ancien meilleur copain, Barry, il en
avait un pareil et on jouait tout le temps avec. Par contre, la lance à
incendie, le nom est débile, parce que ça ne lance pas de feu du tout, ai-je
regretté, les mains toujours enfoncées dans les poches, la tête rentrée dans
les épaules.


Ça m’empêchait de bien entendre, alors
je me suis redressé pour comprendre ce que disait Luke.


Le blondinet rigolait tellement qu’il
se roulait dans l’herbe.


— Tu crois qu’une lance à
incendie ça lance du feu ? a-t-il piaillé.


— C’est pour ça qu’on l’appelle
comme ça, non ? j’ai répondu du tac au tac.


Luke s’est retrouvé sur le dos, a
battu l’air de ses pieds et s’est esclaffé :


— Quelle andouille ! Les
lances à incendie, c’est pour éteindre les feux !


J’ai retourné son explication dans
ma tête.


— Eh bien, moi, je vais te le
dire ce qui éteint les feux, ai-je annoncé gravement. L’eau.


Luke s’est frappé la tempe de l’index,
a crié « N’importe quoi ! », a louché et s’est laissé tomber sur
la pelouse.


J’ai rigolé. Mon nouvel ami était
vraiment drôle. Il a levé des sourcils interrogateurs.


— Tu veux jouer avec moi ?


— Bien sûr. J’adore jouer !


La bouche fendue jusqu’aux oreilles,
j’ai enjambé le muret et rejoint Luke dans le jardin.


— Tu as quel âge ? il m’a
demandé, l’air soupçonneux. On croirait que tu es vieux comme ma tante, et ma
tante, elle n’aime pas jouer au camion de pompiers.


J’ai haussé les épaules.


— Dans ce cas, ta tante est une
vieille enquiquineuse barbifiante.


— Barbifiante ! s’est
exclamé Luke, au septième ciel. Ça veut dire quoi, barbifiante ?


— Ça veut dire casse-pieds, j’ai
déclaré en fronçant le nez et en prononçant « casse-pieds » comme s’il
s’agissait d’une maladie.


J’aime bien employer des mots que
personne n’utilise plus, j’ai l’impression d’inventer ma propre langue.


— Casse-pieds, a répété Luke en
imitant ma grimace, beurk.


— Et toi, tu as quel âge ?
ai-je risqué en balançant la voiture de police dans le camion de pompiers.


Le bonhomme s’est de nouveau cassé
la figure.


— Je dirais que tu es aussi
vieux que ma tante à moi, ai-je poursuivi sur un ton accusateur, ce qui a
provoqué une autre crise.


Luke riait très fort.


— J’ai seulement six ans, Ivan !
Et je ne suis pas une fille !


— Oh.


Je n’ai pas de tante, à vrai dire, je
voulais simplement le faire rigoler.


— Pourquoi « seulement » ?
Six ans, c’est chouette.


Juste quand j’allais lui demander
quel était son dessin animé préféré, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir et
une femme hurler. Luke est devenu tout pâle, j’ai tourné la tête pour voir ce
qui se passait.


— SAOIRSE, RENDS-MOI MES CLEFS !


Une jeune femme dans tous ses états,
les joues rouges, le regard affolé, le visage balayé par ses longs cheveux
sales d’un roux flamboyant, a dévalé le perron. Un nouveau cri en provenance de
la maison l’a fait trébucher sur ses chaussures à semelles compensées. Elle a
poussé un juron et s’est appuyée contre le mur, le temps de retrouver l’équilibre,
a levé les yeux et regardé dans notre direction, au fond du jardin. J’ai eu un
mouvement de recul, et j’ai remarqué que Luke a réagi de la même manière. La
femme a levé le pouce en signe de victoire puis lancé à Luke d’une voix rauque :


— À plus tard, champion.


Elle s’est alors détachée du mur et
a mis le cap d’un pas incertain mais rapide sur la voiture garée dans l’allée.


— saoirse ! s’égosillait l’autre femme, j’appelle la police SI TU TOUCHES À MA BMW !


La rousse a poussé un grognement et
appuyé sur la télécommande. Les phares du véhicule ont clignoté en émettant un
petit bip. Elle a ouvert la portière, s’est installée derrière le volant –
non sans s’être cognée contre le châssis –, a grommelé un nouveau juron et
s’est enfermée à double tour. De là où j’étais, j’ai entendu le dispositif de
verrouillage se déclencher. Dans la rue, des enfants ont cessé de jouer et se
sont intéressés de plus près au spectacle qui se déroulait sous leurs yeux.


La propriétaire de la voix stridente
a fini par apparaître sur le seuil, un téléphone à la main. Elle n’avait rien
de commun avec la fugueuse. Ses cheveux d’un brun profond formaient un petit
chignon serré dont pas une mèche ne dépassait. Elle portait un
tailleur-pantalon gris très chic qui détonnait avec ses clameurs suraiguës, incontrôlées.
Écarlate, à bout de souffle, elle s’est élancée vers la voiture – pas
facile, avec ses talons hauts –, a dansé autour, s’est acharnée sur la
poignée, en pure perte, et a formulé de nouvelles menaces.


— J’appelle la police, Saoirse,
a-t-elle grondé en agitant le téléphone devant la vitre.


Réfugiée dans l’habitacle, Saoirse s’est
contentée d’esquisser un rictus et de démarrer. Son assaillante l’a suppliée, d’une
voix tremblante, de sortir du véhicule. Sautillant sur place, la pauvre
semblait lutter contre une créature qui gigotait à l’intérieur d’elle et
cherchait à s’échapper, comme l’Incroyable Hulk.


Saoirse s’est élancée dans la longue
allée pavée. À mi-chemin elle a ralenti, sans s’arrêter pour autant. L’inconnue
s’est détendue, a paru soulagée. La voiture a poussé à petite allure jusqu’au
portail et la vitre du côté du conducteur s’est abaissée. Un doigt en a surgi, dressé
haut et fier, à la vue de tous.


— Ah, ça veut dire qu’elle va
revenir dans une minute, ai-je rassuré Luke, qui m’a jeté un drôle de regard.


La terreur s’est peinte sur le
visage de la femme au téléphone tandis que la voiture remontait l’impasse à
tombeau ouvert, évitant de justesse un jeune spectateur. Quelques mèches folles
s’étaient échappées de son chignon.


Luke a baissé le nez et, très calme,
a rétabli le pompier sur son échelle. La femme brune a hurlé d’exaspération, levé
les bras au ciel et pivoté sur elle-même. Avec un craquement sinistre, le talon
d’une de ses chaussures s’est coincé entre deux pavés. L’élégante a secoué la
jambe, gagnée par l’énervement, et fini par déloger sa chaussure – en
arrachant le talon.


— MEEEEEERDE ! a-t-elle
explosé.


Juchée sur une chaussure intacte et
un escarpin estropié, elle a boitillé jusqu’au porche et s’est engouffrée dans
la maison en claquant la porte rose fuchsia derrière elle. La boîte aux lettres
m’a adressé un nouveau sourire et je lui ai rendu la politesse.


— À qui tu souris ? s’est
étonné Luke.


— À la porte, ai-je répondu.


Ça allait de soi.


Luke m’a dévisagé, visiblement
soucieux, rendu sans doute inquiet par la scène à laquelle il venait d’assister
et par mes petites bizarreries.


À travers les panneaux de verre, on
voyait la femme arpenter le couloir.


— Qui c’est ? ai-je
demandé à Luke.


— Ma tante, a-t-il chuchoté. Elle
s’occupe de moi.


— Oh. Et la femme dans la
voiture ?


Le garçonnet a fait lentement rouler
la voiture de pompiers sur le gazon, écrasant les brins d’herbe sur son passage.
Il a parlé à voix basse :


— Elle, c’est Saoirse. Ma mère.


— Oh.


Un silence triste a plané sur nous.


— Sir-cha, ai-je répété en
savourant chaque syllabe.


C’était comme si une bourrasque s’échappait
de mes poumons, ou comme les arbres qui discutent ensemble les jours de grand
vent…


— Siiiiir-chaaaaaaa…


J’ai arrêté dès que Luke m’a fusillé
du regard, puis j’ai cueilli un bouton-d’or et je l’ai tenu sous son menton. Un
reflet cuivré a caressé sa peau pâlichonne.


— Tu aimes le beurre, ai-je
constaté. C’est pas ton amoureuse, Saoirse, alors ?


Aussitôt son visage s’est éclairé, et
Luke a pouffé. Mais pas aussi joyeusement que les fois précédentes.


— Qui c’est, ce Barry dont tu m’as
parlé ? a-t-il demandé en s’acharnant de toutes ses forces sur mon camion.


— Barry McDonald, il s’appelle.


— Barry McDonald ! Mais il
est dans la même classe que moi !


Ça a fait tilt.


— Je savais que je te
connaissais de quelque part, Luke. Figure-toi que je te voyais tous les jours
quand je tenais compagnie à Barry à l’école.


— Tu allais à l’école avec
Barry ?


— Ouais, on s’amusait bien
ensemble.


Luke a plissé les yeux.


— Bizarre que je ne t’y ai
jamais vu.


J’ai éclaté de rire.


— Eh bien, ça n’a rien d’étonnant,
grosse nouille, ai-je fait d’un ton neutre.
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Le cœur d’Elizabeth battait la
chamade. La jeune femme claqua la porte derrière elle et clopina dans le
vestibule. Le téléphone calé au creux de l’épaule, elle s’appuya sur la console
et retira son escarpin abîmé. On pouvait toujours compter sur Saoirse pour
gâcher une journée qui s’annonçait magnifique.


Elle en profita pour inspecter son
reflet dans le miroir, et ses yeux s’écarquillèrent d’horreur. Elle s’autorisait
rarement à paraître aussi débraillée. Aussi négligée. Son impeccable chignon
banane était sens dessus dessous, comme si elle avait fiché ses doigts dans une
prise électrique. Du mascara s’était niché dans les ridules de ses paupières ;
de ses lèvres ne restait que le contour, tracé au crayon prune, et les larmes
avaient creusé un sillon dans son fond de teint. Envolée, l’irréprochable
Elizabeth. Les battements de son cœur s’accélérèrent, sa panique monta d’un
cran.


Respire, Elizabeth, respire, s’exhorta-t-elle. Elle passa une
main tremblante dans ses cheveux ébouriffés et se recoiffa sommairement. Essuya
le mascara d’un doigt mouillé de salive, pinça les lèvres, lissa sa veste du
plat de la main et se racla la gorge. Un simple moment de distraction, voilà
tout. Qui ne se reproduirait plus.


Elizabeth changea le téléphone d’épaule
et remarqua qu’à force d’appuyer dessus, le motif celtique de sa boucle d’oreille
s’était imprimé dans son cou.


À l’autre bout de la ligne, un déclic ;
quelqu’un avait fini par décrocher. Elle se détourna du miroir pour se
concentrer sur l’affaire en cours. Retour aux choses sérieuses.


— Commissariat de Baile na gCroíthe,
j’écoute.


Elizabeth tressaillit en
reconnaissant la voix de son interlocutrice.


— Bonjour, Marie, c’est moi… Elizabeth.
Saoirse s’est enfuie avec la voiture… une fois encore.


Un soupir à peine audible.


— Elle est partie depuis
combien de temps ?


Elizabeth s’assit sur la dernière
marche de l’escalier et se prépara à l’interrogatoire rituel. Elle ferma les
yeux, submergée par l’épuisement.


— À peine cinq minutes.


— Je note. Est-ce qu’elle a
indiqué sa destination ?


— La Lune.


— Vous pouvez répéter ?


— Vous avez bien compris. Elle
a dit qu’elle allait sur la Lune. Il paraît que les habitants y sont plus
ouverts d’esprit.


— La Lune.


— Oui, rétorqua Elizabeth, au
bord de la crise de nerfs. Vous pourriez peut-être commencer par la chercher
sur l’autoroute. J’imagine que c’est le moyen le plus rapide pour se rendre sur
la Lune, pas vrai ? En revanche je n’ai aucune idée de la sortie qu’elle
pourrait prendre. La plus au nord, je suppose. Vers Dublin, ou carrément vers
Cork, pour ce que j’en sais. Peut-être qu’à Cork ils auront un vaisseau spatial
qui l’emmènera loin de cette planète. L’un dans l’autre, l’autoroute me semble…


— Du calme, Elizabeth. Vous
connaissez la procédure.


— En effet.


Elizabeth tenta de reprendre ses
esprits. Dire qu’à cette minute même elle loupait un rendez-vous important. La
baby-sitter qui remplaçait Édith, nounou en titre de Luke, partie passer trois
mois en Australie, avait pris la clef des champs. La pauvre… Elizabeth ne
pouvait vraiment pas lui jeter la pierre. Saoirse, sa sœur cadette, était
impossible. L’adolescente, terrifiée par son comportement, avait appelé Elizabeth
au bureau. Celle-ci avait dû tout laisser en plan et rentrer dare-dare à la
maison. Sans surprise, là encore. Non, le plus surprenant c’est qu’Édith tenait
encore bon. Six années au service du petit Luke, six années de mélodrame, six
années d’une loyauté indéfectible qui n’empêchait pas Elizabeth de s’attendre, chaque
matin ou presque, à recevoir un coup de fil exaspéré ou une lettre de démission.
Être la nounou de Luke, ça n’avait rien de facile. Être sa mère adoptive non
plus, d’ailleurs.


— Elizabeth, vous m’entendez ?


— Oui.


Elizabeth se força à ouvrir grand
les yeux ; sa concentration s’effilochait.


— Excusez-moi, vous pouvez
répéter ?


— Je vous ai demandé quelle
voiture elle a prise.


— La même que d’habitude, Marie.
La même bagnole que la semaine dernière, et que celle d’avant, et encore celle
d’avant, s’énerva-t-elle.


Marie ne se départit pas de son
sang-froid.


— C’est-à-dire…


— La BMW. Le cabriolet noir qui
n’a plus de secret pour vous. Quatre roues, deux portières, un volant, deux
rétros, des phares et…


— Une perdrix en peluche, l’interrompit
Marie. Dans quel état se trouvait-elle ?


— Nickel. Je viens de la
nettoyer, plaisanta Elizabeth.


— Tant mieux. Et Saoirse, dans
quel état se trouvait-elle ?


— À votre avis ?


— En état d’ivresse.


— Vous m’enlevez les mots de la
bouche.


Elizabeth se mit debout et pénétra
dans la cuisine baignée de lumière. Ses talons claquaient sur le carrelage en
marbre, les éclats se répercutaient dans la pièce déserte et haute de plafond. Le
soleil, qui tapait fort à travers les vitres de la véranda, réchauffait l’air
ambiant. Aveuglée par ses rayons, Elizabeth plissa les yeux. Les meubles
immaculés rutilaient, les plans de travail en granit noir étincelaient, les
accessoires chromés reflétaient la lumière… un paradis revêtu de noyer et d’acier
inoxydable. Elizabeth fonça droit vers la machine à espresso salvatrice et se
prépara le remontant que réclamait son organisme roué de fatigue. Elle ouvrit
un placard, en extirpa une tasse beige – avant de le refermer elle fit
pivoter une autre tasse de façon à présenter son anse à droite, comme ses
voisines –, fit glisser le long tiroir en acier où étaient rangés les
couverts, remarqua un couteau égaré dans le compartiment à fourchettes, le
rangea à l’endroit qui lui était dévolu, pêcha une petite cuillère et repoussa
le tiroir.


Du coin de l’œil, elle avisa un
essuie-main jeté sans façon sur la poignée de la cuisinière. Elle le balança
dans la remise, récupéra une serviette propre dans l’armoire, la plia
soigneusement en deux et en drapa la poignée. Parfait. Chaque chose à sa place.


Puis elle posa la tasse fumante sur
un plateau en marbre destiné à protéger la table en verre, lissa son pantalon, épousseta
sa veste. Elle alla ensuite s’installer dans la véranda pour y contempler son
vaste jardin et le paysage vallonné qui s’étendait à perte de vue. Une
symphonie de teintes émeraude, or et terre de Sienne.


Elizabeth respira l’arôme puissant
de son espresso et se sentit revivre. Elle se représenta sa sœur qui fonçait
par-delà les collines au volant de son cabriolet, les bras en l’air, les yeux
fermés, cheveux au vent, savourant son insouciance. En irlandais, Saoirse
signifie liberté – un nom symbolique, choisi par sa mère dans une
tentative désespérée pour rendre plus légères les obligations de la maternité, obligations
qu’elle méprisait tant qu’elle pouvait. Elle avait souhaité que sa seconde
fille l’aide à briser les chaînes de son mariage, à fuir ses responsabilités… bref,
à la consoler de la dure réalité.


Gráinne, la mère d’Elizabeth et de
Saoirse, avait rencontré leur père à l’âge de seize ans. Elle faisait escale à
Baile na gCroíthe en compagnie d’un groupe de poètes, de musiciens et d’artistes
bohèmes, et avait lié conversation avec Brendan Egan, fermier de son état, dans
le pub du coin. De douze ans son aîné, ce dernier avait été subjugué par l’excentricité,
la spontanéité et le mystère que la jeune fille dégageait. Elle fut flattée de
son intérêt. Ils se marièrent et elle accoucha de sa première fille – Elizabeth –
à peine fêté son dix-huitième anniversaire.


Il se révéla que sa mère ne pouvait
s’assagir et souffrait de se retrouver coincée dans une bourgade ensommeillée, à
l’écart du monde, où elle n’avait jamais eu l’intention de s’installer. Un bébé
en pleurs et des nuits blanches à répétition ne firent qu’ajouter à sa détresse.
Elle se mit à disparaître des journées entières : elle partait à la
découverte d’autres endroits, d’autres gens.


À douze ans, Elizabeth avait donc
appris à s’occuper d’elle-même et de son père taciturne, maussade, se gardant
de lui demander quand sa mère rentrerait à la maison. En son for intérieur, elle
savait que la jeune femme finirait tôt ou tard par surgir sur le seuil, les
joues en feu, les yeux brillants, des histoires plein la bouche sur le monde et
ce qu’il avait à offrir. Elle traversait leur vie comme une brise printanière, un
tourbillon d’espoir et de nouveauté. Son retour métamorphosait la ferme, l’ambiance
était à la fête, les murs absorbaient son enthousiasme. Elizabeth, assise au
pied de son lit, grisée par ses paroles, écoutait sa mère babiller. Mais l’oratrice
ne tardait pas à se lasser : elle préférait vivre de nouvelles aventures
plutôt que les raconter.


Elle rapportait souvent des
souvenirs de ses périples : coquillages, cailloux, feuilles d’arbres. Elizabeth
gardait en mémoire un vase débordant de longs brins d’herbe, qui trônait au
centre de la table de la salle à manger comme s’il exhibait les plantes les
plus exotiques au monde. Lorsqu’Elizabeth lui avait demandé dans quel champ
elle les avait cueillis, sa mère avait décoché un clin d’œil et baissé la tête,
en promettant de le lui expliquer quand elle serait plus grande. Son père ne
quittait pas son fauteuil face à la cheminée, prétendant lire en silence un
journal dont il ne tournait jamais les pages. Cet univers inconnu le captivait
autant qu’il captivait la fillette.


C’est à ce moment-là que Gráinne
était tombée enceinte pour la seconde fois et, en dépit de son nom, la petite
Saoirse n’avait apporté aucune réponse à sa soif de liberté. La jeune femme
était une nouvelle fois partie en expédition, tant et si bien qu’elle n’était
jamais revenue. Brendan ne se souciait pas de la créature sans défense qui
avait chassé son épouse du foyer. Il attendit son retour, en silence, sans
jamais quitter le fauteuil face à la cheminée, plongé dans un journal dont il
ne tournait pas les pages. Les années passaient, rien ne changeait. Elizabeth
renonça bientôt à voir débarquer sa mère et dut prendre soin de sa sœur.


Saoirse avait hérité de l’allure
celtique de son père, de ses cheveux blond vénitien et de sa peau pâle, tandis
qu’Elizabeth était le portrait craché de Gráinne. Son teint olivâtre, ses
cheveux très bruns, ses yeux presque noirs : tout en elle rappelait leurs
lointains ancêtres espagnols. À l’adolescence, Elizabeth était devenue une
copie conforme de la femme qui les avait abandonnés et elle savait que son père
le supportait mal. Parce qu’elle s’en voulait de lui causer du chagrin, elle
redoubla d’efforts pour avoir de vraies conversations avec lui et lui prouver –
se prouver aussi à elle-même – qu’elle n’avait rien de commun avec Gráinne,
qu’il pouvait lui faire confiance.


À dix-huit ans, à la sortie du lycée,
Elizabeth se retrouva forcée de s’installer à Cork afin d’y continuer ses
études. Une décision qui exigea d’elle un courage surhumain. Brendan considéra
son entrée à l’université comme un abandon ; en fait, il voyait sous cet
angle toutes les amitiés qu’elle liait. Il monopolisait l’attention et la
tendresse de ses filles, certain qu’ainsi elles resteraient toujours à ses
côtés. Il faillit parvenir à ses fins, et ce procédé expliquait en partie
pourquoi Elizabeth n’avait aucun ami, sortait très peu. Elle avait été
conditionnée à ne pas échanger de politesses avec les voisins ; le temps
qu’elle ne passait pas à la ferme, son père le lui faisait regretter par un
visage renfrogné et des regards noirs. Quoi qu’il en soit, Saoirse et ses
études occupaient Elizabeth à plein temps. Brendan l’accusait de marcher sur
les traces de sa mère, de s’estimer trop bien pour lui et pour Baile na gCroíthe.


Elizabeth avait peu à peu compris
que Gráinne avait dû s’ennuyer à mourir dans le piège du mariage et de la
maternité. Ce village étouffant était peuplé d’espions, de mouchards, d’âmes
mesquines et de commères avides de scandale. Leur ferme, morne et sombre, ne
lui disait rien qui vaille non plus. Le temps n’avait plus aucune prise sur ces
lieux ; même l’horloge comtoise en faction dans le couloir semblait
attendre éternellement le retour de Gráinne.


— Et où est Luke en ce moment ?
demanda la voix de Marie dans le téléphone, ce qui eut pour effet d’arracher
Elizabeth à sa rêverie.


Une pause. La jeune femme poussa un
soupir.


— Vous pensez vraiment que
Saoirse l’aurait pris avec elle ? Non, il est ici.


Saoirse ne se résumait pas à un
prénom : ces deux syllabes lui avaient donné son identité, sa personnalité.
Tout ce que ce mot évoquait, elle l’avait dans le sang. Elle était d’un naturel
fougueux, indépendant, sauvage, libre. Elle reproduisait si fidèlement le
comportement d’une mère dont elle ne pouvait se souvenir qu’Elizabeth avait du
mal à en croire ses yeux. Saoirse échappait sans cesse à sa surveillance :
elle était tombée enceinte à l’âge de seize ans et personne n’aurait pu dire
qui était le père, elle moins que les autres. Une fois le bébé au monde, elle s’en
désintéressa, puis se mit en tête de l’appeler Lucky, un prénom porte-bonheur. Elizabeth
le baptisa donc Luke. L’histoire, ainsi, se répéta : à l’âge de vingt-huit
ans, l’aînée dut prendre un autre bambin sous son aile.


Lorsque Saoirse observait Luke, son
regard n’exprimait rien. Elizabeth s’étonnait de cette indifférence, de cette
froideur. Elle-même ne se voyait pas en mère de famille – à vrai dire, elle
s’était juré de ne jamais avoir d’enfants. Son père l’avait délaissée, puis
elle avait dû s’occuper de sa petite sœur : question maternité, cela
suffisait amplement. L’heure était venue de penser un peu à elle. Après des
années de travail acharné au lycée et à l’université, Elizabeth avait fondé sa
propre société, qui s’était taillé un franc succès. Elle avait atteint ses
objectifs à force de rigueur, de discipline, de concentration et de sueur. L’exemple
de sa mère et de sa sœur lui avait enseigné que pourchasser des fantômes, des
espoirs irréalistes, n’avançait à rien.


En dépit du pacte scellé avec
elle-même – pas d’enfants –, sa réussite l’avait désignée
naturellement comme tutrice de Luke. À trente-cinq ans, Elizabeth vivait seule
avec son neveu dans une maison qu’elle adorait, une maison qu’elle payait de sa
poche, une maison transformée en havre de paix où elle pouvait se réfugier et
se sentir en sécurité. Seule, car l’amour est de ces émotions qui échappent à
notre contrôle. Et le contrôle, Elizabeth ne pouvait s’en passer. Elle avait
déjà aimé, déjà été aimée en retour, elle avait goûté au bonheur. Elle avait
également appris, à ses dépens, la cruauté de la désillusion et du retour sur
terre. L’arrivée de Luke avait chassé de sa vie l’homme qu’elle adorait et, depuis,
il n’y avait eu personne. Elle s’était résignée à brider ses sentiments.


La porte d’entrée claqua. Elizabeth
entendit quelqu’un trottiner à petits pas pressés dans le vestibule.


— Luke ! appela-t-elle en
recouvrant le combiné de sa main.


— Ouais ? lança son neveu,
dont la frimousse blonde surgit près de l’embrasure.


— Oui, pas ouais, le corrigea
Elizabeth d’une voix autoritaire, comme elle avait appris à le faire au cours
des années.


— Oui, répéta sagement Luke.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Le garçonnet s’engagea dans le
vestibule. Le regard d’Elizabeth fut illico attiré par les taches d’herbe qui
ornaient ses genoux.


— Moi et Ivan on va jouer sur l’ordinateur.


— Ivan et moi, s’il te plaît.


Le téléphone de nouveau collé à l’oreille,
Elizabeth écouta Marie organiser l’envoi d’un véhicule de patrouille. Luke lui
jeta un coup d’œil et se dirigea vers la salle de jeux.


— Attends une minute, s’écria
alors Elizabeth, assimilant soudain sa réponse.


Elle bondit de sa chaise, se cogna
contre la table, renversa son café jusqu’à la dernière goutte et poussa un
juron. Les pieds en fer forgé de la chaise raclèrent le marbre. Elizabeth se
précipita dans le couloir, passa la tête par la porte de la salle de jeux et
avisa son neveu assis par terre, le regard rivé à l’écran de télé. Elizabeth ne
tolérait des jouets que dans cette pièce et dans sa chambre à coucher. La
présence d’un enfant ne l’avait pas du tout changée, contrairement aux
prévisions des uns et des autres : le petit ne l’avait attendrie en aucune
façon. Elle s’était souvent rendue chez les camarades de Luke, dans des
domiciles au sol jonché de jouets sur lesquels les visiteurs trop téméraires
trébuchaient sans cesse. À contrecœur, elle prenait le café avec les mères de
ces garnements, assise sur des bestioles en peluche, cernée de toutes parts par
les biberons, le lait en poudre et les couches. Pas de ça chez elle. Avec Édith,
au début de leur collaboration, elle avait établi des règles très strictes, des
règles qu’Édith suivait à la lettre. Au fil des années, Luke s’était habitué
aux manies de sa tante et lui obéissait sans moufter. Désormais, il s’amusait
dans la zone qui lui était réservée.


— Luke, qui est Ivan ? demanda-t-elle
en inspectant la pièce d’un air inquiet. Tu sais que tu n’as pas le droit de
ramener des inconnus à la maison.


— Mon nouveau copain, répondit
Luke sans se retourner, captivé qu’il était par le catcheur pétri de muscles
qui envoyait son adversaire au tapis.


— Combien de fois t’ai-je
répété que je veux rencontrer tes amis avant que tu les invites. Où est-il ?
s’énerva Elizabeth, ouvrant la porte en grand.


Elle croisa les doigts pour que le
Ivan en question ne ressemble pas au dernier « nouveau copain », une
petite terreur qui n’avait rien trouvé de mieux à faire que de gribouiller au
feutre sur le mur, qu’elle avait dû faire repeindre à ses frais.


— Là-bas, marmonna Luke en
désignant la fenêtre d’un geste vague.


Elizabeth s’en approcha et inspecta
le jardin en contrebas, bras croisés.


— Il joue à cache-cache ?


Luke appuya sur la touche Pause de
la manette et réussit à s’arracher à l’écran.


— Il est juste là ! s’exclama-t-il,
interloqué, en indiquant le pouf aux pieds d’Elizabeth.


Celle-ci écarquilla les yeux.


— Où ?


— Là, juste là.


Elizabeth se contenta de cligner des
paupières et de lever les bras au ciel.


— À côté de toi, sur le pouf, répéta
Luke d’une voix qui trahit son angoisse, en fixant intensément le coussin en
velours jaune, comme s’il suppliait son ami d’apparaître.


Elizabeth suivit son regard.


— Tu le vois ?


Le garçon lâcha le clavier, se mit
debout.


Sa question fut suivie d’un silence
tendu, et Elizabeth sentit une haine farouche émaner de son neveu. Elle
devinait ce qui lui traversait l’esprit : pourquoi ne distinguait-elle pas
Ivan, pourquoi ne voulait-elle pas entrer dans son jeu, pourquoi ne
faisait-elle jamais semblant ? Elle sentit une boule se former dans sa
gorge et se pencha pour se retrouver au même niveau que Luke.


— À part toi et moi il n’y a
personne dans cette pièce, murmura-t-elle.


Le dire à voix basse lui semblait, d’une
certaine manière, plus facile… pour elle ou pour Luke ? Là était la
question.


Les bras le long du corps, perdu au
milieu des fils électriques, Luke devint écarlate. Sa respiration s’accéléra. Le
cœur d’Elizabeth bondit dans sa poitrine ; elle supplia Luke en son for
intérieur : ne deviens pas comme ta mère, je t’en prie, ne deviens
surtout pas comme elle. Elle ne connaissait que trop bien les pièges que
pouvait tendre le monde de l’imagination.


Luke s’emporta et, le regard dans le
vide, exigea :


— Ivan, dis-lui quelque chose !


Un calme assourdissant lui répondit,
puis le garçonnet éclata d’un rire hystérique. Il se retourna vers Elizabeth, hilare.
Son sourire s’effaça lorsqu’il remarqua qu’elle restait sans réaction.


— Tu ne le vois pas ? Comment
ça se fait ? répéta-t-il, en proie à la colère.


— D’accord, j’ai compris !


Elizabeth s’efforça de ne pas
paniquer. Elle se redressa de toute sa hauteur, une hauteur qui la rassurait. Elle
ne voyait pas Ivan, refusait de jouer le jeu. Il fallait qu’elle sorte de cette
pièce, et vite. Elle voulut enjamber le pouf mais se ravisa à temps et le
contourna avec soin. À la porte, elle se permit un dernier coup d’œil
circulaire. Aucun signe du mystérieux Ivan.


Luke haussa les épaules, se rassit
et rebrancha son ring virtuel.


— Je vais mettre une pizza à
réchauffer, Luke.


Lequel resta muet. Que dire d’autre ?
C’est dans ces moments-là qu’Elizabeth se rendait compte que dévorer des
dizaines de manuels de psycho ne servait strictement à rien. Bien s’occuper d’un
enfant, cela réclamait du cœur, de l’instinct, et elle se demanda – pour
la énième fois – si elle était vraiment à la hauteur de la tâche.


— Ça va être prêt d’ici vingt
minutes, ajouta-t-elle, embarrassée.


— Quoi ? demanda Luke en
pivotant vers la fenêtre.


— J’ai dit que ça va être…


— Non, pas toi, expliqua Luke
en retournant à son jeu vidéo. Ivan en voudrait aussi, de la pizza. Il dit que
c’est son plat préféré.


— Oh.


— Avec des olives.


— Luke, tu détestes ça, les
olives.


— Oui, mais Ivan adore. Il dit que
c’est ce qu’il préfère.


— Dans ce cas…


— Merci, conclut Luke avant d’adresser
un sourire victorieux au pouf et de se concentrer sur l’écran.


Elizabeth sortit de la salle de jeux
à reculons. Le téléphone, qu’elle avait plaqué contre sa poitrine, lui revint
soudain en mémoire.


— Marie, vous êtes toujours là ?


Elle se mordilla un ongle et referma
la porte, indécise.


— J’ai cru que vous aussi étiez
partie dans l’espace, gloussa Marie.


L’agent de police confondit le
mutisme d’Elizabeth avec de la colère et lui présenta aussitôt ses excuses.


— En tout cas, vous aviez
raison, Saoirse allait bien sur la Lune mais, par chance, elle a décidé de s’arrêter
en chemin pour se ravitailler en essence. Ou en alcool, plus vraisemblablement.
Votre voiture a été découverte en travers de la rue principale, le moteur en
marche et la portière grande ouverte. Vous avez de la chance que Paddy l’ait
repérée avant que quelqu’un ait filé avec.


— Laissez-moi deviner. La
voiture se trouvait devant le pub.


— Bonne réponse. Vous voulez
porter plainte ?


Elizabeth poussa un soupir.


— Non. Merci, Marie.


— Pas de problème. Je vais
envoyer quelqu’un vous ramener la voiture.


— Et Saoirse ? Où est-elle ?


— On va la garder ici quelque
temps.


— Je viens la chercher.


— Non, insista Marie. Je vous
recontacterai le moment venu. Il faut qu’elle reprenne ses esprits si elle veut
repartir chez elle.


Sur ce, Elizabeth entendit Luke rire
et discuter tout seul dans la salle de jeux.


— Au fait, Marie, tant que vous
y êtes, dites à la personne qui me ramènera ma voiture d’embarquer un psy par la
même occasion. Il semblerait que Luke se soit trouvé un ami imaginaire…


Ivan leva les yeux au
ciel et s’enfonça plus confortablement dans le pouf. Il avait entendu Elizabeth
le traiter d’« ami imaginaire ». Depuis le début de sa carrière, les
parents n’avaient que ce mot à la bouche et il commençait à trouver cette
situation vraiment pénible. Après tout, il n’avait rien d’imaginaire.


Il n’y pouvait rien, s’ils ne le
voyaient pas.



3


J’ai trouvé ça très gentil de la
part de Luke de m’inviter à dîner. Quand je lui ai avoué que la pizza était mon
plat préféré, ce n’était pas dans l’intention de m’incruster. De la pizza, et
un vendredi par-dessus le marché ? Comment refuser ? Il fallait fêter
ça, et doublement. J’ai quand même eu l’impression, après l’incident dans la
salle de jeux, que sa tante m’avait un peu dans le nez. Ça ne me surprend pas, j’ai
l’habitude. Les parents jugent que me donner à manger c’est du gaspillage, parce
que tout finit à la poubelle. Mais je voudrais bien les y voir, coincés en bout
de table alors que les autres vous espionnent et surveillent votre assiette. C’est
vrai, essayez d’avaler un morceau dans ces conditions. Ça me rend tellement
parano que je n’arrive pas à ouvrir la bouche.


Non que je me plaigne : être
invité à dîner c’est sympa – sauf quand je dois me contenter de moins que
les autres, ce qui se produit sans arrêt. Je reçois toujours une portion rikiki
et à chaque fois les parents sortent la même excuse : « Oh, je suis
certain qu’Ivan n’a pas trop faim aujourd’hui. » Qu’est-ce qu’ils en
savent ? Ils ne se fatiguent pas à me poser la question. Je suis pris en
sandwich entre mon meilleur copain du moment et son frangin, ou sa sœur aînée, une
sale teigne qui me vole ma part dès que tout le monde a le dos tourné.


Ils oublient entre autres de me
donner une serviette, des couverts, et ils sont franchement rapiats avec le vin.
Parfois ils me posent une assiette vide sous le nez et clament que les gens
invisibles mangent des trucs invisibles (c’est ça, oui, et le vent et les
arbres aussi sont invisibles). Je suis content quand j’ai un verre d’eau, et
encore ; je dois d’abord le demander, très poliment, à mon copain. Les
adultes trouvent ça bizarre, et ils tirent une drôle de tête lorsque je réclame
des glaçons. Je ne vois pas où est le problème : les glaçons, ça ne coûte
rien et ça fait du bien, l’été venu.


Le plus souvent, ce sont les mamans
qui bavardent avec moi. Sauf qu’elles posent des questions sans écouter mes
réponses, ou les déforment, histoire de faire marrer la galerie. Elles s’adressent
à moi les yeux baissés, comme si j’étais haut comme trois pommes. Tu parles d’un
stéréotype. Je vous signale que je mesure plus d’un mètre quatre-vingts et, là
d’où je viens, on ne compte pas en années : on entre dans l’existence sous
notre forme définitive et on grandit sur le plan spirituel, pas physique. C’est
notre intelligence qui se développe. Disons simplement que j’ai une tête bien
remplie, mais qu’il reste toujours de la place. Depuis le temps que je suis
dans le métier, je suis devenu un vrai pro. Je n’ai jamais déçu un ami.


Les papas, eux, me causent à voix
basse une fois certains qu’on est tout seuls. Pour vous donner un exemple, moi
et Barry on est allés à Waterford pendant les vacances d’été. On bullait sur la
plage et une dame en bikini est passée juste devant nous. Le père de Barry a
déclaré dans sa barbe :


— Vise-moi ce joli petit lot, Ivan.


Ils croient que je partage leur avis.
Et ils racontent que je leur souffle des trucs du genre : « Les
légumes, c’est bon pour la santé. »


— Ivan m’a dit de te dire de
manger tes choux de Bruxelles, déclare tel père à son fils.


Des trucs débiles, quoi. Comme si j’étais
capable de sortir une idiotie pareille.


Les parents. Allez comprendre.


Dix-neuf minutes et trente-huit
secondes après l’épisode de la salle de jeux, Elizabeth a appelé Luke à table. Mon
estomac gargouillait à qui mieux mieux et j’avais hâte de goûter la pizza. Luke
m’a guidé dans le couloir jusqu’à la cuisine, j’ai jeté un œil dans chaque
pièce. Dans la grande maison silencieuse, chaque pas retentissait. Les pièces
étaient toutes blanches, ou toutes beiges, et si bien rangées que j’ai commencé
à m’inquiéter à l’idée de tacher quelque chose avec cette pizza. On se serait
cru dans un musée, sans enfant, sans personne… sans vie. On ne s’y sentait pas
vraiment chez soi.


Par contre, la cuisine m’a bien plu.
Il y faisait doux, le soleil brillait, et avec la véranda on avait l’impression
d’être assis dans le jardin. Comme pour un pique-nique. J’ai remarqué que la
table avait été mise pour deux, alors j’ai attendu qu’on me dise où m’asseoir. Les
assiettes étaient grandes, noires et luisantes, les rayons du soleil faisaient
étinceler les couverts et les deux verres en cristal projetaient des
arcs-en-ciel sur la table. Au centre, un saladier rempli de verdure et une
carafe d’eau où flottaient des glaçons et des rondelles de citron. Tout était
disposé sur des sets de table marbrés de noir. J’étais tellement impressionné
que même salir une serviette, ça me semblait impensable.


Les pieds de la chaise ont grincé
sur le carrelage quand Elizabeth s’est assise. Elle a recouvert ses genoux de
son carré de tissu. J’ai remarqué qu’elle avait changé de tenue : elle
portait un survêtement brun chocolat qui mettait ses cheveux et sa peau mate en
valeur. Luke a suivi son exemple. Elizabeth a empoigné la fourchette et la
cuillère géantes et s’est servi des feuilles de salade, plus des tomates
cerises. Luke avait une tranche de pizza Margarita sur son assiette. Sans
olives. J’ai enfoncé mes mains dans mes poches, je me suis trémoussé.


— Un problème, Luke ? a
demandé Elizabeth en versant de la vinaigrette sur sa salade.


— Il va se mettre où, Ivan ?


Elizabeth n’a pas répondu tout de
suite. Elle a revissé avec soin le bouchon et reposé la bouteille au milieu de
la table.


— Ne raconte pas de bêtises, Luke,
a-t-elle chantonné sans lui accorder un regard.


Elle avait peur.


— Je raconte pas de bêtises. Tu
as dit que Ivan pouvait rester dîner.


— Oui, mais il est où, ton Ivan ?


Elle s’efforçait de ne pas élever la
voix et a préféré se concentrer sur sa salade, qu’elle a parsemée de fromage
râpé. Je voyais bien qu’elle ne voulait pas en faire toute une histoire. Elle
allait régler la question sans traîner, une bonne fois pour toutes, et adieu
les amis imaginaires.


— Il est debout, juste à côté
de toi.


Elizabeth a reposé brutalement sa
fourchette et Luke a sursauté. Il a été sauvé du remontage de bretelles par la
sonnette de la porte d’entrée. À peine sa tante avait-elle quitté la cuisine qu’il
s’est laissé glisser de sa chaise puis est allé sortir une assiette d’un
placard – une grande assiette noire, pareille aux deux autres. Il a
flanqué un quart de pizza dessus, dégoté des couverts, une serviette, et
disposé le tout sur un troisième set à côté du sien.


— Tu t’assieds là, Ivan.


Sur ce, très content de lui, il a
mordu dans sa tranche. Du fromage fondu a dégouliné sur son menton.


Honnêtement, sans mon estomac qui
grognait tant et plus je n’aurais pas osé lui obéir. Je savais qu’Elizabeth
serait furieuse, mais si j’engloutissais la tranche à toute vitesse avant son
retour elle ne se rendrait compte de rien.


— Tu veux que j’ajoute des
olives ? m’a-t-il interrogé en essuyant sur sa manche une bouche
barbouillée de sauce tomate.


J’ai éclaté de rire, fait oui de la
tête. J’avais déjà l’eau à la bouche.


Elizabeth a rappliqué au moment où
Luke se servait sur l’étagère.


— Qu’est-ce que tu fabriques ?
a-t-elle demandé en farfouillant à l’intérieur d’un tiroir.


— Je cherche les olives, pour
Ivan. Il aime les olives, tu as oublié ?


Elizabeth a repéré le troisième
couvert et s’est frotté les yeux d’un geste las.


— Luke, tu ne trouves pas que c’est
du gâchis de mettre des olives sur cette pizza ? Tu détestes ça et elles
vont atterrir dans la poubelle.


— Ça ne va pas être du gâchis
parce que Ivan va n’en faire qu’une bouchée, pas vrai, Ivan ?


— Ça oui, j’ai dit en me
léchant les babines et en me frottant le ventre.


— Alors ? a lancé
Elizabeth sur un ton narquois. Qu’est-ce qu’il a répondu ?


Luke a froncé les sourcils.


— Tu ne l’entends pas non plus ?


Mon copain s’est tourné vers moi et
s’est vissé l’index dans la tempe : pas de doute, sa tante était foldingue.


— Il a dit qu’il va n’en faire
qu’une bouchée, ça oui.


— Quel garçon poli, a marmonné
Elizabeth en s’absorbant dans ses recherches. Mais il a intérêt à finir sa part
jusqu’à la dernière miette, compris, sinon c’est la dernière fois qu’il mange
ici.


— Pas de souci, Elizabeth, je
vais tout dévorer, ai-je affirmé en me jetant sur mon assiette.


Ne plus revoir Luke, ni sa tante… je
ne voulais même pas y penser. Elizabeth arborait un regard triste, de grands
yeux noisette, et j’étais convaincu qu’en laissant mon assiette toute propre j’allais
la rendre heureuse. La pizza a disparu en deux temps trois mouvements.


— Merci, Colm, déclara
Elizabeth en s’emparant des clefs que lui tendait le policier.


— Saoirse a quitté la voiture
moins de cinq minutes après sa fuite, et on l’a trouvée tout de suite.


La jeune femme tourna lentement
autour de la BMW, inspecta la carrosserie.


— Rien d’abîmé, la rassura Colm.


— Pas la voiture, en tout cas, ironisa-t-elle
avant de tapoter le capot, toujours dans ses petits souliers.


Une fois par semaine minimum se
produisait un incident qui impliquait les forces de l’ordre, et même s’ils ne
se départaient jamais de leur professionnalisme et de leur politesse, Elizabeth
ne pouvait s’empêcher de ressentir de la honte. En leur présence, elle mettait
les bouchées doubles pour paraître normale, prouver qu’elle n’y était pour rien,
que le reste de la famille n’avait pas d’araignée au plafond. Elle essuya les
éclaboussures de boue à l’aide d’un mouchoir.


Colm lui adressa un sourire navré.


— On a dû l’arrêter.


Elizabeth tendit l’oreille, sur le
qui-vive.


— Mais pourquoi ?


C’était une première. Jusque-là, la
police se bornait à déposer Saoirse là où elle était hébergée et la relâchait
avec un simple avertissement. Pas très professionnel, Elizabeth s’en rendait
compte, mais dans une petite ville où tout le monde se connaissait, ils
préféraient garder l’œil sur sa sœur et l’empêcher de provoquer une catastrophe
avant qu’il ne soit trop tard plutôt que de la mettre sous les verrous. Saoirse
avait trop longtemps profité de cette impunité.


Colm tripotait son képi bleu marine.


— Elle conduisait en état d’ivresse
une voiture volée… sans compter qu’elle n’a pas le permis.


Ces mots donnèrent la chair de poule
à Elizabeth : Saoirse était un danger public. Pourquoi s’entêtait-elle à
la protéger ? Pourquoi restait-elle aveugle et refusait-elle de se rendre
à l’évidence : jamais sa sœur ne deviendrait l’ange qu’elle voyait en elle ?


— Mais elle ne l’a pas volée, cette
voiture, bégaya-t-elle, je lui ai dit que…


— Elizabeth, ne vous fatiguez
pas, l’interrompit Colm d’une voix ferme.


La main sur la bouche, elle prit une
grande inspiration et essaya de se maîtriser.


— Elle doit passer en jugement ?
souffla-t-elle.


Colm baissa les yeux, déplaça un
caillou du pied.


— Oui. Non seulement elle se
fait du mal à elle-même, mais elle représente aussi une menace pour les autres.


Elizabeth ravala sa fierté.


— Laissez-lui une chance, Colm,
supplia-t-elle. Une dernière chance… s’il vous plaît.


Cette tirade exigea d’elle un effort
surhumain : Elizabeth, qui ne demandait jamais d’aide à qui que ce soit, se
rabaissait pour le compte de sa sœur. La voix chevrotante, elle poursuivit :


— Je vais la surveiller. Je
vous promets de ne pas la quitter des yeux une seule minute. Son état va s’améliorer,
vous allez voir. Elle a besoin de temps, c’est tout.


— Trop tard, malheureusement. Impossible
de retourner en arrière.


— Qu’est-ce qu’elle risque ?


— Tout dépend de l’humeur du
juge. C’est son premier délit – enfin, son premier délit connu. Il peut
avoir la main légère comme il peut être implacable.


Colm haussa les épaules, inspecta
ses mains.


— Et ça dépend aussi du
témoignage du policier qui l’a appréhendée.


— Comment ça ?


— Si elle s’est montrée
coopérative et n’a pas rué dans les brancards, ça va, sinon…


— J’ai compris. Alors ? Est-ce
qu’elle s’est montrée coopérative ?


Colm laissa échapper un petit rire.


— Il a fallu deux personnes
pour en venir à bout.


— Merde ! Et qui l’a
arrêtée ?


Un long silence.


— Moi, déclara Colm.


Elizabeth n’en crut pas ses oreilles.
Depuis toujours, Colm avait un petit faible pour Saoirse. Il prenait son parti
en permanence et ce retournement de situation rendait Elizabeth muette d’angoisse.


— Je ferai mon possible…, promit
le policier. Essayez seulement de la surveiller de plus près jusqu’à l’audience,
d’ici quelques semaines.


Elizabeth, le souffle coupé, se
remit à respirer normalement.


— Merci.


Le soulagement lui nouait la langue.
Elle avait gagné une bataille, mais pas la guerre. Cette fois-ci, personne ne
se mouillerait pour sa sœur ; Saoirse allait devoir affronter les
conséquences de ses actes. Par contre, comment garder l’œil sur elle quand
Elizabeth ne savait même pas où la chercher ? Saoirse ne pouvait habiter
sous le même toit qu’elle et Luke – son comportement erratique mettait le
petit garçon en danger – et son père l’avait chassée de chez lui depuis
belle lurette.


— Bon, je vais vous laisser, hasarda
Colm avec sa gentillesse habituelle.


Il vissa son couvre-chef sur son
crâne et descendit l’allée pavée.


Elizabeth alla s’asseoir sur les
marches du perron, les jambes encore flageolantes, et examina sa voiture
boueuse. Saoirse se sentait obligée de salir tout ce qu’elle touchait… elle
mettait en fuite toutes les personnes qui comptaient pour sa sœur aînée… Des
nuages noirs s’amoncelaient sur la tête d’Elizabeth. Elle redoutait la réaction
de son père lorsque les policiers lui ramèneraient sa cadette et lui donnait
cinq minutes, à tout casser, pour l’appeler et se répandre en jérémiades.


La sonnerie du téléphone tira
Elizabeth de sa rêverie. Découragée pour de bon, elle se mit debout et se
dirigea vers la porte. Une fois l’entrée franchie, la sonnerie se tut. Elizabeth
repéra Luke installé sur l’escalier, le combiné collé à l’oreille. Elle s’adossa
au chambranle en bois, bras croisés, et esquissa un léger sourire. Ce chenapan
grandissait tellement vite qu’elle se sentait coupée de la réalité, comme si
Luke parvenait à se débrouiller sans elle, sans l’affection qu’elle était
censée lui fournir mais qu’elle était incapable de manifester. Elle exprimait
difficilement ses émotions, ne leur donnait jamais libre cours et, chaque jour
qui passait, regrettait de manquer à ce point d’instinct maternel. Quand Luke
tombait et s’entaillait le genou, elle se contentait de désinfecter la plaie et
de coller un sparadrap dessus. À ses yeux, cela suffisait amplement : pas
besoin, comme le faisait Édith, de le prendre dans ses bras pour sécher ses
larmes, ou de valser avec lui à travers le salon.


— Bonjour, Papy, articula Luke,
la politesse incarnée.


Il se tut et écouta la question de
Brendan.


— On est en train de déjeuner
avec Elizabeth et mon nouveau meilleur copain, Ivan.


Une pause.


— Une pizza au fromage et aux
tomates, avec des olives pour Ivan parce qu’il aime bien ça.


Pause.


— Des olives, Papy.


…


— Non, je crois pas que tu peux
faire pousser ça dans ta ferme.


…


— Des olives. O, L, I,
V, E, S.


…


— Attends, Papy, Ivan est en
train de me dire quelque chose.


Luke regarda dans le vide, l’air
concentré. Puis il reprit :


— Ivan m’a expliqué que les
olives sont des petits fruits qui contiennent des noyaux. On les cultive dans
les régions méditerranéennes pour les manger ou pour en tirer de l’huile.


Il marqua un temps d’arrêt, à l’écoute,
puis reprit son discours :


— Il y a plein d’olives
différentes.


Troisième interruption.


— Les olives pas mûres elles
sont vertes, mais les olives mûres elles sont vertes ou noires.


Coup d’œil dans le vague.


— Les olives qui mûrissent sur
les arbres sont utilisées pour l’huile, le reste est conservé dans du sel et on
les conditionne dans de l’huile d’olive, de la saumure ou une solution
vinaigrée. Ivan, c’est quoi la saumure ?


Silence.


— Ah, d’accord.


Elizabeth émit un petit rire nerveux.
Par quel miracle Luke était-il devenu incollable sur le chapitre des olives ?
Il avait dû apprendre ça à l’école et le retenir grâce à son excellente mémoire.


Le garçonnet se tut et prêta l’oreille
à son grand-père.


— Oui, Ivan lui aussi a hâte de
te rencontrer.


Elizabeth leva les yeux au ciel et
se précipita vers Luke, de peur qu’il n’en dise trop. Son père n’avait pas
besoin qu’on lui embrouille l’esprit avec l’existence – ou l’absence –
d’un gamin invisible.


— Allô, s’écria-t-elle en se
saisissant du téléphone.


Luke retourna dans la cuisine en
traînant les semelles, un bruit qui irritait sa tante au plus haut point.


— Elizabeth, commença une voix
sévère dotée d’un fort accent du Kerry, je rentre chez moi et qui je trouve
étalée par terre dans la cuisine ? Ta sœur. Je l’ai secouée avec ma canne,
mais pas moyen de savoir si elle respire encore.


Elizabeth poussa un soupir.


— Ce n’est pas drôle, et je te
rappelle que ma sœur est aussi ta fille.


— Oh, arrête avec tes fariboles.
Dis-moi plutôt ce que tu vas faire d’elle. Elle ne peut pas rester ici. La
dernière fois, elle a ouvert la porte du poulailler et j’ai passé la journée à
courir après ma volaille. Avec mon dos et ma hanche, merci bien.


— J’en ai conscience, mais elle
ne peut pas rester ici non plus. Elle fait peur à Luke.


— Ce gosse ne la connaît pas
assez pour en avoir peur. La plupart du temps elle ne se souvient pas qu’il s’agit
du sien. Sois réaliste, tu ne peux pas le garder rien que pour toi.


Elizabeth se mordit la langue.


— Saoirse ne peut pas venir, se
força-t-elle à prononcer. Elle était là un peu plus tôt et elle a de nouveau
embarqué la voiture. Colm me l’a rapportée il y a à peine cinq minutes. Cette
fois-ci elle ne va pas s’en tirer à si bon compte.


Elle prit une profonde inspiration
avant d’annoncer :


— Ils l’ont arrêtée.


— Et ils ont eu raison. Ça va
lui faire un bien fou, déclara Brendan, puis il s’empressa de changer de sujet :
Comment ça se fait que tu ne travailles pas ? On est vendredi, et le
Seigneur n’a prévu que le dimanche comme jour de repos.


— Justement. Aujourd’hui j’avais
un rendez-vous important et…


— Tiens, ta sœur est de retour
parmi les vivants et je vois qu’elle essaie d’envoyer les vaches au tapis. Dis
au petit de venir lundi avec son nouveau copain. On va lui faire visiter la
ferme.


Son invitation lancée, Brendan
raccrocha. Bonjour, au revoir, il ne connaissait pas ; et il croyait
encore que les portables constituaient un échantillon de technologie
extra-terrestre destinée à berner les humains.


Elizabeth raccrocha à son tour et
retourna dans la cuisine. Seul à table, Luke se tenait les côtes, en proie à un
fou rire. Elle s’assit, chipota sa salade. Manger, elle s’en serait bien passée ;
elle se nourrissait uniquement parce que son organisme le réclamait. Les longs
dîners l’ennuyaient et elle avait un appétit d’oiseau : elle se tracassait
toujours trop, ou n’arrivait pas à rester en place, immobile, à table. Elle
jeta un coup d’œil à l’assiette en face d’elle et la trouva, à sa grande
surprise, vide.


— Luke ?


Luke interrompit son monologue et se
tourna vers sa tante.


— Ouais ?


— Oui, rectifia-t-elle. Qu’est-ce
que tu as fait de la tranche de pizza qui refroidissait dans cette assiette ?


Luke suivit son regard, la jaugea
comme si elle avait perdu la tête et mordit dans sa propre part.


— Ifan l’a manchée.


— Pas la bouche pleine.


Luke recracha le morceau dans son
assiette.


— Ivan l’a mangée.


À la vue de la bouillie qu’il avait
régurgitée, il se mit à hurler de rire.


Elizabeth sentit une douleur
lancinante lui marteler le crâne. Quelle mouche l’avait piqué ?


— Et les olives ?


Devinant la colère de sa tante, Luke
attendit d’avoir avalé ce qu’il mastiquait avant de répondre :


— Il les a mangées aussi. Je t’ai
dit que c’est ce qu’il préfère, les olives. Papy a voulu savoir s’il pouvait en
faire pousser dans sa ferme.


Luke lui offrit un grand sourire qui
dénuda ses gencives. Elizabeth lui sourit en retour. Son père n’avait pas la
moindre idée de ce à quoi ressemblait une olive. Les aliments soi-disant « exotiques »,
ce n’était pas sa tasse de thé ; lui faire manger du riz relevait déjà de
l’exploit. Il réussissait à trouver les grains trop petits et à regretter ses « bonnes
vieilles patates ».


Le cœur lourd, Elizabeth se résolut
à jeter le reste de sa salade à la poubelle, non sans vérifier au préalable si
Luke avait réservé le même sort à la tranche de pizza aux olives. Apparemment
non. Luke n’était pourtant pas un gros mangeur et il finissait une tranche avec
difficulté, alors deux… Elle présuma qu’elle retrouverait la coupable des
semaines plus tard, moisie au fond d’un placard. Mais s’il s’était empiffré, il
serait malade toute la nuit et Elizabeth allait devoir se retrousser les
manches… une fois de plus.


— Merci, Elizabeth.


— Je t’en prie, Luke.


— Hein ? s’étonna celui-ci
en surgissant au coin du mur.


— Luke, je te l’ai déjà dit
cent fois, c’est « Excuse-moi », pas « Hein ».


— Excuse-moi ?


— J’ai répondu « Je t’en
prie ».


— Mais je ne t’ai pas encore
remerciée.


Elizabeth glissa les assiettes dans
le lave-vaisselle et s’étira en se massant le dos.


— Mais si. Tu as dit « Merci,
Elizabeth ».


— Non, j’ai rien dit.


Luke fronça les sourcils ; sa
tante commença à perdre patience.


— Arrête de raconter n’importe
quoi, tu veux bien ? On s’est bien amusés pendant le repas, maintenant
cette petite comédie est terminée.


— Non. C’est Ivan qui t’a dit
merci, s’énerva Luke.


Sa réplique donna le frisson à
Elizabeth. Elle ne trouvait pas ça drôle. Pas drôle du tout. Elle claqua la
porte du lave-vaisselle, trop agacée pour répondre à son neveu. Est-ce qu’il
pouvait, pour une fois, la laisser tranquille ?


Elizabeth passa en
trombe devant Ivan, une tasse dans la main, et son parfum mêlé à l’odeur du
café noir emplit les narines de son invité. Elle s’assit à la table, les
épaules affaissées, la tête dans les poings.


— Ivan, tu viens ? s’impatienta
Luke, déjà dans la salle de jeux. Je te laisserai gagner cette fois-ci !


Sa tante poussa un petit grognement.


Ivan resta pétrifié. Ses Converse
étaient clouées au carrelage de la cuisine.


Elizabeth l’avait entendu dire merci.
Il en était certain.


Il contourna la jeune femme, étudiant
son visage, ses réactions. Il claqua des doigts, fit un bond en arrière et l’observa
attentivement. Rien. Il frappa dans ses mains, tapa du pied. Le bruit résonna
dans la pièce mais Elizabeth demeura immobile. Rien, pas de réponse. Pourtant, elle
avait prononcé « Je t’en prie »…


Tous ses efforts pour se faire
entendre d’elle se soldant par un échec, Ivan fut surpris d’éprouver une
véritable déception. Elizabeth était un parent, après tout, et qui s’en
souciait, des parents ? Perplexe, il se planta derrière elle, attacha son
regard sur le sommet de son crâne et poussa un gros soupir.


Soudain, Elizabeth se redressa, frémit
et remonta la fermeture Éclair de son haut de survêtement.


Ivan sut alors qu’elle avait perçu
son souffle.
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Elizabeth s’enveloppa dans son
peignoir et resserra le nœud de la ceinture. Repliant ses longues jambes, elle
se pelotonna dans le fauteuil extralarge qui trônait au milieu du salon. Elle
avait enturbanné ses cheveux mouillés, et sa peau embaumait le bain moussant
aux fruits de la passion. Une tasse de café fraîchement préparé dans les mains –
elle n’avait pas oublié la cuillérée de crème –, elle regardait son
programme favori à la télévision, une émission sur la décoration. Il fallait
voir comment les architectes arrivaient à métamorphoser le pire taudis en
demeure élégante et sophistiquée.


Petite déjà, elle adorait
transformer tout ce qui lui tombait sous la main. Dans l’attente de voir
revenir sa mère, elle tuait le temps en décorant la table de la cuisine avec
des pâquerettes, le paillasson de l’entrée avec des paillettes saupoudrées
jusque sur les dalles en pierre, les cadres à photo avec des fleurs fraîches, le
couvre-lit avec des pétales. Elle mettait cette tendance sur le compte de sa
nature perfectionniste, jamais comblée, jamais satisfaite.


Elle y voyait aussi un moyen de
convaincre sa mère, à sa façon, de rester à la maison, certaine qu’un joli
foyer la dissuaderait de prendre le large. Mais les pâquerettes ne
connaissaient qu’une gloire éphémère, les paillettes étaient piétinées, les
fleurs se fanaient et les pétales tombaient par terre à cause du sommeil agité
de sa mère. Dès que celle-ci se lassait de ces trouvailles, Elizabeth se
mettait aussitôt à imaginer une façon spectaculaire d’attirer et de retenir son
attention plus de cinq minutes, de la retenir pour de bon à la maison. La
petite fille ne se rendait pas compte, à l’époque, que sa présence seule aurait
dû suffire à conquérir sa mère.


Au fil des années, Elizabeth avait
appris à mettre les objets en valeur. Elle s’était fait la main dans la ferme
familiale. À présent, rien ne lui plaisait tant que restaurer des cheminées
vétustes, découvrir des parquets somptueux sous des tapis mangés par les mites.
Même chez elle, pas une journée ne se passait sans qu’elle change un élément du
décor, qu’elle l’arrange, l’améliore. Elle voulait atteindre la perfection. Intimement
persuadée qu’un environnement agréable améliore le quotidien, elle se fixait des
objectifs parfois impossibles à atteindre pour se prouver que la laideur recèle
toujours des trésors de beauté.


Elle adorait son travail, la
satisfaction qu’il lui procurait, et gagnait très bien sa vie grâce aux
lotissements en chantier à Baile na gCroíthe et dans les villages alentour. Dès
qu’un projet se mettait en branle, tous les promoteurs faisaient appel à ses
services, parce qu’elle concevait des espaces attrayants, confortables et
fonctionnels.


Sa propre chambre à coucher
regorgeait de couleurs pâles et de textures douces, de coussins en daim et de
tapis moelleux ; Elizabeth adorait toucher, caresser, palper. Tout était
dans les tons crème ou chocolat et, comme la tasse qu’elle maniait délicatement,
ces nuances l’aidaient à s’éclaircir les idées, l’entouraient d’une atmosphère
paisible qui lui permettait de rester saine d’esprit et de laisser ses
problèmes à l’extérieur. Sous son toit, rien de négatif ne pouvait la toucher. Ses
invités ne pouvaient entrer sans sa permission, ni s’installer là où ils le
voulaient, encore moins s’éterniser. Et elle pouvait tout aussi bien n’inviter
personne, laisser sa porte fermée… verrouillée, comme son cœur.


Le rendez-vous loupé de vendredi
avait été capital. Elle avait consacré des semaines entières à le planifier, à
réviser ses croquis, vérifier ses diapos, constituer un épais dossier de presse.
Le travail de toute une vie, réuni dans un dossier destiné à convaincre ces
gens de l’embaucher.


Une tour médiévale dressée sur le
flanc d’une colline surplombant Baile na gCroíthe allait être démolie pour
faire place à un hôtel. Cet édifice avait autrefois protégé la bourgade des
envahisseurs vikings mais Elizabeth n’en voyait plus l’utilité : l’endroit
n’avait aucun charme, ne présentait aucun intérêt historique. Lorsque les
autocars de tourisme, aux vitres desquels se pressaient des dizaines d’yeux
avides, traversaient la ville, pas un ne s’arrêtait devant la tour. Tout le
monde se fichait de cette ruine hideuse qu’on avait laissée à l’abandon et qui
accueillait la journée une horde d’ados, la nuit les ivrognes du village, deux
groupes dont Saoirse avait fait partie en son temps.


De nombreux riverains s’étaient
quand même opposés à la construction de l’hôtel et avaient prétendu que la tour
possédait une aura romantique, voire légendaire. Une rumeur circula selon
laquelle détruire la tour revenait à chasser l’amour de la région. Tabloïds et
émissions de variétés s’en emparèrent et les promoteurs y virent l’opportunité
de se remplir les poches. Ils décidèrent de remettre la tour à neuf et de bâtir
autour, afin de la garder et de préserver l’amour dans la Ville des Cœurs. Soudain
un regain d’intérêt se fit sentir de la part de gens désireux de passer une
nuit à proximité d’un édifice que l’amour avait béni.


Cette tour, Elizabeth l’aurait bien
passée au bulldozer. Elle jugeait cette histoire ridicule. Seule une ville
terrifiée par le changement, déterminée à conserver le passé en l’état, pouvait
inventer des sornettes pareilles à l’intention des touristes – et des
rêveurs. Elle devait pourtant avouer que s’occuper de la décoration de l’hôtel
n’était pas pour lui déplaire. Il s’annonçait comme un établissement de taille
modeste mais qui créerait des emplois dans la région. Cerise sur le gâteau, il
était situé à quelques minutes en voiture de Fuchsia Lane ; elle n’aurait
pas à s’inquiéter de laisser Luke seul trop longtemps quand elle travaillerait
sur place.


Avant la naissance de Luke, Elizabeth
avait passé son temps à bourlinguer. Elle ne restait jamais plus de quelques
semaines d’affilée à Baile na gCroíthe et cette grande liberté de mouvement la
rendait heureuse – son dernier projet d’envergure l’avait même entraînée à
New York. L’arrivée de son neveu avait changé la donne : tant que le petit
dépendait d’elle, elle ne pouvait pas se permettre de vadrouiller par monts et
par vaux, en Irlande ou aux quatre coins du globe. Monter sa société tout en se
réhabituant à la présence d’un enfant lui avait donné du fil à retordre. Vu que
son père refusait de l’aider et que Saoirse se moquait de son fils comme de sa
première chemise, elle avait dû se résoudre à embaucher Édith. Maintenant que
Luke avait grandi et allait à l’école, Elizabeth prenait conscience que trouver
du travail dans la région devenait de plus en plus ardu. Le boom immobilier
finirait par ralentir et elle redoutait que, ce jour-là, la manne ne se tarisse
pour de bon.


Son équipe comptait deux jeunes
recrues : Becca et Poppy. Becca, la réceptionniste, était une jeunette de
dix-sept ans, discrète et maladivement timide, qui avait effectué un stage aux
côtés d’Elizabeth et décidé d’arrêter ses études. Une bosseuse qui ne fourrait
pas son nez partout, qualité qu’appréciait Elizabeth. Elle avait pris la suite
de Saoirse, qu’Elizabeth avait employée à temps partiel. La patronne s’en était
vite mordu les doigts et avait cherché une remplaçante à Saoirse en catastrophe.
Afin de limiter les dégâts. Une fois de plus…


Ensuite il y avait Poppy, vingt-cinq
ans, fraîche émoulue de l’école d’art, qui débordait d’idées extravagantes et
de projets pharaoniques. En plus de ses deux employées, Elizabeth faisait
fréquemment appel à Mrs Bracken, une septuagénaire aux doigts de fée qui
dirigeait un atelier de tapisserie. Cette ronchonneuse sans égale répondait
uniquement au nom de Mrs Bracken, et non de Gwen, par respect pour son
cher défunt, Mr Bracken, dont Elizabeth ignorait jusqu’au prénom. Enfin
venait Harry, cinquante-deux ans, bricoleur de génie pour qui retaper une
maison de la cave au grenier n’avait aucun secret mais qu’une femme active, à
plus forte raison une célibataire flanquée d’un mioche qui n’est pas le sien, laissait
perplexe.


Elizabeth s’adaptait au budget de
ses clients et pouvait rallier une armada de peintres et de menuisiers, mais
elle pouvait aussi se retrousser les manches et s’atteler à la tâche en solo. Elle
préférait tout de même mettre la main à la pâte. Ce qui la fascinait, c’était
la transformation d’un endroit en temps réel, sous ses yeux.


Il n’était pas inhabituel que
Saoirse débarque chez elle sans prévenir, comme ce matin-là. Elle arrivait ivre,
des injures plein la bouche, prête à rafler tout ce qui lui tombait sous la
main – et dont elle pourrait tirer profit, bien entendu, ce qui excluait
automatiquement Luke. Elizabeth n’aurait su dire si sa sœur était seulement
alcoolique ; cela faisait longtemps qu’elles n’avaient pas eu de
conversation à cœur ouvert. Elizabeth essayait d’aider sa cadette depuis son
quatorzième anniversaire, depuis le jour où un fusible avait sauté sous son
crâne et où elle s’était réfugiée dans un autre monde. Elle l’avait envoyée en
psychothérapie, en cure de désintoxication, à l’hôpital, lui avait prêté de l’argent,
trouvé du travail chez elle et chez d’autres, permis de s’installer sous son
toit, aménagé un appartement. Elle avait essayé de devenir son amie, puis son
ennemie, avait ri avec elle avant de lui hurler dessus – en pure perte. Saoirse
lui avait échappé, s’était réfugiée dans une dimension où rien ne comptait à
part elle-même.


L’ironie n’avait pas échappé à
Elizabeth : Saoirse, en dépit de son nom, n’était pas libre. Parce qu’elle
allait et venait à sa guise, détachée de tous, sans entraves, sans
responsabilités, elle en avait l’impression, mais elle était l’esclave de ses
dépendances. Elle ne s’en rendait pas compte, voilà tout. Elizabeth, qui ne
pouvait l’abandonner à son sort, était à court d’énergie, d’idées et de
patience, et son obstination avait effrayé, l’un après l’autre, amis et petits
copains dont la frustration prenait de l’ampleur à mesure qu’ils la voyaient se
faire mener en bateau. Jusqu’au jour où, excédés, ils claquaient la porte. Contrairement
à ce qu’ils pensaient, Elizabeth ne se voyait pas comme une victime. Elle
connaissait le pourquoi et le comment de chacun de ses actes et refusait
simplement de suivre l’exemple de sa mère, de lâcher sa famille. Toute sa vie
tendait vers cet objectif.


Elizabeth appuya sur une touche de
la télécommande afin de mettre la télévision en sourdine ; le silence
envahit la pièce. Elle avait cru entendre un craquement. Elle parcourut la
pièce du regard, remarqua que rien n’avait bougé et augmenta le volume.


Le bruit se fit entendre de nouveau.


Elle éteignit le poste et quitta son
fauteuil.


À dix heures et quart, la nuit n’était
pas encore complètement tombée. Elle alla inspecter par la fenêtre le jardin
plongé dans le crépuscule mais ne distingua que des ombres fuyantes, des formes
vagues. Refermant les rideaux d’un geste vif, elle se sentit un peu plus en
sécurité, dans l’intimité de son cocon beige. Ajustant son peignoir, elle
regagna le fauteuil et s’y recroquevilla, comme pour mieux se protéger. Le
canapé trois places en cuir crème semblait l’observer. Elle frissonna, ralluma
la télévision en poussant le volume presque à fond et avala une gorgée de café.
Sa potion magique la réconforta et elle put se concentrer sur l’émission.


La journée avait été marquée par des
sensations étranges. Son père soutenait qu’un courant d’air frais le long de la
nuque est le signe qu’un esprit vous hante. Elizabeth n’en croyait pas un mot, ce
qui ne l’empêcha pas de se détourner du canapé et de s’efforcer d’oublier l’impression
inquiétante que quelqu’un l’espionnait.


Ivan regarda la jeune
femme s’escrimer sur la télécommande, poser sa tasse sur le guéridon et se ruer
hors de son siège comme si elle était assise sur une planche à clous. La voilà
qui remet ça, pensa-t-il. Le regard affolé d’Elizabeth, qui ricochait de meuble
en meuble, trahissait sa terreur. Ivan se tint prêt et glissa jusqu’au bord du
divan. Son jean fit craquer le cuir.


D’un bond, Elizabeth se retrouva
face à lui.


Elle saisit un tisonnier planté dans
l’imposante cheminée en marbre, pivota sur ses talons. Ses doigts aux jointures
blanchies agrippaient l’arme improvisée de toutes leurs forces. Elle parcourut
la pièce sur la pointe des pieds, attentive, les yeux écarquillés. Le cuir du
canapé grinça de nouveau et Elizabeth se précipita vers le meuble. Ivan s’élança
à son tour et alla se réfugier dans un coin de la pièce.


Il se cacha derrière les rideaux et
regarda Elizabeth envoyer valser les coussins en grommelant dans sa barbe, mettant
sa frayeur sur le compte des souris. Au terme de dix minutes de furetage, elle
remit les coussins en place, au centimètre près.


Elizabeth ramassa la tasse et se
dirigea, la démarche empruntée, vers la cuisine. Ivan lui emboîta le pas, de si
près que des mèches folles échappées de la serviette-éponge lui chatouillèrent
le visage. Les cheveux de la jeune femme fleuraient la noix de coco, sa peau
les fruits mûrs.


Ivan ne comprenait pas pourquoi elle
le fascinait autant. Il ne la quittait pas des yeux depuis le premier déjeuner
commun. Luke voulait jouer sans arrêt alors que lui n’avait qu’une seule envie :
rester auprès d’Elizabeth. Au début, il avait simplement cherché à vérifier si
elle l’entendait ou le sentait encore, mais au bout de quelques heures il était
tombé sous le charme. Chez elle, le souci de l’ordre tournait à l’obsession. Il
remarqua qu’elle ne pouvait pas quitter une pièce, par exemple pour répondre au
téléphone ou ouvrir la porte, sans avoir tout rangé autour d’elle, sans s’être
assurée que l’endroit était impeccable. Elle se gorgeait de café, admirait son
jardin, époussetait tout et n’importe quoi, sous le moindre prétexte. Et elle
réfléchissait. Beaucoup. Il le voyait sur son visage : la concentration
plissait son front, elle esquissait des mimiques comme si elle discutait avec
elle-même. À en juger par l’activité frénétique de ses sourcils, ses débats
intérieurs étaient houleux.


Il remarqua qu’elle vivait dans le
silence. Chez elle, pas de musique, pas de bruit de fond – le blabla de la
radio, les bruits de l’été qui s’immisçaient par la fenêtre entrebâillée, le
pépiement des oiseaux, le rugissement des tondeuses à gazon… Luke et elle
parlaient peu ; elle n’ouvrait la bouche que pour lui donner des ordres, lui
pour demander la permission, rien de bien drôle. Le téléphone sonnait rarement,
peu de visiteurs s’aventuraient sur le seuil. On aurait dit que les
conversations qu’Elizabeth déroulait dans sa tête suffisaient à meubler le
silence.


Ivan passa le reste de son vendredi,
et le samedi tout entier, à la suivre à la trace. Le soir, il s’installa sur le
canapé et la contempla en train de regarder la seule émission qu’elle semblait
apprécier. Ils rirent ou s’énervèrent aux mêmes moments, complètement
synchrones. La nuit, il l’avait observée tandis qu’elle dormait. Elle avait le
sommeil agité : elle n’avait fermé l’œil que trois heures ; une fois
réveillée, elle avait ouvert un livre, l’avait reposé au bout de cinq minutes, s’était
recueillie, avait repris sa lecture, parcouru quelques pages, relu ce qu’elle
avait déjà feuilleté, fermé les yeux, allumé le plafonnier, griffonné croquis
et plans, inspecté des échantillons de tissu de différentes couleurs, éteint la
lumière.


Son remue-ménage avait épuisé Ivan, assis
sur une chaise en paille dans un coin de la pièce. Les expéditions café jusqu’à
la cuisine n’avaient pas dû arranger son insomnie. Le dimanche, elle s’était
levée tôt pour ranger, passer l’aspirateur, chasser la poussière et les taches
dans une maison pourtant impeccable. Elle y avait consacré sa matinée alors qu’Ivan
et Luke jouaient à chat dans le jardin. Elizabeth avait paru bouleversée par le
spectacle de son neveu, gai comme un pinson, fuyant un poursuivant invisible. Elle
les avait rejoints dans la cuisine et, inquiète, avait regardé Luke perdre, aux
cartes dans une bataille contre lui-même.


Lorsque l’enfant s’était blotti sous
les draps à neuf heures, Ivan lui avait lu l’histoire de Tom Pouce plus vite qu’à
l’accoutumée et était reparti contempler Elizabeth. Il la sentait plus nerveuse
à mesure que les heures s’égrenaient.


Elle rinça sa tasse avec application,
la glissa dans le lave-vaisselle puis sécha l’évier avec un torchon qu’elle
jeta dans le panier à linge sale à l’intérieur du cagibi. En chemin, elle
essuya quelques meubles, ramassa des miettes par terre, éteignit toutes les
lampes et recommença son manège au salon. Ivan l’avait vue faire de même les
deux soirées précédentes.


Cette fois-ci, avant de quitter la
pièce, elle stoppa net. Ivan faillit la heurter. Son cœur battait la chamade. Est-ce
qu’elle avait senti sa présence ?


Elle se retourna lentement.


Il lissa sa chemise, histoire de se
rendre présentable, et sourit de toutes ses dents.


— Salut, lança-t-il, intimidé.


Elle se frotta les paupières avant
de murmurer :


— Oh, Elizabeth, tu perds la
boule.


Et de foncer sur Ivan.
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Elizabeth savait qu’elle devenait
folle. Sa mère et sa sœur avaient ouvert la voie, l’une avec sa farouche
excentricité, l’autre avec son alcoolisme, et elle marchait sur leurs traces. Ces
derniers jours, elle s’était sentie les nerfs à fleur de peau, épiée sans
relâche. Elle avait verrouillé toutes les portes, tiré les rideaux, branché l’alarme.
En d’autres circonstances cela aurait suffi, mais la situation appelait des
mesures extrêmes.


Elle fondit vers la cheminée, s’empara
du tisonnier, sortit de la pièce d’un pas ferme, verrouilla la porte et s’engagea
dans l’escalier. Sa rapière providentielle à portée de main sur son chevet, la
réalité lui apparut : oui, elle devenait folle. Elle éteignit la lampe.


Ivan émergea de derrière le canapé, qui
l’avait sauvé de cette furie, et parcourut le salon du regard. Lorsqu’il avait
entendu la serrure cliqueter et Elizabeth s’éloigner, une vague de déception l’avait
envahi. Elle ne l’avait pas vu. Dommage.


Je ne suis pas
magicien, vous savez. Je ne sais pas disparaître et apparaître à volonté rien
qu’en fronçant le nez ou en claquant des doigts. Je n’habite pas à l’intérieur
d’une lampe, je n’ai pas d’oreilles bizarres ni de grands pieds couverts de
poils, encore moins d’ailes diaphanes. Ce n’est pas moi qui troque les dents
contre de la menue monnaie, dépose des cadeaux sous le sapin, cache des œufs en
chocolat dans le décor. Quant à voler, escalader les immeubles ou courir à la
vitesse de la lumière… à d’autres.


Oh, et je ne peux pas non plus
ouvrir les portes.


Il faut que quelqu’un se dévoue pour
moi. Ça fait bien rire les adultes, cette histoire, mais ils rigolent moins
quand leurs chères têtes blondes ouvrent une porte sans raison valable devant
tout le monde. Ça ne s’explique pas, c’est comme ça : je peux toucher une
poignée, pas l’abaisser. À titre de comparaison, les gens sont capables de
sauter en l’air, quitter deux secondes le sol, mais pas voler pour autant.


Conclusion : Elizabeth n’avait
pas besoin de fermer la porte à double tour, vu que même tourner la poignée, pour
moi, c’est mission impossible. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas un
super-héros ; je ne vois pas à travers les murs, je n’éteins pas les feux
de forêt en soufflant dessus. Mon super-pouvoir à moi, c’est l’amitié, point
barre. Je me tiens à l’écoute des gens, je les comprends. Je décrypte la
manière dont ils s’expriment, les mots qu’ils emploient, et, surtout, je devine
ce qu’ils ne disent pas. Les soupirs, les silences, les sous-entendus sont
aussi importants que le reste.


Cette nuit-là, il ne me restait plus
qu’à cogiter sur le sort de mon nouveau copain, Luke. Prendre du recul, j’en ai
besoin de temps à autre. Dans ma tête s’accumulent une foule de notes qui
finiront dans un dossier destiné aux services administratifs. Nos archives
servent à former les petits nouveaux, qui arrivent en flux continu. À vrai dire,
entre deux copains, je donne des cours.


Il fallait que je découvre la raison
de ma présence chez Elizabeth. Pourquoi Luke avait-il tenu à me voir ? Quel
profit pouvait-il tirer de notre amitié ? Notre établissement est géré par
des professionnels ultra-consciencieux qui réclament les antécédents de nos
copains et dressent une liste d’objectifs à atteindre en fonction de leurs
problèmes. D’habitude, je repère le problème au premier coup d’œil, mais ce
scénario-là m’embrouillait un peu. Vous comprenez, jamais encore je n’ai été
copain avec un adulte. Je m’explique : quand une personne me distingue d’une
manière ou d’une autre, cela signifie qu’elle a besoin de moi, que nous sommes
destinés à devenir amis. Faites-moi confiance, je suis au courant, c’est un peu
mon boulot. Lorsqu’on voit comment fonctionne un adulte, on comprend mieux
pourquoi mes copains ne dépassent pas un certain âge. Je n’ai pas envie de
prendre en charge des rabat-joie qui obéissent aux horaires et aux règlements, qui
se focalisent sur des crétineries du genre hypothèque ou compte en banque quand
tout le monde sait que c’est l’amour qui donne le sourire. Ils ne pensent qu’à
bosser, jamais à s’amuser. Je bosse dur, vous pouvez me croire, mais m’amuser c’est
ce que je préfère, et de loin.


Prenez par exemple Elizabeth : elle
n’arrive pas à fermer l’œil et se ronge les sangs pour les factures, la voiture,
le téléphone, la nounou, la couleur des murs de ses clients. Si on ne peut pas
les peindre en magnolia, ces murs, il y a un tas d’autres couleurs possibles ;
si on ne peut pas payer sa facture, il suffit d’écrire à la compagnie du
téléphone pour l’en informer. Je ne sous-estime pas l’importance de ces choses –
il faut bien manger et, pour manger, il faut des sous –, mais il faut
aussi dormir pour avoir la forme, sourire pour être heureux, être heureux pour
profiter de chaque journée et ne pas se payer de crise cardiaque. Les gens
oublient qu’ils ont le choix. Et ils oublient que les problèmes d’argent
comptent pour du beurre. Ils devraient se réjouir de ce qu’ils ont, au lieu de
pleurer sur ce qu’ils n’ont pas… Au fait, espérer et rêver, ça ne signifie pas
pleurnicher sur son sort. Il s’agit de positiver et d’encourager les ambitions,
la confiance, pas les jérémiades. Mais je m’éloigne encore du sujet.


Pour la première fois de ma vie, la
nuit où je me suis retrouvé coincé dans le salon, j’ai commencé à m’inquiéter. Je
ne voyais pas ce qui m’avait amené à Fuchsia Lane. Luke n’avait pas une famille
parfaite – rien de follement original là-dedans – mais il se sentait
aimé. Il était heureux, il adorait jouer, il dormait comme un loir, il
finissait ses assiettes, il avait un copain sympa du nom de Sam. Quand il
parlait, j’avais beau l’écouter de toutes mes oreilles, à l’affût des mots qu’il
ne prononçait pas, rien de louche ne se manifestait. Il était ravi d’habiter
chez sa tante, avait peur de sa maman et aimait causer légumes avec son
grand-père. Mais le fait qu’il me voie et qu’il réclame ma compagnie signifiait
forcément qu’il avait besoin de moi.


Par contre, sa tante était
insomniaque, picorait plus qu’elle ne mangeait, évoluait dans un silence
assourdissant, n’avait personne à qui se confier – c’est du moins ce qu’il
me semblait – et ses paroles ne dissimulaient pas grand-chose. Elle m’avait
entendu la remercier une fois, avait senti mon souffle de loin en loin, m’avait
surpris sur son canapé et pourtant elle ne me voyait pas – sans compter qu’elle
ne pouvait pas supporter ma présence.


Elizabeth ne voulait pas s’amuser.


En plus, c’était une grande personne,
elle me fichait la frousse et suintait l’ennui, malgré mes efforts pour la
divertir. Impossible que j’aie atterri dans cet endroit pour l’aider elle. Absolument
inconcevable.


Les gens me qualifient d’ami
imaginaire, ou d’ami invisible. Comme si j’étais l’homme-mystère. J’ai lu ces
bouquins dans lesquels des spécialistes très sérieux se demandent pourquoi les
enfants me perçoivent, pourquoi ils croient dur comme fer en moi pendant des
années et m’oublient du jour au lendemain. J’ai aussi vu quantité d’émissions
sur le sujet.


Enfoncez-vous ça dans le crâne :
je ne suis pas invisible, je ne suis pas imaginaire. Je respire le même air, je
marche dans les mêmes rues que vous. Et les enfants ne choisissent pas de me
voir, ils me voient, un point c’est tout. Ce sont les coincés dans votre genre,
et dans celui d’Elizabeth, qui refusent la main que je leur tends.
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Le lundi matin, Elizabeth fut
réveillée dès six heures par les rayons du soleil qui se déversaient sur son
visage. Elle dormait toujours les rideaux ouverts – une habitude qui
venait de sa vie à la ferme. Petite, de son lit, elle pouvait surveiller le
jardin, l’allée et même le portail au-delà duquel se déroulait, sur près de
deux kilomètres, une route de campagne. Elizabeth apercevait sa mère au retour
de ses aventures au moins vingt minutes avant que celle-ci n’atteigne la porte
d’entrée. Elle aurait reconnu cette démarche sautillante entre mille, et cette
vingtaine de minutes lui semblait une éternité. La longue route avait une
manière bien à elle d’accentuer sa nervosité, presque de la torturer.


Enfin elle percevait le bruit tant
attendu, le grincement du portail : les gonds rouillés accueillaient sa
mère en fanfare. Elizabeth détestait et haïssait cette barrière, qui la
narguait comme la narguait la route qui menait à la ferme. Il lui arrivait, certains
jours, alertée par le couinement, d’y courir pour découvrir que le facteur leur
apportait le courrier. Son cœur, alors, se serrait.


Avec sa manie de laisser les rideaux
ouverts, Elizabeth s’était mis à dos petits copains et colocataires à la fac. Elle
n’aurait su dire pourquoi elle y tenait tant ; désormais, elle n’attendait
plus personne. Les rideaux faisaient en définitive office de réveil : elle
savait que la lumière qu’ils laissaient entrer l’empêcherait de se rendormir. Même
dans son sommeil elle se sentait alerte, en totale maîtrise d’elle-même. La nuit
était faite pour se reposer, pas pour rêver.


Elle plissa les yeux, la tête comme
prise dans un étau. Il lui fallait du café, et vite. Par la fenêtre, les
roulades d’un oiseau transpercèrent le silence du petit matin. Quelque part
dans le lointain, une vache meugla. En dépit de ce réveil idyllique, Elizabeth
n’attendait rien de cette journée. Elle devait reporter un rendez-vous avec les
promoteurs de l’hôtel, ce qui s’annonçait difficile car, depuis le battage
publicitaire sur le nouveau nid d’amour, des tombereaux de projets leur
parvenaient quotidiennement. Cette situation hérissait Elizabeth, qui
considérait Baile na gCroíthe comme son territoire. Et il y avait un autre
problème…


Son père avait invité Luke à passer
la journée à la ferme. Jusque-là, Elizabeth n’y avait rien trouvé à redire. Ce
qui l’inquiétait, c’était que le grand-père s’attende à voir arriver un
deuxième garçonnet de six ans répondant au nom d’Ivan. Elle allait devoir
engager une discussion sérieuse avec Luke avant son départ, parce qu’elle n’osait
imaginer l’effet qu’aurait sur son père la mention d’un ami imaginaire.


À soixante-cinq ans, Brendan était
un colosse aux épaules larges, taciturne et morose. Il ne s’était pas attendri
avec le temps, au contraire : l’âge l’avait rempli d’amertume, de rancœur
et d’intolérance. Il avait l’esprit étroit et détestait le changement. S’il s’était
accommodé de son caractère difficile, Elizabeth aurait fait l’effort de le
comprendre mais, à ce qu’elle voyait, son attitude lui pesait et le rendait
encore plus malheureux. D’allure sévère, il ne daignait adresser la parole qu’à
ses légumes et à ses vaches, ne riait jamais et si, d’aventure, il jugeait
quelqu’un digne de l’écouter, il se lançait dans d’interminables sermons. Pas
la peine d’espérer glisser un mot : ses monologues ne servaient qu’à
exposer son point de vue. En plus, il consacrait très peu de temps à Luke, agacé
qu’il était par le côté farfelu des enfants, leurs jeux stupides, leurs bêtises.
S’il aimait Luke, c’est parce qu’il voyait en lui un bout de glaise, trop
ignorant pour le remettre en question ou le critiquer, qu’il pouvait modeler à
sa guise. Les contes de fées, les délires de l’imagination n’avaient pas leur
place à la ferme ; sur ce terrain, père et fille se rejoignaient.


Elizabeth bâilla et s’étira. Aveuglée
par la lumière éclatante, elle chercha son réveil à tâtons. Elle avait beau se
réveiller chaque jour à la même heure, elle n’oubliait jamais de mettre l’alarme.
Son bras heurta un objet dur et froid qui atterrit par terre avec un cognement
sourd. De peur, elle sursauta.


Hasardant la tête hors du lit, elle
aperçut le tisonnier sur le tapis blanc. Son « arme » lui rappela
illico qu’elle devait appeler Rentokil, l’entreprise de dératisation, afin de
se débarrasser une bonne fois de ces satanées souris. Elles l’avaient
importunée tout au long du week-end et, ces dernières nuits, sa paranoïa l’avait
empêchée de fermer l’œil – rien d’inhabituel, au final.


Elizabeth prit sa douche, s’habilla,
alla réveiller Luke et descendit dans la cuisine. Un peu plus tard, son
espresso à la main, elle composa le numéro de Rentokil. Luke débarqua dans la
cuisine encore somnolent, ses cheveux blonds en bataille, son tee-shirt orange
à moitié rentré dans son short rouge – tenue complétée par des chaussettes
bizarres et une paire de baskets dont la semelle clignotait à chaque pas.


— Il est où, Ivan ? demanda-t-il
d’une voix éteinte, l’air désorienté.


Chaque matin, c’était la même
histoire : une fois levé et habillé, il lui fallait au moins une heure
pour se tirer du sommeil. En hiver, c’était encore pire. Elizabeth présumait qu’à
un moment il se rendait compte qu’il était en classe et finissait par se
secouer.


— Il est où, Ivan ? répéta-t-il.


Elizabeth le fit taire d’un geste
assorti d’un regard noir : elle consultait une employée de Rentokil. Luke
avait appris à ne pas l’interrompre quand elle parlait au téléphone.


— Eh bien, j’ai remarqué le
problème ce week-end. Depuis vendredi après-midi, en fait, et je me dem…


— IVAN ? hurla Luke en
jetant un œil sous la table, derrière les rideaux, les portes.


Elizabeth leva les yeux au ciel :
la comédie reprenait.


— Non, je n’en ai pas vu…


— IVAAAAAN ?


— … une seule, mais je sens qu’elles
sont là, répondit la jeune femme avant de s’ingénier à attirer l’attention de
son neveu.


— IVAN, t’es oùùùùùùù ?


— Des crottes ? Non, aucune.


— quoi ?
j’arrive pas à t’entendre !


— Non, je n’ai pas installé de
pièges. Écoutez, je suis très occupée, je n’ai pas le temps de répondre à une
rafale de questions. Pourriez-vous m’envoyer quelqu’un, qu’il vérifie par
lui-même ? s’impatienta Elizabeth.


Sans crier gare, Luke se précipita
dans le couloir. Elle l’entendit cogner à la porte du salon, tirer sur la
poignée.


— MAIS qu’est-ce QUE TU FABRIQUES ICI, IVAN ?


Elizabeth mit un terme à la conversation
et reposa brutalement le téléphone sur la table, furieuse. Dans le couloir, Luke
s’époumonait.


— LUKE ! VIENS ICI TOUT DE
SUITE !


Les coups stoppèrent immédiatement. Le
petit garçon réapparut, tout penaud, dans la cuisine.


— ET LÈVE LES PIEDS QUAND TU
MARCHES !


Luke obtempéra ; ses semelles
clignotèrent de plus belle. Il se planta devant sa tante et lui demanda, d’une
voix aussi calme, aussi innocente que possible :


— Pourquoi tu as enfermé Ivan
au salon cette nuit ?


Elizabeth ne pouvait laisser cette
situation délirante traîner en longueur. Elle allait profiter de cette belle
matinée pour en discuter tranquillement avec Luke qui, vaincu par ses arguments,
se rendrait à l’évidence. Elle l’aiderait à y voir clair et à renoncer à cette
histoire d’ami invisible.


— Et Ivan veut aussi savoir
pourquoi tu as emporté le tisonnier avec toi, renchérit le petit futé, que le
silence de sa tante avait rendu audacieux.


Elizabeth explosa :


— Je ne veux plus entendre
parler de cet Ivan, compris ?


Luke se décomposa.


— compris ?
s’écria-t-elle sans lui
laisser le temps de répondre. Tu sais aussi bien que moi que ton ami, c’est du
n’importe quoi. Il ne joue pas à chat perché, il ne mange pas de pizza et il ne
traîne pas au salon parce qu’il n’existe pas, tout bêtement.


Le garçonnet semblait au bord des
larmes, mais Elizabeth continua sur sa lancée :


— Aujourd’hui tu passes la
journée chez ton grand-père et si j’apprends que tu lui as parlé d’Ivan, ne
serait-ce qu’une seule fois, ça va barder pour ton matricule. C’est bien clair ?
le sermonna-t-elle.


Luke se mit à pleurer.


— C’est bien clair ?


Les joues trempées, Luke hocha
vaguement la tête.


— Dans ce cas va t’asseoir et
je t’apporte ton bol de céréales, déclara Elizabeth, soudain calmée.


Elle lui rapporta la boîte de Coco Pops.
En temps normal elle lui interdisait de se gaver de cochonneries sucrées mais, après
cette mise au point inattendue, le pauvre avait besoin d’un remontant. Elle se
mettait trop facilement en colère, elle en avait conscience. Elle rejoignit
Luke à table et le regarda se verser une bonne dose de céréales avant de se
débattre avec la brique de lait. Quelques gouttes se répandirent sur la table. Elizabeth
se retint de lui hurler dessus, même si, la veille au soir, elle avait astiqué
la table jusqu’à ce que le verre flamboie. Luke avait dit quelque chose qui l’avait
mise mal à l’aise, mais impossible de s’en rappeler. Le menton calé dans la
paume, elle l’observa.


Luke mâchonnait lentement. Tristement.
Un silence pénible régnait, interrompu par les bruits de mastication. Quelques
minutes plus tard le garçon prit la parole, le regard fuyant.


— Où est la clef du salon ?


— Pas la bouche pleine, s’il te
plaît.


Elizabeth sortit la clef de sa poche
et alla débloquer le verrou.


— Et voilà, Ivan est libre de
quitter la maison, blagua-t-elle en regrettant aussitôt sa plaisanterie.


— En fait non, rectifia Luke, toute
la douleur du monde sur ses épaules. Il ne peut pas ouvrir les portes tout seul.


— Ah bon ? s’étonna sa
tante.


Luke, sûr de lui, opina de la tête. C’était
la chose la plus absurde qu’Elizabeth ait entendue. Quel genre d’ami imaginaire
était incapable de traverser les murs et les portes ? Un bras cassé, de
toute évidence. S’il croyait qu’elle allait ouvrir la porte pour lui… elle s’était
déjà ridiculisée avec la serrure. Elle entreprit de rassembler ses affaires ;
Luke, lui, finit son bol, le plaça dans le lave-vaisselle, se lava les mains, les
essuya avec soin puis se dirigea vers le salon. Il tourna la poignée, ouvrit la
porte en grand, s’en écarta, offrit un large sourire au vide, posa un index sur
ses lèvres et, de son autre main, désigna Elizabeth en riant sous cape. Elizabeth
le scruta, pétrifiée d’horreur. Elle le rattrapa sur le seuil et jeta un coup d’œil
dans la pièce.


Personne.


La spécialiste de Rentokil avait
expliqué que des souris au beau milieu de mois de juin, c’était une chose assez
inhabituelle, et Elizabeth se demanda si ses oreilles lui avaient joué des
tours.


Le rire de Luke la tira de sa transe.
Elle le découvrit installé à la table de la cuisine, les jambes ballantes, lancé
dans un concours de grimaces en solitaire. Face à lui, un bol rempli de Coco
Pops.


— Ben mon vieux,
elle est drôlement vache, j’ai chuchoté en essayant d’enfourner des cuillerées
de Coco Pops sans me faire pincer.


D’habitude je parle à voix haute
même quand les parents sont dans les environs mais, comme elle m’avait déjà
entendu deux ou trois fois au cours du week-end, mieux valait ne courir aucun
risque.


Luke a éclaté de rire, acquiescé.


— Elle est comme ça tout le
temps ?


Nouveau hochement de tête.


— Elle ne joue jamais avec toi ?
Elle ne te fait jamais de câlins ? ai-je demandé.


Je regardais Elizabeth, qui
décrassait sa cuisine déjà rutilante et déplaçait des trucs d’un poil sur la
gauche, d’un cheveu vers la droite.


Luke a réfléchi un instant avant de
hausser les épaules.


— Pas vraiment.


— Mais c’est horrible ! Ça
ne t’embête pas ?


— Édith m’a expliqué qu’il y a
des gens qui ne font pas des câlins tout le temps et qui ne jouent pas avec toi,
mais ça ne veut pas dire qu’ils ne t’aiment pas. Seulement ils ne savent pas le
montrer.


Sa tante l’observait, nerveuse.


— C’est qui, Édith ?


— Ma nounou.


— Et elle est où ?


— En vacances.


— Alors qui va s’occuper de toi
en son absence ?


— Toi, a annoncé Luke, tout
content.


— Marché conclu, ai-je dit en
lui tendant la main. Chez nous, on se serre la pogne de cette manière.


Sans le lâcher j’ai tremblé de tous
mes membres, comme pris de convulsions. Luke s’est mis à piailler et à m’imiter.
On a rigolé encore plus fort quand Elizabeth a laissé tomber son éponge. Elle
faisait une drôle de tête.


— T’es sacrément fouineur, a
murmuré Luke.


— Et toi pas très discret, ai-je
répliqué.


Encore un peu et on explosait de
rire.


La BMW cahotait sur
le chemin défoncé qui menait à la ferme. Elizabeth, exaspérée par la poussière
qui s’élevait du sol et ternissait la carrosserie briquée, agrippa le volant. Qu’elle
ait pu vivre dix-huit ans dans ce trou paumé où s’immisçaient la crasse et le
désordre la dépassait. Les fuchsias sauvages, en dansant sous la brise légère, la
saluaient au bord de la route. Alignés comme pour signaler une piste d’atterrissage,
ils caressaient les flancs du véhicule. Luke baissa la vitre, passa la main
dehors et se laissa chatouiller le bout des doigts.


Elizabeth pria le ciel de ne pas
croiser une voiture venant en sens inverse, car la voie n’autorisait qu’un seul
équipage à la fois. Dans ce cas, elle devrait effectuer une marche arrière
jusqu’à son point de départ, à un kilomètre de là. Par moments, c’était la
route la plus longue au monde…


Par bonheur, en dépit de leur retard,
ils n’eurent aucune mauvaise surprise en chemin. Les ordres d’Elizabeth étaient
tombés dans l’oreille d’un sourd : Luke avait refusé de quitter la maison
tant qu’Ivan n’avait pas fini son petit déjeuner.


Il avait ensuite exigé d’avancer le
siège passager afin d’installer son ami sur la banquette arrière.


Elle examina son neveu assis à côté
d’elle, sa ceinture bouclée, le bras par la fenêtre, fredonnant la ritournelle
qu’il avait chantonnée tout au long du week-end. Il rayonnait de bonheur. Pourvu
qu’il ne poursuive pas son cinéma trop longtemps – qu’il se tienne à
carreau, au moins, chez son grand-père.


Elle aperçut Brendan qui les
attendait près du portail. Un spectacle familier pour une occupation qui l’était
tout autant : attendre, telle était la spécialité du vieil homme. Il
portait en toute saison le pantalon en velours marron dans lequel il était né, Elizabeth
en aurait mis sa main au feu.


Aux pieds, des bottes vertes
crottées qui servaient également de chaussures d’intérieur. Son pull en coton
grisâtre arborait, en plus d’un motif brodé en losange, un superbe trou qui
dénudait son polo kaki. Une casquette en tweed vissée sur le crâne, il s’appuyait
sur une canne en épine ; sa barbe argentée se complétait de sourcils
broussailleux qui, quand il les fronçait, recouvraient entièrement ses yeux
gris. Avec son grand nez, son visage creusé de rides, ses mains comme des
battoirs, ses épaules larges, il dominait la ferme.


Luke se tut dès qu’il aperçut son
grand-père et rentra son bras dans l’habitacle. Elizabeth se gara, coupa le
moteur et s’extirpa de la BMW. Elle avait un plan, qu’elle mit à exécution sans
attendre. À peine Luke était-il sorti de la voiture qu’elle referma et
verrouilla la portière. Trop vite pour que Luke puisse aider Ivan à sortir à
son tour. En comprenant sa ruse, le garçonnet se décomposa.


Le portail grinça ; l’angoisse
étreignit Elizabeth.


— Bonjour, retentit une voix de
stentor.


Ce n’était pas un salut, mais une
affirmation.


Luke, nez et paumes collés à la
vitre arrière, avait le regard voilé de larmes. Elizabeth croisait les doigts
pour qu’il ne pique pas une colère.


— Luke, tu ne dis pas bonjour à
ton grand-père ? demanda-t-elle, parfaitement consciente qu’elle n’avait
pas salué Brendan.


— Bonjour, Papy, hasarda Luke d’une
voix chevrotante, sans se détacher de la voiture.


Elizabeth envisagea d’ouvrir la
portière afin d’éviter une scène mais se ravisa à la dernière seconde. Le petit
devait retenir la leçon.


— Où est l’autre ? s’enquit
Brendan.


— L’autre quoi ?


Prenant Luke par la main, elle le
détourna du véhicule. Le regard suppliant du garçon plongea dans le sien, un
regard qui lui fendit le cœur. Faire un caprice, ce n’était pas son genre.


— L’autre môme qui s’y
connaissait en légumes pas de chez nous.


— Ivan, précisa Luke dans un
trémolo.


— Ivan n’a pas pu venir aujourd’hui,
pas vrai, Luke ? l’interrompit Elizabeth. Peut-être un autre jour. Bon, je
ferais mieux d’y aller, autrement je vais arriver en retard au bureau. Luke, amuse-toi
bien avec Papy, d’accord ?


Luke, l’air indécis, hocha la tête.


— Allez, file, lança Brendan en
décrivant un geste de sa canne, comme s’il renvoyait sa fille, avant de lui
tourner le dos.


Le dernier bruit qui parvint aux
oreilles d’Elizabeth fut le grincement du portail, puis elle claqua la portière.
Sur la route elle dut faire demi-tour à deux reprises pour laisser passer des
tracteurs. Dans le rétroviseur elle voyait Luke et son père déambuler dans le
jardin, géant et nain côte à côte. Elle avait hâte de s’éloigner de cette
maison sinistre.


Elizabeth se
souvenait parfaitement du moment où, à l’âge de dix-huit ans, elle avait saisi
les rênes de sa vie. Elle quittait la ferme familiale en vue de s’installer à
Cork, munie de ses bagages et de la ferme intention de ne pas revenir à Baile na
gCroíthe avant Noël. Elle avait gagné la partie contre son père qui, en retour,
l’avait écrasée de son mépris. Au lieu de partager son bonheur, il avait refusé
de lui dire au revoir. La seule personne qui l’avait accompagnée jusqu’au
portail en cette belle journée d’août avait été, du haut de ses six ans, Saoirse
qui, avec ses couettes, son grand sourire édenté et la fierté débordante qu’elle
éprouvait pour sa grande sœur, l’avait saluée de toutes ses forces.


Le soulagement qu’elle avait rêvé de
connaître lorsque le taxi l’arracherait à son foyer avait fait place à une
inquiétude mêlée d’angoisse. Pas face à ce qui l’attendait, non, mais face à ce
qu’elle laissait derrière elle. Elle ne pouvait pas s’occuper de Saoirse
éternellement : elle avait besoin de goûter à la liberté, de trouver sa
place dans le monde. Son père, quant à lui, devait prendre le relais et
endosser une responsabilité qu’il avait toujours refusée. Elizabeth espérait de
tout cœur qu’il ouvrirait les yeux et donnerait libre cours à son affection
vis-à-vis de sa cadette.


Mais s’il n’en faisait rien ? Le
regard embué, elle observa sa petite sœur par la lunette arrière, pleine de la
prémonition qu’elle ne la reverrait jamais, cette minuscule boule d’énergie à
la crinière flamboyante qui bondissait sur place. Que lui réservait le sort une
fois passé l’amusement des derniers adieux, quand la pauvre se retrouverait
seule avec un homme qui restait mutique, ne proposait jamais son aide, n’offrait
pas une miette d’amour ? Elizabeth faillit demander au conducteur de s’arrêter
et de la laisser descendre, pour se reprendre aussitôt. Il fallait qu’elle
pense d’abord à elle.


Un jour, tu feras comme moi, ma
petite Saoirse, avait-elle déclaré à la silhouette qui s’estompait dans le lointain.
Promets-moi de suivre mon exemple. Quitte cet endroit, envole-toi.


Les nerfs à vif, Elizabeth
regarda la ferme diminuer dans son rétroviseur avant de disparaître de son
champ de vision. Aussitôt la tension quitta ses épaules, elle reprit une
respiration normale.


— Eh bien, Ivan, déclara-t-elle
en jetant un œil sur la banquette vide, je présume que tu vas m’accompagner au
bureau.


Sur ce, elle fit une drôle de chose.


Elle pouffa de rire.
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À l’instant où Elizabeth
franchissait le pont en pierres grises qui faisait office de voie d’accès, Baile
na gCroíthe se tirait lentement du sommeil. Deux gigantesques autocars remplis
de touristes se disputaient le passage dans une ruelle étroite. Les mastodontes
se touchaient presque. Des dizaines de personnes émerveillées se pressaient
contre les vitres ; certains se récriaient d’admiration, d’autres
souriaient, d’autres encore désignaient tel ou tel bâtiment du doigt. Des
appareils photo se disputaient la meilleure place pour immortaliser sur
pellicule la petite ville de conte de fées. L’un des conducteurs, le front
dégouttant de sueur, les lèvres pincées, concentré au maximum, manœuvrait son
véhicule dans un passage destiné à l’origine aux chevaux et aux carrioles. À
côté de lui, le guide, micro à la main, redoublait d’efforts en vue de divertir
son public en cette heure matinale.


Elizabeth tira son frein à main et
poussa un soupir. Ce genre de problème se produisait souvent ; elle
devrait faire preuve de patience. D’expérience, elle savait que les autocars ne
se gareraient pas, sauf pour la pause pipi réglementaire. Les touristes
traversaient Baile na gCroíthe mais ne s’y arrêtaient jamais. On ne pouvait pas
leur en vouloir : il n’y avait rien à visiter. Les cars bloquaient la
circulation et les passagers en prenaient plein les yeux, puis le conducteur, pied
au plancher, filait vers la sortie et des cieux plus cléments.


Non que Baile na gCroíthe manquât de
charme, au contraire. La bourgade tirait une grande fierté du fait qu’elle
avait remporté, pour la troisième année consécutive, le concours des Villes
fleuries. À l’entrée du village, au-dessus du pont, une composition de fleurs
épanouies souhaitait la bienvenue aux arrivants. Les rues n’étaient pas en
reste : des jardinières ornaient les devantures, des paniers pendaient aux
réverbères noirs ; la rue principale – la seule rue digne de ce nom –,
aux trottoirs immaculés, était ombragée d’arbres à la cime élevée. Les maisons
qui la longeaient offraient un arc-en-ciel de teintes pastel ou plus vives :
vert menthe, rose saumon, lilas, jaune citron, un camaïeu de bleus. L’œil, lorsqu’il
se détachait des toits en ardoise, découvrait une chaîne de montagnes
majestueuses. Baile na gCroíthe semblait béni des dieux, comme niché dans le
giron de Mère Nature.


Un nid douillet… ou une prison.


Le bureau d’Elizabeth était situé
dans un bâtiment bleu pâle attenant au bureau de poste, vert, et à un
supermarché, jaune. Il occupait l’étage au-dessus de l’atelier de confection de
Mrs Bracken. L’atelier avait d’abord accueilli la quincaillerie tenue par Mr Bracken
dont la mort, dix ans plus tôt, avait poussé Gwen à fonder son propre commerce.
Les décisions de la vieille dame semblaient dépendre uniquement de ce que son
défunt mari en aurait pensé. Elle avait ouvert la boutique « parce que c’est
ce que Mr Bracken aurait souhaité ». Elle refusait de sortir le
week-end ou d’avoir une vie sociale « parce que Mr Bracken n’aurait
pas approuvé ». Ce qui aurait rendu heureux ou malheureux Mr Bracken
s’accordait à la perfection à la philosophie de Gwen.


Les autocars se déplaçaient à une
vitesse d’escargot. L’heure de pointe à Baile na gCroíthe : un
embouteillage causé par deux véhicules qui tentaient de se frayer un passage
dans une rue trop étroite. Contre toute attente, ils réussirent leur manœuvre. Le
guide, surexcité, se mit à bondir dans son siège et donna à son assistance un
compte rendu homérique d’un épisode somme toute ennuyeux à mourir. Applaudissements
et hourras accueillirent son annonce. Les flashs crépitèrent, les occupants des
deux bus se saluèrent après avoir vécu ensemble l’aventure de la matinée.


Elizabeth démarra, vit dans son
rétroviseur que les bus se croisaient de nouveau sur le pont au moment de
quitter le village. Bras et appareils photo furent baissés tandis que les
passagers se résignaient à une nouvelle bataille au sommet, aussi interminable
que la première.


Baile na gCroíthe avait tendance à
vous accueillir à bras ouverts, à déployer sous vos yeux son éventail de
boutiques fleuries et proprettes puis, presque à dessein, à vous décevoir d’une
manière ou d’une autre. Cela revenait à conduire un enfant dans une confiserie,
à lui montrer les étagères garnies de délices chamarrés avant de refermer les
bocaux au nez du petit gourmand et de lui interdire d’y toucher. En prenant la
mesure de sa joliesse, on se rendait compte que la bourgade n’avait rien d’autre
à offrir.


Chose étrange, le pont était plus
facile à franchir à l’aller qu’au retour. Sa courbe irrégulière rendait la
sortie malaisée, contrairement à l’entrée. À chaque fois, Elizabeth se faisait
avoir. En cela, le pont lui rappelait la route qui débouchait de la maison de
son enfance : impossible de le traverser à toute vitesse. Le village avait
le don de la ramener en arrière et elle avait passé des années à se dépêtrer de
son emprise. Un temps, elle avait réussi à s’installer à New York, où elle
avait suivi son petit ami de l’époque et décroché l’opportunité de rénover un
night-club. Elle avait adoré l’expérience. Là-bas, les gens ne connaissaient ni
son nom, ni sa famille, ni son parcours. Elle pouvait boire un café sans subir
des regards de pitié ou un interrogatoire sur les dernières frasques de Saoirse.
Tout le monde se fichait que sa mère l’ait abandonnée, que sa sœur ait échappé
à son contrôle, que son père lui adresse à peine la parole. Et elle était
amoureuse… à New York, elle était libre d’être qui elle voulait. À Baile na
gCroíthe, son passé la harcelait.


Elizabeth s’aperçut qu’elle avait
chantonné tout au long du trajet le refrain dont, à en croire Luke, Ivan était
l’auteur. Luke l’avait baptisée « la chanson à fredonner », une
rengaine entêtante, guillerette et répétitive. Soudain silencieuse, elle se
gara et récupéra son attaché-case sur la banquette en repoussant le siège avant.
Priorité absolue : un café. Baile na gCroíthe n’avait pas succombé aux
délices de Starbucks ; à vrai dire, cela faisait à peine un mois que Joe
avait permis à Elizabeth d’emporter son café, et déjà il en avait assez de
courir après ses tasses.


Elizabeth se disait parfois que les
habitants avaient besoin d’une injection massive de caféine : quand le
froid s’abattait sur lui, le village semblait hiberner. Un bon stimulant ne lui
ferait pas de mal. En été, par contre, les rues étaient envahies de promeneurs.


La jeune femme entra chez Joe. À
cette heure, le café à la façade violette était encore vide. Prendre le petit
déjeuner hors de leur cuisine… les villageois n’avaient pas assimilé ce concept
révolutionnaire.


— Ah, la voilà enfin, en
personne, déclama Joe de sa voix mélodieuse. Qui réclame son élixir à cor et à
cri.


— Bonjour, Joe.


Ledit Joe étudia ostensiblement sa
montre et en tapota le cadran.


— Un peu à la bourre ce matin, pas
vrai ? Je me suis dit que la grippe avait dû vous clouer au lit. Tout le
monde l’a attrapée cette semaine, on croirait.


Il tenta de baisser la voix, mais ne
réussit qu’à la rendre plus aiguë.


— Pour sûr, Sandy O’Flynn l’a
chopée juste après avoir quitté le pub l’autre soir au bras de P.J. Flanagan,
qui l’a eue la semaine d’avant. Elle a pas bougé de chez elle de tout le week-end.
Il l’a raccompagnée à la maison, mon œil. Faut pas me faire prendre des vessies
pour des lanternes.


L’agacement envahit Elizabeth, qui
se moquait d’autant plus des ragots que sa propre famille avait alimenté la
rumeur locale des années durant. Elle préféra ignorer les divagations de Joe.


— Un café, s’il vous plaît. À emporter.
Avec de la crème à la place du lait, précisa-t-elle alors qu’elle commandait la
même chose chaque jour, tout en farfouillant dans son sac à la recherche de son
porte-monnaie.


Elle espérait faire comprendre au
patron qu’elle n’avait pas le temps de jacasser.


Joe se dirigea lentement vers la
bouilloire. Au grand dam d’Elizabeth, il ne proposait qu’une seule variété de
café : du soluble. Elle se rappela avec nostalgie le festival de saveurs
dégustées à l’étranger : au coin d’un zinc parisien, une boisson à l’arôme
vanillé, doux et sucré ; à New York, dans une gargote bondée, le parfum
crémeux et riche de la noisette ; à Milan, les nuances veloutées de la
noix de macadamia, un véritable chef-d’œuvre ; et son chouchou, le Coco
Mocha-Nut, un mélange de chocolat et de noix de coco qui l’avait transportée, d’un
banc à Central Park, sur une plage des Caraïbes. À Baile na gCroíthe, Joe se
contentait de remplir sa bouilloire au robinet et d’appuyer sur le bouton. Une
petite bouilloire minable, de l’eau courante… Elizabeth sentit la colère la
gagner.


Joe la dévisagea. C’était l’affaire
d’une seconde avant qu’il ne pose la question fatidique :


— Alors, pourquoi vous avez
traîné ?


Bingo.


— Je n’ai que cinq minutes de
retard, Joe, s’étonna Elizabeth.


— Je sais, je sais, mais cinq
minutes chez vous ça donne cinq heures chez les autres. Ça me surprendrait
guère que Big Ben se règle sur votre montre.


Elizabeth ne put réprimer un sourire.


Joe laissa échapper un gloussement, lui
adressa un clin d’œil.


— Voilà qui est mieux.


La bouilloire signala par un déclic
qu’elle avait rempli son office et Joe prépara son jus de chaussettes.


— C’est à cause des autocars, murmura
Elizabeth en prenant la tasse chaude des mains du gérant.


— Ah oui, j’ai vu ça. Jaimsie s’est
débrouillé comme un chef, j’ai trouvé.


— Jaimsie ?


Elizabeth ajouta une cuillère de
crème qui fondit rapidement dans le liquide brûlant et menaça de faire déborder
la tasse. Joe lança un regard dégoûté à sa mixture.


— Jaimsie O’Connor. Le fils de
Jack. Jack, qui a aussi une fille, Mary, qui s’est fiancée avec le gars de
Dublin l’autre week-end. Celle qui vit à Mayfair. Et qui a pondu cinq gosses. Le
cadet a été arrêté la semaine dernière parce qu’il avait balancé une bouteille
de vin sur Joseph.


Pour toute réponse, Elizabeth lui
offrit un regard vide.


— Joseph McCann, voyons, expliqua
Joe, interloqué. Le fils de Paddy, celui qui s’est installé à Newtown. Sa femme,
la pauvre, elle s’est noyée dans l’étang l’année dernière. Et sa fille, Maggie,
a raconté qu’il s’agissait d’un accident mais bon, on se pose quand même des
questions, vu cette histoire avec ce bon à rien qui venait de Cahirciveen et le
ramdam que ça a causé dans la famille.


Elizabeth posa quelques pièces sur
le comptoir et, d’un sourire, mit un terme à cette conversation surréaliste.


— Merci, Joe, dit-elle en se
dirigeant vers la porte.


— Bon, quoi qu’il en soit, conclut
Joe, c’était Jaimsie qui conduisait le bus. Et n’oubliez pas de rapporter la
tasse. Du café à emporter… jamais rien entendu d’aussi ridicule.


Elizabeth se retourna avant de
refermer la porte derrière elle.


— Joe, et si vous achetiez une
machine à café ? Comme ça vous pourriez préparer des lattes, des
cappuccinos et des espressos, plutôt que ce truc imbuvable.


Joe croisa les bras, s’appuya sur le
comptoir et rétorqua d’un ton blasé :


— Elizabeth, personne vous
force à boire mon café. Moi, je bois du thé. Et il n’y en a qu’un que j’aime :
le thé tout bête. Pas besoin de noms emberlificotés.


— En fait, il en existe de très
nombreuses variétés. Du thé de Chine…


— Ah, débarrassez-moi le
plancher. Si on vous écoutait, on boirait notre thé avec des baguettes et on
mettrait du chocolat dans notre café comme si c’était un gâteau. Et puisqu’on
joue franc jeu, chacun son tour, je vais vous suggérer un truc : pourquoi
vous achèteriez pas une bouilloire pour votre bureau ? Comme ça, j’aurais
la paix.


— Et zéro client en prime, répliqua
Elizabeth avant de pousser la porte et de s’échapper dans la rue encore
somnolente.


Elizabeth arrivait toujours la
première au bureau ; elle appréciait le silence, la tranquillité du début
de la journée, une pause qui l’aidait à se concentrer sur les tâches à venir
avant l’arrivée en fanfare de ses employées et le réveil du village. Loin d’être
un moulin à paroles, Elizabeth n’ouvrait la bouche que pour dire ce qu’elle
avait sur le cœur, ni plus ni moins. Elle méprisait ces femmes dont elle
surprenait les conversations au restaurant ou au café, qui ricanaient et
déblatéraient sur ce qu’untel avait dit tel jour sur tel sujet. Les tête-à-tête
oiseux ne l’intéressaient pas le moins du monde.


Elle n’analysait jamais les paroles
des autres, ne décortiquait pas les mots, les regards, les gestes, les
situations. À ses yeux, les sous-entendus n’existaient pas : elle s’exprimait
sans détours, détestait les débats houleux ou stériles. Dans la paix de son
petit bureau, elle en conclut que c’était pour cette raison qu’elle n’avait pas
d’amis. Elle avait bien essayé de nouer quelques amitiés, de se fondre dans un
moule, en particulier à la fac, mais déjà à l’époque elle se coupait très vite
des bavardages stupides.


Même enfant, elle ne recherchait l’amitié
de personne. Elle préférait la solitude, l’introspection puis, l’adolescence
venue, Saoirse avait présenté une distraction suffisante. Sans amis, elle ne
perdait pas son temps, elle ne dépendait que d’elle, elle contrôlait sa vie
comme elle l’entendait. À son retour de New York, elle avait donné une petite
soirée entre voisins dans sa nouvelle maison, avec l’idée de repartir sur de
nouvelles bases, de lier des relations cordiales à l’instar de la plupart des
gens, mais Saoirse avait déboulé en plein repas dans le salon et, d’un seul
coup, réussi à se mettre à dos tous les invités. Elle avait accusé Ray Collins
de tromper sa femme, Fiona Conway de s’être fait refaire les seins, et Kevin
Smith, soixante printemps au compteur, de la reluquer d’un œil égrillard. Résultat :
le petit Luke, âgé de neuf mois, s’était mis à brailler, quelques dîneurs
avaient préféré prendre la poudre d’escampette et le gigot d’agneau avait été
carbonisé.


Bien entendu, les voisins d’Elizabeth
avaient compris qu’elle n’était pas responsable de sa famille mais, après cette
scène, elle avait jeté l’éponge. Elle se sentait incapable d’affronter la honte
de devoir, à chaque fois, présenter excuses et explications.


Elle considérait que le silence
était d’or, parce qu’il lui apportait paix et clarté d’esprit. Tout comme la
nuit, où ses pensées se télescopaient, se faisaient écho en un gigantesque
brouhaha et l’empêchaient de trouver le sommeil.


Le comportement de Luke alarmait
Elizabeth. Ce guignol d’Ivan le parasitait depuis trop longtemps à son goût. Elle
avait observé son neveu tout au long du week-end : il s’était promené seul,
avait papoté seul et joué dans son coin, toujours plié en quatre. Peut-être
fallait-il réagir, ne pas rester les bras croisés. Comble de malchance, Édith n’était
pas là pour assister à ce spectacle étrange et régler le problème en trois coups
de cuillère à pot, comme elle savait si bien le faire… Une fois encore, les
mystères de la maternité se rappelèrent à Elizabeth et elle se retrouva prise
au dépourvu. Personne à qui demander conseil, aucun exemple à suivre. En fait, la
jeune femme avait surtout retenu les gaffes à ne pas commettre – une leçon
qui en valait bien une autre. Jusque-là elle avait suivi son instinct et commis
quelques erreurs de parcours mais, dans l’ensemble, Luke, en grandissant, était
devenu un enfant poli et équilibré. Et si elle se trompait sur toute la ligne ?
Et si Luke finissait comme sa mère ? Qu’est-ce qui avait transformé
Saoirse en rebelle égocentrique ? Elizabeth poussa un grognement de
frustration et posa son front sur son bureau.


Elle finit par allumer son ordinateur
et sirota son café en attendant que l’écran se charge. Elle alla ensuite sur
Google, pianota les mots clés « ami imaginaire » et lança la
recherche. Des centaines de sites défilèrent sous ses yeux ébahis. Une
demi-heure plus tard, ses inquiétudes sur l’« affaire Ivan » s’étaient
volatilisées.


À sa grande surprise, elle apprit
que les enfants s’inventaient très souvent des amis imaginaires et qu’il n’y
avait pas de quoi s’affoler tant que cette création n’empiétait pas trop sur le
quotidien ; les médecins qui intervenaient en ligne n’y voyaient aucun
problème. Tous les sites conseillaient d’ailleurs de demander à l’enfant ce que
son ami pensait ou faisait, car ses réponses donnaient un aperçu de ce que
lui-même vivait à ce moment-là. Ils encourageaient les parents à réserver à
leur invité fantôme une place à table ; pas besoin de seriner à leur
progéniture que l’ami n’existait que dans son imagination. Elizabeth fut
soulagée d’apprendre que c’était là un signe de créativité, pas de solitude mal
vécue ou de stress.


Au final, peu importait : la
jeune femme allait devoir se faire violence, car une telle attitude était
contraire à ses convictions. Son monde à elle et le pays des chimères
existaient sur deux plans totalement différents. Il lui semblait impensable de
bêtifier avec un bébé, de se cacher derrière ses mains ou de faire parler un
nounours ; même à la fac, elle n’avait pas su jouer la comédie. Elle avait
grandi en s’interdisant de reproduire les schémas de Gráinne, de peur de
pousser son père à bout. Ce qu’elle s’était inculqué dès son plus jeune âge, les
spécialistes lui recommandaient de le rectifier.


Elle avala le fond de son café
refroidi et déchiffra la dernière ligne de l’article affiché à l’écran :


Les amis imaginaires disparaissent
au bout de trois mois, qu’on les conforte ou non dans leur présence.


Trois mois entiers… Elizabeth serait
plus qu’heureuse de voir Ivan tirer sa révérence. Elle feuilleta son agenda et
entoura le 1er septembre d’un cercle au feutre rouge. Si Ivan n’avait
pas déguerpi de chez elle dans les temps, elle se ferait un véritable plaisir
de lui ouvrir la porte et de lui montrer la sortie.
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Calé au fond du siège en cuir noir
qu’il faisait tournoyer derrière la réception, Ivan se tordait de rire tandis
que, dans son antre, Elizabeth parlait au téléphone : de sa voix
soporifique de grande personne elle organisa un rendez-vous et, à peine le
téléphone raccroché, se remit à fredonner sa chanson. Ivan se moqua d’elle. Impossible
de se débarrasser de cette mélodie : une fois vissée dans le crâne, elle n’en
sortait plus.


Ivan s’élança de plus en plus vite, s’offrit
pirouette sur pirouette jusqu’à être pris de vertige et de nausée. Il décréta
que virevolter dans un fauteuil de bureau était son jeu préféré, et de loin. Il
savait que cela aurait plu à Luke et, en se représentant le visage du petit
garçon collé contre la vitre, il se mit à rêvasser et le siège ralentit. Ivan
avait très envie de visiter la ferme, et le grand-père de Luke semblait en
manque de rigolade. Exactement comme sa fille : deux vieux enquiquineurs
barbifiants.


En tout cas, cette séparation
temporaire donnait à Ivan l’occasion d’étudier Elizabeth en détail afin de
rédiger son fameux rapport. Dans le cadre de la prochaine réunion il devait
rédiger un compte rendu censé expliquer au reste de l’équipe le cas sur lequel
il travaillait. Son instinct lui avait dicté de faire une entorse au règlement
et de suivre Elizabeth au lieu de rejoindre Luke chez son grand-père. Il lui
suffirait de deux ou trois journées supplémentaires pour démontrer qu’elle ne
pouvait pas le voir, puis il se concentrerait à nouveau sur Luke. Peut-être une
pièce du puzzle lui échappait-elle encore, en dépit de sa longue expérience.


Le tournis le gagna et Ivan posa un
pied par terre. Il résolut de sauter à bas du siège comme s’il s’éjectait d’une
voiture lancée à fond de train et effectua une roulade spectaculaire, digne d’un
film d’action. Quand il se releva, il se retrouva nez à nez avec une jeune
fille qui regardait tournoyer son fauteuil, bouche bée.


Becca parcourut la pièce pour
vérifier qu’elle était bien seule. Elle fronça les sourcils, s’approcha de son
poste de travail à pas feutrés et posa doucement son sac sur le bureau, comme
pour ne pas déranger le siège. Après lui avoir jeté un coup d’œil à la dérobée,
elle se risqua vers le meuble sur la pointe des pieds et tendit le bras. On
aurait dit qu’elle voulait dompter un cheval sauvage.


Ivan pouffa de rire.


Troublée, Becca se gratta la tête. Peut-être
Elizabeth venait-elle de s’offrir un tour de manège. À la pensée que sa
patronne, avec son chignon impeccable, son strict tailleur noir et ses
chaussures confortables, pouvait se divertir comme une gamine, elle esquissa un
sourire narquois. Non, ça ne collait pas. Dans le monde d’Elizabeth, les fauteuils
n’avaient qu’une seule et unique fonction. Becca s’installa donc à son poste et
se mit immédiatement au travail.


— Bonjour tout
le monde, s’exclama une voix haut perchée.


Poppy, qui s’était teint les cheveux
en prune, entra dans le bureau en se trémoussant. Sa tenue se composait d’un
jean pattes d’éph’ brodé de fleurs, de chaussures à semelles compensées et d’un
tee-shirt tie-dye. Elle avait peinturluré le moindre centimètre carré de peau
laissée à nu.


— Alors ce week-end ? L’éclate
totale, j’espère ?


Elle chantait plutôt qu’elle ne
parlait, et se déplaçait les bras en l’air, ondulant avec une grâce de
pachyderme.


Becca hocha la tête.


— Super.


Poppy se planta face à sa collègue, les
mains sur les hanches, avant de poursuivre :


— Qu’est-ce que tu as fait, tu
t’es incrustée dans un groupe de discussion ? Tu es sortie avec un type et
tu l’as soûlé tellement tu parlais, hein ?


Becca tourna la page du livre qu’elle
était en train de bouquiner et snoba Poppy.


— Ouah, trop cool, ça m’a l’air
délirant, tout ça. Tu sais, on se fend tellement la gueule dans ce bureau, j’en
crois pas ma veine.


Becca tourna la page suivante.


— Non, sans rire ? Mais tu
causes, tu causes, j’en ai la tête qui tourne. Qu’est-ce qui… ?


Poppy s’écarta en hâte du bureau de
Becca, frappée de stupeur.


Becca ne leva même pas le nez.


— Ton fauteuil tourne comme ça
depuis ce matin, déclara-t-elle d’une voix posée. Le mien aussi, avant, mais il
a arrêté.


Poppy ne trouva rien à répliquer.


Le silence s’installa dans la pièce
quelques minutes. Becca lisait, Poppy n’arrivait pas à détacher son regard du
siège ensorcelé. Elizabeth trouva ce calme préoccupant et passa la tête par la
porte.


— Un problème, les filles ?


En guise de réponse, un grincement
énigmatique.


— Poppy ?


— Mon fauteuil.


Elizabeth sortit de son bureau et
braqua les yeux vers le bruit horripilant. Le siège maculé de peinture – depuis
des mois, Elizabeth suppliait Poppy de s’en débarrasser – tournoyait tout
seul. Les vis produisaient un véritable raffut. Poppy laissa échapper un
hennissement nerveux. Toutes deux s’approchèrent du fauteuil fou et l’examinèrent
avec attention. Becca resta absorbée dans son livre, en silence, l’air de rien.


— Becca, glapit Elizabeth, tu
as vu ça ?


— Il tourne comme ça depuis une
heure. Il s’arrête, il repart, il s’arrête, il repart.


— Une de tes nouvelles
créations, Poppy ?


— J’aimerais bien, répondit l’enfant-fleur,
impressionnée.


Couic, couic, couic, couinait le
fauteuil, indifférent à son public.


— Je vais appeler Harry. Ça
doit être un problème de boulons, affirma Elizabeth.


— Oui, c’est sûrement ça, les
boulons ont décidé d’un coup qu’ils en avaient marre de rester sans bouger, plaisanta
Poppy, d’humeur décidément sarcastique.


Elizabeth épousseta la manche de sa
veste, qui n’en avait pas besoin, et s’éclaircit la gorge :


— Tu sais, Poppy, tu devrais
vraiment faire retapisser ton fauteuil ; c’est la première chose que
voient les clients quand ils rentrent et ça fait mauvaise impression. Je suis
certaine que Gwen sera ravie de s’en charger.


Poppy écarquilla les yeux.


— Mais c’est le but, justement.
Ce fauteuil exprime ma personnalité, il fonctionne comme une extension de
moi-même. Il n’y a rien d’autre qui soit original dans cette pièce… dans cette
pièce mochissime qui dégouline de beige, cracha-t-elle. Et notre chère Mrs Bracken
n’en fout pas une rame : elle préfère dégoiser avec ses copines
dégueulasses qui se tournent les pouces.


— Tu sais bien que ce n’est pas
vrai, et souviens-toi que tes goûts ne font pas l’unanimité. En plus, en tant
qu’architectes d’intérieur, nous devons renvoyer une image moins… alternative, plus
en phase avec ce que les gens recherchent. Ton fauteuil, on dirait que quelqu’un
a vomi dessus.


Poppy lança un regard fier à sa
patronne.


— Contente que mon génie soit
reconnu à sa juste valeur.


— En plus, je t’ai déjà laissée
installer ce paravent, ajouta Elizabeth en désignant la cloison que Poppy avait
décorée à grand renfort de couleurs vives et d’échantillons de tissu, et qui la
séparait de Becca.


— Oui, et les gens l’adorent. J’ai
déjà trois commandes de clients.


— Ils t’ont commandé quoi ?
De l’enlever ? s’amusa Elizabeth.


Elles étudièrent le paravent d’un
air pensif, bras croisés et tête penchée, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art
dans un musée. Le fauteuil n’en continuait pas moins sa course folle.


Soudain il effectua un vol plané et
percuta le paravent, qui s’écrasa par terre. Les trois femmes sursautèrent à l’unisson ;
le fauteuil, lui, ralentit peu à peu et s’arrêta.


Poppy, la main devant la bouche, geignit :


— C’est un signe.


Becca, d’habitude placide, éclata de
rire.


— Hmmm, grogna Elizabeth avant
de s’en retourner dans son bureau.


Étalé par terre –
il s’était jeté à bas du siège et avait heurté il ne savait quoi –, Ivan, la
tête entre les mains, attendit que le décor arrête de tourner autour de lui. Il
en était arrivé à la conclusion que le rodéo sur chaise n’était plus son
activité préférée. Il avisa, groggy, Elizabeth qui regagnait son bureau et
fermait du pied la porte derrière elle. Il se mit debout d’un bond, plongea à
sa suite et réussit à se glisser par l’embrasure. Avec l’épisode de la voiture,
il avait eu sa dose de portes bouclées à double tour pour la journée.


Il s’installa dans le siège (non
pivotant) placé face à la table de travail d’Elizabeth et promena son regard alentour.
Il avait l’impression d’être de retour à l’école et de se morfondre dans le
bureau du directeur. Il régnait une atmosphère pesante, même si flottait dans l’air
le parfum d’Elizabeth, une fragrance qu’Ivan adorait. Grâce à ses anciens
copains, il avait une grande expérience des bureaux de directeurs d’école et ce
malaise ne lui était pas inconnu. Durant sa formation, il avait appris qu’il
valait mieux ne pas accompagner les enfants en classe : non seulement le
besoin ne s’en faisait pas sentir, mais cela évitait également que les écoliers
s’attirent des ennuis et que leurs parents soient convoqués. L’ami invisible
devait donc se tourner les pouces dans la cour en attendant que sonne l’heure
de la récré. De cette façon, et même s’il ne jouait pas avec lui, son petit
protégé se sentait épaulé et encouragé à se mêler à ses camarades. Des années d’études
très sérieuses en étaient arrivées à cette conclusion. Ivan avait pourtant une
sainte horreur des statistiques et des faits scientifiquement prouvés : lui
et ses collègues les considéraient comme des références plutôt que des
directives et, si son meilleur ami du moment réclamait sa présence à l’école, il
se retroussait les manches.


Elizabeth se cala dans un énorme
fauteuil en cuir, aussi noir que son tailleur. Question vêtements, Ivan avait
remarqué qu’elle se cantonnait au noir, au marron et au beige. Sobre, et
déprimant comme pas permis. Pas une seule poussière n’était visible sur son
grand bureau en verre, qui reluisait et étincelait comme si sa propriétaire
venait de l’astiquer. Il accueillait un écran d’ordinateur, un clavier, un
épais agenda et une montagne de petits carrés de tissu sans le moindre intérêt
sur lesquels se recroquevillait Elizabeth. Le reste avait été relégué dans des
classeurs de teinte sombre. En guise de touche personnelle, des photos sous
cadre qui présentaient des intérieurs qu’Elizabeth avait, à l’évidence, conçus.
Son bureau tout en noir, blanc et transparences, était aussi insipide que sa
maison. Ivan se serait cru au cœur d’un vaisseau spatial. Dans le bureau du
directeur d’un vaisseau spatial.


Il bâilla à s’en décrocher la
mâchoire. Elizabeth était ennuyeuse à mourir. Aucune photo d’amis ou de proches,
aucune peluche juchée au sommet de l’ordinateur, aucun gribouillage de son neveu.
Pourtant, Luke lui avait offert un dessin réalisé au cours du week-end, et
Elizabeth avait promis d’exposer son œuvre dans son bureau. Seule originalité :
les tasses de Joe serrées en rang d’oignons sur le rebord de la fenêtre. Joe n’aurait
pas trop apprécié cet étalage de trophées.


Ivan s’accouda sur le bureau et
approcha son visage de celui de la jeune femme, un visage que la concentration
avait lissé, adouci. Ses lèvres pailletées d’un gloss qui embaumait la fraise
remuaient insensiblement. Elle fredonnait.


Ivan changea aussitôt d’opinion au
sujet d’Elizabeth. Elle avait tombé l’habit de la maîtresse d’école, genre qu’elle
se donnait en société ; elle était devenue calme, sereine et paisible, une
nouvelle femme dont les inquiétudes s’étaient envolées – sûrement parce qu’elle
se focalisait sur autre chose. Ivan l’étudia un instant puis posa son regard
sur la feuille de papier qu’Elizabeth coloriait. Un crayon brun à la main, elle
travaillait sur le plan d’une chambre à coucher.


La figure d’Ivan s’éclaira. Le
coloriage, c’était – de loin – ce qu’il préférait. Il se mit debout
et alla se planter derrière Elizabeth, qui était gauchère, de façon à examiner
le dessin de plus près et à vérifier si elle dépassait. Il s’inclina par-dessus
son épaule et, d’une main, s’appuya sur le bureau. Une bouffée de noix de coco
satura alors ses narines. Il prit une profonde inspiration et sentit les
cheveux d’Elizabeth lui chatouiller le bout du nez.


Elizabeth posa son crayon, ferma les
yeux, se laissa aller en arrière, se détendit et esquissa un sourire. Ivan
suivit son mouvement et la frôla imperceptiblement. Une étincelle se propagea
dans son corps. Un instant il se sentit tout drôle, mais drôle dans le bon sens.
Cela lui rappela les fois où il avait fait de gros câlins à ses meilleurs amis –
son activité préférée, et de loin. La tête lui tournait et il était un peu
étourdi, mais pas comme sur le fauteuil-tourniquet. Là, c’était mille fois
mieux.


Ivan se laissa envahir par cette
sensation jusqu’à ce que lui et Elizabeth ouvrent les yeux au même moment et
contemplent le dessin. La main d’Elizabeth s’approcha lentement, comme indécise,
du crayon marron.


— Ah non, ça suffit les trucs
tristounets. Un peu de cran, prends une autre couleur, le vert pistache par
exemple, lui susurra Ivan.


Mus par un fil invisible, les doigts
de la jeune femme se détachèrent du crayon et jetèrent leur dévolu sur le vert.
Amusée par ce choix inédit, Elizabeth ne put retenir un sourire et se saisit de
son nouvel outil avec précaution. Elle le palpa, le fit rouler entre ses doigts
comme pour l’apprivoiser et s’y accoutumer. Lentement, elle entreprit de
rehausser les coussins éparpillés sur le lit, les pompons des rideaux puis, emportée
par son élan, s’attaqua au plaid jeté en travers du lit et à la méridienne
postée dans un coin de la pièce.


— Voilà qui est mieux, affirma
Ivan, tout fier.


Elizabeth, radieuse, ferma de
nouveau les paupières et respira à pleins poumons.


Soudain on frappa à la porte.


— Je peux entrer ? modula
Poppy, ce qui eut pour effet d’arracher sa patronne à ses songes et de lui
faire lâcher le crayon maléfique.


— Oui, répondit Elizabeth qui
se redressa vivement.


Ce faisant, son épaule effleura le
torse d’Ivan ; la jeune femme se retourna et se massa l’épaule avant d’accorder
son attention à Poppy qui avait déboulé dans la pièce, les pupilles brillantes
d’excitation.


— Bon, Becca vient de m’apprendre
que vous avez un autre rendez-vous avec les types de l’hôtel de l’amour, pépia-t-elle.


Ivan prit place derrière le bureau, sur
le rebord de la fenêtre, et déplia toute la longueur de ses jambes. Lui et
Elizabeth croisèrent les bras en synchro, ce qui l’amusa beaucoup.


— Poppy, si tu pouvais éviter d’appeler
ce projet « l’hôtel de l’amour », débita Elizabeth de cette voix
horripilante qui avait le don d’échauffer Ivan.


— Pigé. L’hôtel, si vous
préférez, concéda Poppy. À ce propos, j’ai quelques idées. Je verrais bien des
lits à eau en forme de cœur, des Jacuzzi, des coupes débordant de champagne qui
surgissent des chevets. Un mix entre romantisme et Arts déco. Entre Caspar
David Friedrich et Jean Dunand. Une explosion de cramoisi, de bordeaux et de
grenat qui donne l’impression de se blottir dans un nid tapissé de velours. Des
bougies partout. Un mélange de boudoir français et de…


— Las Vegas, trancha Elizabeth.


Poppy coupa court à son délire et
son visage s’assombrit.


— Poppy, on a abordé ce sujet
des dizaines de fois. À mon avis, tu devrais t’en tenir au programme.


— Ah, s’exclama Poppy comme si
elle venait de recevoir un coup de poing, mais le programme est d’un chiant !


— Exact ! Très juste !
acquiesça Ivan en se mettant debout et en applaudissant Poppy à tout rompre. Barbifiante,
souffla-t-il à Elizabeth dans le creux de l’oreille.


Elizabeth tressaillit, se gratta le
lobe et attaqua le discours qu’elle réservait à ses clients.


— Navrée que tu freines des
quatre fers mais ce que tu qualifies de « chiant », c’est ce que les
gens choisissent pour leur intérieur. Et je peux t’assurer qu’après avoir trimé
toute la journée au bureau, ce n’est pas un palace débordant de meubles
fastueux et de couleurs criardes qui les fait rêver. Ils recherchent un
environnement facile à vivre, confortable et apaisant. Gardons à l’esprit que, dans
notre monde actuel où le stress fait la loi, un foyer agréable et reposant
reste une valeur sûre. Et là il s’agit d’un hôtel, Poppy. Nous nous adressons à
une clientèle très variée et pas à de rares, très rares individus qui mettront
la main à la poche pour dormir dans un nid tapissé de velours.


Là-dessus, elle afficha une expression
de dégoût.


— Elizabeth, grogna Poppy en se
vautrant dans la chaise, il faut que vous me laissiez apporter ma touche
personnelle. Je me sens à l’étroit ici, ma créativité est bâillonnée et… ooooh,
c’est vachement joli ça, chocolat et vert pistache ensemble. De toute beauté. Mais
qu’est-ce qui vous a pris de les associer ?


Ivan alla s’accroupir auprès d’Elizabeth
qui examinait le dessin comme si elle le voyait pour la première fois. Elle
fronça les sourcils avant de se dérider.


— Aucune idée. En fait ça m’a… ça
m’a traversé l’esprit, on peut dire.


Poppy opina vivement du chef.


— Ça fonctionne exactement de
cette manière chez moi. Je ne peux pas museler mon élan créatif, pas vrai ?
Je vous comprends sur toute la ligne. C’est un truc naturel, instinctif…


D’une voix assourdie, elle
poursuivit, les yeux étincelants :


— … comme l’amour.


— Exact, très juste, répéta
Ivan, le regard braqué sur Elizabeth – ils se tenaient presque joue contre
joue – dans un murmure qui fit voleter quelques mèches folles sur sa tempe.
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— Poppy, c’est toi qui m’as
appelée ? demanda Elizabeth, dont le bureau disparaissait sous une
montagne d’échantillons de moquette.


— Pour la quarante-douzième
fois de la journée, NON, répondit son assistante d’une voix agacée. Et je vous
prierais de ne pas me déranger alors que je suis en passe de commander deux
mille pots de blanc magnolia en prévision de nos futurs projets. Autant s’organiser
et calculer large pour les vingt années à venir, marmonna-t-elle avant d’élever
la voix, parce qu’on ne risque pas de changer de créneau de sitôt.


— C’est bon, lança Elizabeth, le
sourire aux lèvres, tu peux commander une autre couleur.


Poppy faillit tomber de son fauteuil.


— Quelques centaines de pots de
beige, par exemple, tant que tu y es. Orge, ça s’appelle.


— Ah, très bien, fulmina Poppy.


L’étonnement se peignit sur les
traits d’Ivan.


— Elizabeth, je rêve ou tu
viens de faire une blague ? Non, je ne rêve pas.


De nouveau accoudé sur le bureau, il
plongea son regard dans celui de la jeune femme et poussa un soupir à faire
pleurer les pierres. Elizabeth se figea, regarda à gauche, puis à droite, avant
de se remettre au travail.


— Ah, vous voyez avec quel
mépris elle me traite ? s’exclama Ivan avec un geste théâtral, la main
plaquée sur le front comme s’il était à deux doigts de s’évanouir, et il s’étala
sur un divan en cuir noir qui occupait un coin du bureau. Si je n’existais pas,
ça serait pareil. En y réfléchissant, on n’est pas chez le directeur ici, mais
chez le psy.


Il adopta séance tenante un accent
américain.


— Vous voyez, docteur, mes
pépins ont commencé quand Elizabeth a décidé de me tourner le dos. Je me suis
senti rejeté, et seul, très très seul. J’ai l’impression d’être transparent, invisible.
Elle a transformé ma vie en cauchemar – sur ce, Ivan fit mine de fondre en
larmes –, tout est sa faute.


Il coupa court à son monologue et
observa un instant Elizabeth : elle comparait des échantillons de moquette,
de tissu et de peinture. Lorsqu’il prit à nouveau la parole, sa voix était
redevenue normale.


— Mais oui, elle ne peut s’en
prendre qu’à elle-même si elle ne me voit pas, parce qu’elle a trop peur de
croire en moi. Pas vrai, Elizabeth ?


— Quoi ? s’exclama
celle-ci.


— Quoi quoi ? rétorqua
Poppy de l’autre côté du mur, visiblement irritée. Je n’ai rien dit.


— Tu m’as appelée.


— Non, je n’ai appelé personne,
vous entendez des voix, et si vous pouviez arrêter de miauler cette foutue
chanson ! s’égosilla l’autre.


— Quelle chanson ?


— Ce truc, là, que vous
fredonnez non-stop depuis ce matin. Ça me rend dingue !


— Merci mille fois ! déclama
Ivan en s’inclinant jusqu’à terre avant de retourner à l’horizontale. C’est moi
qui ai composé cette chanson. Andrew Lloyd Weber, gare à tes fesses.


Elizabeth replongea dans ses
échantillons. Elle se remit également à chantonner, mais contint son
enthousiasme juste à temps.


— Tu sais, Poppy, cria Ivan, à
mon avis Elizabeth arrive à m’entendre. Elle m’entend même très bien. Pas vrai,
Elizabeth ?


— Bon sang, s’énerva la jeune
femme, Becca, c’est toi qui prononces mon nom ?


— Pas du tout, objecta Becca d’une
voix à peine audible.


Elizabeth piqua un fard, gênée de
passer pour une imbécile auprès de son équipe. De manière à regagner leur
respect, elle exigea :


— Becca, tu pourrais aller me
chercher un café chez Joe ?


— Et tant qu’on y est, ajouta
Ivan qui s’amusait comme un petit fou, n’oublie pas de lui dire de rapporter
une de ces tasses. Ça va lui faire plaisir, à Joe.


Elizabeth claqua des doigts, sous le
coup d’une inspiration subite.


— Oh, et rapporte ça à Joe, par
la même occasion, fit-elle en tendant une tasse à Becca qui venait d’entrer
dans le bureau. Et d’ajouter, décontenancée : Ça va lui faire plaisir.


— Ça, pour m’entendre, elle m’entend,
ricana Ivan, mais elle refuse de se l’avouer. Ses neurones d’adjudant-chef le
lui interdisent. Dans son monde, tout est noir et blanc… – une seconde de
réflexion – et beige. Mais je m’en vais te secouer un peu tout ça et on va
profiter de la vie. Ça t’est déjà arrivé, Elizabeth, de profiter de la vie ?


Le regard pétillant, Ivan sauta sur
ses pieds, alla se percher au bord du bureau et parcourut les sorties papier
des infos glanées sur Internet.


— Ne me dis pas que tu gobes
tout ce charabia sur les amis imaginaires, Lizzie ? Je peux t’appeler
Lizzie ?


Elizabeth tressaillit.


— Oh, s’étonna Ivan en s’allongeant
de tout son long sur le bureau, tu n’aimes pas ce sobriquet, à ce que je vois. Eh
bien, j’ai du nouveau à t’annoncer : j’existe vraiment, et je ne m’en irai
pas tant que tu n’auras pas ouvert les mirettes et que tu ne m’auras pas vu.


Elizabeth lâcha ses bouts de tissu, leva
lentement le nez et, après une courte hésitation, regarda droit devant elle. Pour
une raison qui lui échappait, un calme étrange s’était emparé d’elle, un calme
prodigieux. Hypnotisée par l’espace vide, incapable de détourner les yeux, elle
éprouva une sensation de chaleur et de sécurité.


Soudain la porte s’ouvrit à toute
volée, avec une violence telle que la poignée percuta le mur. Ivan et Elizabeth
sursautèrent de frayeur.


Saoirse se tenait sur le seuil.


— Ooooh, navrée d’interrompre
vos roucoulades, les tourtereaux.


Ivan sauta à bas de la table.


Elizabeth, interdite, entreprit
sur-le-champ de ranger son bureau, un réflexe de panique provoqué par l’arrivée
inattendue de l’enfant terrible. Elle lissa sa veste, se recoiffa.


— Ne te dérange pas pour moi, déclara
Saoirse. Quelle enquiquineuse, je vous jure. Relax.


Elle toisa Ivan d’un air méfiant.


— Tu ne vas pas me présenter ?


Elizabeth plissa les yeux, examina
sa sœur. Par son comportement erratique et ses crises de rage, Saoirse la
rendait nerveuse. Avec ou sans alcool, elle était égale à elle-même : ingérable.
À vrai dire, Elizabeth n’arrivait pas à distinguer Saoirse sobre de Saoirse
ivre. Sa sœur ne s’était jamais trouvée : elle n’avait aucune personnalité
définie, aucune identité, aucune ambition, aucun désir, aucun projet. À plus de
vingt ans, elle était encore à l’état d’ébauche. Elizabeth se demandait souvent
de quoi elle serait capable si seulement elle arrêtait de lever le coude. La
boisson, ce n’était malheureusement que l’arbre qui cachait la forêt. Un
problème parmi d’autres.


Les occasions de discuter seule à
seule se présentaient très rarement ; Saoirse rappelait un papillon
insaisissable qui ne se laisserait jamais attraper. Sa beauté et l’énergie qu’elle
dégageait ne la rendaient pas moins impossible à retenir. Elizabeth la
pourchassait sans relâche et, dès qu’elle mettait la main dessus, sa sœur
battait frénétiquement des ailes, prompte à s’échapper. Elle avait beau
prononcer des paroles d’apaisement et de conciliation destinées à s’attirer sa
sympathie, telles des formules magiques, Saoirse la malmenait toujours. Elizabeth
la soutenait vaille que vaille de peur de la perdre pour de bon, de peur de la
laisser sombrer dans la folie. De plus, elle considérait qu’elle en était
responsable. Et elle en avait assez de voir les papillons chatoyants qui
peuplaient sa vie lui filer entre les doigts.


— Te présenter à qui ? demanda-t-elle
d’une voix douce.


— Pas la peine de me parler
comme à une gamine. Si tu ne veux pas me présenter, je m’en fous.


Saoirse s’adressa alors à la chaise
vide. Sa politique, c’était de faire enrager son aînée, systématiquement, par
exemple en déterrant les souvenirs pénibles.


— Elle a honte de moi, vous
comprenez. Elle croit que je traîne la réputation de la famille dans la boue. Vous
savez, les ragots, ça circule vite… ou peut-être qu’elle a peur que je vous
pousse dehors. Comme le précédent. L’imbécile…


— Très bien, très bien. Écoute,
Saoirse, ça tombe bien que tu sois passée parce que j’ai un truc à te dire.


Saoirse, qui ne tenait pas en place,
mâchonnait furieusement un chewing-gum.


— Colm m’a rapporté la voiture
vendredi après-midi et il m’a expliqué qu’il t’avait embarquée au poste. Cette
fois-ci tu t’es mise dans de beaux draps. À partir de maintenant et jusqu’à ton
passage devant le juge, tu dois te tenir à carreau. L’audience est prévue d’ici
quelques semaines et si tu fais encore des tiennes… la peine sera alourdie.


Saoirse leva les yeux au ciel.


— Elizabeth, reste zen ! Qu’est-ce
que je risque ? De me retrouver en taule parce que j’ai conduit la bagnole
de ma sœur pendant deux secondes et demie ? Peuvent pas me retirer le
permis vu que je l’ai pas, et s’ils m’interdisent de le passer je m’en balance.
Tout ce qui m’attend, ce sont des travaux d’intérêt général ou une connerie du
même tonneau, genre aider les mémés à traverser la rue. Pas de quoi dramatiser.


Elle fit une bulle qui creva sur ses
lèvres gercées.


— Saoirse, tu ne m’as pas
emprunté ma voiture, tu l’as prise sans mon autorisation et, le comble, c’est
que tu n’as pas le permis. Allons, montre-toi raisonnable, tu sais que tu as
dépassé les bornes.


Elizabeth marqua une pause, tenta de
se calmer. Chaque fois qu’elle tâchait de lui mettre du plomb dans la cervelle,
sa cadette refusait de voir la vérité en face.


— Écoute, s’emporta Saoirse, j’ai
vingt-trois ans et je fais exactement ce que font tous les jeunes : je m’éclate.


Elle devint aussitôt blessante :


— C’est pas parce que tu te
faisais chier comme un rat mort à mon âge que je dois suivre la tradition
familiale.


Moi, j’étais occupée à t’élever, s’indigna Elizabeth en son for
intérieur. Et le résultat laisse à désirer, d’ailleurs.


— Dites donc, vous allez rester
le cul sur le sofa et nous espionner encore longtemps ? demanda Saoirse au
divan.


Elizabeth profita de cet intermède
pour se racler la gorge.


— S’il te plaît, Saoirse, écoute-moi.
Essaie de… de freiner un peu sur, euh, sur la boisson, d’accord ?


— Oh, boucle-la. J’en ai ma
claque de tes leçons de morale à la noix. J’ai pas de problème avec l’alcool. C’est
toi qui en as un, de problème, à te croire irréprochable.


Saoirse ouvrit la porte du bureau et
s’époumona :


— Oh, et vous – l’index
pointé vers le divan –, faites-moi confiance, vous allez pas faire long
feu avec elle. Ils finissent tous par se casser, pas vrai, Lizzie ? cracha-t-elle
ensuite.


Les yeux d’Elizabeth se remplirent
de larmes amères.


Saoirse claqua la porte derrière
elle ; le fracas fit vibrer sa sœur de la tête aux pieds. Elle avait, comme
d’habitude, réussi à prendre son envol et à se dérober à l’emprise de son aînée.
Un silence de mort envahit la pièce, on aurait entendu une mouche voler. Quelques
instants plus tard, une main légère toqua à la porte.


— Oui ? lança Elizabeth.


— Euh, c’est Becca… avec votre
café.


La jeune femme rectifia son chignon
et se tamponna les yeux.


— Entre.


Tandis que Becca s’affairait avec la
tasse, Saoirse déboula de nouveau dans le bureau.


— Au fait, j’ai oublié. Tu
pourrais me prêter un peu de fric ? demanda-t-elle, soudain douce comme un
agneau.


Elizabeth, découragée, farfouilla
dans son sac à main.


— Combien ?


— Oh… cinquante.


— Tu es toujours à l’hôtel ?


Saoirse répondit par l’affirmative. Sa
sœur se mit debout, lui tendit un billet de cinquante euros.


— À quoi ça va te servir ?


— Acheter de la drogue. Plein, plein
de drogue, se vexa Saoirse.


— Je voulais juste…


— De quoi vivre – du pain,
du lait, du papier toilette. Des trucs basiques. Tout le monde ne pète pas dans
la soie, tu sais, ajouta-t-elle en jetant un échantillon de tissu à la figure d’Elizabeth.


Ayant obtenu ce qu’elle souhaitait, elle
quitta la pièce en coup de vent. Elizabeth regarda le carré de soie noire
flotter et atterrir sur la moquette blanche.


En chute libre, exactement comme
elle.
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Quelques heures plus tard Elizabeth
éteignit son ordinateur, rangea sa table de travail pour la vingtième fois de
la journée et quitta le bureau. Désemparées, Becca et Poppy se tenaient l’une
contre l’autre derrière la cloison. Elizabeth les toisa, intriguée, puis suivit
leur regard.


— Ça recommence, chantonna
Poppy d’une voix nerveuse.


Son fauteuil pirouettait avec
enthousiasme.


— Vous croyez que Mr Bracken
veut entrer en contact avec nous ? murmura Becca.


Poppy imita Mrs Bracken :


— Faire tourner les chaises,
Mr Bracken n’aurait pas apprécié.


— Ne vous inquiétez pas, les
filles, avança Elizabeth en se retenant de rire, j’appellerai Harry demain pour
qu’il vienne le réparer. Rentrez tranquillement chez vous.


Ses employées parties, Elizabeth
observa le siège sans mot dire. Elle s’en approcha précautionneusement, à pas
comptés ; il freina.


— Trouillardes, marmonna-t-elle.


Elle se saisit des accoudoirs, s’installa.
Rien d’anormal. Elle testa l’assise à plusieurs reprises, vérifia les côtés, inspecta
l’envers du dossier. Absolument rien, nulle part. À l’instant où elle s’apprêtait
à se lever, le fauteuil se mit à tourner. Lentement au départ, puis il prit de
la vitesse. Elizabeth envisagea de sauter mais, grisée par le mouvement, laissa
la joie l’envahir. Plus le siège s’emballait, plus elle riait – jusqu’à en
avoir mal aux côtes. Elle avait oublié la dernière fois où elle s’était sentie
aussi jeune, les jambes relevées, les pieds en l’air, cheveux au vent. Le tour
de manège s’acheva et elle reprit son souffle.


Son sourire s’évanouit peu à peu, ainsi
que l’écho de son rire. Seul l’entourait le silence pesant de la pièce déserte.
Elizabeth se mit à fredonner et parcourut le bureau de Poppy, un bric-à-brac de
livres, de tissus, de tubes de peinture, de dessins et de magazines de déco. Son
regard se posa alors sur une photo dans un cadre doré où l’on voyait Poppy, ses
deux sœurs, ses trois frères et ses parents entassés sur un canapé. On aurait
dit une équipe de foot dont tous les joueurs se ressemblaient : même petit
nez en trompette, mêmes yeux verts qui se plissaient quand ils souriaient. Dans
un coin du cadre était glissée une série de photos d’identité qui montraient
Poppy et son petit copain en train d’offrir des grimaces à la postérité. Sur le
quatrième cliché, ils se lançaient une œillade débordante d’amour : un
moment précieux immortalisé à jamais.


Elizabeth, la gorge nouée, s’arrêta
de fredonner. Elle aussi, jadis, avait été amoureuse.


Elle scruta la photo et se débattit –
en vain – contre le flot de souvenirs qui affluaient en elle. Elle perdit
pied et fondit en larmes. Ses sanglots discrets se transformèrent bientôt en
gémissements de douleur qui provenaient du plus profond de son être. Son
chagrin s’exprimait à travers chaque pleur, comme un appel à l’aide que
personne n’avait encore jamais entendu, n’avait même pas pris la peine d’écouter.
Et sa détresse ne fit que redoubler.
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Le chuintement de l’eau bouillante
rappela soudain Elizabeth à l’ordre. Elle se précipita vers la cuisinière, souleva
le couvercle de la cocotte et baissa le feu avant de vérifier la cuisson du
poulet et des légumes avec une fourchette. Où avait-elle la tête aujourd’hui ?


— Luke, à table !


Elle était allée chercher le
garçonnet chez Brendan après le bureau, malgré la crise de larmes qui l’avait
affaiblie et démoralisée. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pleuré et
elle se demandait ce qui l’avait transformée en fontaine. Depuis plusieurs
jours son esprit partait à la dérive, ce qui ne lui arrivait jamais : elle
restait concentrée, courageuse, en toutes circonstances. Cet accès de déprime
ne lui ressemblait pas.


Luke débarqua dans la cuisine déjà
vêtu de son pyjama Spiderman.


— Tu as encore oublié Ivan.


Elizabeth voulut protester mais se
souvint à temps des conseils prodigués sur les sites web.


— Ah, quelle tête en l’air.


Luke lui jeta un regard surpris.


— Excuse-moi, Ivan.


Elle sortit une troisième assiette
du placard. Tu parles d’un gâchis, se dit-elle en servant brocolis, chou-fleur
et pommes de terre.


— Je suis certaine qu’il n’aime
pas le poulet, alors il devra se contenter de ça.


Sur ce, elle posa la platée de
légumes à côté de la place dévolue à Luke.


Luke secoua la tête.


— Nan, il dit que le poulet, il
aime beaucoup ça.


— Laisse-moi deviner. C’est son
plat préféré.


— Il dit qu’en fait, c’est sa
volaille préférée.


— Génial.


Elizabeth inspecta l’assiette d’Ivan,
curieuse de voir comment Luke se débrouillerait avec sa double portion. Déjà
que lui faire finir la sienne, c’était la croix et la bannière…


— Ivan m’a raconté qu’il s’est
bien amusé dans ton bureau aujourd’hui, déclara Luke en mastiquant une
fleurette de brocoli, ce qui provoqua une mimique écœurée.


Il avala l’objet de son dégoût en
toute hâte et le fit passer avec une gorgée de lait.


— Vraiment ? s’intéressa
Elizabeth. Et qu’est-ce qui l’a tellement amusé ?


— Il a bien aimé le fauteuil
qui tournait.


Elizabeth s’arrêta de mâchonner et
observa son neveu.


— Comment ça, le fauteuil qui
tournait ?


Luke engloutit une pomme de terre.


— Il dit que tourner dans le
fauteuil de Poppy, c’est ce qu’il préfère.


Elizabeth en oublia qu’il parlait la
bouche pleine.


— Tu as bavardé avec elle
aujourd’hui ?


Luke adorait Poppy et il leur
arrivait de papoter lorsque Édith appelait Elizabeth au travail afin de
vérifier un détail auprès d’elle. Comme il connaissait le numéro par cœur –
elle l’avait forcé à l’apprendre dès la maternelle –, il n’était pas
impossible qu’il ait téléphoné pour pallier l’absence de sa nounou. Oui, c’était
sûrement ça, se rassura Elizabeth. La réponse la désarçonna :


— Non.


— Et avec Becca ?


— Non plus.


Elizabeth eut soudain l’impression
de mastiquer du carton. Elle avala sa bouchée avec peine, reposa ses couverts
et, perdue dans ses pensées, observa Luke. L’assiette d’Ivan restait intouchée,
comme elle s’y attendait.


— Tu as parlé à Saoirse, alors ?


Elle épia le visage du petit, curieuse
de savoir si la comédie qu’avait jouée Saoirse lors de sa visite avait un
rapport avec la nouvelle obsession de son fils. Saoirse était bien capable de
ridiculiser Elizabeth si, par malheur, cette histoire d’ami invisible était
parvenue à ses oreilles.


— Non.


Peut-être s’agissait-il d’une simple
coïncidence. Peut-être Luke avait-il lancé ça au hasard. Peut-être, peut-être, peut-être…
mais où étaient passées toutes ses certitudes ? Autant tirer parti de
cette situation rocambolesque.


— On ne joue pas avec la
nourriture, Luke. Ivan m’a dit de te dire que les légumes, c’est bon pour la
santé.


Luke éclata de rire.


— Qu’est-ce qu’il y a de si
drôle ?


— Ivan m’a raconté que toutes
les mamans profitent de lui pour forcer les enfants à manger des trucs verts.


— Eh bien, tu peux expliquer à
Ivan que c’est parce que les mamans sont le mieux placées pour en juger.


Enfin, certaines, du moins.


— Explique-lui toute seule, gloussa
Luke.


— Très bien.


Elizabeth se pencha vers la chaise
vide qui lui faisait face et s’adressa à elle comme à un gamin :


— D’où tu viens, Ivan ?


Luke se moqua chaudement d’elle ;
elle se sentit ridicule.


— De Jynérimah.


Ce fut au tour d’Elizabeth de s’esclaffer.


— Oh, vraiment ? Et ça se
trouve où, Jynérimah ?


— Loin, très loin d’ici.


— Loin comment ? Comme le
Donegal ?


Luke haussa les épaules, déjà lassé
par la conversation.


— Hé, s’exclama Elizabeth, comment
tu as fait ça ?


— Quoi ?


— Faire disparaître une pomme
de terre de l’assiette d’Ivan.


— J’y suis pour rien. C’est
Ivan qui l’a mangée.


— Arrête tes…, commença
Elizabeth avant de s’interrompre.


Un peu plus tard dans la soirée, à
plat ventre sur la moquette du salon, Luke fredonnait, encore et toujours, cette
fichue mélodie et apportait la dernière touche à un dessin tandis que sa tante
regardait la télévision en dégustant un café. Cela faisait une éternité qu’ils
n’avaient pas passé du temps ensemble. D’habitude, ils vaquaient à leurs
occupations chacun de son côté une fois le dîner fini, un dîner qui, en temps
normal, se déroulait dans un silence absolu. Et, en temps normal, Elizabeth ne
se prêtait pas aux jeux stupides de Luke. Elle regrettait déjà d’avoir cédé au
cours du repas. Elle regarda son neveu s’absorber dans son œuvre, un crayon de
couleur à la main. Il s’était installé sur un tapis censé protéger la moquette
et, même si elle désapprouvait de le voir prendre ses aises hors de la salle de
jeux, elle se réjouissait qu’il s’occupe avec des objets réels. Après la pluie
vient toujours le beau temps. Elizabeth reporta son attention sur l’émission de
déco.


Une petite tape sur son épaule.


— Elizabeth.


— Oui, Luke ?


— Je l’ai dessiné pour toi.


Le garçon lui tendit une
illustration aux couleurs vives.


— C’est moi et Ivan et on joue
dans le jardin.


Elizabeth esquissa un sourire et
étudia la scène. Luke avait tracé deux bonshommes filiformes. Surprise de
taille : Ivan était deux fois plus grand que Luke. Il portait un tee-shirt
bleu, des baskets de la même couleur et un jean ; il avait une tignasse noire,
de grands yeux azur et une barbe de plusieurs jours. Luke et lui se tenaient
par la main, tout sourire. Elizabeth ne sut que dire. Un ami imaginaire n’était-il
pas censé avoir le même âge que celui qui l’imaginait ?


— Euh, Ivan est drôlement grand,
non, pour un garçon qui n’a que six ans ?


Possible que Luke l’ait représenté
plus grand qu’en réalité parce qu’il occupait une place importante dans sa vie…


— Ivan dit toujours que
personne n’a que six ans et, en plus, il n’a pas six ans du tout. Il est vieux
pareil que toi !


Horrifiée, Elizabeth écarquilla les
yeux. Vieux pareil qu’elle ? Qu’est-ce que c’était que cet ami
imaginaire ?
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Je comprenais sans problème la
réaction d’Elizabeth, ce qui ne veut pas dire que je partageais son opinion. Les
amis, il y en a de toutes les formes et de toutes les tailles, même les
andouilles savent ça, alors pourquoi cet adage ne vaudrait-il pas pour les amis
imaginaires ? Elizabeth se mettait le doigt dans l’œil. En fait, elle se
trompait sur toute la ligne car elle n’avait aucun ami. Normal, vu qu’elle
recherchait la compagnie de femmes de trente-quatre ans qui s’habillaient, se
coiffaient et se comportaient exactement comme elle. Ça m’avait sauté à la
figure : à l’instant où elle avait posé les yeux sur le dessin, elle s’était
dit que Luke aurait mieux fait de se trouver un copain de son âge. Avec ce
genre de préjugés, elle ne risquait pas d’aller loin.


L’important n’est pas notre
apparence, mais le rôle qu’on joue dans la vie de notre meilleur copain. Les
gens choisissent leurs amis selon leur besoin et leur envie du moment, pas en
fonction de leur taille, de leur âge ou de leur couleur de cheveux. Franchement,
vous en repérez beaucoup, des hommes adultes, dans l’entourage immédiat de Luke ?
Peut-être que je réponds à un besoin en lui. Souvent, mais pas de manière
systématique – je prends un exemple –, un enfant me verra moi et pas
Tommy, un de mes collègues qui fait morveux, dans tous les sens du terme.


Et ce n’est pas parce que vous voyez
un ami imaginaire que vous les verrez tous. Les gens en sont peut-être capables
mais, comme ils n’exploitent qu’une infime partie de leurs facultés mentales, le
reste demeure en friche. Il existe tant de merveilles à découvrir, si seulement
ils prenaient la peine de se concentrer dessus. La vie ressemble un peu à un
tableau, une œuvre abstraite extrêmement bizarre qui ne montre qu’une masse
indistincte. On peut donc décider de vivre dans un tableau chaotique, presque à
tâtons, ou choisir d’y regarder de plus près, de fournir un effort et d’utiliser
son imagination pour transcender les apparences. Et sur la toile confuse, constellée
de taches, se dévoilent alors, par-delà la bouillie initiale, le ciel, la mer, un
groupe de potes, des maisons, un papillon posé sur une fleur…


Après la journée riche en émotions
passée dans le bureau d’Elizabeth, j’ai demandé une réunion d’urgence. Durant
ma carrière, je pensais avoir tout vu ; il faut croire que j’avais tort. Le
fait que Saoirse me remarque et m’adresse la parole m’avait vraiment secoué. Que
Luke me voie, c’était normal. Qu’Elizabeth arrive plus ou moins à me percevoir,
il y avait déjà de quoi se poser des questions mais je commençais à m’y
habituer. Mais Saoirse ? Bien entendu, il arrive que plusieurs enfants me
distinguent en même temps – un adulte, jamais. Deux, carrément impossible.
Olivia, une de mes collègues, s’était spécialisée, par la force des choses, dans
l’accompagnement d’adultes : seules les grandes personnes parvenaient à
entrer en contact avec elle. Je me sentais un peu perdu, je l’avoue.


Nos réunions SOS, comme je les ai
baptisées, ont pour but d’examiner la situation des uns et des autres, de
proposer des idées et des suggestions, de secourir ceux qui se retrouvent dans
la panade. Vu que je n’avais encore jamais appelé le groupe – six « amis
imaginaires » parmi les plus chevronnés de la boîte – à la rescousse,
le patron a eu l’air abasourdi par ma demande.


Quand j’ai fait mon entrée, l’ambiance
était joyeuse. J’ai salué mes collègues, on a pris place et attendu le chef. Notre
salle de réunion n’est pas une pièce sinistre aux murs aveugles, encombrée par
une table interminable et des fauteuils en cuir qui empestent à plein nez –
au contraire. Nous, on a une approche moins rigide des réunions de travail et
personne ne s’en plaint : les gens se sentent à l’aise, les idées fusent. On
est assis en cercle dans des sièges confortables. Moi, j’ai un pouf ; Olivia,
un rocking-chair. Plus pratique pour tricoter, paraît-il.


Le patron, en fait, est une patronne
et elle n’a rien d’un cheffaillon, on l’appelle juste comme ça pour rire. Il n’y
a pas plus gentil qu’elle. Opale connaît toutes les ficelles du métier de
meilleur ami et plus rien ne l’étonne. C’est la plus patiente, la plus
attentionnée, la plus à l’écoute et la plus perspicace du lot. Avec sa tunique
lilas, ses lunettes rondes aux verres violets, ses longues dreadlocks nouées en
queue de cheval et piquetées de perles qui scintillent au gré de ses mouvements
gracieux, elle est belle comme le jour. Elle ne sourit pas, elle rayonne.


Cette fois-ci elle est arrivée
coiffée d’une couronne de pâquerettes, des fleurs au cou et aux poignets.


— Jolie parure, s’est
émerveillée Calendula, assise juste derrière moi.


— Merci, Calendula. La petite
Tara et moi, on l’a tressée aujourd’hui dans le jardin. Mais tu es très
élégante aujourd’hui. Cette couleur te va à ravir.


Perchée sur sa chaise en bois, Calendula
a semblé ravie. Cela fait des lustres qu’elle a rejoint la société mais elle a
gardé l’apparence d’une petite fille. Le regard myosotis, elle est haute comme
trois pommes et blonde comme les blés – ce jour-là elle s’était fait de
belles anglaises enrubannées de jaune – et elle n’élève jamais la voix. Elle
portait une robe d’été assortie à ses rubans et des chaussures toutes neuves, blanches
et vernies. Sa chaise couleur citron, ornée de cœurs et de sucres d’orge peints
à la main, me fait toujours penser à Hansel et Gretel.


— Merci, a soufflé Calendula, rose
de plaisir. Après la réunion je suis invitée à un goûter avec la petite Maeve.


— Oh ? a lancé Opale. Très
bien. Où ça ?


— Dans le jardin de ses parents.
Elle a reçu un service à thé hier, à l’occasion de son anniversaire.


— Formidable. Et ça se passe
comment avec elle ?


— On ne peut mieux, merci, déclara
Calendula en baissant les yeux et en tripotant une cocarde.


Les bavardages se sont éteints et
tous les participants ont fixé leur attention sur l’échange Opale-Calendula. Opale
n’est pas du genre à exiger le silence avant le début d’une réunion. Elle sait
que les conversations cesseront bien assez tôt, que chacun se taira à son heure.
Elle a pour coutume de répéter que le temps arrange tout et que la plupart des
difficultés se règlent d’elles-mêmes.


— Est-ce qu’elle continue à te
mener la vie dure ?


Peinée, Calendula a hoché la tête.


— Elle me donne des ordres à la
pelle et, quand ses parents se mettent en colère parce qu’elle a fait une
bêtise, elle rejette la faute sur moi.


Olivia, une vieille dame, s’est
indignée à voix haute sans lever les yeux de son tricot.


— Tu sais pourquoi Maeve se
comporte ainsi, n’est-ce pas ?


— Oui, elle profite de ma
présence pour jouer au tyran et reproduire l’autorité parentale. Je suis
parfaitement consciente de ses motivations mais se faire étriller au quotidien,
il y a de quoi baisser les bras.


Sa remarque a fait l’unanimité. Tout
le monde s’est retrouvé dans la situation de Calendula à un moment ou à un
autre de sa carrière. La plupart des enfants adorent nous chahuter car l’occasion
de se défouler sur quelqu’un sans être puni ne se présente qu’une fois.


— Tu sais bien que ça ne va pas
durer, l’a encouragée Opale.


Calendula nous a rassurés d’un signe.
La patronne s’est alors tournée vers un petit garçon au visage angélique, la
casquette à l’envers, assis sur une planche de skate. Lorsque Opale a prononcé
son nom, il s’est immobilisé.


— Bobby, il va falloir arrêter
les jeux vidéo avec le petit Anthony, d’accord ? Tu sais pourquoi ?


Le skateur a parlé d’une voix grave
qui démentait son apparence juvénile :


— Parce qu’il n’a que trois ans
et qu’il a besoin de jouets qui développeront son indépendance, sa créativité
et son imagination. De nombreuses activités risquent de retarder ses progrès.


— Et quels jeux tu
préconiserais, dans son cas ?


— Je pense me polariser sur, euh,
pas grand-chose à vrai dire, pour qu’on puisse forger des scénarios : boîtes
en carton, ustensiles de cuisine, ou rouleaux de papier toilette.


Éclat de rire général. Les rouleaux
de papier toilette, c’est ce que je préfère : on peut faire plein de
choses avec.


— Très bien, Bobby. N’oublie
pas ces objectifs quand Anthony voudra jouer sur sa console. À l’exemple de
Tommy… tiens, où est passé Tommy ?


— Désolé pour le retard !


Tommy a déboulé dans la pièce en
roulant des mécaniques. Son visage était couvert de boue, ses vêtements et ses
mollets de taches vertes – de l’herbe –, ses bras d’écorchures et de
croûtes. Il s’est jeté sur son pouf en mimant un bruit d’explosion.


Opale a ri de bon cœur.


— Bienvenue, Tommy. Surchargé
de travail, on dirait ?


— Ouais, a lancé Tommy. Moi et
Johnny on déterrait des asticots dans le parc.


Il s’est essuyé le nez sur son bras
nu.


— Pouah ! s’est exclamée
Calendula, révoltée, et elle a rapproché sa chaise de mon pouf.


— Relax, princesse, a rétorqué
Tommy avec un clin d’œil avant de poser ses pieds sur la table basse, qui
croulait sous les sodas et les biscuits au chocolat.


Calendula a détourné le regard et
observé Opale.


— Donc le petit John est
toujours égal à lui-même.


— Oui, il continue à me voir, s’est
vanté Tommy. En ce moment il se fait persécuter à l’école par des petites
brutes qui l’ont menacé. Il refuse d’en parler à ses parents car il a peur qu’ils
le critiquent ou qu’ils interviennent, ce qui ne fera qu’envenimer la situation.
En plus, il a honte d’offrir une proie facile. Bref, rien de nouveau sous le
soleil.


Ayant parlé, Tommy a gobé un bonbon.


— Et qu’est-ce que tu comptes
faire ? s’est inquiétée Opale.


— Manque de pot, le problème c’est
que John se laissait facilement intimider, même avant que j’arrive. Il a pris l’habitude
de se soumettre aux exigences injustes de ceux qu’il considère comme plus forts
que lui, et lui-même s’identifie avec ces garnements et imite leur comportement.
Je ne me suis pas laissé rudoyer pour autant. On a travaillé sa manière de se
tenir, sa voix et son regard – qui trahissaient sa vulnérabilité. Je lui
enseigne à repérer les individus dont il doit se méfier et, tous les jours, on
récapitule notre liste.


Il s’est étiré, a croisé les mains
derrière la tête.


— Tout ça pour qu’il acquière
un point de vue objectif sur ce qui est juste ou injuste.


— Donc vous déterrez des
asticots.


— On trouve toujours le temps
pour ça, pas vrai, Ivan ?


Opale a dirigé ensuite son attention
sur une fillette vêtue d’une salopette en jean, aux baskets crasseuses et aux
cheveux très courts. Elle était assise sur un ballon de foot.


— Jamie-Lynn, comment se
débrouille la petite Samantha ? J’espère que vous avez arrêté de vous
acharner sur les plates-bandes de sa mère.


Calendula se contentait d’assister à
des goûters d’anniversaire, d’arborer de jolies robes et de jouer à la Barbie ou
au Petit Poney. Jamie-Lynn, le garçon manqué de la bande, met toujours ses
amies dans de sales draps. Elle a ouvert la bouche et un flot de paroles
incompréhensibles s’en est échappé.


Opale a paru mécontente.


— Je vois que Samantha et toi
continuez à utiliser votre langage secret.


Jamie-Lynn n’a pu qu’acquiescer.


— À ta guise, mais sois
prudente. Je te rappelle que, sur le long terme, c’est un outil à double
tranchant.


Jamie-Lynn s’est remise à parler
normalement :


— Pas de souci, Samantha
apprend à s’exprimer par des phrases entières et, en parallèle, elle développe
sa mémoire. Je vais bientôt laisser tomber. En plus, elle ne m’a pas vue ce
matin au réveil. Le contact n’a repris qu’à l’heure du déjeuner, a-t-elle
ajouté d’une voix triste.


L’assemblée lui a présenté ses
condoléances car la fin d’une amitié est toujours un moment douloureux – on
en sait tous quelque chose.


— Olivia, comment va Mrs Cromwell ?


Olivia a posé son tricot et poussé
un soupir.


— Ses jours sont comptés, hélas.
Hier soir on a eu une discussion stimulante sur une escapade à la mer qui
remonte aux années trente, avec sa famille. Ça l’a mise de bonne humeur. Mais
lorsque, ce matin, elle a parlé de moi à ses enfants, ils ont déguerpi aussi
sec. Ils pensent qu’elle fait référence à sa grand-tante, une Olivia qui est
morte il y a quarante ans, et ils sont certains qu’elle perd la tête. Quoi qu’il
en soit, je vais rester avec elle jusqu’à la fin. Comme je l’ai dit, elle n’en
a plus pour très longtemps, et elle n’a reçu que deux visites ce mois-ci. Elle
n’a plus personne à qui se raccrocher.


Olivia se fait des amis dans les
hôpitaux, les hospices et les maisons de retraite. Elle aide les gens à évoquer
leurs souvenirs, occuper les heures solitaires et les longues nuits d’insomnie.
À l’instar des enfants, les personnes âgées sont capables de croire et d’espérer,
en particulier lorsqu’elles sont très malades ou qu’elles se sentent décliner. Dans
ces périodes d’angoisse, elles puisent la force de méditer sur leur destinée, leur
but sur cette terre et les possibilités qui leur restent. Elles relâchent leurs
défenses, s’ouvrent à de nouvelles expériences, se mettent à l’écoute de leur
corps et de leur esprit. Seuls ceux qui se situent entre les deux bornes de la
vie, l’enfance et la vieillesse, portent des œillères. Témoin Elizabeth.


— Merci, Olivia, a conclu Opale,
puis elle s’est adressée à moi : Alors, Ivan, comment ça se passe à
Fuchsia Lane ? Un pépin ? Le petit Luke semble pourtant en pleine
forme.


Je me suis étendu sur le pouf.


— Oui, lui ça va. Il y a deux
ou trois petites choses à régler, par exemple la manière dont il s’inscrit dans
le contexte familial, mais rien de méchant.


— Très bien.


— Là n’est pas le problème.


J’ai jeté un regard à la ronde.


— Sa tante, Elizabeth, qui l’a
adopté et qui a trente-cinq ans, perçoit ma présence de manière épisodique.


Les autres ont échangé des coups d’œil
horrifiés – une réaction à laquelle je m’attendais.


— Mais attendez la suite, ai-je
renchéri en me frottant presque les mains. La mère de Luke, qui en a vingt-trois,
a débarqué aujourd’hui dans le bureau d’Elizabeth, m’a vu et m’a même parlé !


Ça leur a coupé la chique. Opale, elle,
est restée impassible. La complicité faisait briller ses yeux. Sa réaction m’a
tranquillisé car je me doutais qu’elle saurait comment gérer cette situation. Rien
ne la prenait de court, jamais.


— Et où se trouvait Luke quand
tu étais dans le bureau d’Elizabeth ? a-t-elle demandé, un sourire
flottant sur ses lèvres.


— Chez son grand-père, qui a
une ferme en dehors du village. Elizabeth n’a pas voulu me laisser sortir de la
voiture parce qu’elle redoutait sa réaction s’il apprenait que Luke a un copain
invisible. Résultat, je l’ai accompagnée, contraint et forcé, à son travail.


Ouf. Quelle tirade.


— Dans ce cas, pourquoi tu es
resté auprès d’elle au lieu de rejoindre Luke à pied une fois délivré de la
bagnole ? m’a interrogé Tommy, toujours affalé dans son siège.


Les prunelles d’Opale pétillaient de
malice. Qu’est-ce qui lui prenait ?


— Parce que.


— Parce que quoi ? s’est
immiscée Calendula.


Ils s’y mettaient à deux, maintenant.
On n’était pas sortis de l’auberge.


— La ferme est loin du bureau ?
a demandé Bobby.


Pourquoi est-ce qu’ils me
bombardaient de questions ? On était tous là pour régler mon problème, non ?


— Deux minutes en voiture, mais
une bonne vingtaine si on marche, ai-je expliqué. C’est quoi, un examen ?


— Ivan, a gloussé Olivia, ne
joue pas à l’imbécile. Tu sais très bien que, quand on est séparé de son ami, on
s’arrange toujours pour le retrouver. Vingt minutes de marche, ce n’est rien
par rapport aux distances que tu parcourais pour rejoindre ton copain précédent.


— Mais qu’est-ce que vous me
chantez ? J’essayais de voir si Elizabeth voulait établir un contact. J’étais
complètement paumé. C’est la première fois que ça arrive, ce genre de chose.


— Ne t’inquiète pas, Ivan, a
susurré Opale avant de déclarer, à la surprise générale : C’est rare, mais
pas nouveau.


Elle s’est mise debout, a rassemblé
ses dossiers et s’est disposée à partir.


— Minute papillon, ai-je
protesté. Vous ne m’avez pas encore donné d’instructions.


Elle a ôté ses lunettes et vrillé
son regard noisette dans le mien.


— Il n’y a pas d’urgence, Ivan.
Et je n’ai aucun conseil à te fournir. Tu vas devoir compter sur toi seul et
prendre la bonne décision le moment venu.


— Quelle décision ? À quel
sujet ? me suis-je exclamé, doublement ahuri.


— Tu comprendras en temps et en
heure. Bonne chance.


Sur ces sages paroles elle m’a
planté là et je me suis retrouvé pris sous un feu croisé de regards dubitatifs.
Les visages ébahis qui m’entouraient m’ont démoralisé pour de bon.


— Navrée, Ivan, je compatis, a
affirmé Calendula.


Elle s’est mise debout à son tour, a
défroissé sa robe, m’a pris dans ses bras et a planté une bise sur la joue.


— Je ferais mieux d’y aller, sinon
je vais arriver en retard.


Je l’ai suivie du regard jusqu’à la
porte. Elle sautillait, et ses boucles virevoltaient à chacun de ses pas.


— Amuse-toi bien ! ai-je
lancé avant de grommeler entre mes dents : La bonne décision, facile à
dire. La bonne décision sur quoi ?


Une pensée terrifiante m’a alors
traversé l’esprit : et si je faisais fausse route au moment crucial ?
Qui paierait les pots cassés ?
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Elizabeth se projeta doucement vers
l’avant sur la balancelle, une tasse de café fumant au creux de ses mains fines.
Le crépuscule enveloppait le jardin, le froid nocturne avait commencé à la
gagner. Elle leva les yeux et contempla le firmament, un tableau traversé de
nuages parfaits, des polochons en barbe à papa, roses, rubis et cuivrés. Un feu
ambré perçait derrière la montagne, comme le faisceau qui filtrait sous la
couverture de Luke lorsqu’il lisait en cachette à la lueur de sa lampe de poche.


Elle inspira une grande goulée d’air
frais. Une brise légère s’était levée et lui caressait les cheveux. Cela faisait
près d’une heure qu’elle était assise dehors, à ne rien faire. Luke jouait, dans
sa chambre, avec son copain Sam, et elle attendait le père de son petit invité –
un homme qu’elle n’avait encore jamais rencontré –, censé arriver d’une
minute à l’autre. La tâche d’accueillir les parents et de leur restituer leur
progéniture incombait d’habitude à Édith. Elizabeth n’avait pas vraiment hâte
de tailler une bavette avec le papa de Sam.


Il n’était pas encore dix heures du
soir et déjà l’obscurité gagnait du terrain. Perchée sur la balancelle, Elizabeth
faisait l’impossible pour ravaler des larmes qui ne demandaient qu’à couler et
balayer les idées noires qui menaçaient de l’engloutir. Elle avait l’impression
de se battre avec le monde entier. Elle luttait contre les intrus qui s’immisçaient
dans son existence bien réglée : contre Luke et ses enfantillages, contre
Saoirse et ses problèmes, contre Poppy et ses projets farfelus, contre Joe et
son café infect, contre ses concurrents. Ils ne lui laissaient pas un instant
de répit. Et voilà qu’elle se retrouvait aux prises avec ses propres émotions…


Elle avait l’impression d’être au
centre d’un ring, d’avoir tenu une centaine de rounds, d’avoir encaissé tous
les coups que ses adversaires lui avaient assénés. L’épuisement l’avait
terrassée. Les courbatures paralysaient ses muscles, sa défense faiblissait, ses
blessures ne cicatrisaient plus.


Un chat se laissa tomber du muret
qui séparait le jardin d’Elizabeth de celui des voisins et atterrit mollement
dans l’herbe. Il toisa la jeune femme, la tête haute, et traversa la pelouse d’une
démarche nonchalante ; ses pupilles phosphorescentes trouaient l’obscurité.
Sûr de lui, confiant, satisfait, il gagna d’un bond le sommet du mur opposé et
disparut dans la nuit. Elizabeth jalousa la liberté et l’indépendance de cette
créature à qui tout était égal, même ceux qui l’aimaient et prenaient soin de
lui.


D’un coup de pied, elle remit la
balancelle en mouvement. Un léger grincement se fit entendre. Au loin, les
crêtes des montagnes s’étaient embrasées sous le soleil couchant ; en face,
la pleine lune attendait d’occuper le devant de la scène. Les criquets s’en
donnaient à cœur joie, les enfants désertaient la rue pour se préparer à la
visite du marchand de sable. Les gens qui rentraient du travail retrouvaient
leur paisible chez-soi. Un silence absolu enveloppa Fuchsia Lane et de nouveau
Elizabeth se retrouva seule, étrangère dans son propre jardin, un jardin qu’elle
ne reconnaissait plus à la tombée de la nuit.


Elle se repassa le film des
événements de la journée et revint sur la visite de Saoirse. Elle la visualisa
à plusieurs reprises, le volume s’amplifiant à chaque rediffusion. Ils
finissent tous par se casser, pas vrai, Lizzie ? La phrase se répétait
à l’infini, à la manière d’un disque rayé. Elizabeth sentit un doigt s’enfoncer
dans son torse, d’abord à fleur de peau, puis plus violemment, s’acharnant, fouillant
jusqu’à atteindre le cœur, là où la douleur était la plus intense.


Elle ferma les paupières et, pour la
seconde fois de la journée, fondit en larmes. Pas vrai, Lizzie ? Ils
finissent tous par se casser, hein ?


La question ne lui laisserait aucun
répit tant qu’elle resterait sans réponse. Elizabeth sortit de ses gonds. OUI !
hurla-t-elle en son for intérieur. Oui, ils finissent tous par se défiler. Tous
sans exception, à chaque fois. Aussitôt qu’une personne illuminait ses journées
et lui remontait le moral, elle se volatilisait. Chez elle, le bonheur ne
durait que le temps d’un week-end et fondait comme neige au soleil. Sa mère
avait été la première d’une longue série : en la quittant, elle avait
laissé la voie libre aux ténèbres, tout comme le soleil couchant.


Ensuite l’avaient abandonnée les
oncles, les tantes qui rendaient visite à son père et repartaient aussi vite qu’ils
étaient venus ; les instituteurs, les profs bienveillants auxquels elle s’attachait
le temps d’une année scolaire ; les amis qui avaient leur propre chemin à
tracer. Ceux qui avaient le cœur sur la main, ceux qui n’avaient pas peur de
sourire ni d’aimer… ceux-là la lâchaient inéluctablement.


Elizabeth, secouée de sanglots, était
redevenue une petite fille qui s’est écorché le genou en faisant une mauvaise
chute. Si seulement sa mère était là pour la réconforter, la prendre dans ses
bras et la hisser sur la table de la cuisine afin d’appliquer un pansement là
où elle avait mal. Et pour la bercer, comme chaque fois, danser avec elle à
travers la pièce et chantonner le temps de lui faire oublier la douleur et de
sécher ses larmes. Si seulement Mark, son seul et unique amour, était là pour l’enlacer
de ses bras tellement puissants qu’elle disparaissait dans son étreinte, pour
la calmer, lui chuchoter des paroles apaisantes au creux de l’oreille, lui
caresser les cheveux. Quand il la rassurait, elle le croyait aveuglément. Il
parvenait à la tranquilliser au sujet de l’avenir et, recroquevillée dans ses
bras, elle savait qu’il avait raison, le sentait au plus profond de son cœur.


Et plus Elizabeth pensait à sa mère,
à Mark, plus ses larmes coulaient : elle pleurait sur son père qui pouvait
à peine la regarder, sur sa sœur qui avait oublié son propre enfant, sur son
neveu qui l’observait de ses grands yeux bleus et la suppliait de l’aimer…


Assise sur la balancelle, en larmes,
Elizabeth se demanda par quel miracle elle pouvait se laisser démolir et mettre
KO d’une seule phrase par une gamine qui, au cours de sa vie, n’avait pas reçu
assez de tendresse ni de chaleur humaine et dont les lèvres n’avaient jamais
exprimé le moindre témoignage d’affection. Saoirse était parvenue à la mettre
au tapis – comme le carré de soie noire.


Qu’elle aille au diable, elle et sa
haine de l’existence, son indifférence et son mépris, elle qui envoyait tout
balader alors qu’Elizabeth remuait ciel et terre pour son bien. De quel droit
la traitait-elle avec autant de grossièreté ? Comment pouvait-elle l’insulter
aussi facilement ? Et la petite voix qui résonnait sous le crâne d’Elizabeth
lui rappela que ce n’était pas l’alcool qui faisait agir ainsi Saoirse, mais le
chagrin.


— Oh, aidez-moi, murmura la
jeune femme d’une voix entrecoupée de sanglots, la tête entre les mains, je
vous en supplie, que quelqu’un m’aide…


Une explosion de clarté électrique
en provenance de la cuisine la fit tressaillir. Sur le seuil de la
porte-fenêtre se tenait un homme, baigné d’un halo de lumière, pareil à un ange.


Elizabeth ravala ses larmes, le cœur
battant la chamade, honteuse d’avoir été prise en flagrant délit. Elle s’essuya
les yeux d’un geste brusque, se recoiffa et quitta la balancelle.


— Vous devez être le papa de
Sam, chevrota-t-elle, encore sous le coup de l’émotion. Moi, je suis Elizabeth.


Silence. Le type devait se demander
ce qui lui avait traversé la tête de confier la prunelle de ses yeux aux soins
de cette femme, une hystérique qui laissait son neveu ouvrir la porte d’entrée
à dix heures du soir, sans surveillance…


— Désolée, je n’ai pas entendu
la sonnette. Luke a dû avertir Sam que vous êtes arrivé mais…


Mais quoi, Elizabeth ?


— … mais je vais l’appeler
quand même, au cas où.


Elle s’enveloppa dans son cardigan
et croisa les bras, réticente à entrer dans le cercle de lumière et à montrer
qu’elle avait pleuré. Elle se dirigea vers la maison tête courbée et se frotta
le front du plat de la main.


À la porte-fenêtre, elle plissa les
yeux mais garda le nez baissé afin de ne pas croiser le regard du visiteur. Tout
ce qu’elle vit de lui, ce fut ses Converse bleues et le bas d’un jean délavé.
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— Sam, ton papa est là ! Il
est venu te chercher ! cria Elizabeth au pied de l’escalier.


Pas de réponse. Elle poussa un soupir
et inspecta son reflet dans le miroir – celui d’une inconnue au visage
bouffi, écarlate, échevelée.


Un bruit de pas précipités à l’étage,
et Luke apparut au sommet des marches, tout assoupi. Pour la énième nuit
consécutive il avait enfilé son pyjama Spiderman : il refusait mordicus qu’Elizabeth
le confie à la machine à laver et, pour s’assurer qu’elle ne retrouve pas sa
trace, le mettait en lieu sûr derrière George, son ours en peluche préféré. De
ses petits poings il frotta ses paupières alourdies de sommeil et scruta sa
tante, désorienté.


— Hein ?


— On dit pardon, pas hein, le
corrigea Elizabeth par réflexe. Tu pourrais demander à Sam de descendre, son
papa est là à faire le pied de grue.


— Mais…, hasarda Luke en se
grattant l’occiput.


— Mais quoi ?


— Le papa de Sam l’a récupéré
quand tu étais dans…


Le regard de Luke se posa alors sur
le nouveau venu et un large sourire fendit son visage.


— Oh, bonjour, le papa de Sam. Sam
descend dans une minute, gloussa-t-il avant de repartir en quatrième vitesse dans
sa chambre.


Elizabeth n’avait d’autre choix que
de se retourner et de faire face à l’inconnu : à force de l’éviter, elle
risquait de passer pour une malpolie. Au premier coup d’œil elle remarqua sa
contenance éberluée. Il regarda Luke rebrousser chemin et pivota vers elle, l’air
inquiet. Adossé au mur, les mains enfoncées dans les poches de son jean, il
portait un tee-shirt bleu et une casquette assortie d’où s’échappaient des
mèches de jais. Sous cet accoutrement d’ado attardé, Elizabeth lui attribua, à
vue de nez, le même âge qu’elle.


— Ne faites pas attention à
Luke, déclara-t-elle à toute vitesse, il est surexcité ce soir et… excusez-moi,
je me suis donnée en spectacle dans le jardin. Bizarre, ça ne m’arrive jamais.


Sur ce elle se tamponna les yeux et
joignit les mains afin de réprimer son tremblement : l’afflux d’émotions l’avait
désarçonnée.


— Ne vous bilez pas, répondit
le père de Sam d’une voix grave mais douce. Ça arrive à tout le monde, les
coups de barre.


Elizabeth se mordit la joue.


— En ce moment Édith est en
congé. Vous avez déjà dû avoir affaire à elle, voilà pourquoi nous n’avons
jamais fait connaissance.


— Oh, Édith. Luke m’en a
beaucoup parlé. Il l’aime énormément.


— En effet, affirma Elizabeth
avec un pauvre sourire, curieuse de savoir si le garçon lui avait parlé d’elle,
sa tante. Mais asseyez-vous, je vous en prie.


Elle le conduisit au salon, lui
proposa à boire et revint de la cuisine avec un verre de lait – pour lui –
et un espresso – pour elle. Arrivée à la porte, elle le découvrit en train
de tournoyer dans le siège en cuir. Ce spectacle inattendu la fit sourire.


Il l’avisa, lui sourit en retour, s’arrêta,
lui arracha le verre des mains et alla s’installer dans le canapé. Elizabeth
choisit son fauteuil de prédilection, si profond qu’il l’engloutissait presque.
Elle se prit à espérer que son invité ne salirait pas la moquette avec ses
tennis et s’en voulut aussitôt.


— Navrée, je ne sais pas
comment vous vous appelez, remarqua-t-elle en s’efforçant de paraître plus
joviale.


— Ivan.


D’étonnement, Elizabeth s’étrangla
et recracha son café.


Ivan se précipita sur elle pour lui
taper dans le dos. Le front soucieux, il plongea son regard dans celui de la
jeune femme.


Elizabeth toussota, penaude, détourna
la tête et s’éclaircit la gorge.


— Tout va bien, tranquillisez-vous,
murmura-t-elle. C’est une drôle de coïncidence, parce que…


Elle s’interrompit à temps. Quelle
bêtise venait-elle d’éviter ? Celle de confier à un inconnu que son neveu
avait des hallucinations ? Malgré les informations recueillies sur
Internet, elle doutait encore que le comportement de Luke puisse être qualifié
de normal.


— Oh, c’est une longue histoire.
Alors dites-moi, Ivan, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Si ce n’est
pas trop indiscret, bien entendu.


Elle avala son café. Un frisson
familier et rassurant la parcourut des pieds à la tête et elle se sentit
revivre, émerger du coma.


— On peut dire que je suis dans
l’industrie de l’amitié, Elizabeth.


— Comme nous tous, pas vrai ?


Ivan médita ces bonnes paroles.


— Et comment s’appelle votre
société ?


Le regard de l’invité s’éclaira.


— C’est une société formidable.
J’adore mon boulot.


— Formidable, vous dites ?
Connais pas. Elle a son siège dans la région ?


— Elle a son siège partout.


— C’est une multinationale ?


Ivan acquiesça, but une gorgée de
lait.


— Et quel est son domaine d’action ?


— Les enfants. Sauf Olivia, qui
se charge des personnes âgées, mais moi je m’occupe des enfants. Je leur
apporte mon aide, vous comprenez. Enfin… j’ai l’impression qu’on est en train
de diversifier notre cible… je crois…


La voix d’Ivan s’estompa et il
tapota de l’index son verre vide.


— Ah, très bien, se réjouit
Elizabeth – voilà qui expliquait sa tenue et son tempérament joueur. Quand
une brèche s’ouvre dans un autre marché il faut savoir s’y engouffrer, pas vrai ?
Se développer, augmenter les profits. C’est une de mes priorités.


— Quel autre marché ?


— Celui des personnes âgées.


— Elles tiennent un marché ?
Génial. Je me demande quel jour. Le dimanche, je suppose. On peut toujours mettre
le grappin sur des babioles de récup’ pas trop mal, hein ? Le papa de
Barry, mon ancien copain, achetait des voitures d’occasion pour les réparer. Sa
maman taillait des habits dans de vieux rideaux. On aurait dit qu’elle sortait
de La Mélodie du bonheur. Elle a de la chance de vivre à Baile na gCroíthe
car ça lui permet de se balader dans la montagne tous les week-ends. Et comme
Barry, c’était mon meilleur ami, il fallait bien que je me dévoue aussi. Quand
est-ce que c’est prévu ? Le marché des petits vieux, hein, pas la séance
ciné.


Plongée dans ses pensées, Elizabeth
ne l’écoutait que d’une oreille.


— Dites, ça va ? s’enquit
Ivan.


La jeune femme leva les yeux du fond
de sa tasse et scruta son hôte. Pourquoi se préoccupait-il d’elle ? Qui
était ce personnage énigmatique au timbre de velours, en compagnie duquel elle
se sentait si bien ? Ses pétillants yeux bleus lui donnaient la chair de
poule, l’hypnotisaient, ne la lâchaient pas une seconde. Il s’était invité chez
elle et lui avait posé une question que personne, pas même les membres de sa
famille, ne se donnait la peine de lui poser : ça va ? Alors, que
répondre ? Est-ce que ça allait ? Elizabeth fit tournoyer le café et
regarda le liquide brunâtre lécher les parois de la tasse comme la mer s’écraserait
sur une falaise. Elle réfléchit un instant et parvint à la conclusion que, puisqu’elle
avait entendu ces mots pour la dernière fois de longues années auparavant, la
réponse était forcément négative. Non, ça n’allait pas.


Elle était lasse de verser des
larmes dans son oreiller, de faire défiler des souvenirs romantiques dans sa
tête au lieu de les revivre. Lasse d’attendre avec impatience que la journée se
finisse et de guetter la suivante dans l’espoir de meilleurs lendemains, d’un
horizon plus dégagé. Mais ses espoirs étaient fatalement brisés. Elle s’échinait
au travail, payait ses factures, allait se coucher, ne fermait pas l’œil de la
nuit. Le poids qui pesait sur ses épaules augmentait de jour en jour et elle
comptait les minutes avant la tombée de la nuit, ce moment indicible où enfin
elle se fourrait sous les draps, retrouvait son oreiller et la chaleur de ses
couvertures.


Elizabeth croisa le regard
bienveillant de l’inconnu et y lut une sympathie que personne ne lui avait
témoignée jusqu’alors. Elle brûlait d’envie de lui ouvrir son cœur et de l’entendre
la rassurer, lui dire qu’elle n’était pas seule, qu’ils se marieraient et qu’ils
auraient beaucoup… elle s’arrêta net. Rêves, souhaits et espoirs, le vent les
emportait toujours au loin. Il fallait empêcher son esprit de partir à la
dérive. Elle gagnait bien sa vie, Luke et elle étaient en bonne santé : que
demander de plus ?


Alors, est-ce que ça allait oui ou
non ?


Ivan finit son verre. Elizabeth
éclata de rire – au-dessus de la bouche d’Ivan s’étalait une moustache de
lait si large qu’elle atteignait ses narines – et finit par déclarer :


— Oui, merci, ça va.


Le jeune homme s’essuya, perplexe, et
poursuivit son interrogatoire :


— Alors comme ça vous êtes
décoratrice d’intérieur.


— Oui, vous êtes au courant ?


Ivan lui adressa un coup d’œil
malicieux.


— Je sais tout.


— C’est ce que prétendent les
hommes, tous sans exception. J’ignore ce que Sam traficote, ajouta-t-elle en
vérifiant l’heure à sa montre, votre femme va croire que je vous ai kidnappés l’un
et l’autre.


— Oh, je ne suis pas marié, rétorqua
Ivan en faisant la grimace. Les filles, beurk !


Elizabeth ne put contenir sa gaieté,
mais elle retrouva vite un ton sérieux :


— Désolée, Fiona ne m’a pas dit
que vous étiez séparés.


— Fiona ?


— La mère de Sam ?


— Ah, elle ! Marié avec
Fiona ? Sûrement pas.


Il se pencha vers l’avant et le cuir
du canapé couina – un bruit familier aux oreilles d’Elizabeth.


— Vous savez, elle a une
recette pas terrible pour le poulet. La sauce gâche tout.


— Original, comme motif de rancune.


Coïncidence amusante, Luke avait
formulé le même reproche après avoir dîné chez Sam au cours du week-end.


— Quand on aime le poulet, on
ne trouve pas ça original, renchérit Ivan. Et le poulet c’est ce que je préfère,
de loin.


Elizabeth approuva ce détail, à deux
doigts d’éclater.


— C’est ma volaille préférée, à
vrai dire.


Il n’en fallut pas plus à Elizabeth
pour se remettre à rire. Luke avait dû lui emprunter plusieurs de ses
expressions.


— Quoi ? s’exclama Ivan
dans un sourire qui révéla une rangée de dents éclatantes.


— Vous, hoqueta Elizabeth, stupéfaite
de se comporter ainsi face à un parfait étranger.


— Quoi moi ?


— Vous êtes drôle.


— Et vous, vous êtes belle.


Abasourdie, Elizabeth vira à l’écarlate.
Qu’est-ce qu’il venait de dire ? Un silence gêné s’installa dans la pièce ;
la jeune femme hésitait entre l’insulte et la flatterie. Peu de personnes se
fendaient de tels compliments à son sujet, et elle ne savait pas quelle
attitude adopter.


Elle observa Ivan à la dérobée et
fut surprise de remarquer qu’il ne semblait ni contraint ni embarrassé – comme
si complimenter une femme constituait son lot quotidien. Ce qui était à coup
sûr le cas, pensa-t-elle amèrement, encore un séducteur-né, un parmi tant d’autres.
Pourtant, incroyable mais vrai, cet homme qui ne la connaissait pas, qui l’avait
rencontrée à peine dix minutes plus tôt et qui venait d’affirmer qu’elle était
belle ne bougeait pas du canapé et admirait le salon comme s’il s’agissait de
la huitième merveille du monde. Il était terriblement cordial, à l’écoute et
compréhensif ; son éloge l’avait prise de court sans la mettre mal à l’aise –
en dépit de ses vêtements fatigués, ses yeux bordés de rouge et ses cheveux
gras. Les minutes s’égrenaient, et Elizabeth comprit qu’il s’était contenté de
lui tirer son chapeau.


— Merci, Ivan.


— Moi pareil, je vous remercie.


— Pour quoi ?


— Parce que vous me trouvez
drôle.


— Ah oui. Eh bien, euh… je vous
en prie.


— On ne vous fait pas beaucoup
de compliments, pas vrai ?


En temps normal, Elizabeth se serait
levée et, parce qu’il se mêlait de ce qui ne le regardait pas, lui aurait
demandé de débarrasser le plancher. Pourtant elle n’en fit rien car cet
interrogatoire ne la dérangeait pas, même s’il allait à contre-courant des
règles qu’elle s’était fixées.


— Non, c’est vrai, soupira-t-elle.


Ivan lui adressa un sourire radieux.


— Dans ce cas, que le mien soit
le premier d’une longue série.


Elizabeth ne put soutenir son regard
franc et impassible. Elle baissa le nez.


— Est-ce que Sam reste dormir
chez vous ce soir ?


— J’espère que non. Pour un
gamin de seulement six ans, il ronfle comme un camion.


— Pourquoi « seulement » ?
Six ans, ce n’est pas…


Elle se tut, lampa son café. Ivan
fronça les sourcils.


— Pardon ?


— Non, rien.


Elizabeth profita de ce que l’attention
du visiteur était détournée pour l’étudier avec un regain d’intérêt. Elle n’arrivait
pas à lui donner un âge précis. Elle le jugea grand et musclé, viril mais
encore gamin. Comme il la désorientait, elle décida de saisir le taureau par
les cornes.


— Ivan, quelque chose me
chiffonne.


Cela posé, elle prit une grande
inspiration.


— Il ne faut pas. Ne laissez
jamais rien vous chiffonner, conseilla Ivan.


Elizabeth se sentit sourire et
tiquer en même temps.


— Très bien. Ça vous embête si
je vous demande votre âge ?


— Pas le moins du monde.


Silence.


— Alors ?


— Alors quoi ?


— Vous avez quel âge ?


— Disons qu’une certaine
personne m’a dit que j’étais vieux comme vous.


Elizabeth pouffa. C’était bien ce qu’elle
pensait. De toute évidence, Luke ne lui avait pas épargné ses remarques
grossières.


— Mais les enfants forment la
jeunesse, vous savez, déclara Ivan, le visage soudain grave et pensif. Mon
boulot, c’est de m’en occuper, de les soutenir et d’être là pour eux.


— Vous êtes assistant social ?


— On pourrait dire ça, oui. Assistant
social, meilleur ami professionnel, mentor… Vous savez, seuls les enfants
comprennent exactement la marche du monde. Ils voient au-delà de ce que voient
les adultes, sont ouverts à l’inconnu, ne connaissent pas l’hypocrisie et, en
toutes circonstances, vous remettent à votre place d’une phrase, d’un simple
regard.


Le père de Sam adorait sa double
casquette – assistant social et papa –, cela sautait aux yeux.


— Un autre truc fascinant, reprit-il
en s’inclinant vers Elizabeth, c’est que les enfants ont des aptitudes d’apprentissage
qui dépassent largement celles des adultes. Vous savez d’où ça vient ?


Se préparant à un laïus scientifique,
la jeune femme fit signe que non.


— Parce qu’ils sont ouverts d’esprit.
Parce qu’ils ont un appétit insatiable de savoir. Les grandes personnes, elles,
se croient revenues de tout. Les gens prennent de l’âge, vident leur mémoire et,
au lieu d’élargir leur champ de vision, choisissent ce qui vaut ou non la peine
d’être cru, selon eux, alors que ces choses ne se choisissent pas : elles
s’imposent à nous. Voilà pourquoi ils se retrouvent à la traîne par rapport aux
enfants. Leur cynisme, leur scepticisme et leur esprit étriqué, tout cela les
ralentit. Ils ne pensent qu’à s’en sortir au jour le jour, sans voir plus loin
que le bout de leur nez. Les à-côtés, ils s’en fichent. Mais, Elizabeth, souffla
Ivan, les yeux écarquillés, irradiant un enthousiasme qui fit frissonner son
auditoire, ce sont justement les à-côtés qui font la vie.


— Qui font la vie quoi ? hasarda
Elizabeth, la gorge nouée.


— Qui font la vie, point.


— C’est tout ?


— Comment ça, c’est tout ?
Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Ça ne vous suffit pas ? La vie
est un cadeau inestimable et on ne la vit pas à plein tant qu’on ne croit pas.


— Qu’on ne croit pas en quoi ?


Ivan leva les yeux au plafond, esquissa
un sourire.


— Oh, vous trouverez la réponse
toute seule.


Elizabeth les voulait à tout prix, ces
fameux à-côtés. Elle voulait une existence émaillée d’étincelles et de joie. Ses
yeux larmoyèrent et son cœur se mit à battre la chamade, car la perspective de
fondre en larmes devant Ivan la terrifiait. Elle n’aurait pas dû s’en
préoccuper : il se mit lentement debout.


— Elizabeth, sur cette note
optimiste je vais devoir vous laisser. Ça a été un plaisir de passer ces
quelques minutes en votre compagnie.


Il lui tendit alors la main et serra
fort celle que la jeune femme, muette, lui offrait à son tour.


— Et bonne chance pour votre
réunion demain matin, l’encouragea-t-il en quittant le salon.


Ce fut Luke qui se chargea de le
raccompagner jusqu’à la porte d’entrée. Il lança un « Salut, Sam ! »
retentissant qu’il fit suivre d’un rire joyeux avant de gravir l’escalier
quatre à quatre.


Un peu plus tard dans la soirée, Elizabeth
gagna son lit le front brûlant, le nez bouché et les yeux mouillés de larmes. L’oreiller
serré contre elle, elle se pelotonna sous sa couette. À travers les rideaux
ouverts se glissait un rayon de lune qui baignait la chambre d’une lueur
bleutée. Elle contempla par la fenêtre cette même lune qui avait illuminé les
nuits de son enfance, cette même voûte étoilée, et une pensée la frappa soudain.


Ivan était au courant d’une réunion
dont elle ne lui avait pas parlé.
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Elizabeth récupéra sa lourde valise
dans le coffre du taxi et s’engouffra, chargée comme un mulet, dans le terminal
de Farranfore Airport. Elle poussa un soupir de soulagement : enfin, elle
rentrait chez elle. Installée depuis à peine un mois à New York, elle s’y
sentait plus à sa place qu’à Baile na gCroíthe. Elle commençait à se faire des
amis et, ô miracle, n’avait pas envie de s’arrêter en si bon chemin.


— L’avion décolle à l’heure, c’est
déjà ça, déclara Mark en rejoignant la file d’attente à l’enregistrement des
bagages.


Elizabeth lui adressa un sourire et
appuya son front contre son torse.


— Je vais avoir besoin de
nouvelles vacances pour me remettre de celles-ci, plaisanta-t-elle.


Mark pouffa, lui planta un baiser
sur le sommet du crâne et lui caressa les cheveux.


— Rendre visite à ta famille, tu
appelles ça des vacances ? Dès qu’on rentre, on se casse à Hawaii.


Elizabeth, contrariée, releva la
tête.


— Bien sûr, Mark, je te laisse
annoncer ça à mon patron. Je suis certaine qu’il sera ravi. Je dois m’atteler d’urgence
à ce nouveau projet, tu as oublié ?


Mark scruta son visage où se devinait
une détermination farouche.


— Tu devrais te mettre à ton
compte.


Elizabeth, exaspérée, replongea dans
le duffle-coat de Mark.


— Ah non, on ne va pas remettre
ça, gémit-elle d’une voix étouffée.


De l’index, Mark redressa sa figure
boudeuse.


— Écoute-moi une seconde. Tu te
crèves la santé, tes congés tu n’en vois presque pas la couleur et le stress te
bouffe toute crue. Tout ça pour quoi ?


Elizabeth s’apprêta à le mitrailler
d’objections quand il l’interrompit.


— Hein, pour quoi ? répéta-t-il,
amusé. Vu que tu te défends à contrecœur, je vais répondre à ta place. Tout ça
pour les autres, pour qu’ils s’attribuent le mérite de ton travail. Tu bosses, ils
se font mousser.


— Navrée mais ce boulot paie
très bien et ça, tu le sais parfaitement. En plus, l’année prochaine, au train
où ça va – et si on décide de rester à New York, bien entendu –, on
va pouvoir se payer cette maison qu’on a vue…


— Ma puce, l’année prochaine, au
train où ça va, la maison sera déjà vendue à un autre et à sa place se dressera
un gratte-ciel, ou un horrible bar branché qui ne servira pas d’alcool, ou un resto
qui ne servira pas de bouffe, « différence oblige » – Mark mima
les guillemets de ses doigts repliés, ce qui amusa Elizabeth – et que tu
repeindras forcément en blanc, avec des néons en guise de plancher. Bien sûr, zéro
meuble, de peur que ça encombre l’espace. Et des filous se feront applaudir
pour toutes tes brillantes idées. Rends-toi compte. C’est ta page blanche à toi,
et personne n’a le droit de te voler ton œuvre. Je veux emmener tous nos potes
dans cet endroit et annoncer : « Regardez, c’est Elizabeth qui s’est
chargée de la déco. Concevoir cet endroit tristounet et sans chaises, ça l’a
occupée trois mois durant, et je suis fier d’elle. Elle est géniale, non ? »


Elizabeth se tenait les côtes de
rire.


— Jamais je ne les laisserai
démolir cette maison. Et quoi que tu en dises, ce boulot rapporte.


— C’est la seconde fois que tu
parles de fric. On ne s’en sort pas mal. À quoi il te sert, cet argent ?


— En cas de coup dur, expliqua
la jeune femme.


Elizabeth repensa à Saoirse et à
Brendan, et son sourire s’évanouit aussitôt. En cas de coup très dur, même. Elle
considéra le ciel pluvieux par l’immense baie vitrée et prit conscience que la
semaine qui venait de s’écouler avait été une perte de temps absolue. Elle ne s’était
pas attendue à un comité d’accueil ni à des banderoles hissées aux fenêtres du
village, pourtant ni sa sœur ni son père n’avaient semblé affectés par son
retour, voire intéressés un minimum par ce qui l’avait tenue occupée durant son
absence. Par chance, elle n’était pas revenue pour débiter des anecdotes sur sa
nouvelle vie, mais pour vérifier qu’ils allaient bien.


Son père refusait d’adresser la
parole à Elizabeth sous prétexte qu’elle l’avait abandonné. Qu’elle passe quelques
mois, de temps à autre, à l’étranger, représentait déjà le comble de l’égoïsme,
mais qu’elle s’installe à des milliers de kilomètres avait marqué le point de
non-retour. Avant son départ, Elizabeth avait pris des dispositions de manière
à ne pas laisser sa famille à son sort. Saoirse avait quitté le lycée l’année
précédente, à sa grande déception, et en était à son huitième emploi en deux
mois : elle travaillait dans un supermarché local, où elle rangeait les
rayons. Un voisin était censé la conduire deux fois par mois à Killarney, où
elle rendait visite à son conseiller d’orientation. Ce coup de pouce
constituait, aux yeux d’Elizabeth, un élément essentiel ; Saoirse avait
accepté d’être suivie par un professionnel pour la simple raison que ces séances
lui permettaient de s’échapper de sa cage. Dans le cas improbable où elle
déciderait de prendre sa vie en main, elle aurait au moins une oreille
compétente à qui se confier.


Par contre, la femme de ménage qu’Elizabeth
avait embauchée ne donnait pas dans l’excès de zèle : la ferme était dans
un état déplorable. Au terme de deux jours passés à nettoyer de fond en comble
ce taudis poussiéreux et humide, Elizabeth comprit que des bidons entiers de
détergent n’y suffiraient pas et jeta, pour ainsi dire, l’éponge. Depuis l’envol
de sa mère, l’endroit était resté désespérément gris.


Saoirse avait quitté la ferme
familiale pour s’installer dans une maison en dehors du village, avec un groupe
de musiciens rencontrés lors d’un festival. Ces chevelus n’avaient d’autre
occupation que de s’asseoir en cercle autour de la vieille tour, se vautrer
dans l’herbe, grattouiller leur guitare et meugler des complaintes à la gloire
du suicide.


Elizabeth n’avait réussi à croiser
Saoirse qu’à deux occasions durant son séjour. La première rencontre avait été
extrêmement brève : le lendemain de son arrivée, Elizabeth avait reçu un
appel de la seule boutique de vêtements de Baile na gCroíthe. Sa sœur s’était
fait prendre alors qu’elle subtilisait des tee-shirts. Elizabeth s’était rendue
sur place, répandue en excuses, et avait payé les affaires volées. À peine
sortie du magasin, Saoirse avait tracé vers les collines. La fois suivante, Elizabeth
lui avait prêté de l’argent et elles s’étaient mises d’accord pour déjeuner
ensemble le lendemain. Bien entendu, Saoirse lui avait posé un lapin. Seul
point positif : elle semblait avoir pris un peu de poids ; son visage
s’était arrondi, ses habits ne pendouillaient plus de ses épaules comme avant. Peut-être
que l’indépendance lui réussissait, en définitive.


En novembre, les rues de Baile na
gCroíthe étaient dépeuplées. Une fois les enfants confinés dans les salles de
classe, les touristes partis pour des destinations plus exotiques, les magasins
vides – certains fermés, d’autres à deux doigts du dépôt de bilan –, un
climat froid et morne s’en emparait… une atmosphère de ville fantôme que n’égayait
pas encore la symphonie des fleurs. Malgré tout, Elizabeth n’avait pas regretté
son séjour : désormais, elle savait avec certitude que sa famille ne méritait
pas qu’elle s’arrache les cheveux pour elle.


Mark et Elizabeth progressaient
lentement vers le guichet. Plus qu’une personne et ils seraient libres, libres
de prendre l’avion en partance pour Dublin et, de là, repartir à New York.


À ce moment précis retentit la
sonnerie du portable d’Elizabeth. Le sang de la jeune femme se glaça.


Mark se retourna vivement vers elle.


— Ne réponds pas.


Elizabeth sortit le téléphone de son
sac à main, vérifia le numéro qui s’affichait.


— Ne réponds pas, chérie, répéta
Mark d’une voix ferme.


— Un appel d’Irlande…


— Laisse tomber.


— Mais s’il était arrivé…


La sonnerie s’interrompit.


Mark sourit, visiblement soulagé.


— Bravo.


Elizabeth ne sut que répondre. Son
compagnon s’approcha du guichet pile à l’instant où son téléphone carillonnait
de nouveau.


Le même numéro apparut à l’écran.


Mark papotait avec l’hôtesse d’accueil,
charmant et drôle comme à son accoutumée. Elizabeth agrippa son portable et
fixa la série de chiffres jusqu’à ce qu’il se taise.


Un petit bip lui succéda : on
avait laissé un message vocal.


— Elizabeth, on a besoin de ton
passeport, annonça Mark.


Il pivota sur ses talons, étudia son
amie et se troubla.


— J’écoute mes messages en
vitesse, expliqua Elizabeth en cherchant son passeport au fond de son sac, le
téléphone niché au creux de l’épaule.


— Bonjour,
Elizabeth, Mary Flaherty de l’hôpital de Killarney. Votre sœur a été admise à la
maternité avec des contractions. Un mois avant terme, comme vous le savez, et
Saoirse nous a demandé de vous appeler, au cas où vous voudriez la rejoindre…


Clouée sur place, Elizabeth n’entendit
pas la suite. Des contractions ? Saoirse ? Mais elle n’était pas
enceinte ! Réécoutant le message, croisant les doigts pour qu’il s’agisse
d’une erreur, elle ignora Mark qui réclamait d’une voix forte son passeport.


— Elizabeth ! Tu retardes
tout le monde.


C’était vrai : une rangée de
faciès exaspérés s’étirait derrière elle.


— Désolée, s’excusa-t-elle, tremblant
comme une feuille.


— Un problème ? s’inquiéta
Mark.


— Excusez-moi, s’enquit l’hôtesse
sur un ton d’une politesse exquise, est-ce que vous comptez prendre cet avion ?


— Euh…, balbutia Elizabeth.


Son regard ahuri passa du visage de
Mark à son billet déjà imprimé qui l’attendait sur le comptoir.


— Non, non, je ne peux pas. Désolée.


Elle s’éloigna du comptoir et laissa
passer la personne suivante, qui lui décocha un coup d’œil reconnaissant. Elle
avisa alors Mark, dont la déconvenue déformait les traits. Il n’était pas déçu
par sa décision subite, mais par elle tout entière.


— Monsieur, héla l’hôtesse en
lui tendant son billet.


Mark s’en saisit d’une main
distraite et rejoignit Elizabeth.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’est Saoirse. Elle est à l’hôpital.


— Elle a encore forcé sur la
bouteille ? plaisanta Mark, toute inquiétude envolée.


Elizabeth retourna la question dans
sa tête ; la honte de n’avoir pas remarqué la grossesse de sa sœur l’emporta
et la poussa à mentir.


— Oui, je crois. J’en sais
encore trop rien.


— Écoute, elle va sûrement y
gagner un lavage d’estomac, pour changer. Pas de quoi se biler. Achetons ce
billet et allons en discuter autour d’un café.


— Non, Mark, je ne peux pas la
laisser seule, affirma Elizabeth d’une voix tremblotante.


— Ma puce, tu exagères. Ces
coups de fil, tu en reçois des dizaines par an et c’est toujours la même chose.


— Il y a peut-être un problème.


Un problème qu’une grande sœur saine
d’esprit aurait deviné.


— Ne fais pas ça.


— Ça quoi ?


— Ne te laisse pas bouffer par
ses embrouilles.


— Ne raconte pas n’importe quoi,
Mark. C’est ma sœur ; c’est toute ma vie. Je suis obligée de m’occuper d’elle.


— Même si elle, elle ne s’occupe
pas une seconde de toi. Même si elle s’en fiche complètement, de toi et de tout
le reste.


Elizabeth eut l’impression que le
ciel lui tombait sur la tête.


— Voyons, c’est toi mon ange
gardien, avança-t-elle dans une tentative désespérée pour détendre l’atmosphère.


— Comment veux-tu que je sois
ton ange gardien si tu me repousses à chaque fois ?


Sous l’action du chagrin et de la
colère, Mark s’était assombri.


— Mark, je te promets d’embarquer
dans le premier avion, dès que j’aurai mené ma petite enquête. Imagine un
instant qu’il s’agisse de ta sœur à toi. Tu aurais déguerpi de l’aéroport sans
demander ton reste, tu serais déjà à son chevet et on ne serait pas en train d’avoir
cette conversation stupide.


— Dans ce cas, qu’est-ce que tu
fous encore ici ?


Une douleur fulgurante transperça
Elizabeth. Elle empoigna sa valise, tourna le dos à Mark, quitta l’aéroport et
se rendit à l’hôpital en quatrième vitesse.


Elle rentra à New York, comme promis,
deux jours plus tard, et y demeura le temps de vider leur appartement de ses
affaires et de présenter sa démission. Puis elle regagna Baile na gCroíthe le
cœur gonflé d’un chagrin si intense qu’elle avait du mal à respirer.
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Elizabeth se réveilla en sursaut, paralysée
par la terreur, et fouilla la chambre d’un regard paniqué. La lune avait achevé
sa course de ce côté-ci du globe et pris la tangente, faisant place à un soleil
encore timide. Dans la lumière du petit matin, les draps prenaient une teinte
dorée. Il était quatre heures trente-cinq, et Elizabeth savait qu’elle ne
parviendrait pas à se rendormir. Elle se redressa sur les coudes. La couette
traînait à moitié par terre ; l’autre moitié s’était entortillée autour de
ses jambes. La jeune femme avait eu un sommeil agité traversé de rêves sans
queue ni tête, de cauchemars entremêlés en une masse confuse de visages, d’endroits
et de mots saisis au vol. Cette nuit l’avait épuisée.


Elizabeth balaya sa chambre du
regard et un agacement irrésistible s’empara d’elle. Alors qu’elle avait fait
le ménage deux jours plus tôt, de la cave au grenier, quelques objets mal
rangés attirèrent son attention. Elle attendit que sa frustration atteigne un
point culminant avant de quitter les draps et se retroussa les manches sans
tarder. Elle n’avait pas moins de douze coussins à disposer par paires sur son
lit : des carrés, des rectangulaires, des ronds – chacun dans une
matière différente, de la fourrure de lapin au cuir suédé, mais toujours dans
des tonalités neutres, écru, beige, chocolat. Une fois son exposition peaufinée,
elle s’attaqua à sa garde-robe. Ses vêtements s’organisaient en un ordre précis ;
les teintes foncées à gauche, les claires à droite, bien qu’Elizabeth ne
possédât aucun habit de couleur. À la moindre touche de fantaisie dans sa tenue
elle avait l’impression de se balader dans les rues affublée d’une combinaison
fluo.


Elle passa l’aspirateur, épousseta
les meubles, astiqua les miroirs, consacra plusieurs minutes à aligner les
rayures des trois essuie-mains pendus dans sa salle de bains. Elle fit rutiler
les robinets et frotta les carreaux tant et si bien qu’elle réussit à se voir
dedans. À six heures et demie elle avait fini le salon et la cuisine et, une
tasse de café à la main, s’en était allée dans le jardin où, rassérénée, elle
avait parcouru les croquis à examiner durant la réunion. Elle n’avait pas dormi
plus de trois heures.


Benjamin West leva
les yeux au ciel, serra les dents. Son patron, lui, arpentait la cabine
préfabriquée tout en déblatérant avec son accent new-yorkais à couper au
couteau.


— Tu comprends, Benji, je…


— Benjamin, s’il vous plaît.


— … je suis épuisé, à bout de
nerfs. Ça m’assomme d’entendre toujours la même rengaine. Ces designers, pas un
pour racheter l’autre. Du contemporain par-ci, du minimalisme par-là. Franchement,
Benji, l’art déco, je m’en tape !


— Je m’app…


— Tu peux me dire combien de
cabinets d’archi on a contactés jusque-là ?


Le New-Yorkais interrompit sa
déambulation et braqua son regard sur Benjamin, qui feuilleta son agenda.


— Heu, huit, sans compter
Elizabeth, la jeune femme qui a dû nous fausser compagnie vendredi…


— Peu importe, de toute façon
elle est identique aux autres.


L’entrepreneur esquissa un geste
dédaigneux de la main et se tourna vers la fenêtre pour contempler le chantier
de construction.


— Eh bien, on a rendez-vous
avec elle dans une demi-heure, ajouta Benjamin.


— Annule. Ses propositions ne m’intéressent
pas. Elle est coincée comme pas deux. Combien d’hôtels on a construits ensemble,
toi et moi, Benji ?


Ledit Benji poussa un soupir :


— Je m’appelle Benjamin, et on
a collaboré sur une foule de projets, Vincent.


— Une foule. C’est ce que je
pensais. Et parmi ces projets, combien présentaient une vue aussi magnifique ?


Vincent désigna d’un mouvement
théâtral le paysage qui s’étalait sous leurs yeux. Benjamin fit pivoter son
siège, indifférent, et tâcha d’oublier le vacarme qui s’élevait du chantier. Ils
avaient pris un retard considérable. Effectivement, le site était sublime, mais
il aurait préféré voir un hôtel se dresser face à lui, non ces collines
verdoyantes et ces lacs miroitants. Cela faisait sept mois qu’il vivait en
Irlande ; le bâtiment devait être livré avant août, ce qui leur laissait
un délai de trois mois. Né dans la bourgade de Haxton, au fin fond du Colorado,
New-yorkais d’adoption, Benjamin pensait avoir échappé pour de bon à l’atmosphère
étouffante typique des petites villes. Visiblement, il s’était trompé. À trente-huit
ans, lui qui n’avait pas remis les pieds depuis près de vingt ans dans cet
endroit que ses parents appelaient la « maison » était redevenu un
ado asphyxié par son environnement.


— Alors ?


Vincent tirait sur un cigare qu’il
venait d’allumer.


— C’est vrai que la vue est
magnifique.


— Sensationnelle, tu veux dire,
et je ne vais pas permettre à une architecte de mes deux d’y fourrer son nez et
de transformer mon bébé en QG sélect et impersonnel.


— Tu as une idée précise en
tête, Vincent ?


Au cours des deux derniers mois, Benjamin
n’avait entendu que des élucubrations qui lui faisaient froid dans le dos.


Vincent, avec sa fine natte grise et
son costume anthracite à l’étoffe soyeuse, se dirigea d’un pas ferme vers son
porte-documents, en sortit un dossier et le fit glisser sur la table en
direction de son assistant.


— Jette un œil à ces articles. Cet
hôtel peut nous rapporter gros, il suffit de répondre à la demande. Les gens ne
veulent pas d’un hôtel banal, d’un de ces trucs modernes sans âme, mais d’un
endroit romantique, marrant, baroque. Le prochain qui se ramène dans mon bureau
et qui me déballe les mêmes plans pourris, je m’occupe moi-même de la déco.


Écarlate, il se colla contre la
vitre et mâchonna son cigare avant de poursuivre :


— J’ai besoin d’un artiste
authentique, un fou furieux qui balance quinze idées à la seconde. Un créatif
avec une bonne dose de flair. Ils me gavent, ces types en costard-cravate qui
discutent couleurs comme s’il s’agissait de statistiques et qui n’ont jamais
tenu un pinceau de leur vie. Ce qu’il nous faut, c’est le Van Gogh de la déco d’intérieur…


Un coup léger frappé à la porte
interrompit sa tirade.


— Qui c’est ? grommela
Vincent.


— Sûrement Elizabeth Egan, le
rendez-vous dont je vous ai parlé.


— Tu n’étais pas censé l’annuler ?


Benjamin fit la sourde oreille et
laissa entrer Elizabeth.


— Bonjour, lança la nouvelle
venue en franchissant le seuil avec, accrochée à ses basques, une Poppy aux
cheveux violets, les vêtements éclaboussés de peinture, les bras lestés de
classeurs débordant d’échantillons de moquette et de tissu.


— Bonjour. Benjamin West, chef
de projet. Nous nous sommes vus vendredi dernier.


Elizabeth et lui se serrèrent la
main.


— En effet. Excusez-moi d’avoir
dû partir plus tôt que prévu, répondit la jeune femme sur un ton sec, le regard
fuyant. Et rassurez-vous, cela n’entre pas dans mes habitudes.


Elle pivota alors vers Poppy, qui
croulait sous sa charge.


— Je vous présente Poppy, mon
bras droit. Vous ne voyez pas d’inconvénient, j’espère, à ce qu’elle assiste à
la réunion.


Poppy dut batailler ferme avec ses
dossiers afin de serrer la main de Benjamin ; quelques-uns atterrirent par
terre.


— Et merde, s’exclama-t-elle.


Elizabeth la foudroya du regard. Benjamin,
lui, s’esclaffa.


— Ne vous en faites pas. Je
vais vous donner un coup de pouce.


— Mr Taylor, ravie de vous
revoir. Je regrette de vous avoir fait faux bond la dernière fois, reprit
Elizabeth d’une voix forte.


Elle traversa la pièce et tendit la
main à Vincent, qui se détourna de la fenêtre, la toisa des pieds à la tête et
tira de plus belle sur son barreau de chaise. Sans lui rendre sa politesse, il
s’absorba de nouveau dans la contemplation du chantier.


Benjamin aida Poppy à disposer les
échantillons sur la table et tenta d’alléger, de son mieux, l’atmosphère :


— Je propose qu’on se mette
tous à l’aise.


Elizabeth, écarlate, baissa
lentement la main, s’écarta de Vincent. Tout à trac, elle s’écria :


— Ivan !


Poppy fronça les sourcils et balaya
le local d’un coup d’œil circulaire.


— Pas de problème, la rassura
Benjamin, les gens ne retiennent mon nom qu’une fois sur deux. Je m’appelle
Benjamin, Miss Egan.


— Oh, il ne s’agit pas de vous,
gloussa Elizabeth, mais de monsieur, assis à côté. Qu’est-ce que vous fabriquez
ici, Ivan ? Vous m’avez caché que vous étiez impliqué dans la construction
de l’hôtel. Je croyais que votre domaine, c’était les enfants.


Vincent, les yeux écarquillés, la
regarda hocher la tête et adresser des sourires polis à une chaise vide. Il
éclata alors de rire, un rire tonitruant qui se conclut en une quinte de toux.


— Est-ce que ça va, Mr Taylor ?
s’inquiéta Elizabeth.


— Oui, Miss Egan, ça va. Ça va
même très bien. Ravi de vous revoir.


Tandis que les deux femmes s’affairaient
autour de leurs dossiers, Vincent prit Benjamin à part et déclara à voix basse :


— J’en connais une qui ne va
pas tarder à se trancher l’oreille.


À ce moment la porte s’ouvrit et la
secrétaire fit son entrée. Elle tenait un plateau où fumaient des tasses de
café.


— Eh bien, ces retrouvailles
impromptues m’ont fait plaisir. Au revoir, Ivan, déclara Elizabeth lorsque la
porte se referma derrière la jeune femme.


— Il est parti ? demanda
Poppy, pince-sans-rire.


— Tout va bien, chuchota
Benjamin qui observait Elizabeth d’un œil admiratif, elle correspond
parfaitement au profil. Vous avez écouté à la porte, pas vrai ?


Son interlocutrice parut désorientée.


— Faites-moi confiance, je ne
vais pas vendre la mèche. Mais avouez-le, vous nous avez espionnés.


Poppy hésita puis, l’air hautement
indécise, acquiesça de la tête.


Benjamin pouffa de rire.


— Je le savais. Quelle petite
maligne, s’émerveilla-t-il.


Elizabeth et Vincent étaient eux
aussi plongés en pleine conversation. Leurs collaborateurs se joignirent à eux.


— Je vous apprécie beaucoup, Elizabeth,
vraiment, s’extasiait Vincent. J’adore votre côté excentrique. Vous savez, votre
grain de folie. La preuve que vous êtes un génie, et c’est ce que je veux dans
mon équipe : des génies.


La jeune femme ouvrait de grands
yeux, abasourdie.


— En revanche, développa
Vincent, je ne suis pas convaincu par vos idées. Pas convaincu du tout, si vous
voulez le fond de ma pensée. Je les trouve bonnes pour la poubelle.


Un silence pesant s’abattit sur l’assistance.
Elizabeth, gênée, remua sur sa chaise.


— Très bien, raisonna-t-elle, vous
avez quelque chose d’autre en vue ?


— L’amour.


— L’amour ?


— C’est ça, l’amour.


Vincent se renfonça dans son siège
et croisa les mains sur son ventre.


— Vous avez en vue… l’amour, répéta
Elizabeth, le visage fermé, en cherchant du regard le soutien de Benjamin qui
se contenta de hausser les épaules.


— Oh, perso je m’en fous de l’amour,
précisa Vincent et, en guise d’explication : vous savez, ma femme et moi
on est mariés depuis vingt-cinq ans. Mais c’est ce que réclame la clientèle
irlandaise. Il est passé où, ce truc ?


Vincent chercha le dossier de presse
et, ayant mis la main dessus, le tendit à Elizabeth. Celle-ci le parcourut
avant de donner son avis. Benjamin la sentit dépitée.


— Ah, je comprends mieux. Vous
voulez un hôtel à thème.


— Dans votre bouche, ça sonne
vulgaire, se défendit Vincent.


— Parce que je trouve ça
vulgaire, expliqua Elizabeth.


Elle n’avait pas l’intention de
jeter ses principes aux orties, même s’il s’agissait d’un boulot en or.


Benjamin et Poppy fixèrent leur
attention sur Vincent, qui fourbissait sa réponse. Ils avaient l’impression d’assister
à un match de tennis.


— Elizabeth, ronronna-t-il, un
petit sourire au coin des lèvres, vous êtes une très belle jeune femme, alors
je ne vous apprends rien : l’amour, ce n’est pas un thème, mais une
ambiance, un état d’esprit.


— Je vois, hasarda Elizabeth d’un
air peu convaincu, vous comptez reproduire une ambiance d’amour dans un hôtel.


— En plein dans le mille !
s’emballa Vincent. Mais je ne fais que me plier aux exigences de la future
clientèle.


Sur ce, il désigna les coupures de
presse.


Elizabeth s’éclaircit la gorge et s’adressa
à lui comme à un enfant :


— Mr Taylor, nous sommes
en juin, c’est-à-dire en période creuse, et les journaux n’ont rien d’autre à
se mettre sous la dent. Les médias véhiculent une image faussée de l’opinion
publique, très éloignée de la réalité, vous comprenez, et elle ne reflète ni
les rêves ni les espoirs des Irlandais. En vous fiant à la presse, vous risquez
de commettre une erreur qui vous coûtera cher.


Vincent restait de marbre.


— Écoutez, votre établissement
est situé dans une région idyllique aux panoramas à couper le souffle, en
bordure d’une charmante petite ville qui propose un large éventail d’activités
de plein air. Mon projet consiste à marier extérieur et intérieur, à intégrer
la nature dans l’architecture. Grâce à des tonalités brutes telles que le vert
feuillage ou le brun, et des matériaux tels que la pierre, on peut…


— Ça manque de cachet tout ça, souffla
Vincent. Je ne veux pas que l’hôtel se fonde dans le paysage, mais qu’il se
voie comme le nez au milieu de la figure. Si je vous écoutais, les gens
pionceraient sur un tas d’herbe boueuse, à la manière des hobbits.


Il écrasa son cigare dans le
cendrier, furieux.


Elle l’a perdu, se dit Benjamin. Dommage :
celle-là a du cran. Il observa Elizabeth prendre conscience que le contrat lui
filait entre les doigts et se décomposer à mesure.


— Mr Taylor, s’empressa-t-elle
d’ajouter, vous n’avez pas entendu la suite.


La pauvre se cramponnait à un reste
d’espoir.


Vincent poussa un grognement et jeta
un coup d’œil à sa Rolex ornée de diamants.


— Je vous accorde trente
secondes.


Elizabeth resta un long moment la
gorge nouée, puis finit par articuler quelques mots qui semblèrent lui arracher
la langue :


— Poppy, à toi l’honneur.


— Oui !


Poppy sauta sur ses pieds et s’approcha
de Vincent d’une démarche aérienne.


— Bon, moi je vois des lits à
eau en forme de cœur, des Jacuzzi, des coupes débordant de champagne qui
surgissent des chevets. Je vois un mix entre romantisme et Arts déco. Une
explosion de cramoisi, de bordeaux et de grenat qui donne l’impression de se
blottir dans un nid tapissé de velours. Plein de bougies partout. Un mélange de
boudoir français et de…


Tandis que Poppy divaguait et que
Vincent, suspendu à ses lèvres, ponctuait chaque phrase d’un hochement de tête
vigoureux, Benjamin se tourna vers Elizabeth. Celle-ci, la tête entre les mains,
grimaçait d’horreur. Tous deux, exaspérés par leurs collègues respectifs, échangèrent
un regard complice.


Puis un petit sourire.



[bookmark: bookmark9]17


— Oh ! là ! là, oh !
là ! là, glapissait Poppy en se dirigeant vers la voiture d’Elizabeth, je
voudrais remercier Damien Hirst, qui m’a énormément inspirée, Egon Schiele –
elle essuya une larme imaginaire –, Bansksy et Robert Rauschenberg qui ont,
grâce à leurs œuvres clémentes, permis à ma créativité de prendre son envol, de
déployer délicatement ses pétales et de…


— Arrête, siffla Elizabeth, ils
nous regardent.


— Bien sûr que non, ne soyez
pas si parano.


Sur ce, Poppy tourbillonna et
inspecta le local préfabriqué.


— Non, ne te retourne pas !
insista sa patronne.


— Et pourquoi pas ? De
toute façon ils ne nous re… oh, mais si ! au revooooir ! encore merci ! s’écria la jeune
femme, aux anges, en agitant frénétiquement la main.


— Tu veux vraiment prendre la
porte ? marmonna Elizabeth, droite comme un i.


Sa réprimande eut sur son assistante
le même effet que sur Luke lorsqu’elle menaçait de lui confisquer sa
Playstation : Poppy suspendit aussitôt son petit manège et se tut. Elizabeth
avait l’impression d’être étudiée sous toutes les coutures.


Une fois dans la voiture, Poppy
murmura, la main sur le cœur :


— Je n’arrive pas à croire qu’on
a décroché ce contrat.


— Moi non plus, marmotta
Elizabeth, installée au volant.


Elle boucla sa ceinture de sécurité,
démarra.


— Un problème, madame
rabat-joie ? Ça vous embête qu’on ait réussi notre coup ? demanda sa
passagère.


Elizabeth rumina ces paroles
accusatrices. Ce n’était pas elle qui avait réussi son coup, à proprement
parler, mais Poppy – une victoire sans éclat, à la Pyrrhus. Et qu’est-ce
qu’Ivan traficotait là ? Il lui avait confié qu’il travaillait avec des
enfants ; quel rapport avec l’hôtel ? Il n’était pas resté assez
longtemps pour qu’elle tire cette affaire au clair et il avait quitté la pièce
à peine les cafés servis, sans saluer personne à part elle. Peut-être lui et
Vincent étaient-ils associés, peut-être même avait-elle interrompu une réunion
importante, ce qui expliquait l’attitude grossière de Vincent à son égard. Quoi
qu’il en soit, une mise au point s’imposait. Elizabeth en voulait à Ivan d’avoir
gardé certaines informations pour lui : son esprit organisé détestait les
mauvaises surprises.


— Ce Benjamin West est vraiment
canon, hein ? clama Poppy en donnant un violent coup de coude à Elizabeth.


— Poppy, geignit celle-ci en
redressant le véhicule, agrippée au volant. Je n’ai pas fait attention, finit-elle
par concéder.


— Bien sûr, ricana Poppy, qui n’avait
pas quitté la conductrice des yeux, avant de coller son nez à la vitre.


— Je n’ai même pas vu son
visage, sous cette couche de crasse, déclara Elizabeth en se garant devant l’agence.


— Franchement vous êtes
impayable, vous racontez n’importe quoi. Aux dernières nouvelles, ce mec
travaille sur un chantier de construction. Vous vous attendiez à quoi, à un
costume trois pièces ?


Distraite, Elizabeth se coupa du
babillage de Poppy et la chassa au bureau. Elle se rendit ensuite chez Joe afin
de s’offrir une pause café bien méritée.


— Bonjour, Elizabeth ! s’écria
Joe.


Les trois clients sursautèrent sur
leur chaise, frappés par ce soudain accès de jovialité.


— Un café, s’il vous plaît.


— Pour changer ?


L’habituée lui adressa un sourire
pincé et alla s’asseoir, dos à la vitrine, à une table qui donnait sur la rue :
elle avait besoin de réfléchir, pas d’observer les passants.


— Excusez-moi, miss Egan, prononça
une voix masculine aux inflexions américaines.


Elizabeth leva les yeux et répondit,
désarçonnée :


— Mr West.


— Appelez-moi Benjamin. Ça vous
dérange si je m’assois avec vous ? demanda le chef de projet en désignant
une chaise recouverte de dossiers.


Elizabeth s’empressa de lui faire de
la place.


— Vous voulez boire quelque
chose ?


— Un café, volontiers.


Elizabeth s’empara de sa tasse et l’agita
à l’adresse de Joe.


— Joe, deux grands Frappacinos
à la mangue, s’il vous plaît.


Le regard de Benjamin s’éclaira.


— Vous plaisantez, moi qui
croyais qu’il ne proposait pas ce…


Il fut détrompé par l’arrivée de Joe,
qui posa sans ménagement deux cafés au lait. Le liquide beigeâtre se répandit
sur la table.


— Oh, conclut Benjamin, déçu.


Elizabeth étudia avec attention le
jeune homme à l’allure débraillée, qu’elle avait aperçu de temps à autre dans
le village au cours des derniers mois. Elle se rendit compte que Poppy avait
raison : il n’était pas mal. Sa tignasse noire et bouclée encadrait un
visage hâlé, mangé par une barbe de trois jours qui courait jusque sous le col
de sa chemise. Il arborait un jean miteux, maculé de boue, une veste en jean
tout aussi douteuse, des bottes couvertes d’herbe qui avaient laissé une
traînée de terre séchée entre la porte et la table. Il salissait tout sur son
passage. Les mains sur le meuble, il paradait avec ses ongles en deuil, et
Elizabeth dut détourner le regard de ce spectacle écœurant. Là encore, elle ne
vit pas plus loin que la couche de crasse.


— Félicitations pour le contrat,
commença Benjamin, l’air sincèrement heureux. Il y a de quoi se réjouir, vous
avez bien mené votre barque. Comment vous dites en Irlande, sláinte ?


Il leva sa tasse, comme pour
trinquer.


— Pardon ?


— Sláinte ? Je me
trompe ?


— Oui, enfin non, je ne parle pas
de ça, s’énerva Elizabeth. Je n’ai pas bien mené ma barque, comme vous le
prétendez, Mr West. Ni rusé pour obtenir ce contrat.


Benjamin piqua un fard.


— Loin de moi cette idée et j’insiste,
appelez-moi Benjamin. Mr West, ça semble si formel… Votre assistante Poppy…
elle déborde de talent, d’imagination, et Vincent partage grosso modo la même
vision des choses mais il lui arrive de s’emballer. Notre rôle est de le
ramener sur terre. Moi, mon boulot consiste à m’assurer que cet hôtel sera
livré en temps et en heure et sans dépassement de crédits. Donc j’ai l’intention
d’appliquer ma stratégie habituelle c’est-à-dire de persuader Vincent que le
budget est trop serré pour concrétiser les idées de Poppy.


Le rythme cardiaque d’Elizabeth s’accéléra.


— Dans ce cas il fera appel à
un cabinet aux tarifs plus abordables. Mr West, est-ce que vous êtes venu
me notifier mon renvoi ?


— Non, appelez-moi Benjamin, soupira
son interlocuteur, et non, je ne suis pas venu vous notifier votre renvoi. Écoutez,
j’essaie de vous rendre service. J’ai bien vu que ce projet d’« Hôtel de l’Amour »
ne vous emballe pas et, à mon humble avis, les habitants risquent eux aussi de
le descendre en flammes.


Il désigna la salle d’un geste large.
Elizabeth imagina Joe en train de déjeuner, un dimanche après-midi, « blotti
dans un nid tapissé de velours ». Aucune chance que ce concept fonctionne,
sûrement pas dans cette ville.


Benjamin poursuivit sur sa lancée :


— Ce projet me tient à cœur, il
recèle un potentiel énorme. Je n’ai pas envie qu’il dégénère en hommage
clinquant à Moulin-Rouge.


Sous le poids du découragement, Elizabeth
s’était avachie.


— Voilà pourquoi, déclara le
jeune homme, j’ai voulu vous rencontrer. Parce que j’apprécie vos idées. Je les
trouve à la fois sophistiquées et confortables, modernes mais pas trop, et
fédératrices. Ce que Vincent et Poppy visent, ça nous aliénera les trois quarts
de la population. En attendant, vous pourriez peut-être muscler votre projet
par quelques touches de couleur ? Je partage l’avis de Vincent : le
concept sent un peu trop la campagne, le rustique. Vous vous sentiriez prête à
collaborer avec Poppy ? Vous savez, histoire d’édulcorer ses idées… de
manière radicale ?


Elizabeth, qui s’était préparée à
une attaque dans les règles se retrouva prise au dépourvu par cette prévenance.
Elle se redressa, se racla la gorge pour gagner du temps et tira sur les pans
de sa veste, mal à l’aise, avant de rétorquer :


— Eh bien, je me réjouis qu’on
soit sur la même longueur d’onde, mais…


Elle commanda un autre café et
retourna la situation dans sa tête.


Benjamin refusa l’offre de Joe, qui
voulut resservir son client alors que celui-ci n’avait pas encore touché à sa
première tasse.


— Vous buvez beaucoup de café, fit-il
remarquer à Elizabeth au moment où le patron posait face à elle sa troisième
dose.


— Ça m’aide à réfléchir.


L’un et l’autre se turent quelques
instants. Elizabeth finit par émerger de ses pensées.


— OK, voici ce que je propose.


— Ouah, c’est drôlement
efficace, s’amusa Benjamin.


— Hein ?


— Le caf…


— OK, embraya la jeune femme, tout
à sa démonstration. Admettons que Mr Taylor ait raison, que la légende se
perpétue et que cet endroit symbolise l’amour, blablabla. Moyennant quoi une
demande s’est créée, et nous devons y répondre. C’est là que les idées de Poppy
entrent en ligne de compte, à condition de les tenir en bride. Pourquoi ne pas
réserver une suite aux couples en lune de miel, intégrer des alcôves
douillettes çà et là dans le décor ? Le reste, je m’en charge. Et je n’oublie
pas les touches de couleur, ajouta-t-elle, rembrunie.


Benjamin hasarda un sourire.


— Je vais en glisser un mot à
Vincent. À propos, tout à l’heure, quand j’ai dit que vous avez bien mené votre
barque, ça ne signifie pas que vous manquez de talent. Je faisais simplement
référence à votre petite comédie.


Il ponctua cette phrase en vrillant
son index dans sa tempe. Elizabeth sentit sa bonne humeur la quitter.


— Pardon ?


— Vous savez, votre numéro « je
vois des morts partout ».


Benjamin éclata de rire ; quant
à Elizabeth, elle se contenta de lui lancer un regard vide.


— Ce type, là, soi-disant assis
à la table à côté de moi. Celui auquel vous parliez ? Vous avez déjà
oublié ?


— Ivan ? risqua Elizabeth.


— Ivan ! Exact ! s’exclama
Benjamin en claquant des doigts, hilare. Ivan, notre associé fantôme.


— Votre associé ?


— Oui, notre cher Ivan, mais ne
lui dites pas que j’ai oublié son prénom, d’accord ? S’il l’apprend, je
vais mourir de honte.


— Ne vous en faites pas, indiqua
Elizabeth. Je dois le retrouver tout à l’heure, je resterai muette comme une
tombe.


— Lui aussi, pouffa Benjamin.


— C’est ce qu’on va voir. On a
pourtant discuté hier soir et il n’a rien mentionné de vos projets communs.


Benjamin, qui se tenait les côtes, simula
un grand choc.


— Il me semble que les
relations entre employés ne sont pas autorisées au sein de Taylor Constructions.
C’est très mal vu. On ne sait jamais, Ivan vous a peut-être pistonnée.


Enfin calmé, il se tamponna les yeux
avant de reprendre, l’air admiratif :


— Quand on y pense, qu’est-ce
qu’on ne ferait pas pour obtenir du boulot. En tout cas, votre attitude prouve
à quel point vous aimez votre travail. Moi, j’en serais incapable.


Elizabeth le scrutait, bouche bée. Est-ce
qu’il insinuait qu’elle avait couché avec Ivan afin de coiffer ses concurrents
au poteau ? L’accusation dépassait son entendement.


— Bon, clôtura Benjamin en se
mettant debout, j’ai été ravi de papoter avec vous et de régler cet imbroglio Moulin-Rouge.
J’en parle à Vincent et je vous appelle dès que j’ai plus d’infos. Vous
avez mon numéro ?


Il sonda ses poches, récupéra un
stylo-bille en piteux état qui avait fui copieusement, arracha une serviette en
papier au distributeur, griffonna dessus ses nom et numéro.


— Vous pouvez me joindre sur
mon portable, et au bureau.


Il offrit à Elizabeth cette carte de
visite improvisée avant de lui présenter son stylo et un mouchoir en loques, imbibé
de café.


— Vous voulez bien me confier
vos coordonnées ? Ça m’évitera de chercher dans les dossiers.


Elizabeth, excédée, s’empara de son
sac à main, ouvrit un porte-cartes relié de cuir et dégaina un de ses bristols
soulignés d’or. Elle résistait de toutes ses forces à une furieuse envie de
frapper ce mufle qui se croyait spirituel : ce contrat, elle devait le
garder coûte que coûte. Pour Luke, pour son agence, il fallait qu’elle
réussisse à tenir sa langue.


Benjamin rougit jusqu’au blanc des
yeux, rempocha serviette et stylo, rafla le précieux carton.


— Oh, merci. En effet, c’est
plus pratique.


Sur ces entrefaites, il lui tendit
la main. À la vue de ses doigts maculés d’encre, de ses ongles sales, Elizabeth
refusa d’instinct de la lui serrer.


Une fois seule, elle parcourut la
salle afin de repérer un espion éventuel. Elle croisa le regard de Joe qui lui
adressa un clin d’œil et se tapota la narine, comme s’ils partageaient un
secret. Elle comptait bien, à la fin de la journée, se rendre chez Sam, où Luke
passait l’après-midi. Ivan et la mère de Sam avaient beau ne plus vivre
ensemble, elle espérait quand même y croiser ce mystérieux associé.


Et, naturellement, lui dire ce qu’elle
avait sur le cœur.
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Première erreur : accompagner
Elizabeth à sa réunion. Quelle idée débile. J’aurais dû me rendre compte plus
tôt que l’école de Luke et le travail d’Elizabeth, c’est du pareil au même, et
que ma place n’est pas là-bas. Je me serais flanqué des baffes. D’ailleurs j’ai
commencé, mais Luke m’a trouvé si marrant qu’il s’est empressé de suivre mon
exemple. Résultat : deux joues en feu. Ça m’apprendra à me donner en
spectacle.


Après avoir quitté le chantier de
construction, j’ai rejoint Luke chez Sam. Assis dans le jardin, sur l’herbe, je
les ai regardés se bagarrer en croisant les doigts pour que leur petit jeu ne
dégénère pas en crises de larmes, et j’ai pratiqué mon sport préféré : la
cogitation.


Je me suis si bien creusé la tête
que j’ai compris deux ou trois choses. La première, c’est que j’ai chaperonné
Elizabeth parce que mon instinct me l’a dicté. Même si je ne voyais pas en quoi
ma présence lui serait utile, j’ai résolu de m’y fier, certain de rester
invisible à ses yeux une fois sur place. La rencontre de la veille me
paraissait tellement inattendue, tellement irréelle, qu’il me semblait avoir
tout imaginé. Et non, l’ironie de la situation – c’est moi qui imagine des
amis, maintenant – ne m’a pas échappé.


Il m’a fait drôlement plaisir, ce
tête-à-tête. Quand j’ai aperçu Elizabeth sur la balancelle, l’air complètement
paumée, j’ai senti que le moment était venu. Il se tramait quelque chose. Je
savais qu’elle avait besoin de moi, je m’étais familiarisé avec cette notion, mais
rien ne m’avait préparé au frisson qui m’a parcouru à l’instant où nos regards
se sont croisés. Bizarre autant qu’étrange, car en quatre jours j’avais eu le
temps de m’habituer au visage d’Elizabeth, chaque détail s’était imprimé sur ma
rétine, je le visualisais même les yeux fermés, le grain de beauté sur sa tempe
gauche, ses pommettes légèrement asymétriques, sa lèvre inférieure plus charnue,
le duvet qui recouvrait sa nuque, à la naissance des cheveux. Je connaissais ce
visage par cœur mais ça me stupéfie toujours qu’un simple regard change à ce
point la donne. Tout d’un coup, les gens endossent une nouvelle personnalité. Si
vous voulez mon avis, ceux qui affirment que les yeux reflètent l’âme ont
raison.


Je n’ai pas réalisé ce qui m’arrivait
et j’ai mis mon trouble sur le compte de la nervosité : je n’ai encore
jamais eu d’ami de l’âge d’Elizabeth. Cette expérience, j’ai voulu la tenter
illico.


La confusion, l’inquiétude, ces deux
mots sont bannis de mon vocabulaire. Mais ce jour-là, dans le jardin de Sam, caressé
par les rayons du soleil, j’ai éprouvé de l’inquiétude. Ça m’a rempli de
confusion, et plus j’étais confus, plus j’étais inquiet. J’espérais ne pas lui
avoir attiré d’ennuis. Un peu plus tard, tandis que le soleil et moi on jouait
à cache-cache, j’ai appris le fin mot de l’histoire.


Le soleil cherchait à se planquer et
à me plonger dans la pénombre. Moi je vadrouillais dans le jardin, je donnais
la chasse aux dernières taches de lumière avant la tombée de la nuit. La maman
de Sam, elle, prenait un bain – elle venait de finir sa séance d’aérobic
dans sa chambre, un spectacle qui m’avait bien fait rigoler – et lorsque
la sonnette de la porte d’entrée a retenti, Sam est allé ouvrir. À part
Elizabeth, il n’avait le droit de ne laisser entrer personne.


— Bonjour, Sam, l’ai-je entendu
dire, est-ce que ton papa est là ?


— Non, a répondu Sam, il est au
travail. Moi et Luke on joue dans le jardin.


J’ai distingué un bruit de pas dans
le couloir (ses talons claquaient sur le parquet) puis une voix où perçait la
colère : elle avait fait irruption dans le jardin.


— Alors comme ça il est au
travail ? a-t-elle déclaré, les mains sur les hanches, furibarde.


— Ben ouais, a bégayé Sam avant
de rallier Luke à toutes jambes.


En la voyant hors d’elle, j’ai
craqué et je n’ai pu m’empêcher de sourire.


— Qu’est-ce qu’il y a de si
drôle, Ivan ?


— Oh, plein de choses, ai-je
répondu en m’accroupissant dans l’herbe, en plein soleil (gagné !). Les
gens qui se font asperger par les flaques au passage des voitures, les
chatouilles juste ici – j’ai montré mes côtes – Chris Rock, Eddie
Murphy dans Le Flic de Beverly Hills 2, les…


Entre-temps, je m’étais mis à
cueillir des marguerites.


— Mais de quoi parlez-vous ?
a-t-elle voulu savoir.


— Des choses qui sont drôles.


Elle s’est approchée de moi, le
visage soucieux.


— Et qu’est-ce que vous faites ?


— J’essaie de me rappeler
comment on tresse une couronne de marguerites. Celles d’Opale m’ont beaucoup
plu. Opale, ma responsable, elle en avait dans les cheveux lors de la dernière
réunion, ai-je expliqué. L’herbe est sèche, au cas où vous voudriez vous
asseoir.


Elizabeth a mis un bon moment avant
de trouver une position confortable. Elle ponctuait chaque mouvement d’une
grimace, on aurait cru qu’elle s’était posée sur un cactus. Après avoir
épousseté, on se demande bien pourquoi, son pantalon, puis essayé de se caler
sur ses mains pour éviter de se salir les fesses, elle m’a refait les gros yeux.


— Un problème, Elizabeth ?
J’ai l’impression que ça ne va pas.


— Quelle perspicacité, vraiment.


— Merci. Une habitude
professionnelle, mais j’apprécie le compliment.


Comme si je n’avais pas saisi son
sarcasme.


— Ivan, je suis venue vous dire
ce que j’ai sur le cœur. J’ai discuté avec Benjamin aujourd’hui, après votre
départ, et il m’a confié que vous et Vincent Taylor étiez associés. Il m’a
également accusée d’un acte répugnant, mais je préfère ne pas en parler.


Elle fulminait.


— Ce que vous avez sur le cœur,
ai-je répété. Je trouve cette expression magnifique. Le cœur est ce que l’homme
a de plus précieux, vous savez, le centre de la vie et de l’amour. Alors me
confier ce qu’il cache… quel beau cadeau. Merci, Elizabeth. Je ne comprends pas
que les gens soient résolus à déverser le contenu de leur cœur dans l’oreille
de ceux qu’ils ne peuvent pas supporter, alors qu’ils devraient réserver cet
honneur aux personnes qu’ils chérissent le plus. Ça m’intrigue.


J’ai noué la guirlande et glissé ce
bracelet improvisé à son poignet.


— En échange de ce que vous
avez sur le cœur, je vous offre ceci.


Elizabeth est restée figée sur place,
sans réagir, le regard braqué sur les fleurs. Ensuite elle a levé les yeux, ébauché
un sourire et m’a demandé d’une voix douce :


— Personne n’a encore réussi à
vous prendre en grippe plus de cinq minutes d’affilée, pas vrai ?


J’ai consulté ma montre.


— Si, vous. Depuis dix heures ce
matin, et jusqu’à maintenant.


Elle a éclaté de rire.


— Pour quelle raison m’avez-vous
caché que vous travaillez avec Vincent Taylor ?


— Je ne travaille pas avec lui.


— Benjamin prétend le contraire.


— Benjamin ?


— Oui, le chef de projet. Il
vous a surnommé « le fantôme ».


— C’est vrai qu’il ne me voit
pas souvent, ai-je concédé avec un petit rire. Benjamin se montrait ironique, voilà
tout. Je n’ai rien à voir avec leur société. Je suis tellement fantomatique que,
pour eux, je n’existe même pas.


— Vous y allez un peu fort. Mais
si je comprends bien, vous n’êtes pas activement impliqué dans le projet ?


— Ce sont les gens qui m’intéressent,
Elizabeth, pas les hôtels en construction.


— Formidable. Dans ce cas, que
baragouinait ce Benjamin West ? Quel type bizarre.


Le temps de pousser un soupir, Elizabeth
est revenue à la charge :


— Vous discutiez de quoi avec
Vincent ? Quel lien entre l’hôtel et les enfants ?


— Vous fourrez votre nez
partout, dites donc. Vincent et moi on ne discutait de rien. Mais vous avez posé
une excellente question : à votre avis, quel lien devrait-il y avoir entre
l’hôtel et les enfants ?


— Absolument aucun, s’est
esclaffée Elizabeth avant de s’interrompre, de crainte de m’avoir vexé.


Elle a proposé ensuite :


— Vous pensez que l’hôtel devrait
se préoccuper des enfants ?


— Et vous ne pensez pas que
tout le monde devrait se préoccuper des enfants ?


— Si, mais je connais quelques
exceptions à la règle, a-t-elle lancé en jetant un coup d’œil à Luke.


J’ai su qu’elle stigmatisait Saoirse,
son père, et peut-être même elle.


— Demain, je vais soumettre à
Vincent un projet d’aire de jeux, ou de pièce spéciale… Je n’ai encore jamais
aménagé ce genre d’endroit. Qu’est-ce qui intéresse les enfants ?


— Chaque chose en son temps, ça
va vous revenir. Qu’est-ce qui vous intéressait quand vous étiez petite ?


Son regard noisette s’est embrumé, elle
a tourné la tête.


— On ne peut pas comparer. Les
enfants d’aujourd’hui nourrissent des goûts différents des miens au même âge. Les
choses évoluent.


— Non, pas tant que ça. Les
bambins ont des centres d’intérêt identiques, leurs besoins fondamentaux n’ont
pas changé.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, expliquez-moi ce qui
vous passionnait à l’époque et j’en tirerai les conclusions qui s’imposent.


— Vous ne pouvez pas vous empêcher
de tout prendre à la rigolade, pas vrai ?


— Non. Allez, dites-moi.


Elizabeth m’a dévisagé quelques
instants, encore indécise, et a fini par avouer, les yeux brillants d’émotion :


— Quand j’étais petite, le
samedi soir ma mère et moi on s’installait à la table de la cuisine, avec nos
crayons de couleur et du papier à lettres fantaisie, et on dressait la liste
des activités du lendemain. J’étais tellement impatiente d’arriver au dimanche
matin que je punaisais l’emploi du temps au mur de ma chambre et je me forçais
à aller au lit plus tôt, pour que la nuit laisse vite place au jour suivant.


À ce moment-là son sourire s’est
évanoui.


— Impossible d’incorporer ce
genre d’éléments dans une salle polyvalente, a-t-elle déploré. De nos jours, les
gosses ne jurent que par les consoles et les jeux vidéo.


— Dites-moi, de quoi se
composait cette liste ?


— C’était un ramassis de rêves
irréalisables. Une fois, ma mère m’avait promis d’aller dans les champs, la
nuit, pour y attraper le plus d’étoiles filantes possible et faire tous les
vœux qui nous passaient par la tête. Comme plonger dans une énorme baignoire
remplie à ras bord de fleurs de cerisier, goûter aux rayons du soleil, se
trémousser sous les jets d’eau qui arrosent la pelouse l’été, s’offrir un
pique-nique sur la plage au clair de lune puis faire des claquettes dans le
sable.


À ce souvenir, Elizabeth a éclaté de
rire.


— Le comble du ridicule, à m’entendre,
mais ma mère était ainsi : espiègle, pleine d’audace, indomptable et
insouciante, voire un tantinet excentrique. Seules les nouvelles expériences la
tentaient.


— Vous avez dû drôlement vous
amuser, ai-je soufflé, impressionné par ce portrait.


Entre goûter les rayons du soleil et
fabriquer un télescope avec des rouleaux de papier toilette, je n’hésite pas une
seconde.


— Pas vraiment. Ces idées sont
restées à l’état de projet.


— Mais pas dans votre tête, je parie.


— À vrai dire, un jour j’ai eu
droit à une belle surprise. Un peu après la naissance de Saoirse, ma mère a
préparé un panier pique-nique, m’a entraînée dans un pré et a étendu une
couverture par terre. On a mangé du pain bis tout juste sorti du four, tartiné
de confiture de fraises maison.


Elizabeth a fermé les yeux, pris une
grande inspiration :


— Je n’en ai oublié ni la
saveur ni l’odeur. Elle avait bien choisi son endroit et on s’est retrouvées au
beau milieu de la pâture, sous le mufle de vaches absolument captivées par
notre repas.


L’anecdote a déclenché notre
hilarité.


— C’est ce jour-là qu’elle m’a
annoncé son départ. Elle se sentait trop à l’étroit dans cette petite ville. Elle
ne l’a pas énoncé explicitement, mais je ne vois pas d’autre raison.


La voix d’Elizabeth s’est mise à
vibrer. Elle a stoppé net sa tirade et regardé sans les voir Luke et Sam qui
jouaient à chat perché, les a écoutés pousser des cris de joie sans les
entendre : elle s’était retirée dans son univers. Au bout d’un moment, elle
s’est éclairci la gorge, confuse.


— Bon, revenons à nos moutons. Ces
histoires n’ont rien à voir avec l’hôtel, je ne sais pas pourquoi je vous
embête avec.


Convaincu qu’Elizabeth ne s’était
jamais épanchée de cette manière, auprès de personne, je n’ai pas osé rompre le
silence qui planait sur nous et je l’ai laissée méditer.


— Vous vous entendez bien avec
Fiona ? m’a-t-elle demandé en évitant mon regard.


— Fiona ?


— Oui, la femme à laquelle vous
n’êtes pas marié.


Sur ce, elle a amorcé un sourire
timide, plus à l’aise.


— Fiona ne m’adresse pas la
parole, ai-je répondu.


Je ne comprenais pas par quel
miracle elle continuait à me prendre pour le père de Sam. Une petite mise au
point avec Luke s’imposait. Ce malentendu me contrariait.


— Ça s’est mal fini entre vous ?


— Notre relation n’a jamais eu
l’opportunité de démarrer, en fait.


— Je vois, a soupiré Elizabeth
en levant les yeux au ciel. Mais le tableau n’est pas complètement noir, quand
même.


Elle a dirigé son regard vers les
deux garçonnets. Bien que sa remarque se rapportât à Sam, elle ne quittait pas
Luke des yeux, ce qui m’a rempli de joie.


Ce soir-là, avant de partir, elle m’a
avoué d’une voix chevrotante :


— Ivan, vous êtes le premier à
qui j’ai confié ces souvenirs. Je les ai toujours tenus secrets. J’ignore
quelle mouche m’a piquée, ce soir.


Je l’ai encouragée d’un sourire.


— Merci de m’avoir dit tout ce
que vous aviez sur le cœur. Ça mérite un autre bracelet, je trouve.


Seconde erreur : quand j’ai
passé la guirlande de marguerites à son poignet, j’ai senti que, du même coup, je
donnais à Elizabeth un morceau de mon propre cœur.
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Après lui avoir offert ces bracelets
de marguerites… et mon cœur, j’en ai appris bien plus au sujet d’Elizabeth. Elle
rappelle ces coquillages que l’on voit au flanc des rochers sur la plage. Au
premier coup d’œil on se rend compte qu’ils peuvent se détacher facilement, mais
il suffit de s’en approcher ou de les toucher pour qu’ils se referment et s’agrippent
à la roche comme si leur vie en dépendait. C’est selon ce schéma qu’Elizabeth
fonctionnait : en permanence sur la défensive, méfiante du matin au soir. Le
lendemain de ses confidences, je suis allé chez elle et j’ai eu l’impression qu’elle
me battait froid. Elizabeth tout craché, en rogne contre le monde entier –
contre elle-même, surtout – et désorientée. Il lui arrivait rarement de s’ouvrir
aux autres, sauf aux clients potentiels à qui elle vantait ses talents.


Difficile de passer du temps seul
avec Luke maintenant que sa tante pouvait me voir. En plus, elle risquait de s’alarmer
si je frappais à sa porte pour inviter Luke à jouer dehors avec moi : à
ses yeux, les camarades de son neveu ne devaient pas dépasser un certain âge. L’important,
c’était que Luke ne semblait pas en souffrir. Il était trop occupé avec Sam ;
en prime, lorsqu’il voulait me faire participer à leurs jeux, Sam ne l’entendait
pas de cette oreille. Je crois que je le gênais plus qu’autre chose, et il savait
aussi bien que moi que je ne venais pas vraiment lui tenir compagnie. On ne
peut rien cacher aux enfants, qui décryptent souvent les situations épineuses
avec un train d’avance sur les adultes.


Ça me crispait qu’Elizabeth me
confonde avec le père de Sam. Comme je n’ai jamais, au grand jamais, menti à
mes amis, j’ai tenté de la détromper des dizaines de fois. Ainsi le soir où, de
retour du travail, elle m’a demandé :


— Alors, Ivan, d’où venez-vous ?


Ce jour-là elle avait pris
rendez-vous avec Vincent Taylor pour discuter de l’hôtel. Elle m’avait raconté
qu’elle s’était plantée devant lui et lui avait rapporté notre entretien avant
de lui en soumettre la conclusion : l’établissement devait proposer une
aire de jeux destinée aux tout-petits afin de permettre à leurs parents de
profiter au maximum du cadre romantique. Apparemment, quand elle a mentionné
mon nom, Vincent s’est tordu de rire et lui a donné carte blanche. Vu qu’elle n’arrivait
pas à interpréter sa gaieté, je lui ai expliqué que Vincent ne me connaissait
ni d’Eve ni d’Adam. Sur ce, elle a haussé les épaules et m’a reproché de lui
faire des cachotteries. Quoi qu’il en soit, cette réunion l’avait mise de bonne
humeur et lui avait dénoué la langue. J’attendais depuis des jours qu’elle se
décide à m’interroger sur ma vie privée (jusque-là, elle s’était cantonnée à
une curiosité toute professionnelle : combien ma société comptait d’employés,
est-ce qu’on recrutait – ce qu’elle pouvait me barber…).


Enfin elle s’intéressait à moi !
Je lui ai répondu, tout joyeux :


— De Jynérimah.


— Jynérimah ? Ce nom me
dit quelque chose, j’en ai déjà entendu parler. Ça se trouve où ?


— À des années-lumière d’ici.


— Baile na gCroíthe est à des
années-lumière de tout. Jynérimah, a répété Elizabeth en savourant chaque syllabe.
Qu’est-ce que ça signifie ? Ce n’est pas du gaélique, par hasard ?


— C’est notre langage à nous.


— Votre langage à vous ? Parfois,
Ivan, vous me rappelez Luke. Je crois que vous l’influencez beaucoup.


J’ai étouffé un rire.


— En fait, a-t-elle ajouté sur
le ton de la confidence, je n’ai pas voulu vous en parler avant, mais il vous
admire beaucoup.


— Vraiment ?


— Oui, parce que… enfin – elle
choisissait ses mots avec soin –, n’allez pas vous imaginer que mon neveu
a une araignée au plafond, absolument pas, mais la semaine dernière il s’est
inventé un ami imaginaire. Lequel est resté dîner plusieurs soirs d’affilée, s’est
amusé avec Luke dans le jardin, a joué au foot, avec l’ordinateur et même aux
cartes. Le plus drôle c’est que cet ami, il l’a appelé Ivan.


Je suis resté impassible et elle a
fait machine arrière, rouge comme une pivoine.


— Mais ce n’est pas drôle du
tout, au contraire, c’est complètement absurde, mais j’en ai déduit qu’il vous
mettait sur un piédestal et qu’il vous considérait comme un modèle… Quoi qu’il
en soit, Ivan s’est volatilisé. Il a fini par nous quitter et nous laisser
tranquilles. Ça a été une véritable épreuve, vous vous en doutez. J’ai appris
que cette farce pouvait durer jusqu’à trois mois. Dieu merci, il est parti
avant, j’avais même entouré la date sur mon calendrier. En fait, curieusement, sa
disparition a coïncidé avec votre arrivée. Je crois que vous avez fait peur à
Ivan… Ivan.


Elizabeth a ponctué sa remarque d’un
éclat de rire, mais mon visage fermé a coupé court à son élan.


— Ivan, vous ne dites rien ?


— Je vous écoute.


— Maintenant que j’ai terminé, à
votre tour d’apporter de l’eau au moulin, a-t-elle lancé.


Ça ne ratait jamais : elle
perdait son sang-froid quand elle se sentait stupide.


— Eh bien, j’ai une théorie
là-dessus.


— Formidable, n’hésitez pas à m’en
faire part. Sauf si vous jugez qu’il faut nous enfermer, Luke et moi, dans un
bunker en béton gardé par des psychiatres, avec des barreaux aux fenêtres.


Je lui ai jeté un regard noir.


— Alors ? m’a-t-elle
taquiné.


— Bon, comment être sûr qu’Ivan
a disparu ?


— Il n’a pas disparu, tout
simplement parce qu’il n’existe pas.


— Il existait aux yeux de Luke.


— Luke l’a inventé de toutes
pièces.


— Peut-être pas.


— En tout cas, moi, je ne l’ai
pas vu.


— Mais vous me voyez moi.


— Quel rapport entre vous et l’ami
invisible de Luke ?


— Peut-être que c’est moi l’ami
invisible de Luke, sauf que le terme « invisible » me froisse. Pas
assez politiquement correct à mon goût.


— Mais je vous vois !


— Justement, voilà pourquoi je
trouve incompréhensible que les gens persistent à me traiter d’« ami
invisible ». Si une personne au moins arrive à me distinguer, alors je
suis visible, non ? Réfléchissez une seconde, est-ce que les deux Ivan se
sont déjà trouvés dans la même pièce en même temps ?


— Qui sait, peut-être que le
faux Ivan nous espionne en ce moment précis, tout en se gavant d’olives, a
plaisanté Elizabeth avant de se rendre compte que je m’étais assombri. Que
voulez-vous insinuer ?


— C’est d’une simplicité
enfantine, Elizabeth. Vous avez précisé que le départ d’Ivan a coïncidé avec
mon arrivée.


— Exact.


— Et si ça signifiait que je
suis ce fameux Ivan, qu’au lieu de plier bagages j’ai réussi à me manifester à
vous, à l’improviste ?


— Impossible. Vous existez
vraiment, vous avez une vie, une femme, un enfant, vous…


— Fiona et moi ne sommes pas
mariés.


— Une ex-femme, on ne va pas
chipoter.


— Nous n’avons jamais été
mariés.


— Loin de moi l’idée de vous
juger.


— Non, je veux dire par là que
Sam n’est pas mon fils, ai-je ajouté, plus fort que prévu.


Pourquoi les grandes personnes
sont-elles moins perspicaces que les enfants ? Elles ont l’art de
compliquer les choses les plus simples.


Les traits d’Elizabeth se sont
adoucis et elle a posé sa main – une main douce, délicate, aux longs
doigts fins – sur la mienne.


— Ivan, m’a-t-elle déclaré sur
un ton affable, nous avons un point commun : Luke n’est pas mon fils non
plus. Mais je trouve formidable que vous teniez tant à Sam.


— Non, Elizabeth, vous ne
comprenez pas, je ne représente rien pour Fiona, je ne représente rien pour Sam.
Ils ne me voient pas comme vous me voyez, ils ne me connaissent même pas, c’est
ce que je me tue à vous expliquer, je suis invisible à leurs yeux. Je suis
invisible aux yeux du monde entier, à part vous et Luke.


Elizabeth, émue aux larmes, m’a
serré très fort la main, puis a affirmé d’une voix tremblante :


— Si, je comprends.


Elle se débattait avec ses pensées, j’ai
senti qu’elle mourait d’envie de décharger son cœur sans y parvenir. Son regard
noisette a fouillé le mien et, comme encouragée par ce qu’il exprimait, elle s’est
lancée :


— Ivan, vous ne réalisez pas à
quel point on se ressemble. Vos paroles me débarrassent d’un grand poids :
moi aussi j’ai parfois l’impression d’être invisible. Personne ne m’apprécie
vraiment, personne ne me voit telle que je suis… personne à part vous.


Elizabeth m’a semblé si désemparée
que je l’ai prise dans mes bras. Par ailleurs, je n’ai pu m’empêcher de
déplorer son erreur, ce qui m’a ébahi car mes amitiés ne sont pas censées se
polariser sur moi ni sur mes besoins. Je n’avais jamais occupé le devant de la
scène auparavant.


Ce soir-là, au lit, j’ai repassé
dans ma tête les événements de la journée et je me suis rendu compte qu’en
définitive Elizabeth était la première de mes amis à m’avoir percé à jour. Du
jamais-vu.


Et quiconque a ressenti, ne
serait-ce qu’une fois, ne serait-ce que cinq minutes, ce genre d’affinités, celui-là
en mesure toute la portée. Je n’avais plus l’impression d’évoluer dans une
sphère hermétique, coupée du reste du monde. Au contraire : je partageais
cette sphère avec une personne qui avait gagné mon estime et mon respect, à qui
j’avais donné un bout de mon cœur, et cette émotion était réciproque.


Inutile de vous faire un dessin.


Je ne me sentais plus seul. Mieux, j’étais
sur un petit nuage.
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Le temps s’était dégradé du jour au
lendemain. La dernière semaine de juin, un soleil de plomb avait calciné l’herbe,
desséché la terre et attiré des essaims de guêpes qui voltigeaient dans l’air
alourdi. Samedi soir, le ciel s’était assombri, des nuages menaçants avaient
surgi à l’horizon. Un revirement typiquement irlandais, à la fois imprévisible
et sans surprise : une chaleur caniculaire suivie d’un véritable ouragan.


Elizabeth frissonna et se pelotonna
sous sa couette. Elle n’avait pas allumé les radiateurs, par principe : elle
refusait de chauffer la maison en plein été, même si les nuits étaient
frisquettes. Dehors, les arbres subissaient les assauts des bourrasques ; leurs
branches oscillaient et projetaient des ombres inquiétantes sur les murs de la
chambre. Le fracas de la tempête rappelait des vagues s’écrasant sur une
falaise. Les portes tremblaient, vibraient dans leurs gonds. Au fond du jardin,
la balancelle grinçait au rythme des rafales. Le monde semblait au bord du
chaos.


Elizabeth pensait à Ivan. Elle se
demandait ce qui l’attirait tant en lui, ce qui la poussait à lui révéler ses
secrets les plus intimes, par quel miracle elle lui avait ouvert sa porte et
son cœur. Elizabeth prisait la solitude ; en temps normal elle se passait
fort bien de compagnie, mais celle d’Ivan lui était devenue indispensable. Ne
valait-il pas mieux modérer son enthousiasme par égard pour Fiona, qui habitait
au coin de la rue ? La relation qu’elle entretenait avec Ivan, pourtant
une simple amitié, pouvait-elle contrarier le petit Sam et sa mère ? Elizabeth
comptait beaucoup sur sa voisine, à qui elle confiait Luke dès que le travail l’appelait.


Comme à son habitude, elle préféra
ignorer l’orage qui se déchaînait sous son crâne et se persuada que rien n’avait
changé, qu’elle était restée la même, que des intrus ne prenaient pas d’assaut
les ruines de la forteresse qu’elle avait bâtie. Les plus infimes variations la
déroutaient, la nouveauté la terrorisait.


La jeune femme finit par fixer son attention
sur le dernier jalon qui résistait, immuable, aux rafales résolues, et sombra
dans un sommeil agité. En retour, la lune veilla sur elle avec un soin jaloux.


— Cocorico !


Elizabeth ouvrit un œil, désorientée.
La chambre était baignée de clarté. La jeune femme s’éveilla pour de bon et
salua le soleil qui, encore bas dans un ciel limpide, annonçait l’aube d’une
journée pleine de promesses. Les arbres n’en continuaient pas moins de tanguer
au gré du vent, parsemant le jardin de taches de lumière.


— Cocorico !


Voilà que ça recommençait. Encore
groggy, Elizabeth quitta les draps à contrecœur et se traîna jusqu’à la fenêtre.
Là, au beau milieu de la pelouse, se tenait Ivan, les deux mains en porte-voix.


— Cocorico !


Elizabeth, au bord du fou rire, ouvrit
en grand la fenêtre. Le vent s’engouffra dans la pièce.


— Ivan, qu’est-ce que vous
faites ici ?


— Allez, les marmottes, debout !


— Vous avez perdu la tête ?


Luke apparut sur le seuil, l’air
terrifié.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Elizabeth lui fit signe d’approcher.
À la vue d’Ivan, le garçon se calma.


— Coucou, Ivan !


Ce dernier leva la tête, adressa à
Luke un large sourire qu’il accompagna d’un geste de la main, celle qui tenait
sa casquette en place. Une rafale malicieuse en profita pour emporter son
couvre-chef au loin, par surprise. Elizabeth et son neveu s’esclaffèrent tandis
que leur ami se lançait à la poursuite du fugitif, zigzaguant dans le jardin
selon les caprices du vent. La casquette atterrit dans un arbre et Ivan la
récupéra en s’armant d’une branche cassée, qu’il ramassa à ses pieds.


— Pourquoi tu es venu ? s’écria
Luke.


— C’est la fête des dents-de-lion !
annonça Ivan, bras écartés, son tee-shirt trop large battant au vent.


— Hein ? De quoi il parle ?


— Aucune idée, répondit
Elizabeth.


— Qu’est-ce que c’est, la fête
des dents-de-lion ?


— Descendez, je vais vous
montrer !


— On est encore en pyjama !
rétorqua Luke.


— Alors habillez-vous ! Mettez
le premier truc qui vous tombe sous la main, il est six heures du matin, personne
ne nous verra !


— Viens ! souffla Luke
avant de sauter à bas du rebord de la fenêtre et de quitter la chambre.


Il refit son apparition quelques
minutes plus tard, une jambe fourrée dans son pantalon de jogging, un pull
enfilé à l’envers, trébuchant sur les lacets de ses baskets. Sa tante ne put
contenir son enjouement.


— Allez, dépêche !


— Calme-toi, Luke.


— Non ! Habille-toi, c’est
la fête des dents-de-lion ! s’égosilla le garçonnet en ouvrant l’armoire à
la volée.


— Mais où on va comme ça ?
s’inquiéta Elizabeth.


Elle cherchait à être rassurée par
un gamin de six ans.


Luke se contenta de hausser les
épaules.


— Quelque part où on va bien s’amuser ?


La jeune femme, circonspecte, perçut
la fébrilité de son neveu, sentit sa curiosité piquée à vif et passa outre son
bon sens. Elle s’affubla d’un vieux jogging, rejoignit Luke dehors. Le vent la
frappa de plein fouet sur le seuil de la maison et lui coupa le souffle.


— Vite, à la batmobile ! déclama
Ivan.


Luke, surexcité, sautillait sur
place. Elizabeth, elle, se figea.


— Hein ?


— La voiture, expliqua Luke.


— Et je peux savoir où on va ?


— Mettez-vous au volant et je
vous indiquerai le trajet, c’est une surprise, énonça Ivan.


— Non, s’indigna Elizabeth, je
ne conduis nulle part si vous ne me dites pas où vous nous emmenez.


— Mais vous prenez la voiture
chaque matin sans savoir où vous allez.


Elle fit mine de ne pas l’avoir
entendu puis se laissa gagner par l’enthousiasme de Luke.


Celui-ci déverrouilla la portière, aux
petits soins pour son ami. Une fois la troupe installée dans l’habitacle, Elizabeth
démarra le véhicule d’une main hésitante et s’engagea vers une destination
inconnue, prête à rebrousser chemin à chaque virage, sans y parvenir.


Empruntant des routes sinueuses, Elizabeth,
de plus en plus agitée, se gara le long d’un champ que lui signala Ivan. À ses
yeux, rien ne distinguait cet endroit des terrains qu’ils avaient longés au
cours des vingt minutes précédentes – à part sa perspective imprenable sur
l’Atlantique, à la surface scintillante. Elle ne put retenir une moue blasée et
remarqua dans le rétroviseur, furieuse, que la boue avait maculé les ailes de
sa voiture.


— Ouah, c’est quoi ? s’étonna
Luke qui s’était faufilé entre les sièges avant et montrait du doigt le champ
par-delà le pare-brise.


— Luke, mon compère, déclara
Ivan, c’est ce qu’on appelle des dents-de-lion.


Elizabeth leva le nez. Sous ses yeux
se déployait une profusion de pissenlits oscillant dans le vent, dont les
aigrettes duveteuses, en suspension dans l’air, emprisonnaient les rayons du
soleil.


— On croirait des fées, s’émerveilla
Luke.


— Des fées, répéta Elizabeth, exaspérée.
Où vas-tu pêcher des idées pareilles ? Il s’agit de graines de pissenlit, tout
bêtement.


Aussitôt, Ivan la fusilla du regard.


— Je m’attendais à ce genre de
remarque de votre part. J’ai quand même réussi à vous entraîner ici, c’est déjà
beaucoup, non ?


Elizabeth n’en croyait pas ses
oreilles : jamais Ivan ne lui avait parlé sur ce ton.


— Luke, continua leur ami, il s’agit
en effet de pissenlits, mais la plupart des gens normaux – coup d’œil torve
à l’attention de la conductrice – les appellent des dents-de-lion. On
raconte quelles exaucent les souhaits. Il suffit de saisir une graine, de
prononcer son vœu et de la laisser s’envoler pour qu’elle transporte le vœu à
bon port.


Elizabeth eut un reniflement de
mépris.


— Ouah, chuchota Luke. Mais ça
sert à quoi ?


— Excellente question, railla
sa tante.


— Il y a bien longtemps, les
gens se nourrissaient des feuilles de ces plantes parce qu’elles sont riches en
vitamines, expliqua Ivan. Ses propriétés médicinales lui ont valu la réputation
d’une panacée. Depuis, on considère les pissenlits comme des porte-bonheur.


— Est-ce que les vœux se
réalisent ? s’enquit Luke.


— Seulement ceux qui arrivent à
destination, donc l’espoir est permis. Rappelle-toi que même le courrier se
perd.


Le petit élève opina, signe qu’il
avait compris.


— Super, on part chasser les
dents-de-lion !


— Allez-y, je vous attends dans
la voiture, déclara Elizabeth en regardant droit devant elle.


Ivan poussa un soupir :


— Eliza…


— Allez-y.


La jeune femme brancha l’autoradio
et se renfonça ostensiblement dans son siège, décidée à ne pas bouger. Lorsque
Luke se fut extirpé de la voiture, elle se tourna vers Ivan.


— Je trouve ridicule que vous
lui débitiez de telles sornettes. Quelle explication lui fournirez-vous quand
il se retrouvera le bec dans l’eau ?


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— J’utilise simplement mon bon
sens. Ce qui vous fait défaut, j’ai l’impression.


— Vous avez tout à fait raison,
je n’ai aucun bon sens. Je ne veux pas me satisfaire d’opinions prédigérées, je
me suis forgé mes propres idées à partir de connaissances que personne ne m’a
inculquées et que je n’ai pas pompées dans un livre. C’est l’expérience qui me
sert de professeur. Vous, vous avez la trouille de vous en remettre à l’expérience,
donc vous vous accrochez à votre pauvre petit bon sens comme à une bouée.


Elizabeth se concentra sur le
paysage et compta jusqu’à dix pour ne pas laisser exploser sa colère. Tout ce
charabia new age la rebutait ; Ivan n’allait pas lui enlever de la tête
que ce fatras s’apprenait, justement, dans les livres. Des bouquins écrits et
lus par des âmes en peine qui passaient leur existence à viser la recette
miracle ou un moyen quelconque d’échapper à l’ennui qui les taraudait. Des
paumés qui croyaient dur comme fer que tout avait une raison cachée, que la
réalité recelait bien des mystères.


— Vous savez, Elizabeth, on
raconte qu’en soufflant sur un pissenlit on peut savoir dans combien d’années
on va se marier. D’autres assurent que disperser toutes les graines d’un coup
en formant un vœu est un excellent présage.


— Arrêtez vos âneries.


— Très bien. Aujourd’hui, Luke
et moi on va s’amuser à attraper des dents-de-lion. Moi qui croyais que vous
aviez toujours voulu concrétiser vos rêves.


Elizabeth détourna les yeux.


— Je vois où vous voulez en
venir, Ivan, mais avec moi ça ne marche pas. Je vous ai parlé de mon enfance
sous le sceau du secret. J’ai dû prendre sur moi, ça n’a pas été facile, et
vous réduisez mes confidences à un vulgaire jeu.


— Ça n’a rien d’un jeu, affirma
Ivan avant de quitter l’habitacle.


— Pour vous, tout est prétexte
à jouer, s’exclama Elizabeth. Dites-moi, pourquoi accumuler des connaissances
encyclopédiques sur les pissenlits ? À quoi servent ces infos inutiles ?


Ivan passa la tête dans l’embrasure.


— Eh bien, il me semble logique
de m’intéresser de près à une fleur qui va emporter mes désirs les plus secrets,
d’étudier d’où elle vient et ce qu’elle compte faire de mes souhaits.


Sa curiosité ainsi justifiée, il
claqua la portière.


Elizabeth regarda Luke et Ivan
détaler dans le champ.


— Si tel est le cas, Ivan, d’où
viens-tu, demanda-t-elle à voix haute, et qu’est-ce que tu comptes faire de mes
souhaits à moi ?
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Sous la surveillance d’Elizabeth, Ivan
et Luke s’ébattaient dans les hautes herbes, cabriolaient dans l’espoir d’attraper
les graines qui voltigeaient autour d’eux telles des plumes.


— J’en ai une ! hurla Luke.


— Fais un vœu, lui conseilla
Ivan.


Luke replia ses doigts sur sa prise,
ferma les yeux.


— Je souhaite qu’Elizabeth
sorte de la voiture et vienne jouer avec nous aux dents-de-lion ! rugit-il.


Il leva sa menotte potelée, l’ouvrit
lentement et libéra l’ombelle, que le vent emporta.


Ivan interrogea Elizabeth du regard ;
Luke observa le véhicule, trépignant d’impatience.


La jeune femme scruta la frimousse
de son neveu mais ne put se résoudre à le combler. Le rejoindre l’encouragerait
à croire aux contes de fées, autrement dit aux mensonges. Elle excluait tout
net cette option. Luke ne perdit pas espoir pour autant : il courut à
travers champs, bras tendus, harponna une graine, la serra de toutes ses forces
sur son cœur et répéta son vœu à pleins poumons.


Elizabeth sentit sa gorge se nouer, sa
respiration s’accélérer. L’étincelle qui illuminait le regard d’Ivan et de Luke
l’intimida. Ce n’est qu’un jeu, décréta-t-elle, il suffit de sortir de la
voiture. Mais non, cela allait plus loin : elle refusait d’instiller
illusions et chimères dans la tête d’un enfant… un plaisir éphémère ne valait
pas la déception de toute une vie. Elizabeth s’agrippa des deux mains au volant,
jusqu’à ce que ses articulations blanchissent.


Luke sautillait de-ci de-là, guilleret,
à la poursuite des graines tant convoitées. Il renouvela son souhait, en le
complétant d’un sonore « S’il te plaît, s’il te plaît, dent-de-lion, s’il
te plaît ! » Le bras constamment en l’air, il faisait penser à une
statue de la Liberté miniature.


Ivan restait impassible. Il se
tenait debout, immobile, au beau milieu du champ, et observait Luke. Elizabeth
se sentait irrésistiblement attirée par sa personne. Le visage de Luke
trahissait une frustration et un dépit grandissants ; le petit s’énervait,
distribuait des coups de pied aux pissenlits.


Il perdait déjà espoir et elle s’en
voulut de lui causer tant de peine. Avec une grande inspiration elle ouvrit la
portière et émergea de la voiture. Luke, rayonnant de bonheur, reprit sa course
de plus belle. Elizabeth s’approcha de lui, saluée par les fuchsias qui
ondoyaient dans la brise. Le bas-côté fleuri évoquait un gradin surchargé de
spectateurs qui, pour acclamer un joueur à son entrée sur le terrain, agitaient
leurs fanions flamboyants.


Brendan faillit
envoyer son tracteur dans le fossé. Tandis qu’il roulait à vitesse réduite, il
vit se découper sur l’océan et le ciel d’azur deux silhouettes agiles qui
dansaient dans le pré : une femme aux longs cheveux bruns que le vent
décoiffait tenait par la main un enfant et poussait des cris de joie. Le tandem
semblait s’intéresser de près aux graines de pissenlit vaporeuses qui
saturaient l’air. Le père d’Elizabeth coupa le moteur, bouche bée, tremblant de
tous ses membres ; il avait l’impression d’être en présence d’un fantôme. Il
se perdit dans la contemplation de ce spectacle jusqu’à ce qu’un klaxon le tire
de sa rêverie et le force à reprendre sa route.


En ce dimanche matin, à la fraîche, Benjamin
rentrait de Killarney. Taraudé par le mal du pays, il regrettait amèrement de n’être
pas de l’autre côté de l’Atlantique quand un tracteur stationné au beau milieu
de la route le fit piler. Le conducteur, un vieil homme blanc comme un linge, regardait
l’horizon. Benjamin suivit son exemple et se dérida à la vue d’Elizabeth Egan
qui gambadait, image parfaite du bonheur, avec un petit garçon – elle
était donc mère de famille – dans un pré tapissé de pissenlits. Elle
portait un jogging au lieu de sa tenue habituelle, sévère et guindée, et avait
laissé ses cheveux flotter sur ses épaules. Benjamin l’observa qui prenait son
fils dans les bras, l’aidait à attraper quelque chose et le reposait à terre d’un
mouvement ample. Le blondinet émit une petite exclamation de plaisir. Notre
spectateur, tout sourire, n’aurait pas refusé de rester là des heures durant, à
profiter de ce charmant tableau mais un coup de klaxon le ramena à la réalité
et le tracteur qui le précédait démarra laborieusement. L’embouteillage se
résorba.


Deviser avec un homme qui n’existait
pas, danser dans un champ dès potron-minet… Benjamin ne put s’empêcher d’admirer
la joie de vivre et l’énergie que dégageait Elizabeth ; elle semblait indifférente
à l’opinion des autres. En remontant la route tortueuse, l’image s’éclaircit :
le visage de la jeune femme rayonnait de bonheur. Elle n’avait rien en commun
avec l’Elizabeth Egan que Benjamin connaissait.
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Encore étourdie, Elizabeth rentra à
la maison avec Luke et Ivan. Au terme de deux heures éreintantes consacrées à
la chasse aux dents-de-lion, comme les appelait Ivan, tous trois s’étaient
effondrés dans l’herbe et, épuisés et à bout de souffle, avaient avalé à
grandes goulées l’air marin revigorant. Elizabeth n’avait pas autant ri depuis,
depuis… impossible de s’en souvenir. En fait, elle croyait bien qu’elle n’avait
jamais autant ri de toute sa vie.


Ivan semblait regorger d’énergie, de
curiosité envers toutes les choses neuves et stimulantes. Elizabeth, elle, n’avait
pas éprouvé l’aiguillon de l’enthousiasme depuis un long moment ; petite
fille, elle avait attendu certains événements avec une telle impatience qu’elle
s’était sentie près d’éclater, mais elle n’associait pas cette émotion à sa vie
d’adulte. Ivan ramenait ces sensations oubliées à la surface. En sa compagnie, qu’ils
gambadent dans un pré ou qu’ils restent assis côte à côte en silence, comme
cela leur arrivait souvent, le temps filait. Elizabeth rêvait de ralentir la
course effrénée des aiguilles de l’horloge. Ce matin-là, elle avait harponné de
nombreuses graines et formulé le vœu, parmi une myriade d’autres, de ne pas
quitter Ivan trop vite en cette matinée féerique et de profiter davantage de
son petit Luke.


Elle rapprochait son attachement d’une
bluette d’enfance, un engouement fort, obsédant et profondément enraciné. Tout
en Ivan l’attirait, sa voix, son allure, sa démarche, cette candeur manifeste
que démentaient ses propos empreints de sagesse. Il apportait avec lui
clairvoyance et ouverture d’esprit, parlait d’or et trouvait toujours le mot
juste, même si certaines de ses vérités fâchaient Elizabeth : le
brouillard se levait et la jeune femme parvenait à voir au-delà, à se faire une
idée plus juste de l’existence. Ivan personnifiait l’espoir et même si, avec
lui, l’avenir ne s’annonçait ni fantastique ni merveilleux, pas davantage
heureux, mais simplement tolérable, cela suffisait à Elizabeth.


Ivan accaparait ses pensées ; elle
rejouait en permanence leurs conversations dans sa tête, puis prenait
conscience, dans le calme de son lit, qu’en dépit de la franchise avec laquelle
il répondait à ses questions elle en savait toujours aussi peu. Elle sentait
pourtant que l’un était la réplique de l’autre : deux êtres solitaires
ballottés par le vent, telles des graines de pissenlit transportant leurs rêves
communs.


Bien entendu, l’intensité de ses
sentiments la terrifiait ; bien entendu, cela allait à l’encontre de tous
ses principes. Elizabeth avait beau se raisonner, son cœur se mettait à battre
la chamade lorsque Ivan la frôlait par mégarde, elle le cherchait du regard dès
qu’elle mettait un pied dehors. Il s’était logé en elle sans qu’elle l’y invite,
lui rendait visite sur visite sans qu’elle le presse et, malgré cette intrusion,
elle lui ouvrait ses bras et sa porte de bon cœur.


Sa personne, son influence, ses
silences et ses mots, Elizabeth ne pouvait plus s’en dispenser. Lentement mais
sûrement, elle tombait amoureuse.


Le lundi matin, à
huit heures et demie, Elizabeth entra chez Joe d’un pas élastique. Elle
fredonnait, encore, cette mélodie qui lui trottait dans la tête depuis près d’une
semaine. Des touristes allemands avaient pris d’assaut le café pour y déguster
un savoureux petit déjeuner avant de retourner s’emprisonner dans leur autocar.
Les conversations allaient bon train. Joe s’affairait, ramassait assiettes et
tasses, filait à la cuisine et en revenait les bras chargés des bons petits
plats que préparait sa femme.


Elizabeth commanda un café ;
Joe, trop occupé pour propager les derniers ragots en date, lui adressa un bref
hochement de tête. La jeune femme chercha une table libre du regard et aperçut
Ivan au fond de la salle. Un sourire radieux plaqué sur le visage, elle
rejoignit son ami en se faufilant entre les touristes. Pas de doute, il y avait
de la magie dans l’air.


— Salut, murmura-t-elle d’une
voix qu’elle ne reconnut pas.


— Bonjour, Elizabeth.


Ivan semblait enjoué ; son
timbre s’était également altéré. Ce glissement subtil n’échappa à aucun des
deux, et ils se turent.


— Je vous ai gardé une table.


— Merci.


Échange de sourires.


— C’est pour manger ? s’enquit
Joe, armé d’un stylo et d’un bloc-notes.


Le matin, Elizabeth préférait garder
l’estomac vide, mais la gourmandise avec laquelle Ivan parcourait le menu la
fit changer d’avis. Quelques minutes de retard au bureau, ce n’était pas la fin
du monde.


— Je peux vous demander un
autre menu, s’il vous plaît ?


Joe la regarda de travers.


— Pourquoi vous voulez un autre
menu ?


— Pour le lire.


— Y a un problème avec celui
qui est sur la table ?


— D’accord, j’ai compris.


Elizabeth capitula et se rapprocha d’Ivan
afin d’étudier les formules proposées, sous le contrôle méfiant de Joe.


— Je crois que je vais prendre
le petit déjeuner irlandais, se décida Ivan en se léchant les babines.


— Moi aussi, déclara Elizabeth.


— Vous aussi quoi ? s’énerva
Joe.


— Je vais prendre le petit
déjeuner irlandais.


— OK, donc un irlandais et un
café.


— Non, corrigea l’habituée. Deux
irlandais et deux cafés.


— Vous mangez pour deux
maintenant ?


— Non ! s’exclama
Elizabeth.


Une fois Joe hors de portée de voix,
elle s’excusa auprès d’Ivan :


— Désolée, parfois il est un
peu bizarre.


Le patron déposa les deux tasses sur
la table et se précipita vers d’autres clients.


— Il y a du monde ce matin, fit
remarquer Elizabeth sans détacher son regard d’Ivan.


— Vraiment ? rétorqua
celui-ci, tout aussi captivé par sa voisine.


— J’adore quand le village est
comme ça, quand il déborde de vie. Je ne sais pas à quoi ressemble Jynérimah
mais ici, à force de voir tout le temps les mêmes têtes, on s’ennuie vite. Les
touristes apportent un changement bienvenu, je peux me cacher derrière eux.


— Vous cacher ? Mais de
qui ?


— Ivan, les habitants sont de
vraies commères. Ils en savent plus long que moi sur ce qui est arrivé à ma
propre famille. En été, le village ressemble à un arbre à la cime élevée et au
tronc épais mais en hiver, quand il perd ses feuilles et que les branches sont
nues, il n’y a nulle part où se cacher, aucun moyen de préserver son intimité. J’ai
toujours l’impression d’être exposée en vitrine.


— Ça ne vous plaît pas de vivre
ici ?


— Je ne dirais pas ça. Cet
endroit a simplement besoin d’un regain d’énergie, d’un coup de fouet. Chaque
matin je viens ici et je me retiens d’aller déverser mon café sur le trottoir, histoire
de réveiller une bonne fois ce bled assoupi.


— Je ne vois pas ce qui vous en
empêche.


— Pardon ?


Ivan se leva de table.


— Elizabeth Egan, suivez-moi
dehors et n’oubliez pas votre tasse.


— Mais…


— Il n’y a pas de mais qui
tienne, suivez-moi.


Sur ces entrefaites, Ivan quitta le
café. Elizabeth lui emboîta le pas, déconcertée, sa tasse à la main.


— Alors ? demanda-t-elle
en sirotant le liquide brûlant.


— Alors il est grand temps d’injecter
à cette ville une bonne dose de caféine, m’est avis, affirma Ivan en balayant
la rue du regard.


Comme Elizabeth l’observait sans
comprendre, il donna une pichenette à sa tasse. Quelques gouttes de café
éclaboussèrent le pavé.


— Oups.


La jeune femme explosa de rire.


— Ivan, vous êtes impossible.


— Moi, impossible ? Je ne
fais que suivre votre suggestion.


Il heurta derechef la tasse, plus
fort, ce qui eut pour effet de déverser son contenu. Elizabeth poussa un cri
perçant et s’écarta vivement, de peur que le café ne tâche ses escarpins.


Les touristes allemands s’intéressèrent
à elle de plus près.


— Allez, Elizabeth ! l’encouragea
Ivan.


La situation atteignait le comble du
ridicule, de l’absurdité, de la bêtise, de l’immaturité, mais au souvenir du
bonheur qu’elle avait ressenti dans le pré la veille, de son exultation et du
vertige qui l’avait accompagnée le reste de la journée, Elizabeth inclina sa
tasse et laissa du café s’égoutter par terre. La boisson forma une petite
flaque avant de s’insinuer entre les pavés et de s’écouler sur le trottoir.


— Lamentable, franchement, s’indigna
son ami.


— Très bien, éloignez-vous.


Ivan fit un pas en amère ; Elizabeth
tendit le bras, pivota pour prendre de l’élan et projeta une pluie de café.


Joe apparut sur le seuil, l’air
inquiet.


— Qu’est-ce que vous fabriquez,
Elizabeth ? Il vous plaît, pas mon café ? Vous me filez la honte
devant tous ces gens.


Il montra de la tête les voyageurs
massés contre la vitrine.


Ivan éclata de rire.


— Je crois que ça mérite une
autre tournée.


— Une autre ? s’étonna
Elizabeth.


— D’accord, je vous apporte ça
tout de suite, annonça Joe.


— Excusez-moi, l’interrogea un
des touristes, qu’est-ce qu’elle fait ?


— Euh, elle, eh bien…, hésita
le patron, c’est une de nos traditions à Baile na gCroíthe. Tous les lundis
matin on, ben, on arrose les rues de café, vous voyez. Rien de tel pour…


Il vit Elizabeth asperger les
jardinières.


— … pour fertiliser les fleurs,
conclut-il en s’étranglant.


Le curieux lui adressa un sourire
amusé.


— Dans ce cas, cinq autres
cafés, s’il vous plaît.


D’abord circonspect, Joe arbora une
mine réjouie lorsqu’il calcula le montant de l’addition.


— Cinq cafés, ça roule.


Quelques instants plus tard, Elizabeth
fut rejointe sur le trottoir par cinq personnes qui entreprirent de vider leur tasse
à son exemple, en dansant sur place et en criant à tue-tête. Ivan et elle se
tenaient les côtes ; ils finirent par échapper à l’attroupement, dont les
membres se lançaient des regards à la dérobée, intrigués par cette coutume
saugrenue qui les amusait tant. La jeune femme observa les alentours.


Tous les commerçants se tenaient sur
le seuil de leur boutique, attirés dehors par le raffut. Les fenêtres s’ouvrirent,
des têtes surgirent des embrasures. Les voitures ralentirent, un concert de
klaxons ne tarda pas à se faire entendre. En l’espace d’une poignée de minutes,
le village avait pris vie.


— Quelque chose ne va pas ?
demanda Ivan, les larmes aux yeux. Pourquoi vous ne riez plus ?


— Vous ne gardez jamais vos
rêves pour vous ? Vous ne pouvez pas vous empêcher de les réaliser à la
seconde où vous les envisagez ?


Elizabeth avait l’impression que
rien ne lui était impossible. Enfin, presque rien. Elle plongea son regard dans
celui, bleu intense, de son ami et se sentit perdre ses moyens.


Devenu soudain sérieux, sage, comme
s’il avait retenu une leçon capitale au cours des instants qui venaient de s’écouler,
Ivan s’approcha à pas comptés de la jeune femme, posa sa main sur sa joue et se
pencha lentement vers elle.


— Non, murmura-t-il, il faut qu’ils
se réalisent tous.


Il l’embrassa alors avec une
tendresse telle que la terre se déroba sous les pieds d’Elizabeth.


Joe jeta un coup d’œil dehors ;
le spectacle de ces jobards virevoltants qui préféraient gaspiller son café
plutôt que de l’avaler le rendit hilare. Il aperçut Elizabeth sur le trottoir
opposé et se rapprocha de la vitrine afin d’étudier son visage. Le nez au vent,
les yeux fermés, elle paraissait à l’apogée du bonheur. La brise matinale
caressait ses longs cheveux, d’habitude relevés en chignon. Elle semblait se
délecter du soleil.


La copie conforme de sa mère, s’émerveilla
Joe.
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Le baiser d’Ivan et d’Elizabeth se
prolongea. Lorsqu’ils réussirent à se séparer, la jeune femme se dirigea vers
son bureau d’une démarche sautillante, la bouche parcourue de chatouillis, tout
en fredonnant. Elle avait l’impression de flotter, se sentait pousser des ailes.
En chemin elle bouscula Mrs Bracken qui, depuis le pas de sa porte, surveillait
le groupe de touristes.


— Bon Dieu ! s’exclama
Elizabeth, sous l’effet de la frayeur.


— N’invoquez pas en vain le nom
du Tout-Puissant, le créateur de toutes choses, notre seigneur et maître, la
sermonna Mrs Bracken. Qu’est-ce qu’ils font, ces gens ?


— Aucune idée, plaisanta
Elizabeth en se mordant la joue. Allez donc les rejoindre.


— Mon cher mari, paix à son âme,
n’aurait pas approuvé ces sornettes, ça non, grommela la vieille dame qui
profita de cette observation pour lever le nez, plisser ses petits yeux
chafouins et dévisager Elizabeth.


— Vous avez changé, on dirait. Vous
passez beaucoup de temps dans cette tour ?


— Forcément, Mrs Bracken. Je
m’occupe de la déco de l’hôtel, vous avez oublié ?


— Vos cheveux… où est passé
votre chignon ?


— Ça vous gêne ? lança
Elizabeth avant de pénétrer dans la boutique où elle souhaitait vérifier si sa
commande était arrivée.


— Mr Bracken avait coutume
de dire qu’il faut se méfier d’une femme qui chamboule sa coiffure.


— Dénouer mon chignon n’est pas
exactement ce que j’appellerais chambouler ma coiffure.


— Elizabeth Egan, pour vous c’est
une révolution. Au fait, s’empressa d’ajouter Mrs Bracken, j’ai remarqué
un problème avec les tissus qui viennent d’être livrés.


— Un problème ?


— Il y a de la couleur, articula-t-elle
du bout des lèvres comme si elle en avait honte, du rouge.


Un sourire flotta sur le visage d’Elizabeth.


— Du framboise, pas du rouge. Et
depuis quand la couleur pose-t-elle un problème ?


— Depuis quand la couleur
pose-t-elle un problème, c’est elle qui me demande ça, répéta Mrs Bracken
d’une voix qui s’était aiguisée d’une octave. Jusqu’à la semaine dernière, votre
monde se déclinait dans les marrons. C’est la tour qui vous rend comme ça… ou
peut-être ce joli garçon américain, hein ?


— Oh, vous n’allez pas vous y
mettre non plus, avec ces inepties sur la tour. Tout ce qui en reste, c’est un
mur en ruines.


— Exact. Et c’est l’Amerloque
qui le culbute, le mur en ruines.


Elizabeth leva les yeux au ciel et
claironna :


— Au revoir, Mrs Bracken.


Elle monta quatre à quatre les
marches qui menaient à son agence et fut accueillie par une paire de jambes qui
dépassaient du bureau de Poppy – des jambes revêtues d’un pantalon en
velours brun, aux pieds chaussés de mocassins assortis. Des jambes d’homme.


— Elizabeth, c’est vous ?


— Oui, Harry.


Elizabeth ponctua son salut d’un
sourire niais. Curieusement elle les trouvait très sympathiques, les deux
pipelettes qui l’horripilaient le plus en temps normal. Ivan devait y être pour
quelque chose.


— Je rafistole ce fauteuil, Poppy
m’a signalé qu’il vous a joué des drôles de tours la semaine dernière.


— En effet. Merci.


— Y a pas de quoi.


Tout d’un coup, les jambes
disparurent. Harry essaya de se relever, non sans se cogner la tête contre la
table et pousser un juron. Il finit par offrir à Elizabeth le spectacle de son
crâne déplumé, barré par quelques mèches éparses.


— Ah, vous voilà, déclara-t-il
en brandissant un tournevis. Le problème est réglé, ça ne devrait plus pivoter
tout seul. Bizarre, quand même.


Il resserra un peu plus l’écrou
avant de toiser Elizabeth d’un œil suspicieux.


— Vous avez changé un truc.


— Non, je suis toujours la même,
rétorqua-t-elle en se dirigeant vers son bureau.


— C’est les cheveux. Votre
chignon. Moi je dis toujours que les cheveux longs, ça va mieux à une femme.


— Merci beaucoup, Harry. Vous
avez fini ?


— Euh, oui.


Cramoisi, le factotum ramassa ses
affaires et dévala l’escalier. Impatient, sans doute, de débattre du nouveau
look d’Elizabeth avec Mrs Bracken.


Elizabeth s’installa devant ses
dossiers et se concentra tant qu’elle put. En dépit de ses efforts, elle se
retrouva à penser à Ivan, et à revivre leur baiser.


— Bon, s’exclama Poppy en
déboulant dans le bureau, vous voyez ce truc ?


Elizabeth honora d’un signe de tête
la tirelire en forme de cochon que son assistante avait plantée en face d’elle.


— J’ai eu une idée de génie, poursuivit
Poppy. À chaque fois que vous chantez cette fichue rengaine, vous devez donner
à manger à notre nouvelle mascotte.


— Poppy, cette tirelire en
papier mâché, c’est ton œuvre ? s’amusa Elizabeth.


Poppy tenta de dissimuler sa fierté.


— Je n’avais rien de mieux à
faire hier soir, alors pourquoi pas. Non, sérieusement, c’est devenu
insupportable, je vous jure. Même Becca en a plein les bottes, de vos vocalises.


— C’est vrai, Becca ?


Ainsi apostrophée, Becca, qui se
tenait à distance près de la porte, rougit jusqu’au blanc des yeux et battit en
retraite.


— Merci la solidarité, grommela
Poppy.


— Et où atterrit l’argent ?


— Dans le cochon. Il rassemble
des fonds pour une porcherie neuve. Vous chantez, vous payez.


Elizabeth, au bord du fou rire, se
retint à grand-peine.


— Sors d’ici.


Un peu plus tard, alors que toutes
trois étaient plongées dans le travail, Becca débarqua dans le bureau d’Elizabeth
lui tendit la tirelire et déclama :


— À la caisse.


— Je fredonnais encore ? s’étonna
Elizabeth.


— Oui, siffla Becca avant de
tourner les talons.


Dans l’après-midi, une visiteuse se
fit annoncer : la directrice de l’hôtel où Saoirse séjournait depuis
quelques semaines.


— Bonjour, Mrs Collins, la
salua Elizabeth, nerveuse. Je vous en prie, prenez un siège.


— Merci. Appelez-moi donc
Margaret.


Mrs Collins lui adressa un
sourire, se mit à son aise, parcourut la pièce d’un regard inquiet, les mains
jointes sur les genoux. Son chemisier était boutonné jusqu’au menton. Elle se
lança sans préambule :


— Je viens vous voir à propos
de Saoirse. Malheureusement je n’ai pas pu lui transmettre les messages et les
petits mots que vous m’avez confiés ces derniers temps. Cela fait trois jours
qu’elle manque à l’appel.


— C’est très gentil de m’en
informer, Margaret, bafouilla Elizabeth, mais il n’y a pas de quoi s’émouvoir. J’attends
un coup de fil sous peu.


La jeune femme tolérait mal d’être
toujours la dernière au courant, de devoir se fier au téléphone arabe pour ce
qui touchait à sa famille. En dépit de la présence d’Ivan, Elizabeth n’avait
pas négligé de garder un œil, autant que faire se pouvait, sur sa sœur cadette.
Le jour de l’audience approchait à grands pas mais Saoirse demeurait
introuvable. Introuvable, c’est-à-dire qu’elle n’avait mis les pieds ni chez
son père, ni au pub, ni à l’hôtel.


— En fait, là n’est pas le
problème. La saison touristique bat son plein, énormément de visiteurs de
passage cherchent à se loger, et nous avons besoin de sa chambre.


— Oooh.


Elizabeth se carra dans son fauteuil,
contrite. C’était donc ça.


— Je comprends, bien entendu. Je
peux passer après le travail pour ramasser ses affaires, si ça vous arrange.


— Ne vous donnez pas cette
peine, déclara Margaret, tout miel, avant d’aboyer : LES garçons !


Ses deux fils, des adolescents
robustes, firent alors leur entrée, l’un et l’autre chargés d’une valise.


— J’ai pris la liberté de m’en
charger, compléta la gérante avec un rictus hypocrite. Reste à régler la note. Trois
jours pleins.


Le sang d’Elizabeth ne fit qu’un
tour.


— Margaret, Saoirse gère
elle-même ses dépenses. Ce n’est pas parce que je suis sa sœur que je dois
mettre la main au portefeuille. Elle ne va pas tarder à réapparaître.


— Je l’espère, Elizabeth, mais
étant donné que Saoirse s’est fait expulser de toutes les auberges du village, je
suis certaine que vous…


— Combien ?


— Quinze euros la nuitée.


Elizabeth fouilla dans son
porte-monnaie et poussa un soupir.


— Écoutez, Margaret, je suis à
court de li…


— Un chèque, ça fera l’affaire.


En apposant sa signature sur le
chèque, Elizabeth oublia Ivan quelques secondes et ne put s’empêcher de
trembler pour Saoirse. Comme au bon vieux temps…


Elizabeth avisa une
silhouette imposante, dans le lointain, au bout de la route qui menait à la
ferme de son père. Elle avait quitté le bureau de bonne heure afin de partir à
la recherche de Saoirse ; personne ne l’avait vue depuis plusieurs jours, pas
même le patron du pub – pour changer.


Comme la ferme était coupée du monde,
les gens avaient du mal à la trouver. La route ne portait même pas de nom, ce
qu’Elizabeth jugeait approprié à la situation de son père : perdu au
milieu de nulle part. Un postier ou un laitier recruté depuis peu ne la
localisait pas avant plusieurs jours ; les hommes politiques ne frappaient
jamais à leur porte pendant les campagnes électorales ; lors de la fête d’Halloween,
les enfants qui collectaient des friandises ne s’aventuraient pas aussi loin. Petite
fille, Elizabeth avait justifié les absences de Gráinne par le fait que sa mère
s’était égarée, qu’elle ne retrouvait plus son chemin. Elle avait exposé sa
théorie à son père qui, un pâle sourire aux lèvres, avait répondu :


— Tu sais quoi, Elizabeth ?
Tu n’es pas loin de la vérité.


La seule explication – bien que
cette amère plaisanterie ne méritât pas ce titre – à laquelle Elizabeth
avait eu droit. La disparition de Gráinne était un sujet tabou ; voisins
et proches se taisaient quand Elizabeth se tenait dans les parages. À peine la
fillette mentionnait-elle le nom de sa mère qu’un silence gêné s’abattait sur l’assistance
et que son père quittait la maison en coup de vent. Puisque la paix familiale
dépendait de son mutisme, Elizabeth avait gardé ses questions pour elle, comme
à son habitude.


De toute façon, elle préférait
rester dans l’ignorance, savourer le mystère qui entourait cette absence. Elle
élaborait des scénarios dans sa tête, plaçait sa mère dans des contrées
exotiques, des décors insolites ; elle l’imaginait échouée sur une île
déserte, en train de se nourrir de bananes et de noix de coco. Il ne s’écoulait
pas une journée sans que la fillette explore le rivage à travers les jumelles
de son père, à la recherche d’une bouteille que Gráinne aurait jetée à la mer.


Autre possibilité : sa mère s’était
installée à Hollywood, où elle faisait une brillante carrière dans le cinéma. Elizabeth
n’aurait donc raté pour rien au monde les films diffusés le dimanche après-midi
à la télévision. Le nez collé à l’écran, elle guettait l’entrée des actrices. La
pauvre se lassa vite de se perdre en conjectures, de bâtir des châteaux en
Espagne, de tâtonner, et finit par déclarer forfait.


La silhouette ne quitta pas son poste
d’observation, la fenêtre de la chambre d’Elizabeth. D’habitude, son père l’attendait
dans le jardin ; cela faisait des années qu’elle n’avait pas mis les pieds
dans la maison de son enfance. Elle patienta à l’extérieur quelques minutes. Aucun
signe de Brendan ni de Saoirse ; elle sortit donc de la voiture et poussa
le portail rouillé. Les gonds grincèrent, ce qui lui donna la chair de poule. Elle
crapahuta, en talons aiguilles, sur les dalles inégales bordées de mauvaises
herbes.


Elizabeth frappa à deux reprises à
la porte, dont la peinture verte s’écaillait, et ôta son poing comme si ce
contact l’avait brûlée au fer rouge. Aucune réponse. Elle résolut alors d’entrer
sans y être invitée, poussa la porte et fut saisie par l’odeur familière de ce
qu’elle avait considéré, à une époque, comme son foyer. Cela l’obligea à s’arrêter
net. Un calme inquiétant régnait dans la bâtisse. Une fois acclimatée aux
émotions éveillées par les relents d’humidité, Elizabeth s’engouffra dans l’entrée,
s’éclaircit la gorge.


— Il y a quelqu’un ?


Silence.


— Ohé, il y a quelqu’un ? cria-t-elle.


Sa voix adulte détonnait dans ces
pièces chargées de souvenirs.


Elle se dirigea vers la cuisine, présumant
que son père l’entendrait et viendrait à sa rencontre : elle n’avait
aucune envie d’effectuer un détour par son ancienne chambre. Ses talons
mitraillaient le carrelage, un bruit sec dont ces murs n’avaient pas l’expérience.
En s’introduisant dans la cuisine, elle retint son souffle. Rien n’avait changé.
L’horloge trônant sur le gazomètre, le chemin de table en crochet, le fauteuil
près de la cheminée, la théière rouge au sommet de la cuisinière Aga verte, les
rideaux… chaque chose à sa place. Tout avait vieilli, s’était fané, mais
résistait tant bien que mal au passage du temps. On aurait dit que la maison
était restée inoccupée depuis le départ d’Elizabeth… et c’était peut-être le
cas, en effet.


La jeune femme se planta au centre
de la pièce et contempla les bibelots, puis s’en approcha pour les effleurer d’une
main hésitante. Elle avait l’impression de visiter un musée : larmes, rires,
bagarres et câlins, les moindres événements du quotidien y avaient été
préservés et imprégnaient le décor comme de la fumée de cigarette.


Elizabeth s’arracha à ses songes. Elle
avait besoin de discuter avec son père afin de débusquer Saoirse. Pour ce faire,
une unique solution : se rendre dans sa chambre à coucher. Elle tourna la
poignée en cuivre, éternellement branlante, et poussa la porte avec mille
précautions, sans s’aventurer dans la pièce, sans un regard de biais. Elle
concentra son attention sur Brendan, carré dans un fauteuil face à la fenêtre, immobile.
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Elizabeth, privée de repères, vrilla
son regard sur la nuque de Brendan et s’efforça d’oublier la puanteur ambiante.
L’air confiné emplit ses poumons, bloqua sa respiration.


— Bonjour ?


Son père ne réagit pas ; il
continuait de surveiller l’horizon.


— Papa ? hasarda-t-elle d’une
voix où perçait la panique et, sans réfléchir, elle se précipita sur lui, tomba
à genoux et scruta le visage impénétrable.


Le vieil homme demeura impassible, les
pupilles fixes.


— Papa ? répéta Elizabeth,
redevenue enfant.


Elle posa une main sur son front, l’autre
sur son épaule. Son inquiétude était sincère.


— Papa, c’est moi. Est-ce que
ça va ? Dis quelque chose.


Brendan cligna alors des yeux et se
tourna vers sa fille.


Celle-ci poussa un soupir de
soulagement.


— Ah, Elizabeth, je ne t’ai pas
entendue entrer, expliqua-t-il d’une voix basse étouffée, adoucie.


Disparus, les accents éraillés.


— Je t’ai appelé, répondit-elle
sur le même ton. Tu ne regardais pas la route ?


— Non, s’étonna-t-il.


— Dans ce cas, qu’est-ce que tu
observais ?


Elizabeth se posta devant la fenêtre
et le paysage lui coupa le souffle. Le sentier, le portail et la longue route
sinueuse la plongèrent un instant dans une léthargie identique à celle de son
père. Les espoirs et les rêves du passé remontèrent aussitôt à la surface. Sur
le rebord se dressait un portrait de sa mère, une photographie dont elle ne se
rappelait pas l’existence. En fait, Elizabeth était convaincue que son père
avait liquidé tout ce qui pouvait lui remémorer sa femme enfuie. Pourtant, ce
cliché la réduisit à quia. Elle avait oublié le visage de sa propre mère, n’en
gardait qu’un souvenir flou, une impression plutôt qu’une image précise. La
voir ainsi lui causa un choc d’autant plus intense qu’elle eut la sensation de
se regarder dans un miroir. Elle finit par briser le silence :


— Qu’est-ce que tu fais, Papa ?


Brendan, toujours pétrifié, le
regard perdu dans le vague, rétorqua d’une voix d’outre-tombe :


— Je l’ai vue, Elizabeth.


— Vu qui ? l’interrogea
Elizabeth, qui connaissait pourtant la réponse.


— Gráinne, ta mère. Je l’ai vue.
Enfin, je crois. Depuis le temps, je n’étais plus sûr, alors j’ai sorti cette
photo, histoire de ne pas me tromper. Comme ça, quand elle se pointera à la
porte, je n’accueillerai pas une étrangère.


— Et tu l’as vue où ?


— Dans un pré.


— Un pré ? Quel pré ?


— Un pré magique, révéla
Brendan, le regard brillant. Un pré rempli de rêves. Elle avait l’air heureuse,
elle dansait et chantait, pareil qu’autrefois. Mais elle n’a pas pris une ride.
Bizarre, non ? Elle aussi devrait s’être payé un coup de vieux, pas
seulement moi, poursuivit-il dans sa barbe.


— Tu en es certain ?


— Oh, pas de doute, c’était
elle, elle gambadait parmi les pissenlits, illuminée de partout comme un ange.


Le vieillard s’était redressé dans
son fauteuil, les mains appuyées sur les accoudoirs.


— Il y avait un gosse avec elle,
même, et ce n’était pas Saoirse. Non, Saoirse a beaucoup grandi. Ça m’avait
tout l’air d’un petit gars. Un blondinet, comme Luke.


— Quand est-ce que ça s’est
passé ? demanda Elizabeth, submergée par une vague de soulagement : c’était
elle que son père avait aperçue dans le pré.


— Hier. Hier matin. Ta mère ne
va pas tarder à rentrer à la maison.


— Et tu n’as pas bougé de ce
fauteuil depuis hier ?


— Non, mais ça ne me dérange
pas, elle ne va pas me faire lanterner plus longtemps. Il faut juste que je me
rappelle son visage. Des fois j’oublie, tu comprends.


— Papa, murmura Elizabeth, au
bord des larmes, il n’y avait personne d’autre avec elle ?


— Non. Il n’y avait qu’elle et
le gamin. Lui aussi semblait s’amuser comme un petit fou.


— Écoute, Papa, déclara-t-elle
en lui prenant sa main calleuse, c’était moi dans le pré, hier. Avec Luke et un
ami, on est allés attraper des graines de pissenlit.


— Non, corrigea Brendan, il n’y
avait pas d’homme. Gráinne était seule. Elle va bientôt rentrer.


— Papa, je te jure qu’il s’agissait
de moi, de Luke et d’Ivan. Peut-être que tes yeux t’ont joué des tours…


— Non ! hurla son père en
braquant sur sa fille un regard dégoûté, elle va rentrer à la maison, auprès de
moi ! Allez, débarrasse-moi le plancher !


Il repoussa sa main.


— Hein ? Mais pourquoi tu
me chasses, Papa ?


— Tu mens comme tu respires. Il
n’y avait pas d’homme avec elle, tu sais qu’elle est revenue et tu m’empêches
de la voir. Toi qui te fagotes avec des tailleurs ridicules et qui passes tes
journées derrière un bureau, jamais tu ne vadrouillerais en pleine nature !
Espèce de menteuse, tu empoisonnes l’air que je respire. Fiche le camp, articula
Brendan.


Le cœur battant la chamade, Elizabeth
ne sut que répondre.


— J’ai rencontré un homme, Papa,
un homme merveilleux qui me guide vers…


Son père approcha son visage du sien
jusqu’à le frôler.


— FICHE LE CAMP !


Elizabeth fondit en sanglots et se
releva à grand-peine tant elle tremblait. Prise de vertige, elle embrassa la
chambre du regard, fut assaillie de tous côtés par les peluches, les poupées, les
livres, le petit bureau, le jeté de lit. Elle traversa la cuisine comme un
éclair et se rua vers la porte d’entrée, poursuivie par les vociférations de
Brendan.


D’une main parcourue de frissons, elle
défit le verrou et s’élança dans le jardin. L’air frais eut le don de la
remettre d’aplomb mais un tapotement au carreau la fit sursauter : son
père, furieux, lui ordonnait de quitter la ferme. Elizabeth sanglota de plus
belle et franchit le portail sans prendre la peine de le refermer.


Le ruban de la route se déroula à
toute vitesse sous les pneus de la voiture. La jeune femme ne jeta pas un seul
coup d’œil dans le rétroviseur. Elle tenait à abandonner derrière elle, une
bonne fois, cet endroit lugubre, cette voie pavée de déceptions.


Elizabeth avait tiré un trait sur
son passé. Définitivement.
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Assise à la table de la cuisine, Elizabeth
se morfondait, la tête entre les mains, quand une voix résonna dans le patio :


— Ça ne va pas ?


— Bon Dieu, marmonna-t-elle
sans lever les yeux.


Elle se demandait par quel miracle
Ivan se matérialisait à la fois quand elle s’y attendait le moins et quand elle
avait désespérément besoin de lui. Son ami se faufila dans la cuisine.


— Dieu ? Il te donne du
fil à retordre ?


— À vrai dire, en ce moment, oui.


Ivan esquissa un pas vers elle :
il avait l’art de franchir les limites sans se montrer indiscret ni menaçant.


— C’est une plainte qui revient
souvent.


Elizabeth s’essuya les yeux à l’aide
d’un mouchoir chiffonné, strié de mascara.


— Tu ne travailles jamais ?
s’enquit-elle.


— Je travaille non stop. Tu
permets ? demanda Ivan en montrant une chaise.


Elle l’invita à prendre place d’un
hochement de tête.


— Non stop ? Donc, là, tu
travailles ? Je représente un de tes cas désespérés, peut-être ? l’interrogea-t-elle
sur un ton sarcastique.


— Tu n’as rien de désespéré, Elizabeth,
même si tu es un cas ; je te l’ai déjà dit.


— Un cas pathologique, ricana
la jeune femme.


Ivan lui lança un regard attristé :
elle avait encore compris de travers.


— Alors, c’est ça ton uniforme ?
demanda-t-elle en désignant sa tenue.


Son ami baissa la tête, surpris.


— Tu n’as pas quitté ces
vêtements depuis que je te connais, expliqua Elizabeth. Soit il s’agit d’un
uniforme, soit ton hygiène laisse à désirer, soit tu manques totalement d’imagination.
Au choix.


Ivan écarquilla les yeux.


— Oh, Elizabeth, de l’imagination,
j’en ai à revendre.


Sans se rendre compte de ce qu’il
impliquait, il enchaîna :


— Est-ce que tu veux me dire ce
qui te rend si triste ?


— Non, on ne fait que débattre
de moi et de mes problèmes. Parlons de toi, pour changer. Comment s’est passée
ta journée ? lança Elizabeth afin de détendre l’atmosphère.


Le baiser qu’ils avaient échangé le
matin même paraissait à des siècles de distance. Elle y avait songé des heures
durant et s’était persuadée, inquiète, que la nouvelle allait se répandre dans
le village comme une traînée de poudre. Curieusement, personne n’avait encore
évoqué l’homme-mystère en compagnie duquel on l’avait vue dans la rue
principale.


Ivan lui avait manqué toute la
journée, mais son angoisse avait pris le dessus. Elle avait bien tenté d’oublier
la sensation enivrante de ses lèvres sur les siennes – en vain. Avec la
fatigue, le souvenir de ce baiser l’avait réconfortée, le malaise s’était
évanoui. Elle ne désirait rien d’autre que répéter cet instant magique.


— Comment s’est passée ma
journée ? reprit Ivan. Eh bien, j’ai réveillé tout Baile na gCroíthe, j’ai
embrassé une très belle femme, et ensuite je n’ai rien fait d’autre que penser
à elle.


Le visage d’Elizabeth s’éclaira.


— Et j’ai pensé à autre chose.


— À quoi ?


— Ça ne t’intéresse pas.


— Mais si.


— Non. 


— Si. 


— Non. 


Silence.


— Oh, peu importe, conclut Ivan,
de toute façon tu ne comprendrais pas, c’est cette histoire d’ami invisible qui
me turlupine. Bon, assez parlé de moi. Alors, toi ?


Elizabeth prit une profonde inspiration ;
la situation de sa sœur la détourna de leur malentendu.


— Saoirse a disparu. Joe, la
plus grande commère du village, m’a dit qu’il l’avait vue quitter Baile na gCroíthe
en compagnie de gens avec qui elle tramait. Ça a été confirmé par le cousin d’un
type qui fait partie de ce groupe. Cela fait trois jours maintenant qu’ils ont
levé le camp, et personne ne semble savoir où.


— Et moi je suis là, à m’apitoyer
sur mon sort. Est-ce que tu as contacté la police ?


— Obligée. J’ai eu l’impression
de moucharder, mais il fallait qu’ils sachent qu’elle avait décampé, au cas où
elle ne se présenterait pas au tribunal lors de l’audience, ce qui n’est pas
exclu. Je vais devoir embaucher un avocat afin qu’il la représente. Elle aura l’air
de quoi auprès du juge ?


Elizabeth, épuisée, se massa les
tempes du bout des doigts. Ivan prit alors ses mains dans les siennes.


— Saoirse va revenir, affirma-t-il.
Peut-être pas pour l’audience, mais un jour ou l’autre. Fais-moi confiance. Il
n’y a pas de quoi s’inquiéter.


La jeune femme plongea son regard
dans celui de son ami, le trouva sincère et ébaucha un pauvre sourire.


— Très bien, je te fais
confiance.


Malgré cette belle assurance, en son
for intérieur Elizabeth était terrifiée. Accorder sa confiance à Ivan, croire
en lui, cela la mettait en position de faiblesse. Ses espoirs étaient
systématiquement réduits en lambeaux, tels des étendards sous les assauts
conjugués du vent et de la pluie.


Elle refusait de consacrer le reste
de son existence à guetter, par la fenêtre de sa chambre, le retour d’une autre
personne qui lui était chère, sans fermer l’œil de la nuit. C’était au-dessus
de ses forces ; son énergie l’abandonnait, elle avait besoin de se reposer,
de dormir.
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Le lendemain matin, après avoir
quitté Elizabeth, j’ai décidé de me rendre directement chez Opale. En fait, j’avais
pris cette décision bien avant les derniers développements de notre relation. Une
des paroles d’Elizabeth avait touché un point sensible – pour être franc, tout
ce qu’elle dit me va droit au cœur. Le plus drôle, c’est que je découvre une
émotion inconnue alors que je croyais tous mes sens en état d’alerte maximale (je
ne suis pas meilleur ami professionnel pour rien) : l’amour. Bien entendu,
j’aimais mes copains du premier jusqu’au dernier, mais pas de cette manière-là,
pas avec cette exaltation qui me chavirait dès que je posais le regard sur
Elizabeth et me contraignait à ne pas la quitter d’une semelle. Et je ne
voulais pas la quitter non pour son bien à elle, mais pour le mien. Cette
histoire avait provoqué en moi un afflux d’émotions dont je n’avais jamais
soupçonné l’existence.


Je me suis éclairci la voix, j’ai
vérifié ma tenue et fait mon entrée dans le bureau d’Opale. Jynérimah est un
endroit d’où les portes sont bannies, non seulement parce qu’aucun d’entre nous
n’aurait pu les ouvrir, mais aussi pour une tout autre raison : les portes
agissent comme des obstacles peu accueillants et insurmontables, et cette
exclusion potentielle va à l’encontre de notre philosophie. Nos locaux ouverts
à tous contribuent à créer un climat chaleureux. En dépit de ce principe, je
considérais la porte d’Elizabeth, avec sa belle couleur rose et le sourire de
sa boîte aux lettres, comme la plus amicale que j’ai connue au cours de ma
carrière, ce qui faisait voler notre belle théorie en éclats. Cette porte m’incitait
à me forger ma propre opinion.


Sans même me faire l’aumône d’un
regard, Opale m’a salué :


— Bienvenue, Ivan.


Elle était installée à son bureau, vêtue
de mauve de pied en cap, ses dreadlocks relevées en queue de cheval et
saupoudrées de paillettes. Les murs de la pièce étaient tapissés de photos par
centaines, des enfants tout sourire avec qui Opale avait travaillé et noué des liens
d’amitié. Étagères, table basse, buffet, cheminée, rebord de fenêtre… rien n’avait
échappé à l’invasion. Partout où l’œil se posait, des rangées entières de
portraits accueillaient le visiteur. Le bureau représentait l’unique surface
libre ; au centre trônait un cadre solitaire, placé en vis-à-vis d’Opale. Durant
toutes ces années, pas un seul d’entre nous n’avait réussi à entrevoir la photo
qu’il renfermait. On devinait que la patronne satisferait de bon gré notre
curiosité, mais la mitrailler de questions nous semblait le summum de la
muflerie : tout le monde a droit à son jardin secret. Certains ne
comprennent pas qu’on peut apprendre énormément sans empiéter sur la vie privée
des gens. Il existe autour d’eux un champ magnétique infranchissable. Moi, par
exemple, je n’ai jamais franchi les limites. Ni avec Opale ni avec quiconque, d’ailleurs.


Elizabeth aurait détesté cette pièce,
me suis-je dit en jetant un coup d’œil alentour. Elle aurait décroché les
photos en un tournemain, épousseté chaque meuble, frotté les carreaux jusqu’à
les faire rutiler, comme dans un hôpital. Même chez Joe, elle avait disposé la
salière, la poivrière et le sucrier en un triangle parfait, au milieu de la
table. Elle passait son temps à déplacer les objets, un chouia à gauche, un
cheveu à droite, en avant ou en arrière, de manière à contrôler son environnement
et ses pensées. Elle se décidait parfois à les laisser à leur place d’origine
en se convainquant que cela répondait à ses attentes, attitude qui en disait
long sur ses manies.


Qu’est-ce qui m’a pris d’évoquer
Elizabeth à ce moment-là ? Cela se produisait de plus en plus souvent. Dans
des situations sans le moindre rapport avec elle, je me mettais à rêvasser, à
me demander ce qu’elle penserait, ce qu’elle éprouverait, ce qu’elle ferait ou
dirait si elle se trouvait avec moi. Voilà ce qui arrive quand on donne un bout
de son cœur à quelqu’un : il finit par s’emparer de vos pensées et se
réserve une large part de votre esprit.


Je me suis rendu compte que je n’avais
pas adressé la parole à Opale depuis mon arrivée.


— Comment vous avez su que c’était
moi ?


Elle m’a jeté un de ses sourires de
fin renard. Son rouge à lèvres était assorti à sa robe. Il m’a rappelé la
bouche d’Elizabeth.


— Je t’attendais.


— Mais je n’ai pas pris
rendez-vous, ai-je protesté.


J’ai un instinct infaillible mais, dans
ce domaine, Opale nous dépasse de cent coudées.


— Dis-moi en quoi je peux t’aider.


— Je pensais que vous le saviez
déjà !


Je me suis avachi dans le fauteuil
pivotant destiné aux visiteurs et j’ai pensé au siège installé dans le bureau d’Elizabeth,
ce qui m’a fait penser à Elizabeth, ce qui m’a fait penser aux fois où je l’ai
tenue dans mes bras, où je l’ai dorlotée, où je l’ai fait rire, où j’ai écouté
la musique de son souffle pendant qu’elle dormait.


— Vous vous souvenez de la robe
que Calendula portait à la dernière réunion ?


— Oui.


— Vous savez où elle l’a
obtenue ?


— Pourquoi, tu comptes te
mettre aux robes ?


— Oui, enfin, non, me suis-je
empressé de répondre en prenant une grande inspiration. Ce que je voulais
savoir, c’est où je peux trouver des vêtements de rechange.


Voilà, j’avais jeté mon pavé dans la
mare.


— Adresse-toi à la section
costumes, deux étages plus bas.


— J’ignorais qu’on avait une
section costumes.


— Depuis toujours, a rétorqué
Opale d’un air soupçonneux. Puis-je te demander d’où te vient cet intérêt subit
pour ta garde-robe ?


— Aucune idée. C’est juste qu’Elizabeth,
vous savez, elle ne ressemble pas du tout à mes autres copains. Elle prend
garde à ce genre de choses.


Opale a hoché gravement la tête.


Un ange est passé. Je me suis senti
obligé d’étoffer mes explications.


— Aujourd’hui elle a remarqué
que puisque je ne quittais pas ces vêtements, cela signifiait que soit je
portais un uniforme, soit je n’étais pas regardant question propreté, soit je
manquais d’imagination.


J’ai poussé un soupir avant de conclure :


— S’il y a bien un truc dont je
ne manque pas, c’est d’imagination.


Là-dessus, Opale a souri.


— Et moi, crade, ça m’étonnerait.
Alors j’ai réfléchi à cette histoire d’uniforme. En définitive, peut-être qu’elle
a raison ?


Ma patronne a pincé les lèvres.


— Le fait est qu’Elizabeth, elle
aussi, porte un uniforme, les mêmes tailleurs guindés. Elle est en noir des
pieds à la tête, son maquillage fait l’effet d’un masque, ses cheveux sont
tirés en amère, pas un cheveu ne dépasse. Elle bosse sans interruption, prend
son travail trop au sérieux.


À ce moment-là, ça a fait tilt.


— Exactement comme moi.


Opale est restée muette.


— Et dire que, tout ce temps, je
l’ai traitée de vieille enquiquineuse barbifiante… j’ai voulu lui apprendre à s’amuser,
à s’habiller autrement, à montrer son vrai visage, à bouleverser sa routine de
manière à trouver le bonheur, mais comment y parvenir si rien ne nous
différencie ?


— Je te comprends, Ivan. Elizabeth
t’apprend beaucoup de son côté, à ce que je vois. Elle fait ressortir certaines
tendances en toi et tu l’inities à un mode de vie inédit.


— Dimanche on a attrapé des
dents-de-lion.


— Oui, je sais.


Opale a ouvert un placard et en a
extrait un bocal où reposaient des graines de pissenlit.


— Ah, super, elles sont
arrivées ! me suis-je exclamé, tout joyeux.


— Toi aussi, Ivan, tu as
prononcé un vœu, a remarqué Opale.


Je me suis senti rougir jusqu’aux
oreilles.


— Elizabeth a dormi six heures
d’affilée la nuit dernière. C’est la première fois que ça lui arrive.


— Tu tiens ça de sa bouche ?


— Non, je l’ai regardée… écoutez,
Opale, j’ai passé la nuit chez elle, je l’ai tenue enlacée le temps qu’elle s’endorme…
pas de quoi crier au scandale. Elle me l’a demandé elle-même, ai-je expliqué
sur un ton que j’espérais convaincant. Quand on y réfléchit, cela m’arrive tout
le temps. Je lisais des histoires à mes copains précédents, je restais aussi à
leur chevet, parfois je roupillais dans leur chambre, par terre. Ça revient au
même.


— Vraiment ?


Le scepticisme d’Opale m’a coupé
dans mon élan. Elle s’est emparée d’une longue plume violette et replongée dans
sa calligraphie.


— Tu as besoin de combien de
temps pour régler son cas ?


Mon cœur a battu à grands coups. Opale
ne m’avait encore jamais posé cette question : avec nos amis, seule
importait l’évolution naturelle, pas la durée. Aucune limite de temps n’était
fixée ; le résultat dépendait de nos petits clients. Tantôt il s’écoulait
une journée, tantôt un trimestre entier avant qu’un copain ne se sente prêt à
me donner mon congé.


— Pourquoi cette question ?


— Oh, simple curiosité. Cette
affaire m’intéresse… tu es mon meilleur élément, Ivan, et tu ne dois pas
oublier que de nombreuses personnes attendent ton aide.


— J’en suis conscient, ai-je
affirmé avec détermination.


La voix d’Opale avait adopté des
nuances inconnues, des tonalités négatives qui faisaient peser une chape de
plomb sur mes épaules. Tout ça ne me disait rien qui vaille.


— Formidable, a-t-elle lancé
avec un enthousiasme de commande. Est-ce que tu peux déposer ça au labo en te
rendant chez la costumière ?


Elle m’a confié le récipient qui
contenait les trois graines de pissenlit – une envoyée par Luke, une par
Elizabeth, la dernière par moi. Allongées au fond, les pauvrettes se
remettaient des fatigues de leur voyage.


— J’y vais de ce pas. Au revoir,
Opale, ai-je bafouillé en sortant du bureau à reculons.


J’avais l’impression qu’on venait de
se disputer, alors qu’il n’en était rien.


Je me suis dirigé vers le
laboratoire d’analyses, la main plaquée sur le couvercle du bocal, de peur que
les pissenlits ne s’échappent. Une fois arrivé à bon port, j’ai vu Oscar
galoper autour de son bureau, l’air paniqué.


— Ouvre la trappe ! a-t-il
hurlé en me dépassant, les pans de sa blouse blanche flottant derrière lui.


J’ai mis le bocal à l’abri, je me suis
rué vers la trappe. Oscar m’a couru après et, en s’écartant à la dernière
seconde, a réussi à piéger son poursuivant.


— Ah !


Il a tiré le verrou et montré la
clef au prisonnier. Son front dégouttait de sueur.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
ai-je demandé en m’approchant de la cage.


— Attention ! Tu n’as
jamais vu d’étoile filante ?


— Bien sûr que si. Mais pas d’aussi
près.


— Évidemment, a ajouté Oscar d’une
voix mielleuse, tu ne les fréquentes que de loin, tu les trouves ravissantes, elles
scintillent à qui mieux mieux et te permettent de faire des souhaits mais Oscar,
qui se tape tout le boulot, on l’oublie.


Je lui ai lancé un regard sombre.


— Navré, Oscar, j’avoue que ton
travail m’est sorti de la tête. Je ne pensais pas que les étoiles étaient si
dangereuses.


— Et pourquoi pas ? Tu
crois vraiment qu’une gigantesque boule de feu va s’abattre sur moi rien que
pour me faire la bise ? Bon, peu importe, qu’est-ce que tu m’as apporté ?
Ah, génial, des pissenlits, exactement ce qu’il me faut pour me remettre de ce démon.
Enfin quelque chose qui me témoignera du respect !


Je me suis éloigné de la cage, où l’étoile
filante cabriolait avec frénésie. J’avais du mal à accepter que ce globe
rougeoyant puisse se montrer d’une quelconque utilité.


— Quel genre de vœu elle
transportait ?


— C’est marrant que tu demandes
ça, a fait remarquer Oscar qui n’en pensait pas un mot, celle-là transportait l’envie
de me courser à travers le labo.


— Une blague de Tommy ? ai-je
demandé en me retenant de rire.


— Je suppose. Mais je peux
difficilement me plaindre car elle date de vingt ans. À l’époque, Tommy faisait
n’importe quoi, il venait d’intégrer l’équipe.


— Vingt ans ?


— Le temps qu’a duré son voyage
jusqu’ici, m’a expliqué Oscar en extirpant une graine de pissenlit du bocal, à
l’aide d’un instrument saugrenu. Elle a quand même franchi des milliers d’années-lumière.
Vingt ans, ça me semble honnête.


J’ai abandonné Oscar à son analyse
et cheminé vers le département costumes. J’y suis tombé sur Olivia, qui
essayait une robe noire.


— Oh, bonjour, Ivan.


— Salut. Qu’est-ce que tu fais
ici ?


— Je suis venue renouveler ma
garde-robe. La pauvre Mrs Cromwell a rendu l’âme cette nuit. Les obsèques
sont prévues demain. J’ai assisté à une telle quantité d’enterrements que mon
unique robe noire tombe en lambeaux.


— Toutes mes condoléances, ai-je
soufflé, me rappelant combien Olivia aimait Mrs Cromwell.


— Merci, Ivan. Ce n’est pas une
raison pour baisser les bras. Une dame qui a besoin de mon aide est arrivée à
la maison de retraite ce matin, je dois me concentrer sur son cas. Dis-moi, qu’est-ce
qui t’amène ici ?


— Mon nouveau copain, Elizabeth,
est une femme. Elle surveille la manière dont je m’habille.


Olivia émit un gloussement.


— Vous voulez un tee-shirt d’une
autre couleur ? m’a demandé l’essayeuse.


Sur ce, elle a sorti un tee-shirt
rouge d’un tiroir.


— Euh, non…


J’ai changé de position, mal à l’aise,
et étudié les étagères qui montaient jusqu’au plafond. Chacune portait une
étiquette ; j’ai repéré le nom de Calendula sous une pile de jolies robes.


— … en fait, je cherchais une
tenue beaucoup plus… élégante.


— Dans ce cas, il va falloir
prendre tes mesures pour te tailler un costume.


On s’est mis d’accord sur un complet
noir agrémenté d’une chemise et d’une cravate bleues, ma couleur préférée.


— Ce sera tout ou il te faut
autre chose ? m’a consulté mon amie, le regard pétillant de malice.


— À vrai dire – j’ai
baissé d’un ton et me suis assuré que la costumière était hors de portée de
voix –, je me demandais si tu voudrais bien m’apprendre à faire des
claquettes ?
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Elizabeth n’arrivait pas à détacher
son regard du mur dont le plâtre, étalé d’une manière égale, avait séché par
plaques entières. Elle poussa un soupir de découragement : ce mur ne
stimulait guère son inspiration.


À neuf heures du matin, les ouvriers
affublés de casques, de jeans trop larges et de chemises à carreaux pullulaient
sur le chantier de construction – une armée de fourmis affairées, alourdies
de matériaux de toutes sortes. Clameurs et rires, chansons et sifflements se
répercutaient sur les parois en béton du bâtiment encore nu planté au sommet de
la colline, résonnaient à travers les couloirs et jusqu’à l’intérieur de la
salle de jeux virtuelle.


En cet instant précis, cette fameuse
aire de jeux était une toile blanche censée accueillir, à peine quelques
semaines plus tard, un bataillon d’enfants turbulents au sein d’un cocon de
sérénité. Peut-être Elizabeth aurait-elle dû suggérer une meilleure isolation. Elle
n’avait aucune idée de la manière dont ces parois hostiles pouvaient ramener le
sourire sur le visage des petits hôtes lorsqu’ils mettraient le pied dans cette
pièce, nerveux et angoissés à l’idée d’être séparés de leurs parents. Elle s’y
connaissait en méridiennes, en écrans plasma, en marbre, en bois exotiques ;
elle était capable de verser dans le chic, l’extravagant, le sophistiqué, le
grandiose. Rien de cela, elle s’en rendait compte, ne trouverait grâce aux yeux
d’un enfant, et elle savait que les jeux de construction, les puzzles et les
polochons avaient fait leur temps.


Il était toujours possible d’embaucher
un artiste spécialisé, de laisser les peintres attachés au projet se
débrouiller seuls et même de déléguer cette tâche à Poppy, mais Elizabeth
préférait plonger les mains dans le cambouis et ne compter que sur elle-même. À
ses yeux, confier le pinceau à une tierce personne revenait à admettre son
échec.


Elle aligna dix pots de couleurs par
terre, disposa les pinceaux à côté, recouvrit le sol d’un drap, s’assit en
tailleur au centre de la pièce et se remit à contempler le mur. Ses pensées
furent envahies, de nouveau, par Saoirse. Saoirse s’attribuait chaque seconde
de son existence.


Elizabeth n’aurait su dire combien
de temps elle était restée immobile. Elle se remémorait vaguement les
allers-retours des ouvriers qui, en venant chercher leurs outils, l’épiaient d’un
œil intrigué. Elle avait l’impression de souffrir du syndrome de la page
blanche, version architecte d’intérieur. Nulle idée, nulle image ne lui venait
à l’esprit ; comme l’encre sèche à l’intérieur d’un stylo, la gouache
durcissait les poils de son pinceau. Son cerveau était traversé par des
courants d’air, le béton brut reflétait le marasme de son imagination.


Elizabeth distingua soudain une
présence dans son dos. Elle se retourna et son regard se posa sur Benjamin, appuyé
contre l’embrasure.


— Excusez-moi, j’aurais dû
frapper mais… il n’y a pas de porte.


La jeune femme lui adressa un
sourire de bienvenue.


— Vous admirez mon œuvre ?
poursuivit le nouveau venu.


— C’est vous qui avez façonné
ce mur ?


— Je me suis surpassé, je
trouve.


Tous deux considérèrent la paroi en
silence. Elizabeth se lamenta :


— Il me laisse perplexe.


— Vous ne savez pas combien il
est difficile de concevoir une œuvre qui laisse les gens perplexes. Il faut
toujours que quelqu’un fasse le malin mais là… rien. Zéro commentaire.


— Voilà un mur qui porte l’empreinte
de votre génie, Mr West.


— Benjamin. Je vous l’ai dit
des dizaines de fois, appelez-moi Benjamin. Sinon j’ai l’impression que vous
vous adressez à mon prof de maths.


— Très bien. À condition que
vous continuiez à m’appeler Miss Egan.


Benjamin eut le temps de surprendre
le sourire qui s’ébauchait sur les lèvres d’Elizabeth avant qu’elle ne se
détourne de lui.


— Il y a peut-être une chance
que les enfants apprécient cette pièce telle quelle, vous ne croyez pas ?


— Mmmmh, ils risquent d’adorer
les clous qui dépassent de la plinthe. Des heures d’amusement en perspective. Vous
me prenez de court, en fait. Moi et les enfants, ça fait deux. Je ne suis pas
expert en la matière.


— Moi non plus, marmonna
Elizabeth.


La culpabilité la tenailla : elle
pensa au petit Luke et à son incapacité à nouer des liens avec lui. Pourtant, depuis
l’arrivée d’Ivan, elle passait beaucoup plus de temps avec son neveu. Bien que
la matinée dédiée aux pissenlits ait marqué un tournant dans leur relation, elle
ne parvenait pas à lâcher du lest avec Luke, comme elle se laissait aller avec
Ivan.


Benjamin s’accroupit, posa la main
par terre pour ne pas perdre l’équilibre.


— Je ne vous crois pas une
seconde. Et avec votre fils ?


— Oh non, je n’ai pas de… il s’agit
de mon neveu. Je l’ai adopté, ce qui ne fait pas de moi une spécialiste ès
bambins.


La jeune femme n’arrivait plus à
tenir sa langue. Où était passée l’ancienne Elizabeth, capable d’alimenter une
conversation entière sans avancer la moindre confidence ? Elle avait l’impression
qu’une digue avait cédé en elle, sous la pression de ses sentiments, et qu’elle
s’épanchait plus que de raison.


— Quoi qu’il en soit, vous
aviez l’air de bien vous amuser dimanche matin. Je vous ai vus de ma voiture, dans
le pré.


Elizabeth, rougissante, leva les
yeux au plafond.


— Comme la moitié du village, il
semblerait. Mais l’idée en revient à Ivan, se hâta-t-elle d’ajouter.


Benjamin éclata de rire.


— Vous lui attribuez le mérite
de tout ce que vous faites ? Dans ce cas, mieux vaut rester au chaud dans
cette pièce et mettre à profit votre imagination débridée. Vous glisser dans la
peau d’un enfant. Si vous étiez petite, à quoi vous inciteraient ces quatre
murs ?


— À part déguerpir d’ici à
toutes jambes et grandir très vite ?


Le jeune homme s’esclaffa, s’apprêta
à se mettre debout.


— Dites-moi, combien de temps
est-ce que vous comptez macérer dans la frénésie de Baile na gCroíthe ? demanda
Elizabeth.


Prolonger la discussion permettrait
de retarder d’autant l’instant fatidique, celui où elle se retrouverait de
nouveau nez à nez avec le mur.


Benjamin comprit qu’Elizabeth se
sentait d’humeur à bavarder et s’installa sur le plancher poussiéreux. Son amie
ne put s’empêcher de frissonner à la simple évocation des légions de mites qui
grouillaient sur ses vêtements.


— Je compte plier bagage dès
que le dernier coup de pinceau est appliqué et le dernier clou enfoncé dans ce
mur.


— Vous êtes visiblement tombé
amoureux de cet endroit. Les éblouissants paysages du Kerry vous
laisseraient-ils froid ?


— J’admets que la région est
magnifique mais cela fait six mois que j’en profite et là, je m’arrangerais
bien d’une tasse de café buvable et d’un choix de fringues un peu plus large. Et
je ne parle pas du bonheur de me balader dans les rues sans que les autochtones
me dévisagent comme si je m’étais échappé du zoo.


Elizabeth ne put qu’acquiescer. Benjamin
poursuivit son exposé :


— Ce n’est pas pour être
blessant, l’Irlande est un pays magnifique, mais j’en ai ma claque des petites
villes.


— Pareil pour moi. D’où vous
êtes-vous échappé, alors ?


— De New York.


— Ce n’est pas un accent
new-yorkais que j’entends là.


— Non, vous m’avez démasqué. Je
suis originaire d’un bled appelé Haxtun, dans le Colorado. Vous en avez
forcément entendu parler, il a acquis une renommée internationale grâce à un
tas de trucs.


— C’est-à-dire ?


— Absolument rien. Il s’agit d’un
patelin situé au fond d’une cuvette écrasée de soleil, peuplé de fermiers, mille
habitants à tout casser.


— Ça ne vous plaisait pas ?


— Non, ça ne me plaisait pas, martela
Benjamin. Je souffrais de claustrophobie, en quelque sorte.


— Je connais cette impression. Il
y a de nombreux points communs entre Haxtun et Baile na gCroíthe.


— Quelques-uns. Tout le monde
vous salue sur votre passage. Ils n’ont pas la moindre idée d’où vous sortez
mais ils vous font coucou quand même.


Elizabeth pouffa ; jusqu’à
présent elle ne s’était pas rendu compte de cette particularité. Elle se
représenta son père aux champs, casquette vissée sur le crâne, en train de
saluer les voitures d’un grand geste de la main.


— En pleine nature, dans la rue.
Les agriculteurs, les vieilles dames, les gamins, les ados, les bébés, les
tueurs en série. Tous sans exception. Même les conducteurs, uniquement de l’index
puisqu’ils tiennent le volant. À ce rythme-là, on va finir par donner des coups
de chapeau aux vaches.


— Et les chances sont élevées
pour que les vaches nous rendent la pareille.


Benjamin rit de bon cœur avant de s’enquérir :


— Ça ne vous tente pas de tout
plaquer ?


— Non seulement ça m’a tentée, mais
moi aussi j’ai vécu à New York. Des obligations me retiennent ici.


Elizabeth se détourna, troublée.


— Votre neveu ?


— Oui.


— Je connais un avantage à
vivre dans une petite ville : quand vous partez, vous laissez un grand
vide, tout le monde vous regrette.


Leurs regards se rencontrèrent.


— Vous devez avoir raison, concéda
Elizabeth. L’ironie, c’est de s’installer dans une mégalopole qui grouille de
gens et d’activité simplement pour s’y sentir plus seul.


— Mmmmh.


Benjamin ne la quittait pas des yeux,
comme hypnotisé. Elle savait qu’il était perdu dans ses pensées, coupé du monde.
Il finit par émerger de sa rêverie :


— Bon, j’ai été ravi de
bavarder avec vous, Miss Egan. Je ferais mieux de vous laisser admirer mon mur.


Il se dirigea vers la sortie, s’arrêta
sur le seuil.


— Au fait, loin de moi l’idée
de vous plonger dans l’embarras, je vous propose ça en tout bien tout honneur, ça
vous dirait de prendre un verre avec moi un de ces quatre ? Ça me ferait
plaisir de papoter avec une personne du même avis que moi, pour changer.


Cette désinvolture sans prétention
enchanta Elizabeth.


— Bien sûr.


— Vous connaissez peut-être des
endroits sympas. Il y a six mois, à mon arrivée ici, j’ai commis l’erreur de
demander à Joe l’adresse d’un bar à sushis. J’ai d’abord dû lui expliquer qu’un
sushi est composé de poisson cru, ensuite il m’a indiqué un lac situé à une
heure de route d’ici et m’a conseillé de demander un certain Tom.


La jeune femme ne parvint pas à
garder son sérieux. Son rire, une musique qui lui devenait de plus en plus
familière au fil des jours, tinta à travers la pièce vide.


— Tom, son frère. Il est
pêcheur.


— Allez, à bientôt, conclut
Benjamin.


Elizabeth se retrouva soudain seule,
confrontée au même dilemme. Repensant au conseil du jeune homme – exercer
son imagination, se mettre dans la peau d’un enfant –, elle baissa les
paupières et tenta d’invoquer des cris mêlés de rires et de pleurs en guise d’ambiance
sonore. Jouets entrechoqués, bruit de petits pas précipités, un des bambins
tombe, silence stupéfait suivi de sanglots à fendre le cœur. Elle se visualisa
petite fille, mise à l’écart, sans personne à qui parler, et comprit ce qu’elle
aurait souhaité le plus au monde.


Un ami.


Ouvrant les yeux, Elizabeth aperçut
une carte qui gisait par terre, à côté d’elle. Pourtant, pas âme qui vive à l’entour.
Un gêneur avait dû s’introduire à pas de loup pendant sa séance de méditation
et laisser cette preuve de son passage. Elle ramassa le bristol estampé d’une trace
de doigt et n’eut pas besoin de lire le libellé pour deviner qu’elle tenait là
la nouvelle carte de visite de Benjamin.


Peut-être que son potentiel créatif
avait porté ses fruits : tout portait à croire qu’elle venait de trouver
un ami.


Elizabeth glissa la carte dans la
poche arrière de son jean. Elle gomma Benjamin de son esprit et se concentra de
nouveau sur ce fichu mur.


Toujours rien. Quelle perte de temps.
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Assise à la table en verre de la
cuisine, Elizabeth était cernée par les comptoirs en granit luisant, les
placards lustrés et les dalles de marbre poli. Elle venait de succomber à un
besoin dévorant de faire le ménage, mais ses idées n’étaient pas encore tout à
fait claires. Dès que retentissait la sonnerie du téléphone elle se jetait sur
le combiné, certaine que Saoirse cherchait à la contacter. À chaque fois, ses
espoirs étaient déçus : ce n’était qu’Édith, qui venait aux nouvelles. Sa
sœur baguenaudait donc par monts et par vaux et son père végétait dans sa
chambre parce qu’il attendait le retour de sa femme. Depuis deux semaines il n’avait
pas bougé de son fauteuil, où il mangeait et dormait. Comme il refusait d’adresser
la parole à Elizabeth et lui interdisait de franchir le seuil de la maison, celle-ci
avait chargé une femme du village de lui préparer ses repas et de s’occuper du
logis. Tantôt Brendan la laissait entrer, tantôt non. Par ailleurs, l’ouvrier
agricole qui assistait le vieil homme dans la marche de l’exploitation avait
pris sur lui l’ensemble des besognes. Cela amenait des frais supplémentaires qu’Elizabeth
ne pouvait se permettre, mais elle ne voyait pas d’alternative.


Pour la première fois de sa vie, la
jeune femme se demanda ce que les Egan avaient en commun, à part les liens du
sang. Et ce sont ces liens qui avaient sonné le glas de sa relation avec Mark :
il avait réclamé qu’elle brûle les ponts avec ses proches mais elle n’avait pu
ni voulu recourir à une telle extrémité. Elizabeth n’acceptait pas que leur vie
de couple fleurisse aux dépens de sa famille. Sa sœur et son père savaient bien
quelles ficelles tirer afin qu’elle reste sous leur coupe. Résultat : elle
élevait seule un enfant qui n’était pas le sien, tandis que l’amour de sa vie s’était
installé aux États-Unis, avait pris femme et agrandi sa famille. En cinq ans, pas
une fois ils n’avaient repris contact. Quelques mois après le retour aux
sources d’Elizabeth, Mark avait profité d’un voyage parmi les siens pour lui
rendre visite.


Les premiers mois, elle avait connu
l’enfer. Elle avait eu la ferme intention de contraindre Saoirse à s’occuper du
bébé et, en dépit des objections de la jeune mère, ne démordait pas de ce
projet. Brendan n’en pouvait plus, il ne supportait pas les hurlements du
nouveau-né abandonné à son triste sort par Saoirse qui faisait la fête jusqu’à
l’aube. Elizabeth en avait déduit que cette situation lui rappelait trop une
histoire lointaine mais toujours douloureuse, ces longues nuits passées à
veiller un petit être qu’il avait confié, par la suite, à sa fille de douze ans.
Et l’histoire s’était répétée : il avait chassé Saoirse de la ferme, et la
mère, malgré elle, avait atterri sur le seuil d’Elizabeth avec son couffin pour
tout bagage. Le jour même où Mark avait prévu de renouer avec son ex.


Un seul coup d’œil sur le champ de
bataille qu’était devenue l’existence d’Elizabeth, et Mark avait rebroussé
chemin, pour ne jamais revenir. Peu après, Saoirse avait disparu à son tour, laissant
son fils entre les mains de sa sœur. Cette dernière avait sérieusement envisagé
de faire adopter Luke. Les nuits blanches succédaient aux journées chaotiques, elle
se jurait d’entamer les démarches nécessaires, sans jamais s’y résoudre. Peut-être
sa réticence était-elle liée à sa peur de l’abandon, à sa recherche obsédante
de la perfection et à l’inquiétude que Saoirse éveillait en elle. Une partie d’Elizabeth
souhaitait également prouver au reste du monde qu’elle était capable d’élever
un enfant et que la conduite de Saoirse ne résultait pas de son incompétence. Luke
méritait une éducation digne de ce nom, un entourage présent et aimant.


Elizabeth poussa un juron, froissa
une autre de ses esquisses et en fit une boulette qu’elle lança vers la
poubelle. Ratant son panier d’un cheveu, elle traversa la cuisine afin de
restaurer l’ordre.


La table était ensevelie sous une
montagne de feuilles de papier, de crayons de couleur, de livres pour enfants
et de bandes dessinées. Hormis gribouiller des hiéroglyphes, Elizabeth n’était
arrivée à rien. Rien pour la salle de jeux, rien pour l’univers ludique qu’elle
aspirait à créer. À cet instant-là, il arriva ce qu’il arrivait dès qu’elle
laissait ses pensées partir à la dérive : le timbre de la porte d’entrée
vibra, elle sut qu’Ivan venait lui rendre visite. Elle se mit debout, se
recoiffa, arrangea sa tenue, examina son reflet dans le miroir, rassembla
crayons et croquis de manière à les escamoter. Prise de panique, elle se mit à
sautiller sur place, en quête désespérée d’une cachette sûre, et fit tomber son
chargement. Elle se pencha et ramassa frénétiquement les feuilles, une à une.


Son regard échoua alors sur une
paire de Converse rouges encadrées dans l’embrasure de la porte. Elle se voûta,
devint cramoisie.


— Salut, Ivan, lança-t-elle, les
paupières baissées.


— Bonjour, Elizabeth. Tu ne
tiens pas en place, ma parole.


— C’est gentil à Luke de t’avoir
ouvert. Il se garde bien de le faire quand je le lui demande.


Elle regroupa les feuilles de papier
et se déplia.


— Tu portes du rouge, fit-elle
remarquer, son attention fixée sur la casquette, le tee-shirt et les baskets
assortis.


— On ne peut rien te cacher. À
l’heure qu’il est, tenter d’autres couleurs que le bleu, c’est ce que je
préfère. Ça me rend plus heureux.


Elizabeth étudia ses propres
vêtements : du noir de la tête aux pieds.


— Dis-moi, qu’est-ce que tu
caches ?


— Oh, rien.


— Montre.


Ivan lui arracha ses brouillons des
mains.


— Mais je rêve ? Donald, Mickey…
Winnie l’Ourson, une voiture de course, et ça, ça s’appelle comment ?


Il retourna un dessin et l’étudia
avec intérêt.


— Ce n’est rien, insista
Elizabeth en récupérant son bien.


— Oh non, ce n’est pas rien du
tout. Rien, ça ressemble plutôt à ça.


Ivan se tut et vrilla sur elle un
regard inexpressif.


— Qu’est-ce que tu fabriques ?
s’informa-t-elle au terme de quelques instants de silence.


— Ben rien, tu vois ?


— Parfois, au rayon gamineries,
tu éclipses Luke. Je vais me servir un verre de vin, est-ce que tu veux boire
quelque chose ? Bière, vin, brandy ?


— Un lait de verre, s’il te
plaît.


— Si tu pouvais arrêter de
mélanger les syllabes, ça me ferait plaisir, commenta Elizabeth en versant du
lait dans un grand gobelet. Et des vacances, ajouta-t-elle.


Elle largua ensuite ses dessins à la
poubelle.


— Non, je m’exprime comme ça
depuis toujours. Et pourquoi est-ce que ce placard est verrouillé ?


— Euh… pour que Luke ne se
serve pas dans la réserve d’alcools.


À la vérité, il s’agissait de
décourager les penchants de Saoirse. Luke avait pour mission de déposer la clef
du placard en lieu sûr – dans sa chambre – dès que sa mère faisait
irruption chez eux.


— Oh. Tu as quelque chose de
prévu le 29 ?


Ivan la regarda farfouiller parmi
les bouteilles de vin, concentrée à l’extrême. Elle referma le placard, chercha
le tire-bouchon au fond d’un tiroir.


— Le 29 ? C’est quand ?


— Samedi.


La jeune femme, le rouge aux joues, détourna
le regard et se concentra sur la bouteille.


— Samedi, je suis prise.


— Et tu vas où ?


— Au restaurant.


— Avec qui ?


Elizabeth avait l’impression de
subir un interrogatoire en règle.


— Avec Benjamin West, précisa-t-elle,
le dos tourné, incapable d’affronter Ivan – en plus de trouver incongrue
sa gêne grandissante.


— Vous avez rendez-vous un
samedi ? Mais tu ne travailles pas le week-end.


— Ça n’a rien à voir avec le
travail. Comme il ne connaît personne dans la région, on va dîner ensemble.


— Dîner ? s’exclama Ivan, incrédule.
Tu vas dîner avec Benjamin ?


Elizabeth écarquilla les yeux et se
retourna, son verre en cristal à la main.


— Ça te pose un problème ?


— Il est crade, et il pue.


Voilà qui coupa l’herbe sous le pied
de la jeune femme.


— Il mange sûrement avec les
doigts, poursuivit Ivan, comme un Cro-magnon, ou un sauvage, mi-homme mi-singe.
Et pour se nourrir il part à la chasse…


— Ça suffit, Ivan.


Elizabeth éclata de rire ; son
ami ne souffla mot.


— Sincèrement, ça te pose un
problème ? répéta-t-elle en dégustant son vin.


Ivan s’immobilisa et dévisagea
Elizabeth. Cette dernière soutint son regard, le vit avaler sa salive de
travers. Le côté enfantin s’envola et Ivan se révéla tel qu’il était en réalité,
un homme fort et charismatique, ce qui accéléra les battements de son cœur.


— Non, pas vraiment.


— Ivan, si tu as quelque chose
à me dire, vas-y, déclara Elizabeth, un sourire faisant frémir ses commissures.
Nous sommes adultes, après tout.


— Elizabeth, tu sortirais avec
moi samedi soir ?


— Ivan, ce serait grossier de
ma part d’annuler le rendez-vous à la dernière minute. Ça ne peut pas attendre
un autre jour ?


— Non, lâcha Ivan, c’est le 29
juillet ou jamais. Tu comprendras pourquoi.


— Mais je ne peux pas…


— Si, tu peux.


Il agrippa Elizabeth par les épaules
avant d’insister :


— Tu peux faire tout ce que tu
veux. On se retrouve à la crique de Cúin à vingt heures.


— La crique de Cúin ? !


— Tu comprendras une fois sur
place.


Ivan rabattit sa casquette sur ses
yeux et s’esquiva aussi vite qu’il était venu.


Avant de lever le
camp, j’ai fait un détour par la salle de jeux, où Luke regardait la télé.


— Salut à toi, l’étranger, j’ai
déclamé en m’affalant sur le pouf.


— Salut, Ivan, a murmuré Luke
sans décoller de l’écran.


— Je t’ai manqué ?


— Non.


Sourires complices.


— Tu veux savoir ce que j’ai
fait ?


— Tu t’es bécoté avec ma tante !


Les yeux fermés, la bouche en cul de
poule, le sacripant a mimé une rafale de bisous avant de s’écrouler, mort de
rire.


— Hé ! Qu’est-ce que tu
racontes ?


— T’es son amoureux.


Toujours rigolard, il est retourné à
son dessin animé. J’ai gambergé un instant.


— On est encore copains quand
même ?


— Ouais. Mais c’est Sam mon
meilleur copain.


J’ai fait semblant d’avoir reçu une
balle en plein cœur. Le garçonnet m’a observé de ses grands yeux bleus et m’a
demandé, plein d’espoir :


— C’est ma tante ton meilleur
copain, maintenant ?


— Ça te ferait plaisir ?


Luke a hoché vigoureusement la tête.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle est plus
marrante, elle me gronde moins et elle m’autorise à faire du coloriage dans la
pièce toute blanche.


— On s’est bien amusés, hein, le
jour des dents-de-lion ?


— Elle a jamais autant rigolé, je
crois.


— Est-ce qu’elle te fait des
gros câlins et joue beaucoup avec toi ?


Luke m’a lancé un regard qui en
disait long et j’ai poussé un soupir, inquiet de me sentir, un peu, soulagé.


— Ivan ?


— Oui, Luke ?


— Tu te souviens, tu m’as dit
un jour que tu ne pouvais pas rester tout le temps, que tu dois t’en aller pour
apporter ton aide à d’autres gens et que ça ne doit pas me rendre triste.


— Je m’en souviens.


Cette perspective me terrifiait.


— Qu’est-ce qui va se passer
pour toi et tante Elizabeth, quand tu t’en iras ?


Là, ce qui m’a inquiété, c’est la
douleur qui m’a comprimé la poitrine à cette simple hypothèse.


J’ai débarqué dans le
bureau d’Opale, les mains dans les poches, arborant un tee-shirt bordeaux et un
jean noir flambant neufs. Le rouge s’accordait bien avec mon humeur car
j’étais en colère : au moment de me convoquer, Opale m’avait parlé sur un
ton qui m’avait déplu.


— Ivan.


Elle a posé sa plume sur la table et
m’a toisé. Son sourire radieux, avec lequel elle avait coutume de m’accueillir,
avait disparu. La fatigue se lisait sur son visage aux yeux cernés, ses
dreadlocks retombaient piteusement sur ses épaules au lieu d’être relevées en
une de ses coiffures extravagantes. Je me suis assis sans attendre qu’elle m’offre
de siège.


— Opale, ai-je déclaré sur le
même ton en croisant les jambes.


— Quels sont les principes que
tu enseignes à tes étudiants lorsque tu traites, dans tes cours, de la prise de
contact avec un nouvel ami ?


— De l’assister sans l’entraver,
le soutenir sans le contrarier, lui prêter une oreille attentive, le…


— Tu peux t’arrêter, m’a-t-elle
coupé d’une voix forte. Assister sans entraver, Ivan. Tu l’as forcée à annuler
son rendez-vous avec Benjamin West. Elle aurait pu se faire un nouvel ami.


Opale m’a lancé un regard que la
colère menaçait d’enflammer.


— Permets-moi de te rappeler
que la dernière fois qu’Elizabeth Egan a fréquenté un homme dans un contexte
non professionnel remonte à plus de cinq ans. Cinq ans, Ivan. Tu peux m’expliquer
ton attitude ?


— Il est crade, et il pue.


— Il est crade, et il pue, a-t-elle
répété pour que je me sente stupide. Laisse-la le découvrir par elle-même. N’abuse
pas de ton influence.


Ayant parlé, Opale s’est remise à
gratter furieusement ; sa plume voletait au-dessus de la feuille de papier.


— Qu’est-ce qui se passe, Opale ?
Tu me caches quelque chose.


— Nous sommes surchargés de
travail, Ivan, et tu ferais mieux de régler cette situation aussi vite que
possible et de t’engager dans un autre cas, au lieu de traînasser et de saper
tes progrès. Voilà ce qui se passe.


Abasourdi, j’ai quitté le bureau
sans piper mot. Je sentais qu’il y avait anguille sous roche, mais la vie
privée d’Opale ne regardait qu’elle. Elle changerait d’avis sur l’annulation de
ce dîner à la seconde où elle apprendrait ce que j’avais prévu pour le 29.


— Oh, Ivan, encore une chose.


Je l’ai considérée depuis le seuil. Elle
n’a pas relevé la tête.


— À partir de lundi, il va
falloir que tu viennes prendre le relais, par intérim.


— Ah bon ?


— Je vais être absente quelques
jours, je compte sur toi pour me remplacer.


Une grande première.


— Mais je ne peux pas laisser
le cas d’Elizabeth en suspens !


— Contente que tu la considères
encore comme un cas…


Opale a soupiré, lâché sa plume et m’a
regardé droit dans les yeux. Elle semblait au bord des larmes.


— … mais rassure-toi, je suis
certaine que la soirée de samedi aura un succès retentissant et que ton amie n’aura
plus besoin de toi la semaine prochaine.


Sa voix débordait de douceur et de
compassion. Ma colère s’est évanouie illico et je me suis rendu compte qu’elle
avait eu raison de me remonter les bretelles. À cent pour cent.
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Ivan apporta la touche finale à ses
préparatifs : il cueillit un brin de fuchsia sauvage et le plaça au centre
de la table, dans le soliflore. Il alluma la bougie, regarda la flamme osciller
au gré de la brise. La crique de Cuín était plongée dans un silence absolu, conforme
au nom que lui avaient donné, il y a des siècles, les habitants de la région, et
qui était resté le sien. Seul se faisait entendre le doux murmure des vagues
qui venaient caresser le rivage. Ivan ferma les yeux et se laissa bercer par
cette mélodie apaisante. Un petit bateau de pêche amarré au ponton tanguait à
la surface de l’eau et, cognant contre les pilotis en bois, marquait la cadence.


Le ciel bleu s’assombrissait
lentement, strié çà et là de sillons vaporeux qui avaient remplacé les nuages
moutonneux de l’après-midi. Les étoiles faisaient une entrée timide, et Ivan
les salua d’un clin d’œil ; elles aussi savaient ce que leur ami mijotait.
Celui-ci avait demandé de l’aide au chef cuisinier du restaurant d’entreprise
de Jynérimah, qui préparait également les goûters ou les pique-niques organisés
chez leurs copains. Là, le chef n’avait pas démérité : il avait concocté
le repas le plus exquis qu’Ivan ait pu imaginer. En entrée, du foie gras servi
sur des petits toasts ; en plat principal, du saumon sauvage pêché en
Irlande, agrémenté d’asperges aillées ; et pour le dessert, une mousse au
chocolat blanc noyée sous un coulis de framboises. Les saveurs se mêlaient à la
brise tiède et chatouillaient les papilles d’Ivan, alléché par l’odeur.


Il tritura les couverts d’une main
nerveuse, arrangea ce qui avait déjà trouvé sa place, resserra le nœud de sa
cravate en soie bleue – une cravate neuve –, le desserra, défit le
premier bouton de sa veste bleu marine, se ravisa à la dernière minute. Régler
chaque détail du décor l’avait tellement absorbé qu’il avait à peine eu le
temps d’analyser les émotions contradictoires qui s’éveillaient en lui. Un
ultime coup d’œil à sa montre et à la voûte étoilée ; pourvu qu’Elizabeth
vienne…


Elizabeth roulait
lentement le long du sentier sinueux : dans ces ténèbres, en pleine
campagne, bien malin qui distinguerait ce que lui réservait le prochain virage.
Fleurs et broussailles frôlaient les flancs du véhicule sur son passage, ses
phares tiraient de leur léthargie papillons de nuit, moustiques et
chauves-souris. Soudain l’obscurité fut trouée par une brèche de lumière et
Elizabeth déboucha sur un terrain plan. Un panorama à couper le souffle s’offrit
à sa vue.


Face à elle se déployait l’immensité
de l’océan dont l’étendue opaque miroitait au clair de lune. La crique abritait
un modeste bateau de pêche et une plage de sable fin que lapait la marée
montante. Mais le clou du spectacle c’était Ivan, vêtu d’un costume neuf à la
coupe distinguée, qui la guettait près d’une table dressée pour ce qui s’annonçait
un dîner aux chandelles.


Émue aux larmes, Elizabeth n’en
croyait pas ses yeux. Cette vision idyllique, sa mère l’avait gravée dans son
esprit. Douze années durant, elle l’avait saturée de dîners romantiques sur la
plage, tant et si bien que les rêves de la mère étaient devenus ceux de la
fille. Et voilà qu’Ivan avait donné vie au tableau que les deux femmes avaient
évoqué de manière si saisissante. Sentant enfin la pleine portée de l’expression
« pleurer de bonheur », Elizabeth donna libre cours à ses émotions, sans
aucune gêne.


Ivan, fier comme un paon, bomba le
torse. Il feignit de ne pas remarquer ses larmes ou, plutôt, les accepta.


— Ma chère, déclara-t-il en
esquissant une courbette, votre festin au clair de lune n’attend plus que vous.


Elizabeth sécha ses yeux, lui prit
la main et émergea, rayonnante, de la voiture.


— Elizabeth, tu es superbe.


— Porter du rouge, c’est ce que
je préfère en ce moment, l’imita la jeune femme en se laissant guider vers la
table.


Au terme de longues minutes d’hésitation,
Elizabeth avait décidé d’acheter cette robe flamboyante qui mettait en valeur
sa silhouette élancée et accentuait des courbes dont elle n’avait pas soupçonné
l’existence. L’enfiler, l’enlever, la revêtir à nouveau… elle avait dû répéter
ce petit manège à cinq reprises, au bas mot, avant de rejoindre Ivan. Dans
cette couleur vive elle se sentait vulnérable, exposée aux regards, et pour
éviter l’effet « feu rouge » elle avait drapé un pashmina noir sur
ses épaules.


La plage était abritée du vent du
large mais la brise faisait voleter les coins de la nappe, d’une blancheur
éclatante, Elizabeth – qui avait retiré ses escarpins – marchait
pieds nus sur le sable soyeux et frais. Ivan lui présenta une chaise ; à
peine sa convive attablée, il déplia sa serviette, garnie d’un brin de fuchsia,
et la posa sur ses genoux.


— Ivan, c’est magnifique. Merci,
chuchota Elizabeth, réticente à briser le silence.


— Merci à toi d’être venue, rétorqua-t-il
en lui servant du vin rouge. Comme entrée, je te propose du foie gras. J’espère
que tu aimes ça.


Avant de prendre place, il récupéra
sous la table deux assiettes recouvertes de cloches en argent.


— J’adore, tu veux dire.


— Ouf. Me voilà rassuré.


Elizabeth s’enveloppa dans son
pashmina – l’air se rafraîchissait – et attaqua son assiette.


— Dis-moi, pour quelle raison
as-tu choisi cette crique ?


— Parce qu’on est au calme, et
loin des lumières de la ville, expliqua Ivan la bouche pleine.


Quoique intriguée, Elizabeth se
garda bien de réclamer des éclaircissements : elle savait qu’Ivan avait
ses petites manies.


Le repas expédié, Ivan braqua son
regard sur la jeune femme qui, les mains autour de son verre de vin, contemplait
l’océan d’un air mélancolique.


— Elizabeth, tu veux bien te
coucher avec moi sur le sable ?


— Bien sûr, murmura-t-elle, la
voix rauque, son cœur battant à cent à l’heure.


Existait-il meilleure façon de finir
la soirée ? Elizabeth mourait d’envie de toucher Ivan, de disparaître dans
ses bras. Elle se leva de table, se dirigea vers le rivage et s’assit au bord
de l’eau. Ivan cheminait à sa suite.


— Il va falloir que tu te
couches sur le dos pour que ça marche, précisa-t-il.


— Hein ?


— Si tu ne te mets pas sur le dos,
tu vas tout rater, répéta Ivan, les mains sur les hanches. Regarde, comme ça, ajouta-t-il
en lui montrant l’exemple. Bien à plat, crois-moi, tu ne vas pas le regretter.


— Ah, vraiment ?


Elizabeth se hissa sur ses pieds
avant de poursuivre, piquée au vif :


— Est-ce que cette mise en
scène avait pour seul but de me coucher à plat sur le dos, comme tu l’as si
joliment tourné ?


Ivan la scruta, les yeux écarquillés.


— Eh bien… à vrai dire, oui, hasarda-t-il.
C’est juste que, sur le dos, j’aurais pu te montrer comment ça fonctionne.


— Ah ! cracha Elizabeth.


Elle se rechaussa et mit le cap sur
la voiture. Crapahutant dans le sable, elle entreprit de gravir la petite dune.


— Elizabeth, regarde ! Ça
y est, ça commence à monter ! Regarde !


— Pouah ! Tu me dégoûtes !


— Mais ça n’a rien de dégoûtant !
s’exclama Ivan, paniqué.


— C’est ce qu’ils disent tous, grommela
Elizabeth en cherchant à tâtons ses clefs dans son sac.


Tout d’un coup, elle leva la tête et
resta bouche bée. Au-dessus d’elle, le firmament, que ne troublait aucun nuage,
déployait une activité fébrile. Les astres brillaient de mille feux, parfois l’un
fendait le ciel comme un bolide.


Ivan était couché sur la plage, le
nez en l’air.


— Oh, laissa échapper Elizabeth,
confuse.


Dans cette obscurité personne ne
pouvait voir qu’elle était écarlate – encore heureux. Elle dévala la dune,
enleva ses escarpins, enfouit ses orteils dans le sable et s’approcha à petits
pas d’Ivan.


— Quel spectacle magnifique, murmura-t-elle.


— Ce serait encore plus
magnifique si tu avais suivi mes conseils, marmonna Ivan.


Elizabeth se retint, à grand-peine, d’éclater
de rire. En dépit de ses efforts, elle émit un gloussement.


— Je ne sais pas ce qui te fait
rire, personne ne t’a traitée de dégueulasse.


— Je croyais que tu avais autre
chose en tête.


— Et qu’est-ce que je pourrais
avoir d’autre en tête, hein ? l’accusa Ivan avant de comprendre ce que
sous-entendait la jeune femme et de moduler avec un accent moqueur : Ooooh.


— La ferme.


Elizabeth lui jeta son sac au visage,
amusée. Une étoile filante la détourna de ce quiproquo.


— Oh, regarde. Je me demande ce
qui leur prend ce soir.


— Ce sont les delta-Aquarides, déclara
Ivan comme s’il s’agissait d’une évidence.


Le mutisme d’Elizabeth le poussa à
développer :


— Des météores provenant de la
constellation du Verseau. On peut les observer du 15 juillet au 20 août, mais
les conditions sont idéales le 29 juillet. Voilà pourquoi j’ai insisté pour qu’on
se voie ce soir, en grand secret, loin des réverbères. Alors oui, le but de
cette mise en scène, c’était que tu te retrouves couchée près de moi.


Tous deux se dévisagèrent un long
moment, en silence, jusqu’à ce qu’une autre étoile filante capte leur attention.


— Tu ne veux pas faire un vœu ?
lui demanda Ivan.


— Non, j’attends encore que
celui de la dent-de-lion se réalise.


— Oh, à ta place je ne me
bilerais pas trop. Le temps que le labo l’analyse, ça ne devrait pas tarder.


Elizabeth accueillit cet
encouragement par un petit rire.


Quelques minutes plus tard, Ivan
demanda :


— Des nouvelles de Saoirse ?


Pour toute réponse, un hochement de
tête négatif.


— Elle va bientôt rentrer.


— Oui, mais dans quel état ?
Et par quel miracle les autres familles arrivent-elles à rester unies ? À
cacher leurs problèmes à leurs voisins ? se lamenta Elizabeth. Est-ce que
ces gens ont une recette infaillible ?


Elle se remémora les chuchotements
parvenus à ses oreilles au cours des journées précédentes, les racontars qui
circulaient sur la folie de son père, la disparition de sa sœur.


— Tu vois cet essaim d’étoiles
là-bas ? l’interrogea Ivan en montrant le ciel du doigt.


Elizabeth suivit la direction qu’indiquait
sa main, gênée de l’avoir importuné avec ses histoires de famille… à tel point
qu’il préférait changer de sujet.


— Dans une pluie de météores, la
plupart des astéroïdes tombent parallèlement les uns aux autres. Ils semblent
provenir du même endroit du ciel, appelé le radiant, et à partir de ce foyer
ils s’éparpillent dans le cosmos.


— Je comprends.


— Non, tu ne comprends pas. Les
étoiles s’apparentent aux gens, Elizabeth. Ce n’est pas parce qu’elles donnent
l’impression de provenir du même endroit que c’est vraiment le cas. Il s’agit d’une
illusion d’optique provoquée par la distance. Toutes les familles n’arrivent
pas à rester unies, chacun suit son propre destin. L’idée qu’on tire notre
origine du même creuset est erronée ; s’éparpiller dans le cosmos, c’est
dans la nature de chaque être vivant, de chaque créature sur cette terre.


Elizabeth considéra le ciel traversé
par une nuée d’étoiles filantes, tâcha d’y lire la vérité.


— Eh bien, je ne l’aurais
jamais cru.


Frissonnante, elle s’emmitoufla dans
son pashmina. Le sable se montrait moins accueillant de minute en minute.


— Tu as froid ?


— Un peu, avoua-t-elle.


— Eh bien, la soirée ne fait
que commencer. Il est grand temps de se réchauffer. Je peux emprunter les clefs
de ta voiture une seconde ?


— Pas si tu as l’intention de
détaler avec, plaisanta Elizabeth en lui confiant son trousseau.


Ivan pêcha un objet non identifié
sous la table et escalada la dune à son tour. Quelques instants plus tard, une
musique mélodieuse s’éleva de l’autre côté, par la portière de la BMW.


Ivan rejoignit Elizabeth et amorça
quelques entrechats.


— Mais qu’est-ce que tu
fabriques ?


— Je danse ! Ça se voit, non ?


— Qu’est-ce que c’est que cette
danse ?


Elizabeth s’esclaffa, accepta sa
main tendue et se mit debout.


— Je fais des claquettes. Tu
seras heureuse de l’apprendre, on peut faire des claquettes en silence, avec
des semelles de feutre, ce qui signifie que Gráinne n’avait pas perdu la boule
quand elle rêvait de faire des claquettes dans le sable !


Elizabeth, des larmes de joie
perlant au coin des yeux, se rendit compte qu’Ivan réalisait là un autre de ses
souhaits les plus chers.


— Pourquoi est-ce que tu
réalises tous les rêves de ma mère ? demanda-t-elle, perplexe.


— Pour que tu ne la prennes pas
comme modèle et que tu n’ailles pas voir ailleurs si l’herbe y est plus verte. Allez,
danse ! s’exclama Ivan en entraînant son amie.


— Je n’y connais rien, en
claquettes !


— Suis-moi.


Il se détourna d’elle et s’éloigna
en se déhanchant outrageusement. Elizabeth retroussa sa robe au niveau des
genoux et jeta ses bonnes manières par-dessus les moulins : elle se mit à
faire des claquettes nu-pieds, sur la plage, au clair de lune, et rit à s’en
faire mal aux côtes.


— Grâce à toi, je souris tout
le temps, lança-t-elle un peu plus tard dans la soirée, à bout de souffle, en s’effondrant
sur le sable.


— J’accomplis mon boulot, voilà
tout, rétorqua Ivan.


À peine ces paroles avaient-elle
franchi ses lèvres que son sourire s’évanouit et que la tristesse voila son
regard bleu.
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La robe d’Elizabeth glissa le long
de ses jambes et forma une petite flaque de tissu à ses pieds. La jeune femme s’en
débarrassa, enfila un peignoir douillet, releva ses cheveux et se fourra sous
les draps, une tasse de café à la main. Elle aurait voulu qu’Ivan et elle
passent la nuit ensemble, malgré ses objections initiales ; elle aurait
voulu qu’il la prenne dans ses bras là-bas, sur le sable, mais plus elle
succombait à son charme, plus il semblait se détourner d’elle.


Au cours du trajet de retour, après
la valse des étoiles filantes et la séance de claquettes, Ivan s’était renfermé
sur lui-même et lui avait demandé de le déposer en ville afin de rentrer seul
chez lui – un chez-soi où il n’avait encore jamais convié Elizabeth, qui
ne connaissait pas non plus ses amis ni les membres de sa famille. Autrefois, elle
ne ressentait pas le besoin de côtoyer les gens chers à ses compagnons, que ce
soit ses copains de fac ou même Mark. Elle était d’avis que, si elle appréciait
la compagnie de tel ou tel homme, son entourage importait peu. Par contre, dans
le cas d’Ivan, elle voulait découvrir une facette différente de sa personnalité,
étudier les relations qu’il entretenait avec ses proches afin de le doter d’un
caractère plus riche. C’étaient là les arguments qu’avaient avancés tous ses
précédents petits amis ; Elizabeth avait fini, des années plus tard, par
comprendre ce qu’ils avaient sollicité sans l’obtenir.


Tout en s’éloignant, elle avait
observé Ivan dans le rétroviseur, curieuse de voir dans quelle direction il
allait porter ses pas. Il avait jeté un coup d’œil à droite, puis à gauche –
en cette heure de la nuit, les rues de Baile na gCroíthe étaient désertes –
et mis le cap sur l’hôtel en construction. Il n’avait pas parcouru dix mètres
qu’il avait stoppé net, tourné le dos aux montagnes et emprunté la direction
opposée. Il avait alors traversé la rue, s’était engagé vers Killarney d’une
démarche assurée pour, là encore, s’arrêter en pleine rue et s’asseoir, bras
croisés, sur le pas de porte d’une boucherie.


Il lui avait donné l’impression de
ne pas savoir comment se rendre chez lui, et même d’ignorer où il habitait. Elizabeth
ne le comprenait que trop bien.


Lundi après-midi. Ivan,
l’oreille collée à la porte du bureau d’Opale, écoutait Oscar divaguer sans
reprendre une seule fois son souffle. Il avait beau trouver son discours
hilarant, il surveillait sa montre d’un œil soucieux : il devait retrouver
Elizabeth à dix-neuf heures tapantes, ce qui ne leur laissait, à lui et à Opale,
qu’une petite vingtaine de minutes pour leur entretien. Ivan n’avait pas revu
Elizabeth depuis cette fameuse valse des delta-Aquarides, la plus belle soirée
de sa longue, très longue vie. Il avait bien tenté de se séparer de la jeune
femme une bonne fois pour toutes, de quitter Baile na gCroíthe, de repérer un
nouvel ami dans le besoin, mais il n’en avait pas eu le courage. Elizabeth l’aimantait
irrésistiblement, le lien qu’ils avaient noué était d’une force hors du commun.
Ce n’était plus seulement sa raison qui s’exprimait, mais aussi son cœur.


— Opale, proclama Oscar sur un
ton grave, il faut renforcer mon équipe la semaine prochaine, c’est une
question de vie ou de mort.


— J’en ai conscience, et je t’ai
déjà promis d’envoyer Suki te prêter main-forte. À l’heure qu’il est, c’est le
maximum que je puisse faire.


— Ça ne suffira pas, fulmina
Oscar. Dans la nuit de samedi à dimanche des millions de gens ont admiré les
delta-Aquarides. Est-ce que tu te rends compte de la kyrielle de vœux qui vont
déferler dans nos locaux ces prochaines semaines ?


Sans attendre de réponse – Opale
restait, de toute façon, muette –, le directeur du laboratoire poursuivit
ses jérémiades :


— La procédure présente de gros
dangers et j’ai besoin de renforts. Suki est sans pareille quand il s’agit de
la paperasse, par contre elle n’est pas compétente en analyse de souhaits. Soit
vous me permettez de travailler dans des conditions décentes, soit je quitte le
navire.


Sur ce, Oscar sortit en trombe du
bureau et galopa dans le couloir. Ivan l’entendit maugréer :


— À quoi elles me servent mes
études d’astrophysique si c’est pour m’encroûter dans ce fichu labo !


— Ivan, l’appela Opale.


— Vous avez deviné que j’étais
là ? s’étonna Ivan en faisant son apparition.


Encore un peu et il allait croire
que sa patronne voyait à travers les murs.


Opale leva la tête et lui adressa un
sourire pâlot ; son visage était creusé par la fatigue, comme si elle n’avait
pas fermé l’œil depuis des semaines.


— Tu es en retard. Nous avions
rendez-vous à neuf heures ce matin.


— Ah bon ? lança Ivan, qui
allait de surprise en surprise. En fait, je ne fais que passer, le devoir m’appelle,
s’empressa-t-il d’ajouter. Je voulais juste vous poser une toute petite
question.


Elizabeth, Elizabeth, Elizabeth, fredonnait-il pour lui.


— On était convenus qu’aujourd’hui
tu allais me remplacer, tu as oublié ? déclara Opale avant de se lever et
de rejoindre Ivan de l’autre côté du bureau.


— Oh non non non, bafouilla
Ivan en se dirigeant vers la porte à reculons. J’aimerais beaucoup vous aider, Opale,
promis juré, aider les gens c’est de loin ce que je préfère, mais là je dois
décliner votre proposition, ma cliente et moi on s’est fixé un rendez-vous. Impossible
de lui faire faux bond, vous savez comment c’est.


Opale s’appuya à la table, bras
croisés, tête inclinée. Elle ferma un instant les yeux et ne les rouvrit qu’à
grand-peine, les paupières alourdies par le manque de sommeil. Il émanait d’elle
un halo sombre qui plongeait la pièce dans une ambiance sinistre.


— C’est ta cliente maintenant, si
je comprends bien ? fit-elle remarquer d’un air las.


— En effet, c’est ma cliente, répliqua
Ivan, la voix hésitante, et je ne peux pas me permettre de lui poser un lapin
ce soir.


— Tôt ou tard, tu devras lui
faire tes adieux.


Cette remarque fut prononcée avec un
tel flegme qu’elle glaça Ivan d’horreur. La gorge serrée, il se remit d’aplomb
sur ses jambes.


Son silence amena Opale à lui poser
une question :


— Quelles impressions éveille
en toi cette séparation prochaine ?


Ivan réfléchit un instant, un peu
étourdi, le cœur au bord des lèvres. Il sentit les larmes monter.


— Je ne veux pas, finit-il par
murmurer.


Opale décroisa lentement les bras.


— Pardon ? demanda-t-elle,
radoucie.


Ivan s’imagina son existence sans
Elizabeth, et sa voix résonna, vibrante :


— Je ne veux pas lui faire mes
adieux. Je veux rester toute ma vie à ses côtés, Opale. Elle me rend plus
heureux que je ne l’ai jamais été, et elle affirme que c’est réciproque. Ce
serait une erreur monumentale de la lâcher, pas vrai ?


— Oh, Ivan. Je me doutais que
cela arriverait un jour…


La voix d’Opale exprimait une pitié
dont Ivan se serait bien passé : il préférait voir sa patronne en colère.


— … mais je croyais que toi
entre tous, tu aurais pris la bonne décision beaucoup plus tôt.


— La bonne décision ? Quelle
bonne décision ? Le jour où je vous ai demandé conseil, je suis reparti
bredouille, rétorqua Ivan, les traits décomposés.


— Tu aurais dû la quitter
depuis belle lurette, mais ce n’était pas à moi de te le dire. Il fallait que
tu t’en rendes compte par toi-même.


— Impossible de la quitter
avant, puisqu’elle continuait à me voir.


Ivan prit place sur une chaise, comme
au ralenti, en proie à la tristesse et au choc.


— On n’abandonne pas un copain
tant qu’on garde le contact avec lui, récita-t-il à mi-voix.


— Tu t’es imposé à elle, affirma
Opale.


— Non, c’est faux.


Furieux qu’Opale l’accuse d’avoir
forcé la main à Elizabeth, Ivan se leva et se mit à arpenter le bureau de long
en large.


— Tu l’as suivie des jours
durant, tu l’as épiée, tu as renforcé le fil ténu qui vous reliait. Tu as
exploité quelque chose d’extraordinaire et tu lui as fait prendre conscience de
ce trésor.


— Vous parlez sans savoir. Vous
n’avez pas la moindre idée de nos sentiments.


Ivan se planta alors face à sa
responsable et, la tête haute, la regarda droit dans les yeux.


— Ce soir, articula-t-il, je
vais avouer à Elizabeth Egan que je l’aime et que je veux passer le reste de ma
vie avec elle. Ça ne m’empêchera pas d’apporter mon aide aux autres.


Opale sembla désemparée.


— Ivan, c’est impossible !


— Vous m’avez appris que rien n’est
impossible.


— Il n’y a qu’elle qui arrivera
à te voir ! Et elle est incapable d’appréhender ta situation. Jamais ça me
marchera.


— Si ce que vous prétendez est
vrai, si j’ai réussi à me rendre visible à Elizabeth, je saurai me rendre
visible à n’importe qui d’autre. Elizabeth comprendra. Elle me comprend mieux
que personne, même si vous avez du mal à le concevoir.


L’enthousiasme avait gagné Ivan. À
partir d’une idée en l’air, il avait conçu un projet à part entière ; le
mener à bien réclamait juste un minimum de volonté. Il vérifia l’heure à sa montre :
sept heures moins dix. Il lui restait dix minutes.


— Faut que j’y aille. Je dois
lui dire que je l’aime.


Il se disposait à quitter le bureau
à grandes enjambées conquérantes quand la voix d’Opale s’éleva :


— Non, je le conçois très bien.


Cette confession prit Ivan par
surprise ; il se figea sur le seuil, se retourna et la contredit d’un
mouvement de tête.


— Tant qu’on ne l’a pas vécu, Opale,
on ne peut pas le concevoir. Cela dépasse votre imagination.


— Oh que non. Car je l’ai vécu.


— Hein ?


Ivan resta sur la défensive, méfiant.


— Je l’ai vécu, répéta Opale d’une
voix plus ferme. J’ai eu le coup de foudre pour un homme qui m’a regardée avec
les yeux de l’amour et pas ceux de l’amitié, contrairement aux autres.


Silence. Ivan esquissa un pas vers
elle, visiblement transporté par sa révélation.


— Dans ce cas, vous devriez
vous montrer plus compréhensive. Peut-être que ça s’est mal terminé pour vous, mais
pour moi… qui sait ? Et si c’était la chance de ma vie ?


Opale lui présenta un regard désolé.


— Non. Je vais te montrer
quelque chose, Ivan. Viens avec moi. Laissons tomber le bureau. Tu vas assister
à ton dernier cours.


Ivan avait perdu son entrain ; elle
lui tapota le menton d’un geste affectueux.


— Eliz…


— Pour l’instant, oublie-la. Si
tu choisis de ne pas tirer profit de cette ultime leçon, tu l’auras à demeure
demain, après-demain, et chaque jour que Dieu fait. Qui ne risque rien n’a rien.


Sur ces entrefaites, Opale lui
tendit la main.


La mort dans l’âme, Ivan enserra les
petits doigts glacés dans sa large paume. Opale le conduisit ensuite dans un
endroit où, toute sa vie, il regretterait d’avoir mis les pieds.
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Elizabeth, assise au pied des
marches, observait le jardin à travers le panneau en verre dépoli de la porte d’entrée.
L’horloge murale indiquait huit heures moins dix. Comme Ivan était la
ponctualité incarnée, la jeune femme se rongeait les sangs. Cependant sa colère
prit peu à peu le dessus : le comportement qu’il avait adopté samedi soir
donnait à penser que son retard était dû à sa valse-hésitation, pas à un
imprévu quelconque ni à un accident. Elle avait passé la veille à méditer sur
le parfum de mystère qui flottait autour d’Ivan – son refus de lui
présenter ses amis, ses proches ou ses collègues de travail, le fait que leur
relation reste platonique – et, en pleine nuit, alors que le sommeil se
dérobait, elle s’était avoué ce qu’elle se cachait depuis le début : soit
Ivan fréquentait une autre femme, soit il freinait des quatre fers pour la
fréquenter, elle. Et tout ce temps, elle avait balayé les signaux d’alerte d’un
revers de main.


Elizabeth avait l’habitude de
décortiquer, de planifier ses relations sentimentales dans leurs moindres
détails ; le hasard n’y avait pas sa place. Ivan, lui, prenait un malin
plaisir à déjouer toutes ses prévisions et cela la mettait mal à l’aise. Elizabeth
privilégiait la stabilité, la routine – tout ce qui faisait défaut à Ivan.
Preuve que cela ne pourrait jamais marcher entre eux, se raisonna-t-elle…


En prime, elle ne discutait jamais
de ses angoisses avec son nouvel ami. Pourquoi ? Parce qu’en sa compagnie
ses peurs se volatilisaient. Ivan débarquait, la prenait par la main et l’emportait
vers un chapitre inédit de sa vie, un chapitre cumulant les péripéties qu’elle
acceptait, ayant jeté ses réserves aux orties avec une sérénité aveugle. C’était
lorsqu’elle se retrouvait sans lui, dans des moments comme celui-ci, qu’elle
doutait de tout.


Elizabeth se promit alors de prendre
ses distances. Ce soir, elle mettrait les choses au clair : ils étaient
trop dissemblables, sa vie à elle était une lutte perpétuelle et, à ce qui lui
semblait, Ivan refusait par tous les moyens de regarder la situation en face. Les
secondes s’égrenaient… la cinquantième minute de retard fit place à la
cinquante et unième… et tout indiquait que cette conversation à bâtons rompus
allait devoir se tenir un autre jour. Immobile au bas de l’escalier, vêtue d’un
pantalon et d’une chemise crème – couleur qu’elle n’aurait jamais osé
porter avant sa rencontre avec Ivan –, Elizabeth se sentait stupide. Stupide
de l’avoir écouté, de lui avoir accordé sa confiance, de n’avoir pas su
décrypter les indices et, pire, d’être tombée amoureuse de lui.


Pour l’instant l’indignation noyait
son chagrin, mais si la jeune femme restait à ruminer entre ses quatre murs le
rapport de force n’allait pas tarder à s’inverser et la douleur remonterait à
la surface. Elle en était familière.


Elle se leva, décrocha le combiné du
téléphone, composa un numéro. Les mots jaillirent de sa bouche.


— Benjamin, c’est Elizabeth. Ça
vous dirait de manger japonais ce soir ?


Une petite rue pavée,
mal éclairée, du centre de Dublin. Des flaques d’eau ponctuaient les trottoirs
défoncés de ce quartier constitué en majorité d’entrepôts. Une maisonnette en
briques rouges se dressait au cœur de ce paysage industriel.


— Où sommes-nous ? demanda
Ivan. C’est surprenant, cette maison isolée. Un peu à l’écart, comme un îlot.


— Nous voilà arrivés à
destination, répondit Opale. Le propriétaire n’a pas voulu vendre son terrain
aux entreprises qui ont mis le grappin sur les autres. Il a résisté à l’invasion.


Ivan étudia la modeste bâtisse.


— Je parie qu’ils lui en ont
offert un bon prix. Il aurait sûrement pu s’acheter une villa à Hollywood avec
le magot empoché.


Il pataugea dans une flaque d’eau et
vérifia l’état de ses Converse.


— J’ai décidé que les pavés, c’est
de loin ce que je préfère.


Opale laissa échapper un petit rire.


— Oh, Ivan, tu te rends compte
qu’on ne peut pas ne pas t’aimer ?


Elle pressa le pas sans attendre de
réponse. Tant mieux : sa remarque avait rendu Ivan perplexe.


— Qu’est-ce qu’on fait là ?
s’enquit-il pour la énième fois depuis qu’ils s’étaient mis en route.


Tous deux s’étaient postés juste en
face de la maison et Ivan observait Opale.


— On attend. Quelle heure
est-il ?


— Un peu plus de sept heures. Elizabeth
va m’arracher les yeux.


À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvrit
et un vieil homme apparut sur le seuil. Il s’appuya contre l’embrasure, qui
semblait lui tenir lieu de béquille, et regarda dehors, au loin, comme s’il
voyait le passé se dérouler devant lui.


— Suis-moi, ordonna Opale en
traversant la rue.


Elle passa sous le nez du vieillard
et pénétra dans la maison.


— Opale, siffla Ivan, je ne
peux pas m’inviter comme ça chez un étranger.


Mais sa patronne avait déjà disparu
à l’intérieur.


Ivan s’attarda au niveau du vieil
homme et lui tendit la main.


— Euh, bonjour, je m’appelle
Ivan.


Le vétéran resta obstinément agrippé
au cadre de la porte, ses yeux chassieux perdus dans le vague.


— Bon, eh bien je vais me faire
tout petit et rejoindre Opale.


L’ami imaginaire se faufila dans le
couloir, étudia le décor. Il flottait dans l’air une odeur particulière : la
maison sentait le vieux, avec ses meubles vétustes, sa TSF hors d’usage, son
horloge comtoise décrépite dont le tic-tac venait troubler un silence de mort. Le
temps semblait avoir imprégné chaque objet, gouverné une existence passée à
écouter la marche inexorable des aiguilles. Ivan surprit Opale au salon ; elle
examinait les photographies qui encombraient toutes les surfaces disponibles.


— On se croirait dans votre
bureau, plaisanta-t-il. Allez, dites-moi ce que vous m’avez réservé.


Opale posa son regard sur Ivan.


— Je t’ai confié un peu plus
tôt que je comprenais ce que tu ressentais.


— Très juste.


— Je t’ai même confié que je suis
déjà tombée amoureuse.


Ivan confirma. Opale poussa un
soupir et joignit les mains, comme pour rassembler ses forces.


— Eh bien, nous nous trouvons
chez celui que j’aime.


— Oh.


— Et il ne se passe pas un jour
sans que je lui rende visite.


— Le petit vieux, ça ne le
dérange pas qu’on débarque sans prévenir ?


Opale esquissa un sourire.


— C’est de lui que je suis
tombée amoureuse, Ivan.


Lequel ouvrit de grands yeux, stupéfait.
La porte d’entrée fut refermée dans un claquement et un bruit de pas traînants
s’approcha d’eux. Les lames du parquet grinçaient.


— Pas possible ! Le petit
vieux ? Mais c’est un fossile, il doit avoir quatre-vingts ans bien tassés !


Le fossile en question apparut dans
la pièce, sa frêle silhouette secouée par une quinte de toux. Il s’arrêta pour
reprendre son souffle, grimaça de douleur et, avec une lenteur précautionneuse,
se laissa choir dans un fauteuil, les mains clouées à l’accoudoir.


Ivan considéra le nouveau venu, puis
Opale, et finit par poser sur le vieil homme un regard empreint d’un dégoût qu’il
tenta, en vain, de dissimuler.


— Il ne peut pas te voir ni t’entendre.
Nous sommes invisibles à ses yeux, expliqua Opale d’une voix forte.


La suite de son discours bouleversa
l’existence d’Ivan. Une trentaine de mots somme toute anodins qui bousculèrent
l’ordre qu’il croyait établi. Opale s’éclaircit la gorge et ajouta d’une voix
chevrotante, rythmée par le tic-tac de l’horloge :


— Il faut garder à l’esprit qu’il
y a quarante ans, à l’époque de notre première rencontre, il n’avait rien d’un
fossile. Il était du même âge que moi maintenant.


En l’espace de quelques secondes, le
visage d’Ivan passa de la confusion à l’abattement, en traversant toute la
gamme des émotions : le choc, l’incrédulité, la pitié. À peine avait-il
appliqué la tirade d’Opale à sa situation qu’il sombra dans le désespoir. Le
visage altéré, il blêmit et tourna de l’œil. Son amie accourut pour le retenir
et il s’accrocha à elle comme à une bouée.


— J’essayais de te le faire
comprendre, Ivan. Elizabeth et toi vous pouvez créer votre propre monde et
nager dans le bonheur, à l’abri des autres, mais ce que tu oublies, c’est qu’elle
n’est pas éternelle, contrairement à toi.


Ivan se mit à trembler.


— Mon pauvre, je suis désolée. Sincèrement.


Opale le serra plus fort et le berça
tandis qu’il pleurait toutes les larmes de son corps.


— J’ai fait sa
connaissance dans des circonstances similaires à celles de ta rencontre avec
Elizabeth, raconta Opale un peu plus tard dans la soirée, une fois séchées les
larmes d’Ivan.


Ils avaient pris place dans des
fauteuils poussiéreux non loin de Geoffrey, le bien-aimé d’Opale, qui n’avait
pas bougé d’un pouce et continuait à observer la rue par la fenêtre. De temps à
autre il lui arrivait de tousser avec une violence telle qu’il donnait le
sentiment de cracher ses poumons ; aussitôt Opale, très mère-poule, se
précipitait à son côté.


Les joues baignées de pleurs, les
cheveux dans les yeux, elle tordait un mouchoir tout en déroulant son parcours.


— J’ai commis les mêmes erreurs
que toi, renifla-t-elle, et même celle que tu t’apprêtais à faire ce soir. Il
avait quarante ans en ce temps-là et nous sommes restés vingt ans ensemble, jusqu’à
ce que la situation devienne intolérable.


Une lueur d’espoir enflamma le
regard d’Ivan.


— Non, Ivan. Ça ne marcherait
pas non plus pour vous.


Ce fut son chagrin qui eut raison
des doutes d’Ivan. Si Opale s’était montrée plus ferme, il aurait riposté sur
le même ton, mais sa voix trahissait des abîmes de douleur. Elle n’eut pas
besoin de longs discours pour le convaincre.


— Je n’avais pas réfléchi à ça.
J’étais tellement heureux que le problème de l’âge ne m’a jamais traversé l’esprit.


— Je le sais bien, et tu n’as
pas à t’en vouloir : en temps normal ce problème ne se présente pas.


Ivan promena son regard autour de
lui, sur la ribambelle de photos exposées aux murs. Geoffrey devant la tour
Eiffel, devant la tour de Pise, allongé sur le sable doré d’une plage tropicale,
respirant la santé et le bonheur.


— Il a beaucoup voyagé, on
dirait. Au moins il a réussi à passer à autre chose et à prendre du bon temps
en solo, la consola Ivan.


Opale lui lança un coup d’œil
troublé.


— Mais je l’ai accompagné dans
ses voyages.


— Oh, super. C’est vous qui
avez pris les photos ?


— Non. Je pose avec Geoffrey. Tu
ne me vois pas ?


Opale paraissait au comble de la
consternation. Ivan, lentement, fit non de la tête.


— Ah, conclut-elle, étudiant à
son tour les clichés.


— Pourquoi est-ce qu’il ne vous
voit plus ? s’informa Ivan, qui épiait Geoffrey à la dérobée.


Celui-ci venait de gober une poignée
de pilules, qu’il avait fait descendre avec un verre d’eau.


— Pour la raison que je ne suis
plus celle que j’étais autrefois, ce qui expliquerait pourquoi tu ne me
distingues pas non plus sur les photos. Geoffrey a besoin d’une compagnie
différente, notre lien s’est brisé.


Le vieil homme quitta son fauteuil
en ahanant et, avec l’aide de sa canne, chemina à petits pas vers la porte d’entrée.
Il l’ouvrit en grand et se posta de nouveau sur le seuil.


— Viens, il est temps de partir,
annonça Opale.


Elle se mit debout et quitta la
pièce. Ivan l’interrogea du regard.


— Au début de notre relation je
lui rendais visite tous les soirs, deux pleines heures, de sept à neuf. Et, étant
donné mon inaptitude à ouvrir les portes, il m’attendait à l’entrée, tous les
jours sans exception. Voilà pourquoi il a refusé de vendre la maison. Il
pensait qu’autrement, je ne pourrais pas le retrouver.


Ivan regarda le vieil homme
flageoler sur ses jambes, les yeux perdus dans le lointain, se remémorant
peut-être avec nostalgie son excursion à Paris ou le bain de soleil sur la
plage. Ce n’était pas l’avenir qu’il souhaitait à Elizabeth.


— Au revoir, mon Opale chérie, prononça
Geoffrey d’une voix râpeuse.


— Bonne nuit, mon amour – Opale
déposa un baiser sur la joue ridée, et le vieil homme ferma les yeux –, à
demain.
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Le brouillard s’était enfin levé. Je
savais ce que je devais faire : accomplir la mission pour laquelle j’avais
été envoyé à Fuchsia Lane, c’est-à-dire rendre la vie d’Elizabeth aussi
agréable que possible. Mais je m’étais tellement impliqué dans notre relation
que j’allais devoir cicatriser les blessures récentes, celles que je lui avais
infligées par ma bêtise, en plus des anciennes. Je ne me pardonnais pas d’avoir
tout gâché, de m’être emballé et d’avoir perdu de vue mon objectif initial. Ma
colère noyait mon chagrin, ce qui m’arrangeait en quelque sorte car épauler
Elizabeth impliquait de mettre mes propres sentiments en sourdine et de lui
donner la priorité – ce dont j’aurais dû me préoccuper d’entrée de jeu. Le
truc, avec les leçons, c’est qu’on ne les retient qu’après coup, donc trop tard.
La douleur de perdre Elizabeth, j’avais le restant de mes jours pour m’y
accoutumer.


J’avais passé une nuit blanche à
gamberger sur les semaines précédentes et sur ma vie en général. Spéculer sur
le long terme ne m’était encore jamais arrivé. Jusque-là je ne m’étais pas
soucié de moi, de mon parcours – à tort. Le lendemain matin, je me suis
retrouvé à Fuchsia Lane et je me suis juché sur le muret, là où Luke et moi on
avait fait connaissance un mois plus tôt. La porte rose m’a adressé un grand
sourire, et je l’ai saluée en retour. Elle, au moins, ne m’a pas rayé de ses
petits papiers. En revanche, je savais qu’Elizabeth allait me tomber dessus à
bras raccourcis : elle déteste les retardataires. Moi, je lui avais
carrément fait faux bond. Pas exprès, d’accord, pas par méchanceté gratuite, mais
par amour. Imaginez-vous une personne qui pose un lapin à une autre parce qu’elle
l’aime trop ? Qui lui cause de la peine, la plonge dans la solitude, la
colère, l’amertume… pour son bien ? Toutes ces nouvelles règles me
poussaient à questionner mes aptitudes de meilleur ami. Elles dépassaient mon
entendement, me mettaient mal à l’aise. Comment enseigner à Elizabeth l’espoir,
le bonheur, le rire, l’amour, quand je n’y croyais moi-même qu’à moitié ? Oh,
je savais que c’était possible, mais de la possibilité à l’impossibilité –
un mot à ajouter à mon vocabulaire –, il n’y a qu’un pas.


À six heures du matin, la porte s’est
ouverte et j’ai sauté sur mes pieds, comme un élève qui honore son professeur. Elizabeth
est sortie, a fermé à clef derrière elle, a dévalé l’allée au pavage rond. Elle
portait son jogging chocolat, la seule tenue décontractée que comportait sa
garde-robe (en plus d’un jean). Les cheveux coiffés à la diable, pas maquillée,
elle était plus belle que jamais. Mon cœur s’est tordu de douleur dans ma
poitrine.


C’est alors qu’elle m’a avisé et a
stoppé net. Son visage est resté de marbre, ma peine s’est intensifiée. Au
moins, elle continuait à me voir, c’était le principal. Ne considérez pas le
regard de l’autre comme allant de soi, vous n’avez pas idée de votre chance. En
fait non, la chance n’a rien à voir là-dedans. Un coup d’œil, même furieux, vaut
mieux qu’une indifférence marquée : c’est quand on devient transparent aux
yeux des autres qu’il faut commencer à s’inquiéter. Elizabeth a pour habitude
de tourner le dos à ses problèmes, de ne pas leur faire face. De toute évidence
je présentais un problème qui valait la peine d’être résolu.


Elle s’est approchée de moi, bras
croisés, menton relevé, droite comme un piquet.


— Est-ce que ça va, Ivan ?


Sa question m’a laissé sans voix. Je
m’attendais à ce qu’elle s’énerve, m’accable de reproches et refuse d’écouter
ma version des faits, comme dans les films, mais non. Elle était calme, un
calme trompeur qui précédait – peut-être – la tempête. Le feu sous la
glace. Elle étudia les traits de mon visage, à la recherche d’improbables
prétextes.


Je ne pense pas qu’on m’ait déjà
demandé de mes nouvelles ; c’est ce à quoi je pensais tandis qu’Elizabeth
m’inspectait de pied en cap. Non, ça n’allait pas, je le sentais bien. Non
seulement j’étais à bout de nerfs, flapi, démoralisé, affamé, mais une douleur
étrange s’était insinuée dans ma poitrine, avait atteint mes membres et ma tête.
J’avais l’impression que mes convictions et mes principes s’étaient dénaturés
du jour au lendemain, ces mêmes principes que j’avais gravés dans la pierre et
récités d’une voix forte à Jynérimah, qui m’avaient apporté joie et réconfort. On
aurait dit qu’un prestidigitateur avait dévoilé ses cartes et démontré qu’il ne
faisait pas appel à la magie authentique, mais à une simple illusion d’optique.
Ou à un mensonge.


— Ivan ? s’est-elle
enquise, soucieuse.


Elle a esquissé un pas vers moi et m’a
touché l’épaule.


J’avais la langue nouée.


— Viens, allons nous promener.


Bras dessus bras dessous, on s’est
éloignés de Fuchsia Lane.


Ils cheminèrent
longtemps dans un silence absolu, longèrent la forêt, se gorgèrent d’air frais.
Les oiseaux gazouillaient à tue-tête dans le petit matin, quelques lapins plus
audacieux que leurs congénères surgirent sur leur passage, des papillons
virevoltèrent sous leur nez. Un soleil encore timide s’aventurait à travers le
feuillage des chênes et leur caressait le visage. Non loin coulait un ruisseau
dont leur parvenait la mélodie discrète. Elizabeth et Ivan aboutirent à une
clairière dont les arbres majestueux, branches tendues, leur présentèrent le
lac avec une solennité de circonstance. Ils franchirent un pont de bois et, ayant
pris place côte à côte sur un banc sculpté, regardèrent les saumons remonter à
la surface de l’eau pour happer des moucherons.


La jeune femme finit par briser le
silence :


— Ivan, je mène une vie
compliquée et j’essaie de me rendre les choses aussi simples que possible. Je
sais d’avance à quoi m’attendre, je sais ce que la journée va me réserver, je
sais où porter mes pas tous les jours sans exception. Comme je suis entourée de
gens difficiles et imprévisibles, je recherche la stabilité.


Pour la première fois depuis qu’ils
s’étaient assis au bord de l’eau, Elizabeth et Ivan échangèrent un regard.


— Toi, tu me prives de cette
simplicité. Tu débarques dans ma vie et tu chamboules tout. La plupart du temps
danser et rire à perdre haleine sur une plage, cela me rend heureuse, j’ai l’impression
de me glisser dans la peau d’une autre. Mais hier soir je suis devenue quelqu’un
que je n’ai pas envie d’être. J’ai besoin de simplicité, Ivan, insista
Elizabeth.


Une longue pause suivit ces paroles.


— Pour hier soir, je te
présente mes excuses, répondit Ivan. Tu me connais ; ce n’était pas
prémédité.


Il marqua un temps d’arrêt et se
demanda s’il était judicieux de raconter à la jeune femme les événements de la
veille. Il se ravisa.


— Tu sais, Elizabeth, plus tu t’efforces
de simplifier ce qui t’arrive, plus tu te compliques la vie. Tu observes des
règles, tu ériges des murs, tu te coupes des gens, tu te mens à toi-même et tu
rejettes ta véritable nature. Ce n’est pas ce que j’appelle simplifier les
choses.


Elizabeth se passa la main dans les
cheveux.


— Ma sœur est aux abonnés
absents, je dois m’occuper de mon neveu de six ans alors que le pouponnage, je
n’y connais rien, mon père ne quitte plus sa fenêtre parce qu’il attend le
retour d’une femme perdue de vue depuis vingt ans. Hier soir, assise au bas des
marches, je me suis rendu compte que je n’avais rien à lui envier : je
guettais l’arrivée d’un homme dont je ne sais rien, un homme qui prétend venir
de Jynérimah, un nom que j’ai tapé sur Google et cherché dans l’atlas des
dizaines de fois et il se trouve que cet endroit n’existe pas. Je tiens
beaucoup à toi, Ivan, sincèrement, mais un jour tu m’embrasses et le lendemain
tu me laisses en rade. Non seulement je ne comprends rien à ton manège, mais en
plus j’ai déjà assez de soucis comme ça.


Tous deux contemplèrent le lac à l’onde
ridée par les saumons ; le clapotis les apaisa. De l’autre côté, sur la
berge, un héron évoluait avec grâce sur ses longues pattes fines. Pêcheur
émérite, l’échassier attendait patiemment le moment idéal pour briser la
surface polie de l’eau de son bec effilé.


Ivan ne put s’empêcher de déceler
des similitudes entre leurs activités respectives.


Lorsqu’un verre, ou
une assiette, tombe par terre, il s’écrase avec un fracas à réveiller les morts.
Lorsqu’une vitre éclate, que le pied d’une table se fend, qu’un cadre se
décroche d’un mur, cela produit un bruit horrible. Mais lorsque votre cœur se
brise, il le fait dans un silence complet. On pourrait penser, vu la portée de
l’événement, qu’il produirait un vacarme stupéfiant ou même un son bien à lui, un
timbre grandiose comme un gong ou un petit bip. Bien au contraire : le
silence est assourdissant, et rien ne vient vous distraire de la douleur.


Si bruit il y a, il reste enseveli
au plus profond de vous. Votre cœur hurle mais personne ne l’entend, personne à
part son propriétaire. Il hurle si fort qu’il vous transperce les tympans, vous
vrille le crâne. Il se débat dans votre poitrine, cogne de toutes ses forces, rugit
de colère. Voilà ce qu’évoque un cœur brisé : un animal pris au piège, épouvanté,
ligoté, prisonnier de ses émotions. L’amour, ce sentiment qui n’épargne
personne, peut se révéler aussi douloureux qu’une plaie à vif rongée par l’eau
de mer. À l’intérieur, le chaos ; tout autour, un calme trompeur.


Elizabeth, elle, a senti que j’avais
le cœur brisé, j’ai aussi vu le sien en mille morceaux. Et sans échanger une
seule parole nous avons compris qu’il était temps de renoncer à nos rêves et de
redescendre sur terre – une terre que nous n’aurions jamais dû quitter.
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— On ferait mieux de rentrer, décréta
Elizabeth en se levant d’un bond.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il commence à
pleuvoir, répondit-elle en foudroyant Ivan du regard.


Une goutte tomba sur son visage, la
fit tressaillir.


— Je ne vois pas le problème, rit
Ivan. Dès qu’il pleut, tu vas te réfugier à l’intérieur de ta voiture ou d’une
maison. Tu peux m’expliquer ?


— Je n’ai pas envie de me faire
saucer. Allez, viens !


Elizabeth observa les arbres et l’abri
qu’offrait leur feuillage.


— Pourquoi ça t’embête d’être
mouillée ? Les habits, ça sèche.


— Parce que.


Elle attrapa Ivan par la main et le
hala de toutes ses forces. Elle tapa du pied, comme une fillette qui fait un
caprice, lorsqu’il refusa de quitter le banc.


— Parce que quoi ?


— Aucune idée. C’est juste que
je n’ai jamais aimé la pluie. Il faut vraiment que je te raconte tous mes
petits problèmes ?


— Chaque petit problème a son
explication, Elizabeth.


Ivan recueillit quelques gouttes de
pluie au creux de sa paume.


— Eh bien, dans ce cas l’explication
est toute simple : en rapport avec notre conversation, la pluie rend les
choses plus compliquées. Ça trempe les vêtements, c’est désagréable, et ça
enrhume.


— Mauvaise réponse. Ce n’est
pas la pluie qui enrhume, mais le froid. Là, il s’agit d’une simple ondée, donc
rien à craindre.


Ivan rejeta la tête en arrière, ouvrit
grand la bouche et tira la langue afin de se désaltérer.


— Non, elle n’est pas froide du
tout, et elle a bon goût. Au fait, tu ne m’as pas dit la vérité.


— Hein ? s’exclama
Elizabeth.


— Je lis entre les lignes, j’entends
ce qu’on me cache, et je sais quand un point est moins un point final qu’un « mais ».


Elizabeth poussa un grognement. La
tête rentrée dans les épaules, elle se frottait les bras. On aurait dit qu’elle
essuyait un véritable ouragan.


— Ce n’est que de la pluie, Elizabeth.
Regarde autour de toi. Est-ce que tu vois quelqu’un d’autre prendre ses jambes
à son cou ?


— À part nous, il n’y a
personne !


— Au contraire ! Le lac, les
arbres, le héron, les saumons, tout le monde se fait saucer.


Ivan étancha de nouveau sa soif.


Avant de se mettre à l’abri des
arbres, Elizabeth le sermonna une fois encore :


— Attention, ce n’est pas une
bonne idée de boire de l’eau de pluie.


— Ah bon ?


— Peut-être qu’elle est toxique.
Tu connais l’effet du monoxyde de carbone sur l’atmosphère ? Tu as entendu
parler des pluies acides ?


Ivan s’écroula sur le banc en
faisant mine de suffoquer, puis rampa jusqu’au lac et y trempa sa main. Elizabeth
n’en continua pas moins sa harangue.


— Et cette eau-là, elle est
contaminée aussi ? demanda-t-il.


Sur ce, il l’aspergea.


Yeux écarquillés, stupéfaite, Elizabeth
resta plantée sur la rive, de l’eau dégouttant du nez. Sans crier gare, elle
poussa Ivan et éclata d’un rire sonore en le regardant boire la tasse.


Son rire mourut dans sa gorge quand
l’eau engloutit son ami.


Troublée, elle s’approcha de l’eau
et s’aperçut que le seul mouvement perceptible en surface était les ronds
provoqués par les gouttes de pluie qui s’écrasaient sur le lac placide. Celles qui
ruisselaient sur son visage ne la préoccupaient plus. Une minute entière s’écoula
ainsi, interminable.


— Ivan ? chevrota
Elizabeth. Ivan, ce n’est plus drôle, sors de là.


Courbée, elle compta jusqu’à dix en
égrenant les chiffres à mi-voix. Qui pouvait tenir en apnée aussi longtemps ?


Une fusée surgit alors dans une
gerbe d’écume.


— On joue à la bagarre ! hurla
Ivan en saisissant Elizabeth par les bras et en la tirant, tête la première, dans
l’eau.


Sa réapparition soulagea tellement
la jeune femme qu’elle n’essaya même pas de résister.


— Bonjour,
Mr O’Callaghan ; bonjour, Maureen ; salut, Fidelma ; bonjour,
Connor ; mes respects, père Murphy…


Tandis qu’elle remontait la rue
principale, Elizabeth salua ses voisins qui, abasourdis, la suivirent du regard.
Ses tennis couinaient, son jogging était gorgé d’eau.


— Il vous va bien, ce nouveau
style, fit remarquer Benjamin, amusé.


Il tendit vers elle sa tasse de café
en guise d’approbation. Près de lui, devant chez Joe, un essaim de touristes
déversait du café sur le trottoir en dansant la gigue et en riant aux éclats.


— Merci, Benjamin, répondit
Elizabeth dans la foulée.


Le soleil baignait de lumière les
rues qui n’avaient pas encore reçu la pluie. Les villageois chuchotèrent et
pouffèrent sur le passage d’Elizabeth Egan qui, la tête haute, les bras le long
du corps, parcourait fièrement la bourgade, des algues mêlées à ses cheveux en
broussaille.


Elizabeth jeta son
crayon de couleur, chiffonna l’esquisse sur laquelle elle s’échinait depuis un
long moment et la lança à travers la pièce. Le projectile atterrit à côté de la
corbeille à papier, mais Elizabeth s’en fichait souverainement : la
boulette avait rejoint la dizaine d’autres qui traînaient par terre, témoins de
ses tentatives infructueuses. Elizabeth adressa une grimace à son calendrier. La
croix rouge qui indiquait en septembre la fin de l’existence d’Ivan, l’ami
invisible de Luke, avait changé depuis longtemps de fonction : elle
signalait désormais la fin de la carrière d’Elizabeth, c’est-à-dire l’inauguration
de l’hôtel. Enfin, en forçant un peu le trait… car tout se déroulait à la
perfection, les commandes avaient été livrées à temps, les rares bévues n’avaient
pas provoqué de désastre à grande échelle, Mrs Bracken et ses couturières
ne chômaient pas : des heures durant, elles confectionnaient coussins, rideaux
et jetés de lit. Seule Elizabeth, contre toute attente, ralentissait l’équipe. Elle
avait beau se creuser les méninges, impossible de trouver un concept valable
pour l’aire de jeux, au point qu’elle se mordait les doigts d’avoir soumis
cette idée à Vincent. Ces derniers temps, elle avait l’esprit ailleurs.


Elle s’installa à la table de la
cuisine et se dérida au souvenir du plongeon qu’elle avait piqué dans le lac ce
matin-là. Son histoire avec Ivan avait atteint des sommets de bizarrerie, un
état de fait qu’elle jugeait incompréhensible. Elle avait mis un terme à leur
relation – cette solution radicale avait d’ailleurs réduit son cœur en
miettes – et pourtant il s’était derechef invité chez elle, l’avait fait
rire sans avoir l’air d’y toucher. Mais quelque chose était survenu, quelque
chose d’ahurissant qui pesait de tout son poids sur sa poitrine. À mesure que
la soirée avançait, Elizabeth avait pris conscience que jamais encore elle n’avait
fait machine arrière dans une relation sentimentale alors qu’elle appréciait
par-dessus tout la compagnie de l’homme concerné. Aucun d’eux n’était prêt à
passer à la vitesse supérieure, du moins pas tout de suite, et ce statu quo la
remplissait d’amertume.


La veille, le dîner avec Benjamin s’était
déroulé dans une ambiance agréable. Elizabeth avait dû se faire violence :
exit ses habitudes pantouflardes, son allergie au bavardage, son
aversion pour tout aliment préparé par des mains qui n’étaient pas les siennes –
sans compter qu’elle détestait les mondanités. Ce qu’elle supportait de bon gré
en présence d’Ivan, ce qu’elle trouvait même amusant, elle le considérait comme
une corvée dans d’autres conditions. Benjamin et elle partageaient, Dieu merci,
de nombreux points communs. Le jeune homme avait de la conversation et les
sushis avaient tenu leurs promesses. Malgré cela, Elizabeth s’était sentie
soulagée quand avait sonné l’heure de rentrer : elle avait consacré la
majeure partie du repas à penser à Ivan et à ce que l’avenir leur réservait. Force
fut de constater que quitter Ivan, au contraire de Benjamin, était à chaque
fois un crève-cœur.


Les gloussements de Luke la tirèrent
de sa rêverie.


— Bonjour, madame, déclama Ivan.


Elizabeth posa les yeux sur l’improbable
tandem qui déboulait dans la véranda via le jardin. Les deux amis inspectaient
le décor à travers une loupe, ce qui les transformait en cyclopes, et ils s’étaient
tracé une moustache au feutre noir. Face à un tel spectacle, la jeune femme ne
put contenir sa gaieté.


— Ah, je vous prierais d’adopter
une contenance plus digne, madame. Une homicidation a été commise non loin de
ces lieux, poursuivit Ivan en approchant de la table.


— Un meurtre, souffla Luke.


— Hein ? s’horrifia
Elizabeth.


— On est à la recherche d’indices,
m’dame, reprit son neveu dont la moustache dessinée de guingois tremblotait.


— Un infâme zigouilleur a
frappé dans votre closerie, exposa son ami qui balayait la table de sa loupe.


— Le jardin, glosa Luke.


Elizabeth lui adressa un signe d’intelligence.


— Veuillez pardonner notre
intrusion et permettez que je me présente : Hercule Sherlock, détective
privé, et voici mon fidèle acolyte, le docteur du Tracteur. À votre service, gente
dame.


— « Du Tracteur », c’est
« traducteur » dans le désordre, pouffa le garçonnet.


— Oh, lança Elizabeth. Eh bien,
je suis ravie de faire votre connaissance mais, comme vous le voyez, j’ai du
pain sur la planche. Alors si vous voulez bien passer votre chemin…


— Passer notre chemin ? Vous
vous moquez ! Nous effectuons une enquête sur un acte d’une gravité
extrême et vous, entre-temps, à quoi occupez-vous vos heures perdues ?


Ivan repéra les boulettes de papier
éparpillées autour de la corbeille. Il en ramassa une au hasard et l’étudia.


— Vous confectionnez des boules
de neige, ce me semble.


Elizabeth lui adressa une grimace, ce
qui plut beaucoup à Luke.


— Vous êtes bonne pour l’interrogatoire,
ma chère. Auriez-vous l’obligeance de nous prêter une lampe-torche de forte
intensité ? Nous avons l’intention de vous aveugler lors du questionnement.


Elizabeth le fusilla du regard.


— Soit, madame, rétorqua Ivan.


— Et qui est la victime ? s’informa
son amie.


— Ah, mes soupçons se vérifient,
docteur du Tracteur. La principale suspecte, fine mouche, feint l’innocence.


— Tu penses que c’est elle la
coupable, monsieur Sherlock ? s’enquit Luke.


— C’est ce que j’espère
découvrir. Madame, le corps sans vie d’un ver de terre, atrocement mutilé, a
été retrouvé ce matin sur le sentier qui mène de la véranda à la corde à linge.
Sa famille, terrassée par cette perte, nous a signalé que le malheureux a
quitté son domicile peu après la fin de l’averse car il caressait le projet de
franchir ce sentier funeste et d’explorer l’autre versant du jardin. Le mystère
plane encore sur les raisons de sa décision, mais les vers de terre ont l’habitude
de ce genre d’aventures.


Neveu et tante échangèrent un coup d’œil
amusé.


— La giboulée a pris fin à
dix-huit heures trente, heure locale, moment auquel l’infortuné a été vu vivant
pour la dernière fois. Pourriez-vous m’éclairer sur votre emploi du temps, madame ?


— Je suis suspectée du meurtre
d’un ver de terre ? s’esclaffa Elizabeth.


— À ce stade de l’enquête, tout
le monde est suspect.


— Voyons voir… je suis rentrée
du bureau à six heures et quart, j’ai mis le dîner à chauffer, je suis allée
dans la buanderie et j’ai transféré la lessive de la machine à laver au panier.


— Ensuite ?


Ivan se planta face à la jeune femme
et scruta son visage, loupe en main.


— Tout indice est bon à prendre,
chuchota-t-il à l’adresse de Luke.


Elizabeth éclata alors de rire.


— Ensuite j’ai attendu qu’il
arrête de pleuvoir et je suis allée étendre la lessive sur la corde à linge.


Ivan simula une crise d’étouffement.


— Docteur du Tracteur, vous
avez entendu ? Elle vient de se trahir ! Nous tenons le perpétrateur
de ce geste ignoble !


— Le coupable, clarifia Luke
dans un sourire qui découvrit ses gencives, d’où était tombée une dent de lait –
encore une.


Les détectives se tournèrent vers
Elizabeth en brandissant leur loupe.


— Comme vous m’avez caché l’imminence
de votre anniversaire qui tombe la semaine prochaine, je vous condamne à
organiser dans votre jardin une fête en hommage au défunt, feu monsieur
Tortillard.


— Hors de question, grogna
Elizabeth.


Ivan adopta un ton guindé :


— Je sais, Elizabeth, je sais. Frayer
avec la populace, quelle calamité.


— Quoi ? Quelle populace ?


— Oh, juste deux trois
personnes qu’on a invitées pour l’occasion. Luke a posté les invitations ce
matin. Il n’est pas génial, ce p’tit bonhomme ?


Luke rayonnait de fierté.


— D’ici quelques jours tu vas
donner un grand raout, reprit Ivan. Des gens, des quasi inconnus, vont envahir
ta maison et piétiner ta belle moquette avec leurs chaussures toutes crottées. Tu
crois que tu vas survivre à cette épreuve ?
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Les yeux fermés, Elizabeth était
assise en tailleur sur le drap qui recouvrait le sol bétonné de la salle de
jeux.


— C’est donc ici que tu
disparais chaque jour, prononça soudain une voix douce.


Elizabeth ne se laissa pas troubler.


— Comment tu arrives à faire ça,
Ivan ?


— Faire quoi ?


— Surgir de nulle part, pile
quand je pense à toi.


Ivan émit un rire modeste mais se
garda de répondre à la question.


— Pourquoi cette pièce est-elle
la seule qui attend d’être terminée ? Et même commencée, à ce que je vois…


Il se planta derrière Elizabeth.


— Parce que j’ai besoin d’aide.
Je suis en panne d’inspiration.


— Elizabeth Egan, demander de l’aide ?
Ça tient du miracle.


Un ange passa. Ivan se mit alors à
fredonner une mélodie qu’elle connaissait bien, une mélodie qui ne la quittait
pas depuis deux mois et l’avait presque envoyée sur la paille à cause de la
tirelire de Poppy.


— Qu’est-ce que tu chantonnes ?


— Ma ritournelle préférée.


— C’est Luke qui te l’a apprise ?


— Non, plutôt l’inverse. Ça
paraîtrait logique.


— Ah, c’est donc toi le
coupable. Moi qui croyais qu’il s’agissait d’une invention de son ami invisible.


Elizabeth rit tout bas et leva la
tête ; Ivan demeurait impassible. Il n’en fit pas moins remarquer, en
considérant son accoutrement :


— Quand tu parles, on dirait
que tu mâchonnes une chaussette. Qu’est-ce que c’est que ce truc que tu as sur
la bouche ? Une muselière ?


Sur ce, il explosa de rire. Elizabeth,
elle, rougit jusqu’à la racine des cheveux.


— Non, pas une muselière, un
masque. Est-ce que tu te rends compte de la quantité de poussière et de
bactéries qui flottent dans l’air ? En plus, tu devrais porter un casque
de chantier. Et si le bâtiment s’écroulait sur nos têtes ? Mais j’oubliais,
tu es invisible. Même si tu te prenais des blocs de béton sur le coin de la figure,
tu t’en sortirais sans un bobo.


— Qu’est-ce que tu portes d’autre ?
demanda Ivan, imperméable à la mauvaise humeur de la jeune femme. Oh, des gants !


— Pour ne pas me salir les
mains.


— Elizabeth, malgré tout ce que
j’ai pu t’apprendre, tu te biles encore pour ce genre de détails.


Ivan passa près d’elle à grandes
enjambées comiques, ramassa un pinceau et le trempa dans un pot de peinture
rouge.


— Ivan, hasarda Elizabeth, soudain
nerveuse, qu’est-ce que tu mijotes ?


— Tu as besoin d’un coup de
main, si j’ai bien compris.


La jeune femme se mit lentement
debout.


— Exact, d’un coup de main pour
le mur.


— Manque de veine, tu ne l’as
pas précisé plus tôt, donc j’ai peur que ça ne compte pas.


Il retrempa le pinceau dans le
récipient et projeta une traînée de gouttes écarlates sur le visage d’Elizabeth.


— Dommage que tu n’aies pas
pensé à protéger le reste de ton charmant minois, déclara-t-il d’une voix
nonchalante en la regardant fulminer derrière son masque.


— Ivan, siffla Elizabeth, me
jeter dans le lac est une chose, mais là… on touche le fond. Je suis en train
de travailler. Je ne plaisante pas, Ivan, je veux que tu sortes de ma vie. Tu
ne m’as même pas dit ton nom de famille.


— Je m’appelle Vizblini.


— Tu es d’origine russe, c’est
ça ? hurla-t-elle, au bord de la crise de nerfs. Et est-ce que Jynérimah
se trouve en Russie, est-ce que cet endroit existe vraiment ?


— Excuse-moi, se désola Ivan. Je
vois que je t’ai fâchée. Je vais le remettre à sa place.


Il plongea lentement le pinceau dans
le pot et lui restitua sa position initiale, l’ajustant sur le modèle des
autres.


— J’ai exagéré, pardon.


Elizabeth sentit sa colère refluer. Ivan
poursuivit sur sa lancée :


— Le rouge n’était peut-être
pas une bonne idée, trop agressif. J’aurais dû me montrer plus subtil.


Un autre pinceau apparut sous le nez
d’Elizabeth, qui écarquilla les yeux d’horreur.


— Un peu de blanc, qu’est-ce
que tu en penses ?


Tout sourire, Ivan éclaboussa le
tee-shirt de la jeune femme.


— Ivan ! s’écria Elizabeth,
mi-figue mi-raisin. Très bien. Tu veux jouer, on va jouer à deux. Tester d’autres
couleurs c’est ce que tu préfères, hein ?


Se ruant sur les pots de peinture, elle
s’empara d’une arme et donna la chasse à Ivan à travers la pièce.


— Votre couleur favorite c’est
bien le bleu, monsieur Vizblini ?


Elle réussit à orner d’une bande
outremer la joue et les cheveux d’Ivan avant d’éclater d’un rire machiavélique.


— Tu trouves ça drôle ? s’exclama
son ami.


Elizabeth opina, hilare :


— Super.


Ivan l’attrapa par la taille, la
renversa et la cloua au sol d’un geste magistral. Tandis qu’elle se débattait
en s’égosillant, il lui barbouilla la face.


— Si tu continues à crier, Elizabeth,
tu vas te retrouver avec la langue toute verte.


Après l’avoir recouverte de peinture
des pieds à la tête – la jeune femme se tenait tant les côtes qu’elle n’avait
plus la force de se défendre –, Ivan dirigea son attention sur le mur.


— Ce dont il a besoin, c’est d’un
peu de couleur.


Elizabeth retira son masque, tenta
de reprendre son souffle. Le pourtour de sa bouche avait échappé aux coups de
pinceau rageurs d’Ivan.


— Eh bien, cette muselière a
quand même servi à quelque chose, fit-il remarquer. Mon petit doigt m’a dit que
tu as eu un rendez-vous galant avec Benjamin West, ajouta-t-il en trempant un
pinceau propre dans le pot de rouge.


— On a dîné ensemble, oui. Ça n’avait
rien de galant. Tu me permettras d’ajouter que c’était le soir où tu m’as posé
un lapin.


— Il te plaît ?


— Il est sympa.


— Tu aimerais passer plus de
temps avec lui ?


Elizabeth entreprit d’enrouler le
drap maculé de peinture.


— C’est avec toi que j’aimerais
passer plus de temps.


— Et si ce n’était pas possible ?


La jeune femme se raidit.


— Dans ce cas, j’exigerais une
explication de ta part.


Ivan éluda sa remarque :


— Et si je n’existais pas, si
on ne s’était jamais rencontrés, est-ce que tu aimerais passer plus de temps en
compagnie de ce Benjamin West ?


Elizabeth avala sa salive, rangea
papier et stylos dans son sac, fit coulisser la fermeture Éclair d’un mouvement
brusque. Elle en avait plein le dos de jouer au chat et à la souris ; ses
questions la rendaient nerveuse, par-dessus le marché. La situation réclamait
une sérieuse mise au net. La jeune femme se redressa, se trouva face à Ivan. Lequel
avait inscrit sur le mur, en grandes lettres sanglantes : Elizabeth +
Benjamin = amour.


— Ivan ! Ça suffit, les
enfantillages. Et si quelqu’un le voyait ?


Elle voulut lui arracher le pinceau
des mains, mais Ivan se rebiffa.


— Je ne peux pas te donner ce
que tu veux, Elizabeth, murmura-t-il.


Un toussotement en provenance de la
porte les fit sursauter : Benjamin observait la scène avec une curiosité
teintée de plaisir, un œil sur Elizabeth, l’autre sur le graffiti.


— Salut, toi. Voilà un concept
intéressant.


Silence lourd de signification. Elizabeth
désigna le coupable d’un hochement de tête.


— C’est Ivan, expliqua-t-elle d’une
voix innocente.


— Encore lui, plaisanta
Benjamin, tout sourire.


Elizabeth confirma, mais le regard
du nouveau venu s’attarda sur le pinceau qu’elle avait réussi à confisquer et
qui distillait de la peinture sur son jean déjà en piteux état. Sous la
mosaïque bariolée, elle sentit de nouveau le sang lui monter aux joues.


— On dirait que je t’ai prise
la main dans le sac, souffla Benjamin en ébauchant un pas vers elle.


— Benji ! hurla Vincent au
loin.


Le jeune homme suspendit son
mouvement, les traits figés en une expression de douleur.


— Je ferais mieux d’y aller. À plus
tard.


Il laissa échapper un petit rire et
s’éloigna.


— Au fait, énonça-t-il, merci
pour l’invitation.


Elizabeth s’écarta d’Ivan, lequel, plié
en deux, imbiba le pinceau de peinture blanche. Elle badigeonna ensuite l’équation
mensongère, comme si ce geste suffisait à effacer de sa mémoire cet épisode
gênant.


— Bien le
bonjour, Mr O’Callaghan ; salut, Maureen ; bonjour, Fidelma ;
quelle belle journée, Connor ; mes respects, père Murphy.


Chemin faisant, Elizabeth salua ses
voisins. Sur ses bras séchait de la peinture rouge, des mouchetures bleues
paraient ses boucles, son jean évoquait une toile impressionniste. Des regards
stupéfaits l’accompagnèrent vers son agence tandis que ses vêtements larguaient
çà et là des gouttes chamarrées qui dessinaient un sillage multicolore.


— À chaque fois tu effectues un
détour. Pourquoi ? s’enquit Ivan, qui avait réglé son pas sur le sien.


— Un détour par où ? Bonjour,
Sheila.


— Tu changes de trottoir avant
la Taverne de Flanagan, tu marches quelques mètres et tu retraverses la rue
quand tu arrives au niveau de chez Joe.


— N’importe quoi.


Elizabeth adressa un sourire à un
autre badaud.


— Je ne plaisante pas, regarde !


La jeune femme stoppa net et
inspecta la traînée de peinture qui jalonnait son parcours. Effectivement, elle
avait changé de trottoir avant la Taverne, marché quelques mètres et retraversé
la rue pour se rendre au bureau au lieu de tracer en ligne droite. Elle ne s’était
jamais rendu compte de cette manie. Elle observa la façade du pub par-dessus
son épaule. Mr Flanagan se tenait à l’entrée et s’offrait une pause
cigarette. Il la salua d’un signe de tête, comme étonné qu’elle soutienne son
regard. Sans quitter la maison des yeux, Elizabeth fronça les sourcils et
sentit une boule se former dans sa gorge.


— Ça va ? s’inquiéta Ivan.


— Oui, murmura Elizabeth avant
de s’éclaircir la voix et de bredouiller de manière aussi peu convaincante que
possible : Oui, ça va.
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Elizabeth croisa une Mrs Bracken
estomaquée. La vieille femme, postée sur le seuil de sa boutique, était
flanquée de deux rombières ; des pièces d’étoffe à la main, toutes
marmottèrent sur son passage à la vue de sa chevelure arc-en-ciel.


— Est-ce qu’elle a perdu la
tête ? avança une des commères sans prendre la peine de baisser la voix.


— Non, au contraire, rétorqua Mrs Bracken
sur un ton amusé, je dirais plutôt qu’elle l’a retrouvée.


Suite à cette remarque ses amies lui
faussèrent compagnie, outrées : visiblement, Elizabeth n’était pas la
seule à ne pas tourner rond.


La jeune femme passa outre le regard
surpris de Becca et le commentaire enthousiaste de Poppy (« Voilà qui est
mieux ! ») et referma derrière elle la porte de son bureau. Elle souhaitait
se retrouver seule. Elle s’adossa au mur et chercha à comprendre la raison de
son tremblement irrépressible. Que lui arrivait-il ? Quels monstres, tirés
de leur sommeil, s’agitaient à l’intérieur d’elle ? Elle inspira
profondément par le nez et souffla avec une lenteur étudiée, une, deux, trois
fois, le temps que ses jambes cessent de flageoler.


Tout se déroulait sans accroc, elle
trottait d’un bon pas à travers le village et décorait les pavés à sa manière, la
journée promettait de bons moments et Ivan avait tout gâché d’une simple
réflexion… mais qu’avait-il dit ? Il avait fait remarquer que… ah oui… À
peine son commentaire lui était-il revenu en mémoire qu’un frisson la parcourut.


La Taverne de Flanagan. À en croire
Ivan, elle évitait en permanence ce coin de trottoir, et il fallait se rendre à
l’évidence : il avait raison. Mais pourquoi fuyait-elle cet endroit ?
À cause de sa sœur ? Non, Saoirse avait ses habitudes à La Bosse du
Chameau, un troquet situé au bout de la rue, à flanc de colline. Elizabeth
rumina ses interrogations, prise de vertige. La pièce commença à tournoyer
autour d’elle ; mieux valait rentrer à la maison car, chez elle, rien n’échappait
à son contrôle : elle avait la mainmise sur sa vie, sur les gens, sur les
objets, et même sur ses souvenirs. Chez elle, son besoin d’ordre était comblé.


— Où est passé
ton pouf, Ivan ? m’a demandé Calendula, juchée sur sa chaise jaune.


— Oh, j’en ai un peu marre. En
ce moment, les fauteuils qui pivotent, c’est ce que je préfère.


— Bonne idée, a-t-elle approuvé.


— Opale est très en retard, a
commenté Tommy en s’essuyant le nez sur son bras.


Calendula, écœurée, a détourné la
tête. Elle a lissé sa jolie robe jaune, croisé les chevilles et balancé ses
jambes sur le rythme de notre refrain fétiche.


Olivia, qui tricotait, a assuré de
sa voix rauque :


— Elle va bientôt arriver.


Jamie-Lynn s’est emparé d’une
brioche au chocolat et d’un verre de lait. Elle a commencé à toussoter et
renversé du lait sur son bras. Un coup de langue et hop, le problème était
réglé.


— Dis-moi, Jamie-Lynn, tu as
encore traîné tes basques dans une salle d’attente de cabinet médical ? a
grondé Olivia en la regardant par-dessus ses besicles.


Jamie-Lynn a confirmé avant d’attaquer
sa viennoiserie.


Calendula, qui peignait ses frisettes
blondes, a froncé le nez.


— Opale t’a pourtant averti que
ces endroits sont infestés de microbes. Tu attrapes des maladies à cause des
jouets.


— Je sais, a répondu l’enrhumée,
mais il faut bien tenir compagnie aux gamins quand ils attendent le docteur.


La patronne a débarqué vingt minutes
plus tard. On a tous échangé des regards inquiets : Opale n’était plus que
l’ombre d’elle-même. Au lieu de son habituelle démarche aérienne, elle est
entrée d’un pas lourd, comme ralentie par un boulet. La vue de son halo bleu
foncé, presque noir, nous a aussitôt réduits au silence.


— Bonjour, mes amis, a-t-elle
lancé à la cantonade d’une voix méconnaissable, totalement assourdie.


— Bonjour, Opale, on a murmuré
à tour de rôle, de peur de l’agresser en parlant un peu trop fort.


Elle nous a remerciés d’un sourire
pour notre soutien.


— Un ami à moi, un ami de
longue date, est très malade. Il va bientôt mourir et cette perte m’affecte
beaucoup.


Tout le monde a voulu la consoler. Olivia
a arrêté de se balancer dans son rocking-chair, Bobby est descendu de sa
planche de skate, Calendula s’est figée, j’ai bloqué mon fauteuil. Même Tommy s’est
retenu de renifler. L’heure était grave, alors on a discuté de ce qu’on ressent
quand on perd un être cher. Cela arrive tout le temps à nos meilleurs copains
et le temps qui passe ne guérit pas ce genre de blessures.


De mon côté, j’étais incapable de
prendre part à la discussion. Mes sentiments vis-à-vis d’Elizabeth se sont
agglomérés, ont gagné en ampleur et en intensité ; mon cœur, parce qu’il
pompait de plus en plus d’amour, prenait de plus en plus de place dans mon
thorax. Je suis resté muet, à l’écoute de ma passion pour Elizabeth.


Comme la réunion touchait à sa fin, Opale
a braqué son attention sur moi.


— Ivan, comment ça se passe
avec Elizabeth ?


Les autres ont suivi son regard ;
j’ai réussi à prononcer quelques mots :


— Je me laisse jusqu’à demain
pour trouver une solution.


Personne ne connaissait les détails
de ma situation, mais tous ont compris que la fin approchait. Entre-temps Opale
avait réuni ses dossiers et pris congé. Je me suis dit qu’on était tous les
deux dans le même bateau.


Elizabeth foulait le
tapis de course dirigé face au jardin. Son regard embrassa les collines, les
lacs et la chaîne de montagnes qui se déployaient à l’horizon, et elle accéléra
le rythme. Ses cheveux rebondissaient sur ses épaules, son front luisait de
sueur, bras et jambes s’activaient de concert ; elle se figura, comme à
chaque séance, qu’elle cavalait à travers ces hauteurs, par-delà l’océan, loin,
très loin de Baile na gCroíthe. Après une demi-heure de surplace – alors
qu’elle avait couvert une distance considérable dans sa tête –, elle mit
pied à terre, pantelante et fourbue, quitta la petite salle de gym et se lança
dans un grand nettoyage, s’acharnant sur des surfaces déjà étincelantes.


À l’instant où elle avait fini d’astiquer,
de balayer les toiles d’araignées, de passer l’aspirateur dans les angles hors
d’atteinte, elle entreprit d’en faire autant parmi ses souvenirs. Toute sa vie
elle s’était dispensée d’éclairer les zones d’ombre d’un cerveau désormais
enfoui sous une épaisse couche de poussière ; elle se sentait prête à les
affronter. Une créature inconnue s’efforçait de fuir ces ténèbres et réclamait
son aide. La lâcheté, ça suffisait.


Elle s’attabla dans la cuisine et
contempla le panorama qui s’étalait à perte de vue, vallons herbeux, eaux
miroitantes, fuchsias et freesias en abondance trouant çà et là la verdure. La
nuit tombait plus vite à présent qu’août avait pris ses quartiers ; elle
saupoudrait le paysage de mouchetures violacées.


Elizabeth s’abîma longuement dans
ses pensées, les laissa prendre forme afin de permettre à ses hantises de
sortir de l’ombre et de se montrer au grand jour. Ces mêmes hantises qui
provoquaient ses insomnies, la poussaient à s’armer d’une éponge et à frotter
tout ce qui lui tombait sous la main. Là, dans la cuisine, elle se constitua
prisonnière et se tint les mains en l’air, désarmée, à leur merci, telle une
criminelle en cavale.


— Pourquoi tu restes dans le noir ?
demanda une voix fluette.


— Je réfléchis, Luke.


— Je peux m’asseoir avec toi ?
Je vais être sage et tenir ma langue, promis juré.


Cette dernière remarque prit de
court Elizabeth, qui s’apprêtait à exiler son neveu ; était-elle aussi
féroce que Luke le suggérait ? Oui, à coup sûr.


— Viens, installe-toi.


Elle sourit, désigna une chaise à
côté d’elle.


Ils occupèrent la cuisine plongée
dans l’obscurité et gardèrent le silence jusqu’à ce qu’Elizabeth prenne la
parole :


— Luke, il y a certaines choses
que je dois te dire. Des choses dont j’aurais dû te parler avant mais…


Elle se tordait les mains, très
attentive aux mots qu’elle allait employer. Enfant, elle avait espéré de toute
son âme qu’un adulte la prenne un jour en aparté et lui révèle ce qu’il était advenu
de sa mère, pourquoi elle avait abandonné sa famille. Une simple explication
lui aurait épargné des années de doutes et de soupçons.


Luke posa sur elle son regard
candide, ses grands yeux bleus que voilaient de longs cils, ses joues rebondies
et colorées comme des pommes d’api. Elizabeth fut parcourue d’une onde de
tendresse, passa une main dans sa tignasse blonde et lui caressa la nuque.


— … mais je ne savais pas
comment.


— C’est au sujet de maman ?


— Oui. Comme tu l’as peut-être
remarqué, cela fait un bout de temps qu’elle ne nous a pas rendu visite.


— Elle est partie à l’aventure,
pépia le garçonnet.


— Je ne sais pas si on peut
appeler ça une « aventure ». J’ignore où elle a filé, mon cœur. Elle
ne s’est confiée à personne.


— Si, à moi.


— Hein ? s’exclama
Elizabeth, les yeux ronds.


— Elle est venue me voir avant
de se sauver. Elle m’a dit qu’elle s’en allait mais qu’elle ne savait pas pour
combien de temps, alors je lui ai dit que c’était comme partir à l’aventure et
elle a rigolé.


— Elle t’a expliqué pour quelle
raison elle s’en allait ? souffla la jeune femme, surprise par la
gentillesse dont Saoirse avait fait preuve en saluant son fils.


— Mmoui, certifia Luke. C’est
mieux pour elle et pour toi et pour papy et aussi pour moi parce qu’elle fait
tout le temps des bêtises et tout le monde se met en colère contre elle. Et qu’elle
faisait ce que tu lui as toujours conseillé de faire, qu’elle prenait son envol.


Elizabeth, le souffle coupé, se
souvint de l’exhortation qu’elle martelait à longueur de journée à sa cadette, encore
petite fille : n’attends pas que la situation se dégrade à la maison pour
prendre ton envol. Dans le taxi qui l’éloignait de son foyer et l’emportait
vers sa nouvelle vie d’étudiante, elle l’avait répété dans sa tête : fuis
cet endroit, Saoirse, prends ton envol… L’émotion la submergea.


— Et qu’est-ce que tu lui as
répondu ? parvint-elle à bafouiller.


Pour la première fois de sa vie, elle
ressentit le besoin irrésistible de protéger ce petit être, de veiller sur lui.


— Qu’elle avait sûrement raison,
répliqua Luke. Elle a ajouté que j’étais un grand garçon et que maintenant je
devais m’occuper de toi et de papy.


— Elle a vraiment dit ça ?
Rassure-toi, c’est mon boulot de m’occuper de toi, c’est compris, petite tête ?


Elizabeth, au bord des larmes, serra
Luke sur son cœur, si fort qu’elle faillit l’étouffer. Elle n’entendit pas sa
réponse, et pour cause, et relâcha son étreinte.


— Édith va bientôt rentrer, s’enthousiasma-t-il.
Je me demande ce qu’elle m’a rapporté comme cadeau.


Elizabeth reprit contenance et s’éclaircit
la voix.


— On pourra lui présenter Ivan.
Tu crois qu’elle va l’aimer ?


— À mon avis, elle n’arrivera
même pas à le voir.


— Voyons, Luke, on ne peut pas
garder Ivan pour nous tout seuls.


— Si ça se trouve, à son retour
il sera déjà parti.


— Comment ça, parti ? Il t’a
dit quelque chose ?


Luke démentit avec vigueur ; sa
tante poussa un soupir de soulagement.


— Écoute, ce n’est pas parce
que toi et Ivan êtes très proches l’un de l’autre qu’il va forcément
disparaître de ta vie. Moi aussi, avant, je tremblais de peur. Je croyais que
tous ceux que j’aimais n’hésiteraient pas à m’abandonner.


— Moi je ne t’abandonnerai
jamais, affirma Luke.


— Et je te jure de ne jamais t’abandonner
non plus, renchérit Elizabeth en lui plantant un baiser sur le crâne. Tu sais, tes
activités avec Édith, comme aller au zoo, au cinéma… ça te plairait que je me
joigne à vous de temps à autre ?


L’enfant se fendit d’un sourire
joyeux.


— Ouais, ça serait super-cool.


Il cogita un instant et poursuivit, aux
anges :


— Toi et moi on se ressemble
drôlement, pas vrai ? Ma maman est partie, la tienne aussi, c’est pareil, non ?


Tout en parlant il avait soufflé sur
la table et inscrit son nom dans la buée qui recouvrait le verre.


Le sang d’Elizabeth se figea dans
ses veines. Elle se leva de table, alluma la lampe et se disposa à récurer le
plan de travail.


— Non, proclama-t-elle, tu te
trompes, ce n’est pas pareil du tout. Il n’y a aucun rapport entre ma mère et
la tienne.


Se redressant de toute sa hauteur, elle
avisa son reflet dans l’une des vitres de la véranda et se pétrifia. Envolés, son
beau sang-froid, sa dignité, son enthousiasme ! On aurait cru une folle
furieuse qui refusait de voir la vérité en face, de se colleter avec le monde
réel.


C’est alors que les souvenirs tapis
dans les recoins les plus obscurs de sa mémoire remontèrent lentement à la
surface.
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— Opale, ai-je lancé depuis le
seuil.


Elle paraissait si fragile que j’ai
eu peur de la briser en élevant trop la voix.


— Ivan, a-t-elle répondu avec
un pauvre sourire avant d’attacher ses dreadlocks.


Je me suis glissé dans son bureau.


— On est tous très inquiets
pour vous. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.


— Merci de tout cœur, Ivan, mais
à part veiller à la bonne marche de la société, personne ne peut vraiment m’aider.
Je suis crevée, j’ai passé ces dernières nuits à l’hôpital et je n’ai pas fermé
l’œil une seule minute. Il ne lui reste que quelques jours à vivre, je ne veux
pas qu’il soit seul au moment de…


Opale s’est détournée de moi, a
consulté le cadre posé sur la table puis poursuivi d’une voix abattue :


— Si seulement il existait un
moyen de lui dire au revoir, de lui faire comprendre que je suis là, à ses
côtés…


De grosses larmes ont roulé le long
de ses joues.


Je me suis approché d’elle et j’ai
tenté de la consoler, même si, pour une fois, je me sentais pieds et poings
liés, totalement impuissant. Enfin, totalement… j’avais peut-être parlé trop
vite.


— Attendez une seconde, Opale, je
viens d’avoir une idée.


Là-dessus, je suis sorti du bureau
comme une tornade.


Elizabeth s’était
arrangée à la dernière minute pour que Luke passe la nuit chez Sam. Elle savait
qu’elle aurait besoin de se retrouver seule : un changement s’opérait en elle,
un froid l’avait envahie et ne la quittait plus. Emmitouflée dans un gros pull
et un plaid, en quête de chaleur, elle s’était réfugiée dans son lit.


L’impatience lui donnait des crampes
d’estomac. Les paroles d’Ivan et de Luke avaient fait mouche : elles
avaient forcé la serrure d’un coffre rempli de souvenirs si cauchemardesques qu’Elizabeth
avait peur de fermer les yeux.


Par la fenêtre elle contempla la
lune – un spectacle dans lequel elle puisa du courage – et se laissa
partir à la dérive. Ouvrit sa propre boîte de Pandore, baissa enfin les
paupières.


Elle avait douze ans.
Deux semaines plus tôt, sa mère l’avait emmenée pique-niquer dans le pré et lui
avait annoncé une nouvelle incroyable : elle partait le lendemain. Et, depuis
deux semaines, la petite Elizabeth attendait son retour dans sa chambre. De l’autre
côté du mur, la fillette entendait Saoirse, âgée d’à peine un mois, hurler à
pleins poumons. Son père tentait de calmer le nourrisson en le berçant.


— Chut, bébé, calme-toi.


Sa voix, d’abord conciliante, adopta
très vite un ton exaspéré. En cette heure tardive, Brendan arpentait la ferme
de long en large. Dehors, le vent se déchaînait, s’insinuait à l’intérieur par
le cadre des fenêtres et les serrures avec un sifflement aigu. Des courants d’air
tourbillonnaient, balayaient les pièces, chatouillaient, agaçaient et
tourmentaient Elizabeth qui, les mains sur les oreilles, pleurait à chaudes
larmes dans son lit.


Les cris de Saoirse se firent plus
perçants, les prières de Brendan moins patientes ; Elizabeth se recouvrit
la tête de son oreiller.


— Je t’en prie, Saoirse, arrête
de brailler, gémit son père avant de se lancer, à grand renfort de fausses
notes, dans une berceuse que Gráinne avait coutume de leur chanter.


Sa fille aînée se redressa sur son
séant, les paupières bouffies de chagrin et de fatigue.


— Tu veux ton biberon ? Non ?
Qu’est-ce qui t’arrive, ma puce ? À moi aussi elle me manque. À moi aussi.


Brendan éclata alors en sanglots. Le
père et ses deux petites avaient beau être unis dans la douleur, ils ne s’en
sentaient pas moins isolés, chacun de son côté, dans cette ferme secouée par
les bourrasques.


Soudain, au bout de la route, des
phares trouèrent l’obscurité. Elizabeth rejeta ses couvertures et s’assit au
bord du lit, à moitié folle d’excitation. C’était sa mère, forcément, qui d’autre
se risquerait au milieu de nulle part et leur rendrait visite en cette heure si
tardive ? De quoi cabrioler sur le matelas…


La voiture se gara devant la grille,
la portière s’ouvrit et Kathleen, la sœur de Gráinne, fit son apparition. La
nouvelle venue laissa le moteur tourner – les phares restèrent allumés et
les essuie-glace continuèrent à racler furieusement le pare-brise –, poussa
le portail, remonta l’allée d’un pas hardi et frappa.


Empêtré d’une Saoirse qui protestait
de plus belle, Brendan alla ouvrir. Elizabeth se hâta de coller son œil à la
serrure de sa porte, afin de ne pas perdre une miette de la scène.


— Elle est là ? demanda
Kathleen à brûle-pourpoint.


— Moins fort. Tu vas réveiller
Elizabeth.


— Comme si ce concert ne l’avait
pas déjà réveillée. Qu’est-ce que tu lui as fait, à cette pauvre choute ?


— La pauvre choute a besoin de
sa mère… comme nous tous.


— Donne-la-moi.


— Tu dégoulines de partout.


Brendan s’écarta de sa belle-sœur et
serra le bébé contre son torse.


— Elle est là, oui ou non ?
répéta Kathleen dont la colère n’était pas retombée.


Elle se tenait toujours sur le seuil :
Brendan ne lui avait pas offert l’hospitalité et elle préférait rester sous la
pluie plutôt que s’inviter.


— Bien sûr que non. Je croyais
que tu l’avais conduite dans cet endroit miraculeux où elle serait guérie d’un
coup de baguette magique, cracha Brendan.


Kathleen poussa un soupir ennuyé.


— Cette clinique a une
excellente réputation, Brendan, c’est la meilleure du pays. Peu importe de
toute façon, grommela-t-elle, vu qu’elle a décampé.


— Décampé ? Comment ça, décampé ?


— Ce matin elle avait disparu
de sa chambre, personne ne sait où elle est passée.


— Elle a une fâcheuse tendance
à filer à l’anglaise, ta maman, murmura Brendan à l’oreille de Saoirse. Eh bien,
si elle n’est pas là-bas, pas la peine de chercher bien loin. Neuf chances sur
dix qu’elle fasse la noce chez Flanagan.


Elizabeth hoqueta : sa mère
était ici, à Baile na gCroíthe ! Elle ne l’avait pas abandonnée, en fin de
compte !


Tout le temps qu’avait duré l’échange
entre les deux adultes, Saoirse s’était époumonée.


— Bon sang, Brendan, fais-la
taire ! se lamenta Kathleen. Tu sais que je peux prendre les gamines chez
moi, Alan et moi on va s’en occuper…


— Ce sont mes filles et je ne
te laisserai pas me les voler comme tu m’as volé Gráinne, beugla le père.


Du coup, le bébé se calma.


— Débarrasse-moi le plancher, ordonna
Brendan d’une voix affaiblie par son coup de sang.


La porte d’entrée se referma et
Elizabeth suivit du regard sa tante, qui regagna sa voiture. Le véhicule
démarra en trombe et le faisceau lumineux des phares se noya dans la nuit, emportant
avec lui les rêves de la fillette.


Il restait pourtant une lueur d’espoir.
Son père avait mentionné la Taverne de Flanagan. Elizabeth savait où se
trouvait cet endroit, elle passait devant, chaque jour, sur le chemin de l’école.
Il lui suffisait de préparer sa valise et d’y rejoindre sa mère. Une fois
réunies, elles s’en iraient loin de son grincheux de père et de sa petite sœur
pleurnicharde, elles vivraient ensemble une foule d’aventures.


La poignée de la porte s’abaissa ;
Elizabeth plongea sous les couvertures et fit semblant de dormir. Les yeux
exagérément clos, elle décida de se rendre par ses propres moyens chez Flanagan
dès que son père serait couché.


Elle aussi, elle filerait à l’anglaise.
À la faveur de la nuit.


— Tu es sûr que
ça va marcher ? hésita Opale.


Adossée au mur du couloir, tordue
par l’angoisse, elle se massait le ventre et tremblait de tous ses membres. Ivan
lui jeta un regard indécis.


— Ça vaut la peine d’essayer.


À travers la vitre, ils observaient
Geoffrey dans sa chambre individuelle. La bouche recouverte d’un masque à
oxygène, encerclé par une armada de tuyaux et d’engins qui émettaient des bips,
le vieil homme était branché à un respirateur. Lui demeurait d’une immobilité
absolue ; seule sa poitrine se soulevait à un rythme régulier. Autour d’eux
régnait cette ambiance propre aux hôpitaux, l’impression de végéter dans les
limbes, dans un éternel entre-deux.


Opale et Ivan profitèrent de la
sortie des infirmières attachées aux soins du malade pour se faufiler dans sa
chambre.


— La voilà, chuchota Olivia, assise
au chevet de Geoffrey, en avisant Opale.


Le vieillard ouvrit les yeux et
sillonna la pièce d’un regard fiévreux.


— À ta gauche, mon cher Geoffrey,
elle te tient la main.


Geoffrey remua les lèvres ; comble
de malchance, sa voix fut étouffée par le masque à oxygène. Opale se couvrit la
bouche de sa main et des larmes perlèrent au coin de ses yeux. Seule Olivia
comprenait ce langage spécifique : c’étaient là les dernières paroles d’un
mourant.


Olivia l’écouta marmotter, hocha la
tête. Lorsqu’elle transmit à Opale l’ultime message de son bien-aimé, Ivan ne
put en supporter davantage.


— Il m’a demandé de te dire que
chaque seconde passée loin de toi, Opale, a été une véritable torture.


Ivan s’enfuit en hâte de la chambre
et quitta l’hôpital sans demander son reste.
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L’orage finit par éclater et des
gouttes serrées cinglèrent la fenêtre de la chambre à coucher. Le vent vocalisa
avant de se mettre à mugir. Elizabeth, au chaud dans son lit, se transporta
dans le passé, au cours de cette nuit d’hiver durant laquelle elle avait tenté
le tout pour le tout dans l’espoir de retrouver sa mère.


La fillette n’avait
pas trop chargé son cartable : quelques petites culottes, deux pulls, deux
jupes, l’album que Gráinne lui avait offert, son ours en peluche. Elle cassa sa
tirelire, récolta quatre livres et quarante-deux cents. Une fois enfilés
sa robe favorite – celle à fleurs – et son ciré, elle avait chaussé
ses bottes rouges et s’était mise en route. Elle avait escaladé le muret afin
de ne pas alerter son père : le portail grinçait, et depuis quelque temps
Brendan ne dormait que d’une oreille, à la façon d’un chien de garde. Elle
longea les buissons, de peur d’être repérée trop facilement sur la route à
découvert. Les rafales tordaient de droite et de gauche les fourrés qui la
couvrirent, visage et jambes, d’égratignures ; les feuilles détrempées se
collaient à sa peau. Le vent se montra cruel envers Elizabeth cette nuit-là :
il lui fouettait les mollets, lui pinçait les oreilles et les joues, l’empêchait
de respirer. En l’espace de quelques minutes, le froid avait engourdi ses
doigts, son nez, ses lèvres, et l’avait glacée jusqu’à la moelle. Seule l’idée
de revoir Gráinne faisait tenir la petite fille, qui poursuivit courageusement
son périple.


Quelque vingt minutes plus tard elle
atteignit le pont qui s’ouvrait sur Baile na gCroíthe. C’était la première fois
qu’elle voyait le village à onze heures du soir ; dépeuplé, il évoquait
une ville fantôme plongée dans l’obscurité et le silence, comme s’il gardait
jalousement un secret.


Elle marcha droit sur la Taverne de
Flanagan, désormais insensible aux assauts des éléments, survoltée, envahie par
le bonheur des retrouvailles imminentes. À part la Bosse du Chameau, aucune
autre maison n’était éclairée. Elle entendit le pub avant de le voir : par
une fenêtre ouverte s’échappaient les accords d’un piano, d’un violon et d’un bodhrán,
qu’accompagnaient des rires et des chants, de temps à autre des clameurs. Elizabeth
gloussa à part elle ; ils avaient l’air de bien s’amuser, là-dedans.


La fillette aperçut la voiture de
Kathleen garée devant le pub et accéléra l’allure sans réfléchir. La porte
principale, qui donnait sur un petit couloir, était ouverte, celle du pub, ornée
d’un vitrail, fermée. Elizabeth s’abrita sous le porche, retira son ciré, le
secoua et le suspendit au mur, près des parapluies. Ses cheveux noirs
dégouttaient, son nez rougi coulait comme un robinet, la pluie s’était
infiltrée à l’intérieur de ses bottes : la pauvre petite grelottait, pataugeait
dans des flaques d’eau glacée.


Le piano se tut soudain, remplacé
par des acclamations. Elizabeth sursauta.


— Allez, Gráinne, te fais pas
prier, chantes-en une autre, bredouilla un homme.


En entendant le prénom de sa mère, la
fillette bondit de joie : elle était bien là ! Gráinne avait une très
belle voix, elle chantait toute la journée, composait même des berceuses et des
comptines. Elizabeth adorait rester au lit le matin et l’écouter fredonner
tandis qu’elle vaquait à ses occupations. Mais le chant qui s’éleva alors, bientôt
suivi par les vivats tonitruants des ivrognes, n’avait rien en commun avec la
voix délicieuse dont la petite fille connaissait chaque nuance.


Retour à Fuchsia Lane.
Elizabeth ouvrit grand les yeux, paniquée, et se redressa dans son lit. Dehors,
le vent hurlait tel un animal blessé à mort. Son cœur cognait contre sa
poitrine, elle avait la gorge sèche et les paumes moites. Elle se débarrassa du
plaid, rafla les clefs de la voiture sur le chevet, dévala l’escalier, jeta son
imperméable sur ses épaules et sortit. La pluie la frappa de plein fouet et
elle comprit pourquoi elle avait cette sensation en horreur : sa répulsion
remontait à cette nuit funeste. Le temps de s’engouffrer dans la voiture et de
s’installer au volant, le vent l’avait ébouriffée et trempée jusqu’aux os.


Les essuie-glace se déchaînaient
tandis qu’Elizabeth roulait en direction du village. Sur le pont, elle se
retrouva face à la ville fantôme de ses souvenirs. Les habitants étaient
cloîtrés, à l’abri, dans la chaleur et le confort de leur foyer. Seules la
Bosse du Chameau et la Taverne de Flanagan apportaient un peu de vie à la
bourgade. Elizabeth se gara et se planta sur le trottoir, face au pub. Sous la
pluie battante, les souvenirs remontèrent à sa mémoire. Cette nuit-là…


Elizabeth fut
horrifiée par la chanson : les paroles étaient d’une vulgarité crasse, et
la femme les beuglait d’une voix grossière. Les jurons que son père lui interdisait
de prononcer récoltaient les applaudissements d’un ramassis de piliers de bar
lubriques.


Elle se hissa sur la pointe des
pieds afin de voir, à travers le vitrail rouge, quelle sorcière croassait de la
sorte. Kathleen et Gráinne devaient être assises dans un coin de la salle, absolument
écœurées.


Elizabeth, le souffle coupé, faillit
tomber à la renverse : sur le piano était perchée sa mère, et c’était de
sa bouche que jaillissaient les mots orduriers. Elle avait remonté sa jupe –
une jupe qu’Elizabeth n’avait jamais vue – haut sur les cuisses ; une
poignée d’hommes riaient aux éclats et la taquinaient tandis qu’au milieu du
cercle elle ondulait avec indécence, ce qui ajoutait à la confusion de la
petite.


— Hé, les gars, un peu de tenue,
avertit Mr Flanagan de derrière le bar.


Le groupe fit la sourde oreille et
continua à se rincer l’œil.


— Maman, geignit Elizabeth.


Elle se dirigea à pas
comptés vers le pub, tendit la main et, le cœur battant (le souvenir n’avait
rien perdu de son intensité), poussa la porte. Embusqué derrière le comptoir,
Mr Flanagan leva la tête et lui adressa un sourire en coin, comme s’il
attendait sa venue.


La petite Elizabeth s’engouffra,
terrifiée, dans le pub. Trempée comme une soupe, elle parcourut la salle d’un
bref coup d’œil et aperçut un homme aux mains baladeuses qui se préparait à
empoigner sa mère.


— Laisse-la tranquille ! hurla-t-elle,
si fort que le silence s’abattit sur les tablées.


Gráinne cessa de chanter et tous les
regards se braquèrent sur l’enfant qui se tenait à la porte.


Autour du piano retentirent alors
des rires énormes. Elizabeth ne put retenir ses larmes.


— Bouhouhou, clama sa mère
par-dessus le vacarme, vite, allons tous ensemble à la rescousse de maman !


Elle posa ses yeux injectés de sang,
aux pupilles dilatées, sur la fillette. Des yeux qui n’étaient pas les siens, qui
appartenaient à quelqu’un d’autre.


— Merde, lâcha Kathleen en se
précipitant sur Elizabeth. Qu’est-ce que tu fiches ici ?


— Je… je suis venue…, balbutia
l’enfant, stupéfaite par le comportement de sa mère, je suis venue chercher
maman pour qu’on vive ensemble.


— Eh bien elle n’est pas ici ta
maman, vociféra Gráinne, fous-moi le camp ! Les faces de rats ne sont pas
admises dans les pubs.


Elle voulut lamper son verre mais
rata sa cible et en répandit le contenu sur sa poitrine. Le whisky ruissela
dans son décolleté, masqua son parfum.


— Mais maman…, pleura Elizabeth.


— Mais môman, l’imita Gráinne, ce
qui provoqua l’hilarité de son auditoire. Je ne suis pas ta maman, cracha-t-elle
ensuite. La petite Lizzie ne mérite pas d’avoir une maman. On devrait l’empoisonner
comme un rat !


— Kathleen, qu’est-ce que tu
attends, fais-la sortir ! protesta Mr Flanagan. Ce n’est pas un
spectacle pour une gosse.


— Impossible, rétorqua Kathleen.
Je dois garder un œil sur Gráinne et la ramener chez moi.


Mr Flanagan parut indigné.


— Regarde dans quel état est la
petite !


Livide, les lèvres bleuies, Elizabeth
claquait des dents et tremblait de tous ses membres. Sa robe mouillée se
collait à elle. Kathleen considéra la fille, puis la mère, en proie à un
dilemme.


— Je ne peux pas, Tom, siffla-t-elle.


Ledit Tom se mit en colère.


— J’aurai la décence de la
reconduire moi-même chez son père.


Il harponna un trousseau de clefs
sous le bar et longea le comptoir.


— non ! glapit l’enfant.


Elle regarda sa mère qui, déjà
lassée, avait trouvé refuge dans les bras d’un inconnu, tourna les talons et s’enfuit
dans la nuit glaciale.


Elizabeth se tenait
près de la porte, transie. L’histoire se répétait : livide, elle claquait
des dents, tremblait de tous ses membres. En revanche, la salle ne résonnait
pas des mêmes bruits – pas de musique, pas de clameurs, pas de chansons à
boire ; de temps à autre lui parvenaient le tintement d’un verre ou des
bribes de conversations, rien d’autre. En ce mardi soir, il n’y avait pas plus
de cinq clients.


Tom, que le temps n’avait pas
épargné, continuait à la dévisager.


— Ma mère, déclara Elizabeth
sans quitter le seuil, d’une voix haut perchée qui la surprit elle-même, ma
mère était alcoolique.


Le patron du pub confirma d’un signe
de tête.


— Elle venait souvent ici ?


Nouveau hochement affirmatif.


— Mais il lui arrivait de
rester avec nous des semaines… des semaines entières.


— Elle buvait quand ça la
prenait, comme on dit.


— Et mon père… – Elizabeth
marqua un temps d’arrêt, pensa à son pauvre père qui avait passé ses soirées à
attendre son épouse –, il le savait ?


— Il était d’une patience d’ange.


La jeune femme avisa le comptoir, le
vieux piano qui n’avait pas bougé de son coin. Rien n’avait changé, mais tout avait
pris de la patine. Ses yeux se voilèrent de larmes.


— Pour ce soir-là… merci.


Tom baissa le front.


— Vous l’avez revue, depuis ?
demanda Elizabeth.


Signe négatif.


— Vous pensez… vous pensez qu’elle
va revenir ? poursuivit-elle d’une voix entrecoupée.


— Pas dans cette vie-là, ma
belle.


Tom confirma par ces quelques mots
ce dont Elizabeth s’était toujours doutée.


— Papa, chuchota-t-elle avant
de battre en retraite.


La fillette sortit du
pub à toutes jambes. Le visage criblé par la pluie, elle s’enlisait dans des
flaques de boue et avalait à grandes goulées l’air froid qui lui lacérait les
poumons. Elle retournait en lieu sûr, auprès de son père.


Elizabeth se glissa
derrière le volant et démarra en trombe. Elle dévala la route qui menait à la
ferme. À un moment une paire de phares croisa son chemin, la força à se ranger
et à attendre le passage du véhicule. Son père savait, depuis le début, et
jamais il ne s’était plaint. Il n’avait pas voulu briser ses illusions et l’avait
laissée mettre sa mère sur un piédestal. D’un côté, l’esprit libre ; de l’autre,
le tyran, le geôlier. Grossière erreur… Elizabeth devait voir Brendan de toute
urgence, lui demander pardon, se réconcilier avec lui. Aussitôt remise en route,
elle se retrouva à lambiner derrière un tracteur, apparition inhabituelle en
cette heure tardive. Gagnée par l’impatience elle fit marche arrière jusqu’au
croisement, y abandonna sa voiture et se mit à courir sur le chemin détrempé.


— Papa, sanglota la petite
Elizabeth qui cavalait en direction de la ferme.


Elle cria son nom et le vent, enfin
solidaire, porta son appel aux oreilles de son père. Une fenêtre s’alluma, puis
une autre, et la porte s’ouvrit.


— Papa !


Assis à la fenêtre de la chambre, le
regard plongé dans les ténèbres, Brendan buvait une tasse de thé. Il patientait,
espérait malgré tout. Il les avait toutes chassées, il avait obtenu le résultat
inverse de ses rêves, et lui seul était responsable de ce désastre. Il ne lui
restait plus qu’à attendre. Attendre que l’une de ses trois femmes, dont l’une
avait disparu à jamais, daigne lui revenir.


Un mouvement dans le lointain attira
son regard et le vieil homme se redressa, sur le qui-vive. Une femme courait
sur la route, ses longs cheveux noirs flottant au vent, son image rendue floue
par les gouttes de pluie qui ruisselaient sur la vitre.


C’était elle.


Brendan lâcha soucoupe et tasse qui
s’écrasèrent au sol et se mit debout en renversant sa chaise.


— Gráinne, hoqueta-t-il.


Il s’empara de sa canne, s’approcha
de l’entrée aussi vite que ses jambes le lui permettaient, ouvrit la porte en
grand et tenta d’apercevoir sa femme.


Il l’entendit haleter.


— Papa !


Non, impossible, sa Gráinne n’aurait
jamais dit une chose pareille.


— Papa !


Ce sanglot familier le ramena vingt
ans en arrière. Sa fille, sa petite fille rentrait à la maison sous la pluie, et
elle avait besoin de lui.


— Papa !


— Je suis là, la rassura-t-il, d’abord
à voix basse, puis plus fort : Je suis là !


Il vit Elizabeth forcer le portail
aux gonds grinçants et, comme vingt ans plus tôt, la reçut dans ses bras.


— N’aie pas peur, je suis là, répéta-t-il
en la berçant, Papa est là.
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Le jardin d’Elizabeth, le jour de
son anniversaire, évoquait le thé du Chapelier Fou au Pays des Merveilles. La
jeune femme avait installé en son centre une longue table recouverte d’une
nappe en vichy rouge et blanc qu’elle avait garnie d’un bataillon d’assiettes
remplies à ras bord de saucisses cocktail, de chips, de sauces à crudités, de
sandwiches, de salades, de charcuteries et de friandises. La table ployait sous
le poids de ce banquet. Elizabeth avait également taillé les haies, planté des
fleurs fraîches et tondu la pelouse. Le parfum de l’herbe coupée, auquel s’ajoutait
le fumet du barbecue, embaumait l’air. Le soleil resplendissait dans un ciel
limpide, les collines étaient d’un somptueux vert émeraude que tachetaient, çà
et là, des moutons en vadrouille. À l’idée de quitter un si bel endroit, Ivan
se sentait triste à mourir.


Elizabeth surgit de la cuisine.


— Ivan, je suis si heureuse de
te voir.


— Merci, clama son ami en se
tournant vers elle. Hé, mais tu es magnifique.


Elizabeth portait une robe d’été en lin
blanc, toute simple, qui mettait en valeur sa peau mate ; ses longs
cheveux ondulés caressaient ses épaules nues. Ses traits s’étaient adoucis, tout
en elle semblait plus aimable.


— Tourne, que je te regarde, lança
Ivan, admiratif.


— Je ne fais plus ça depuis mes
huit ans. Arrête de gober les mouches, on a du pain sur la planche.


Elle ne s’était donc adoucie qu’en
apparence…


Les mains sur les hanches, comme en
patrouille, elle inspecta chaque recoin du jardin puis, empoignant Ivan par le
bras, le remorqua jusqu’à la table.


— Très bien, je vais te montrer
ce que j’ai préparé. Quand ils arrivent par le portail, les invités démarrent
leur circuit ici. Ils prennent une assiette, des couverts et une serviette, et
ils avancent jusqu’au barbecue où tu te charges de leur préparer ce qu’ils
auront choisi sur cette desserte – elle montra un plateau chargé de
viandes de toutes sortes. À gauche, des steaks de soja, à droite des normaux. Ne
mélange pas les deux, s’il te plaît.


Ivan voulut protester mais Elizabeth
lui imposa silence d’un geste et poursuivit ses explications :


— Après, une fois qu’ils ont
pris le pain à hamburgers, ils se dirigent un peu plus loin, vers les salades. Remarque
que les sauces pour la viande sont placées ici.


L’invité se servit une olive ; Elizabeth,
d’une tape, réexpédia le fruit dans la coupelle.


— Les desserts, là-bas, avec le
thé et le café. Lait biologique dans la carafe de gauche, normal dans celle de
droite, les toilettes à gauche en entrant, et surtout pas ailleurs. Je ne veux
pas que les gens baguenaudent dans la maison, compris ?


Ivan la rassura d’un signe de tête, goba
une olive en douce.


— Des questions ?


— Rien qu’une. Pourquoi tu m’expliques
tout ça ?


Elizabeth leva les yeux au ciel.


— Parce que je n’ai encore
jamais donné de fête et vu que c’est toi qui m’as mise dans ce pétrin, tu dois
me prêter main-forte.


Son ami éclata de rire.


— Elizabeth, tu vas très bien
te débrouiller, en plus me poster derrière le barbecue ne servira pas à
grand-chose.


— Ah bon ? Les barbecues
sont interdits à Jynérimah ?


Ivan fit la sourde oreille.


— Aujourd’hui tu peux bazarder
règlement et plannings, laisse les gens faire ce qu’ils veulent, profiter du
jardin, circuler et manger suivant leur appétit. S’ils ont envie de commencer
par la tarte aux pommes, tant mieux pour eux !


— Commencer par la tarte aux
pommes ? s’horrifia Elizabeth. Mais c’est à l’autre bout de la table. Non,
Ivan, il faut leur signaler où commence la queue et où elle finit, moi je n’aurai
pas le temps.


Sur ce, elle se précipita vers la
cuisine.


— Papa, j’espère que tu ne
manges pas toutes les saucisses cocktail ! s’écria-t-elle.


— Papa ? Ton père est ici ?


— Oui.


Elizabeth feignit l’exaspération, mais
Ivan ne s’en laissa pas conter.


— C’est tout aussi bien que tu
ne m’aies pas rendu visite ces derniers jours, car j’étais dans les secrets de
famille, les grandes eaux et les rabibochages jusqu’au cou. Enfin, papa et moi
on voit le bout du tunnel.


La sonnette de la porte d’entrée
retentit ; la jeune femme eut un haut-le-corps, prise de panique.


— Du calme, Elizabeth ! rit
Ivan.


— Faites le tour par le jardin !
s’exclama-t-elle à l’adresse du premier convive.


— Avant qu’ils ne débarquent
tous, j’ai un cadeau pour toi.


Ivan entra dans la maison et
rappliqua aussitôt, un grand parapluie rouge à la main.


— Pour te protéger de la pluie.
Il t’aurait été bien utile l’autre soir, je crois.


Elizabeth fronça les sourcils avant
de comprendre où il voulait en venir et le serra sur son cœur.


— C’est très gentil de ta part,
merci mille fois. Mais… comment tu es au courant, pour l’autre soir ?


Sur ces entrefaites, Benjamin fit
irruption dans le jardin, chargé d’un bouquet et d’une bouteille de vin.


— Joyeux anniversaire, Elizabeth.


La jeune femme, rosissante, se
tourna vers lui. La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était sur le chantier, le
jour où Ivan avait étalé leur « amour » en travers du mur, en grandes
lettres écarlates.


— Merci, répondit-elle, s’approchant
de lui.


Benjamin lui tendit ses présents ;
elle ne sut que faire du parapluie, qui l’encombrait. Son invité aperçut l’accessoire
et éclata de rire.


— Vu la météo, tu n’en auras
pas besoin aujourd’hui, crois-moi.


— Oh, ça ? C’est un cadeau
d’Ivan.


— Vraiment ? Je commence à
penser qu’il se passe quelque chose entre vous deux.


Elizabeth accusa le coup et garda le
sourire. Si seulement…


— En fait il est déjà arrivé
lui aussi. Avec un peu de chance je vais enfin réussir à vous présenter l’un à
l’autre, dans les formes.


Elle scruta le jardin en se
demandant par quel miracle Benjamin la trouvait toujours si comique.


— Ivan ?


J’ai entendu Elizabeth m’appeler
pendant que j’aidais Luke à mettre son chapeau en papier.


— Oui ? ai-je jeté sans
lever les yeux.


— Ivan ? a-t-elle répété.


— Ouiiii ?


Agacé, je me suis mis debout et je l’ai
fixée. Son regard m’a traversé de part en part, elle a poursuivi l’inspection
du jardin comme si je n’existais pas.


Mon cœur s’est arrêté de battre. Je
vous jure, il a loupé un ou deux battements. J’ai respiré un grand coup afin de
garder mon calme.


— Elizabeth, ai-je lancé, avec
tant de trémolos dans la voix que j’ai eu du mal à la reconnaître.


Peine perdue : elle ne s’est
pas retournée.


— J’aimerais bien savoir où il
est passé, il était là il y a une minute. Il est quand même censé s’occuper du
barbecue.


Benjamin s’est de nouveau esclaffé.


— Je tombe à pic, on dirait, et
bravo pour ta subtilité. Ça ne me dérange pas de remplacer Ivan au pied levé, au
contraire.


Elizabeth l’a dévisagé, l’air perdu.


— OK, super, merci.


Benjamin a enfilé un tablier et elle
a recommencé son exposé en jetant des coups d’œil à droite et à gauche. J’assistais
à la scène en spectateur, sans m’y mêler. Les invités sont arrivés au
compte-gouttes, le jardin a commencé à se remplir, les voix et les rires à se
déployer, les grillades à embaumer l’air. Tout d’un coup, j’ai eu le vertige. J’ai
regardé Elizabeth encourager Joe à goûter son café aromatisé, à l’amusement
général ; Elizabeth et Benjamin se rapprocher et éclater de rire après
avoir partagé un secret ; le père d’Elizabeth, à l’arrière du jardin, contempler
d’un œil nostalgique les collines et attendre le retour de son autre fille, canne
en épine dans une main, tasse de thé dans l’autre ; j’ai aussi observé Mrs Bracken
et ses copines s’empiffrer de gâteau, certaines que personne ne les surveillait.


Mais moi si. Moi, j’ai tout vu.


J’avais l’impression de visiter un
musée et d’admirer un tableau fourmillant de détails, d’essayer de comprendre
ce qu’il représentait, de me retenir de sauter à l’intérieur du cadre et de
rejoindre les personnages tellement je l’aimais. J’étais repoussé de plus en
plus loin, au fin fond du jardin, étourdi, les jambes en coton.


J’ai regardé Luke et Poppy apporter
le gâteau d’anniversaire et entonner le célèbre refrain, bientôt ralliés par le
reste des convives – au grand embarras d’Elizabeth, rouge comme une tomate ;
je l’ai regardée me chercher des yeux sans me trouver, les fermer, faire un vœu
et souffler les bougies comme une petite fille qui n’a jamais vécu de fête d’anniversaire.
Cela m’a rappelé ce que m’avait dit Opale au sujet des anniversaires que je ne
fêterais jamais, tandis qu’Elizabeth prendrait inexorablement de l’âge. Les
villageois l’ont acclamée lorsqu’elle a éteint d’un seul coup les bougies, ces
bougies à la flamme vacillante qui, à mes yeux, représentait le passage du
temps. En les soufflant, elle a soufflé l’ultime étincelle d’espoir qui
survivait en moi. Un coup au cœur, encore un… L’ambiance avait beau être à la
fête, je ne pouvais m’empêcher de me répéter que la vieillesse et la mort s’approchaient
à grands pas. Je le sentais au plus profond de mon être.


— Ivan !


Elizabeth m’a attrapé par le
tee-shirt.


— Où est-ce que tu te cachais, je
t’ai cherché partout !


Le fait qu’elle perçoive de nouveau
ma présence m’a choqué à tel point que j’ai failli avaler ma langue.


— Mais je ne me cachais nulle
part, ai-je expliqué d’une voix éteinte en admirant ses beaux yeux noisette.


— Si, tu te cachais, je suis
passée ici au moins cinq fois et je ne t’ai pas vu. Ça va ? a-t-elle
demandé en me touchant le front. Tu es blanc comme un linge. Tu as mangé, au
moins ?


J’ai fait non de la tête.


— Je viens de réchauffer une
pizza ; je t’en apporte une part ? Tu veux une garniture spéciale ?


— Avec des olives, s’il te
plaît. Les olives, c’est de loin ce que je préfère.


Elizabeth m’a toisé avec un drôle d’air
avant de répondre :


— Très bien, je vais te la
chercher, mais ne t’évanouis pas de nouveau dans la nature, d’accord ? Il
y a des gens que je veux te présenter.


Quelques instants plus tard elle est
revenue avec un gros quart de pizza dans une assiette. Ça sentait si bon que
mon estomac a commencé à gargouiller. Je ne m’étais même pas rendu compte que j’avais
faim. J’ai tendu la main pour m’emparer de l’assiette ; entre-temps le
regard d’Elizabeth s’était assombri, son visage durci.


— Bon sang, où est-ce que cette
fripouille a encore filé ? a-t-elle marmonné.


Impossible de rester debout : je
me suis écroulé sur l’herbe, les genoux ramenés sous le menton, adossé au mur
de la maison.


J’ai senti l’haleine de Luke, qui s’était
gavé de bonbons, sur mon cou, et il m’a chuchoté à l’oreille :


— Elle ne te voit plus, hein ?


En guise de réponse, j’ai juste
hoché la tête.


Là, fini la rigolade. Ce qui va suivre,
ce n’est pas la partie que je préfère. Loin de là.
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Conscient de chaque mètre qui
défilait sous mes semelles, du moindre caillou que je foulais, des secondes qui
s’égrenaient inexorablement, je suis arrivé à l’hôpital écrasé de fatigue, lessivé.
Il me restait une amie à secourir.


Olivia et Opale ont dû le lire sur
mon visage à mon arrivée ; l’aura sombre qui émanait de moi, mon dos voûté,
la misère du monde que je semblais porter sur mes épaules… rien ne leur a
échappé. J’ai compris, à leur regard triste, qu’elles savaient.


Forcément qu’elles savaient, la
perception fait partie intégrante du boulot. Environ deux fois par an, on tisse
des relations très fortes avec des personnalités hors du commun qui nous
accaparent nuit et jour, qui s’emparent de nos pensées, et à chaque fois, fatalement,
on s’en sépare. Opale nous a enseigné qu’il ne s’agit pas d’une séparation
définitive mais de la preuve que nos « copains » peuvent se passer de
nous, donc passer à autre chose. Dans mon cas, son explication me laissait
sceptique. Je ne pouvais pas contrôler Elizabeth ni la forcer à s’accrocher à
moi, pas même à continuer à me voir. Résultat : elle me filait entre les
doigts. Qu’est-ce que j’y gagnais ? De quoi devais-je me réjouir ? À
chaque séparation la solitude me rattrapait, une solitude décuplée par l’émotion,
car je savais qu’avec Elizabeth une chance unique me filait sous le nez. Et
maintenant, la question à dix mille dollars : nos copains, eux, qu’est-ce
qu’ils obtiennent de nous ?


La solution miracle à leurs problèmes ?


La situation actuelle d’Elizabeth
mérite-t-elle le nom de happy end ? Elle élevait toujours un enfant
en bas âge qui avait bouleversé ses projets et continuait à se ronger les sangs
pour une sœur en vadrouille, une mère indigne et un père difficile. Mon
intervention n’avait pas changé grand-chose… en apparence.


À mon avis, Elizabeth voyait
désormais sa vie d’un tout autre œil. Concentre-toi sur les détails, me
répétait Opale. Et le détail, ici, c’est qu’Elizabeth s’est transformée au plus
profond d’elle-même. Mon rôle s’est réduit à planter dans son cœur une petite
graine, une graine d’espoir, dont elle a pris soin sans l’aide de personne. Le
fait qu’elle ne me voyait plus signifiait que cette graine avait pris racine.


Assis dans un coin de la chambre, j’ai
regardé Opale se cramponner aux mains de Geoffrey comme au bord d’un précipice.
Et peut-être qu’elle-même se sentait à deux doigts de sombrer. Elle aurait
donné n’importe quoi pour que tout redevienne comme avant, le désespoir se
voyait sur son visage. Je parie qu’elle aurait vendu son âme au diable
sur-le-champ si cela lui avait permis de ramener Geoffrey à elle. Elle se
serait jetée dans les flammes de l’enfer, elle aurait affronté ses peurs les
plus effroyables dans le seul but de le sauver, sans hésiter une seconde.


Ce qu’on donnerait pour revenir en
arrière…


Ce qu’on regrette de n’avoir pas
accompli quand il était encore temps…


Olivia traduisait à l’intention de
Geoffrey, trop faible pour parler, les propos d’Opale, dont les larmes
coulaient une à une sur les mains inertes de son bien-aimé. Elle n’était pas
prête à le laisser partir. Jamais encore elle ne l’avait abandonné, elle ne
pouvait vivre sans lui.


Et là, elle était en train de le
perdre.


À ce moment la vie m’a semblé
lamentable. Affligeante, et profondément injuste.


Geoffrey a levé lentement la main en
un effort titanesque. Son geste nous a tous pris par surprise : depuis des
jours il n’ouvrait pas la bouche, ne réagissait à rien. Opale fut la première
étonnée, elle qui a senti soudain ses doigts rêches lui effleurer la joue et
essuyer ses larmes. Un contact au terme de vingt années d’éloignement ! Enfin,
il parvenait à la voir. Elle a déposé un baiser sur sa large paume et y a
appuyé son visage.


Geoffrey l’a réconfortée longuement
avant de rendre son ultime soupir. Sa poitrine s’est soulevée une dernière fois,
s’est affaissée, sa main est retombée sur le drap. Opale l’avait perdu, à tout
jamais… la séparation était consommée.


Sur le coup j’ai décidé de prendre
les rênes des derniers moments que je passerais avec Elizabeth et de lui dire
au revoir dans les règles de l’art. Elle ne devait pas se convaincre que je m’étais
enfui, que je l’avais abandonnée, elle ne devrait pas non plus concevoir de la
rancœur à l’égard de l’homme qu’elle avait aimé en le considérant comme un
lâche, une ordure qui lui avait brisé le cœur. Non, trop facile : cela lui
aurait donné un prétexte idéal pour ne plus jamais tomber amoureuse. Or elle
voulait de nouveau accueillir l’amour dans sa vie, j’en étais certain. Je
refusais qu’elle s’étiole à force d’attendre mon retour, à l’image de Geoffrey,
et qu’elle meure, vieille et fanée, dans la solitude.


Olivia m’a adressé un signe d’encouragement
quand j’ai quitté ma chaise. J’ai déposé un baiser sur le front d’Opale. Agrippée
à la main de Geoffrey, la pauvre hurlait sa douleur, si fort qu’on avait l’impression
d’entendre son cœur se briser. C’est une fois dehors, à l’air libre, que je me
suis rendu compte que je pleurais.


Et je me suis mis à courir.


Elizabeth était plongée
dans un rêve. Elle se voyait au centre d’une vaste pièce aux murs blancs et
elle projetait de la peinture autour d’elle en valsant sur la mélodie qui l’asticotait
depuis deux mois. Libre et heureuse comme jamais, elle gambadait à travers la
salle et regardait les épaisses éclaboussures pleuvoir avec un bruit liquide :
splatch, splotch.


— Elizabeth, murmura une voix d’homme.


Elizabeth se retourna, vit qu’elle
était seule.


— Elizabeth…


La jeune femme se remit à danser.


— Mmmmh ? répondit-elle, envahie
de bonheur.


— Réveille-toi, Elizabeth, j’ai
à te parler.


La dormeuse entrouvrit les paupières,
aperçut à son côté le beau visage d’Ivan déformé par l’inquiétude, lui caressa
la joue et noya son regard dans le sien. Le sommeil eut raison d’elle, la força
à clore ses paupières frémissantes. Elle était en train de rêver, elle en avait
conscience, mais garder les yeux ouverts était au-dessus de ses forces.


— Est-ce que tu m’entends ?


— Mmmm.


— Elizabeth, je suis là pour te
prévenir de mon départ.


— Hein ? Tu viens d’arriver,
marmotta Elizabeth. Essaie de dormir.


— Je ne demande pas mieux mais
c’est infaisable. Je dois m’en aller, comme je te l’avais annoncé. Tu t’en
souviens ?


Elle perçut son souffle dans son cou,
l’odeur de sa peau : il sentait bon, comme s’il avait pris un bain de
myrtilles.


— Mmm… Jynérimah, énonça-t-elle
en dessinant des myrtilles sur le mur.


Elle trempa son doigt dans le pot de
peinture et le porta à sa bouche, savourant le goût des fruits fraîchement
pressés.


— Jynérimah, oui, quelque chose
dans ce genre. Tu n’as plus besoin de moi, Elizabeth. À partir de maintenant tu
vas cesser de me voir, et moi je vais apporter mon aide à une autre personne, expliqua
Ivan.


Elizabeth effleura son menton rasé
de près, à la peau veloutée. Dans son rêve, elle courait le long du mur et
promenait sa main sur de la peinture rouge. Celle-là avait un goût de
framboises ; d’ailleurs le pot était plein à déborder de succulentes
framboises.


— J’ai compris une chose, Elizabeth.
J’ai compris à quoi se résumait ma vie, et elle n’est pas très différente de la
tienne.


— Mmmm.


La jeune femme esquissa un sourire.


— La vie est faite de
rencontres et de séparations. Chaque jour, des gens croisent ta route, tu leur
dis bonjour, bonsoir ; certains font un bout de chemin avec toi quelques
minutes, d’autres quelques mois, un an, voire une vie entière. Après la
rencontre vient la séparation, invariablement. Je me réjouis de t’avoir
rencontrée, Elizabeth Egan, et je remercie ma bonne étoile. Je crois que je t’ai
attendue toute ma vie… mais l’heure est venue de nous dire adieu.


— Mmmm, mâchonna-t-elle d’une
voix ensommeillée, reste avec moi.


Ivan l’avait rejointe dans la pièce,
ils se couraient après, se barbouillaient de peinture, se taquinaient. Elle ne
voulait pas qu’il parte ; ils s’amusaient trop.


— Je ne peux pas, s’effondra-t-il.
S’il te plaît, comprends-moi.


Ses accents de détresse la
contraignirent à faire halte. Elle laissa tomber le pinceau qui atterrit sur la
moquette et y déposa une tache rouge. Le visage d’Ivan exprimait une tristesse
sans fond.


— Je t’ai aimée au premier
regard et je t’aimerai toujours, Elizabeth.


La jeune femme sentit qu’il déposait
un baiser sous son oreille gauche, un baiser si doux, si sensuel, qu’elle
aurait souhaité qu’il s’éternise.


— Moi aussi je t’aime, soupira-t-elle.


Mais les meilleures choses ont une
fin. Elle parcourut la pièce arrosée de peinture : Ivan s’était volatilisé.


Elizabeth ouvrit les yeux, surprise
par sa propre voix. Venait-elle de déclarer « Je t’aime » ? Elle
se redressa, encore K-O.


Pas âme qui vive dans la chambre. Elle
était seule. Un nouveau jour se levait, timide ; l’aube éclairait la cime
des montagnes. Elizabeth se recoucha, sombra dans un autre rêve.
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Le dimanche matin, une semaine plus
tard. Elizabeth, encore en pyjama, se traînait de pièce en pièce, désœuvrée. Elle
se postait sur le seuil de chaque chambre, y promenait le regard, cherchait… quelque
chose, sans savoir quoi exactement. Elle ne vit de solution nulle part et
continua à déambuler au petit bonheur, jusqu’à ce qu’elle se retrouve dans le
vestibule, une tasse de café à la main, irrésolue au possible. D’habitude, elle
se montrait plus efficace et son cerveau fonctionnait à plein régime, mais ces
derniers temps elle avait changé du tout au tout.


Pourtant elle ne pouvait guère s’offrir
le luxe de flemmarder : la maison réclamait à grands cris son décapage
quotidien et il restait à régler l’inconnue de l’aire de jeux à l’hôtel – une
aire de jeux aux murs aussi tristes qu’au premier jour. Depuis peu, son
professionnalisme et son talent désertaient Elizabeth. Elle se comportait comme
une écolière qui refuse de faire ses devoirs et tourne le dos à ses cahiers –
en l’occurrence, à son ordinateur portable. Tout était bon pour la distraire, la
détourner du blocage qui avait frappé son génie créatif. Elle avait eu Vincent
et Benjamin sur le dos toute la semaine, ses insomnies se prolongeaient pour la
simple raison qu’aucune idée ne lui venait et son perfectionnisme lui
interdisait de porter le premier coup de pinceau avant d’avoir élaboré un plan
d’ensemble. Passer le relais à Poppy ? L’échec n’en serait que plus
cuisant.


Elizabeth restait sans nouvelles d’Ivan
depuis sa fête d’anniversaire. Pas un coup de fil, pas une lettre, rien. Son
ami avait disparu de la surface de la terre, aurait-on dit, et la jeune femme
ressentait une immense solitude mêlée de colère. Ivan lui manquait.


À sept heures du matin, des
bruitages de dessin animé électrisaient déjà la salle de jeux. Elizabeth
remonta le couloir et passa la tête par la porte.


— Je peux m’asseoir avec toi ?


Je vais être sage et tenir ma langue,
promis juré, se
retint-elle d’ajouter.


Luke parut surpris, puis accepta d’un
petit signe. Vautré par terre, il se tordait le cou pour garder l’écran en
ligne de mire. Sa tante préféra le silence à la critique et se blottit dans le pouf.


— Qu’est-ce que tu regardes ?


— Bob l’Éponge.


— Bob quoi ? s’étrangla-t-elle.


— Bob l’Éponge, répéta
Luke.


— Ça raconte quoi ?


— Les histoires d’une éponge
qui s’appelle Bob, ricana le chenapan.


— Et c’est bien ?


— Mmmm-mmmh, concéda Luke, du
lait plein le menton, en engloutissant une cuillerée de Rice Krispies, mais cet
épisode je l’ai déjà vu deux fois.


— Pourquoi tu le regardes, dans
ce cas ? Tu pourrais aller jouer dehors, avec Sam. Tu as passé ton samedi
entre quatre murs.


Le garçonnet ne répondit rien.


— D’ailleurs, où est Sam ?
Il est parti en week-end ?


— On n’est plus copains.


— Ah bon ?


Elizabeth se releva et posa sa tasse
par terre. Luke se contenta de hausser les épaules.


— Vous vous êtes disputés ?


Mimique de négation.


— Est-ce qu’il t’a fait de la
peine ?


Idem.


— Tu l’as mis en colère ?


Rebelote.


— Alors raconte-moi ce qui s’est
passé.


— Rien. Il m’a juste dit qu’il
ne voulait plus être mon copain.


— Ce n’est pas très gentil de
sa part. Tu veux que je discute avec lui, que je découvre le fin mot de l’histoire ?


Silence. Luke s’absorba dans le
dessin animé et dans ses pensées.


— Je sais ce que ça fait de
perdre un ami, déclara Elizabeth. Tu te rappelles mon copain Ivan ?


— À moi aussi c’était mon copain.


— En effet. Eh bien, il me
manque. Je ne l’ai pas vu de toute la semaine.


— Oui, il est parti. Il m’a
expliqué qu’il partait aider d’autres gens.


La jeune femme sentit la fureur l’envahir.
Le goujat n’avait même pas eu la correction de lui dire au revoir.


— Quoi ? Quand ça ?


La stupéfaction qui se lut alors sur
le visage de son neveu l’incita à l’interroger en prenant des pincettes. Elle
avait tendance à oublier qu’il n’avait que six ans.


— Le même jour que quand il t’a
dit au revoir, déclara Luke d’une voix stridente.


Il observa sa tante comme s’il lui
était poussé une deuxième tête ; moins confuse, Elizabeth aurait éclaté de
rire.


Sauf qu’elle n’avait pas la moindre
envie de plaisanter. À la place, elle explosa :


— Hein ? De quoi tu parles ?


— Après la fête d’anniversaire
il est venu à la maison pour m’expliquer qu’on n’avait plus besoin de lui, qu’il
allait redevenir invisible comme avant mais qu’il serait toujours dans les
parages et que ça signifiait qu’on allait bien, pépia Luke, fasciné par l’écran.


— Invisible, cracha Elizabeth.


— Ouais. C’est pas pour rien
que les gens l’appellent l’ami invisible, beuh !


Sur ces bonnes paroles, Luke se
frappa la tête et se tortilla par terre.


— Mais quelles bêtises t’a-t-il
enfoncées dans le crâne ? grommela sa tante, déplorant la mauvaise
influence d’Ivan. Et tu sais quand il revient ?


Luke baissa le volume du téléviseur
et braqua sur elle un regard effaré.


— Jamais. Tu le sais déjà.


— Non, affirma Elizabeth.


Sa voix mourut dans sa gorge.


— Si. Je l’ai entendu dans ta
chambre, il te l’a dit, déclara Luke.


La jeune femme se replongea dans
cette nuit étrange, dans ce rêve qui la hantait en plein jour, un rêve obsédant,
et se rendit compte, l’estomac noué, qu’elle n’avait pas rêvé du tout.


Elle avait perdu Ivan. Dans ses
songes et dans la vraie vie, elle avait perdu l’homme qu’elle aimait.



[bookmark: bookmark37]41


— Elizabeth ! Quelle bonne
surprise !


La mère de Sam ouvrit toute grande
la porte et laissa entrer la visiteuse.


— Bonjour, Fiona.


Elizabeth se coula dans la maison de
son amie. Celle-ci avait accepté de bon gré son idylle naissante avec Ivan. Les
deux femmes n’avaient jamais eu l’occasion d’en discuter à bâtons rompus, mais
Fiona se montrait aussi aimable que par le passé. Elizabeth, elle, s’estimait
heureuse que leur amitié n’en ait pas souffert. En fait, elle se faisait
principalement du souci pour le petit Sam.


— Je suis passée bavarder un
moment avec Sam, si ça ne te dérange pas. Sans lui, Luke erre comme une âme en
peine.


Fiona posa sur elle un regard
attristé.


— Je sais. J’ai voulu
intervenir et ça n’a rien donné. Peut-être que tu vas réussir à le convaincre.


— Il t’a exposé le problème ?


La maman de Sam eut un sourire en
coin.


— C’est en rapport avec Ivan ?
s’inquiéta Elizabeth.


Depuis le début, de crainte que Sam
ne soit jaloux du temps qu’Ivan consacrait à Luke, elle l’avait invité le plus
souvent possible à la maison afin qu’il ne se sente pas exclu de leurs
activités.


— Oui, révéla Fiona, joviale. Les
enfants sont marrants à cet âge, tu ne trouves pas ?


Sa remarque eut le don d’apaiser
Elizabeth, soulagée d’apprendre après tout ce temps qu’Ivan et elle avaient sa
bénédiction et que seul le comportement de Sam posait problème.


— Autant qu’il te l’explique
lui-même, poursuivit Fiona en la guidant à travers la maison.


Elizabeth dut se défendre de
chercher Ivan du regard. Elle était venue dans le but d’aider Luke, bien
entendu, mais rien ne l’empêchait de faire d’une pierre deux coups : débusquer
deux amis, cela valait mieux qu’un, et Ivan lui manquait terriblement.


Fiona ouvrit la porte de la salle de
jeux et livra le passage à Elizabeth.


— Mon canard, la maman de Luke
est là. Elle aimerait te parler.


La maman de Luke. Pour la première fois de sa vie, Elizabeth
savoura les implications de cette formule.


Sam mit sa Playstation de côté et
leva ses grands yeux sombres vers elle. Fiona s’éclipsa discrètement.


— Bonjour, Sam. Je peux m’asseoir ?
risqua Elizabeth.


Le garçonnet accepta, elle se posa
donc au bord d’un canapé.


— Luke m’a dit que tu ne veux
plus être son copain. C’est vrai ?


Sam confirma, avec une franchise
totale.


— Tu veux bien m’expliquer
pourquoi ?


Au terme d’une réflexion intense, il
consentit à divulguer :


— Moi et lui, on n’aime pas
jouer aux mêmes jeux.


— Est-ce que tu lui en as parlé ?


— Oui.


— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?


Le petit parut décontenancé.


— Il est bizarre, Luke.


Elizabeth, émue, voulut
immédiatement prendre la défense de son neveu. Elle opta pour une autre
stratégie :


— Comment ça, bizarre ?


— Au début on rigolait bien et
puis après ça m’a barbé et j’ai plus voulu y jouer, mais Luke si.


— Jouer à quoi ?


— Jouer avec son ami
invisible, bouda Sam.


La jeune femme sentit ses paumes
devenir moites.


— Mais son ami invisible n’est
resté que quelques jours, et il y a des mois de ça.


Le garçonnet lança un coup d’œil
inquiet à Elizabeth.


— Vous aussi vous avez joué
avec lui.


— Pardon ?


— Ivan Trucmuche, grommela Sam.
Ce stupide casse-pieds d’Ivan qui voulait seulement faire des pirouettes sur
des fauteuils, se bagarrer dans la boue ou jouer à chat. Tous les jours Ivan
par-ci, Ivan par-là, alors que moi – sa voix suraiguë déchira les tympans
d’Elizabeth – j’arrivais même pas à le voir !


— Quoi ? Tu n’arrivais pas
à le voir ? Tu peux être plus précis ?


Sam se creusa les méninges, en pure
perte.


— Ben, j’arrivais pas à le voir,
c’est tout.


— Pourtant, tu jouais en
permanence avec lui.


— Oui, pour être avec Luke, mais
j’en ai eu marre de faire semblant et Luke répétait qu’Ivan existait pour de
vrai.


Elizabeth se frotta l’arête du nez.


— Je n’y comprends rien, Sam. Ivan
est copain avec ta maman, non ?


Sam écarquilla les yeux.


— Euh, non.


— Non ?


— Non.


— Mais Ivan s’occupait de toi, et
de Luke, bredouilla Elizabeth. Il allait te chercher à la maison, il te
ramenait…


— J’ai le droit de rentrer tout
seul, Mrs Egan. J’habite juste à côté.


— Et le… le…


Elizabeth se rappela soudain une
situation marquante ; elle claqua des doigts, ce qui fit sursauter le
garçon.


— … la bagarre dans le jardin, avec
le tuyau d’arrosage, il y avait toi, moi, Luke et Ivan, tu t’en souviens quand
même ? Tu t’en souviens ?


Sam pâlit, murmura :


— On n’était que tous les trois.


— hein ? s’étrangla Elizabeth.


Le garçon fondit en sanglots muets
avant de trottiner vers la porte et d’appeler sa mère.


— Oh non, ne pleure pas, Sam, je
ne voulais pas t’effrayer. Excuse-moi, mon cœur… et merde, se sermonna-t-elle
en entendant Fiona calmer son fils.


Cette dernière apparut sur le seuil.


— Désolée, lança Elizabeth, penaude.


— Pas de problème. Il est très
émotif.


— Je comprends. À propos d’Ivan…
tu le connais, n’est-ce pas ?


Le cœur battant la chamade, Elizabeth
se mit debout ; Fiona semblait désemparée.


— Qu’est-ce que tu veux dire
par là ?


— Eh bien, il est déjà venu
chez toi ?


— Ah oui, souvent en compagnie
de Luke, il est même resté dîner plusieurs fois.


Sur ce, Fiona lui adressa un clin d’œil.


Son amie se tranquillisa, malgré
tout un peu troublée. Comment interpréter ce clin d’œil ?


— Ouf, tu me rassures. Un
instant j’ai cru que je perdais la boule.


— Allons bon, rit Fiona, ça
nous arrive à tous. À deux ans Sam a traversé la même phase. Son copain à lui, il
l’appelait Coco. Alors fais-moi confiance, je sais exactement ce que ça fait de
tenir la portière dans le vide, de nourrir une bouche supplémentaire, de lui
laisser une place à table. Ne te tracasse pas, tu as eu raison de rentrer dans
son jeu.


Elizabeth commençait à avoir le
tournis, mais Fiona était lancée.


— Quand on y pense, quel gaspi,
pas vrai ? L’assiette reste pleine jusqu’à la fin du repas, intacte, et j’en
sais quelque chose : je la surveillais de près ! Des hommes
invisibles chez moi, brrr, merci bien !


Elizabeth s’agrippa à une chaise
pour ne pas perdre l’équilibre. Un flot de bile lui monta à la gorge.


— Enfin, comme je te l’ai dit, à
six ans il faut s’attendre à tout de leur part. Si tu veux mon opinion, cet
Ivan ne va pas faire long feu ; il paraît qu’un ami invisible ça dure deux
mois maximum. Il ne devrait pas tarder à disparaître… haut les cœurs.


Fiona se rapprocha de son auditrice,
intriguée.


— Un problème ?


— De l’air, haleta Elizabeth. J’ai
besoin d’air.


— Suis-moi, ordonna son amie en
la reconduisant à la porte.


Elizabeth fonça dehors, avala l’air
frais à pleins poumons et s’affaissa, le front courbé.


— Ça va mieux ? Tu veux
que je t’apporte un verre d’eau ? s’enquit Fiona en lui massant les épaules.


— Non, merci, je vais tenir le
coup.


Elizabeth remonta l’allée en
vacillant sur ses jambes, sans même un au revoir à Fiona qui la suivit d’un
regard songeur.


De retour à la maison, elle claqua
la porte et s’écroula par terre, la tête entre les mains.


— Elizabeth, tu es malade ?
s’affola Luke, pieds nus et en pyjama.


La jeune femme avait la gorge
bloquée. Elle faisait défiler dans son esprit, sans relâche, les mois qui
venaient de s’écouler, rejouait dans son esprit chaque souvenir, chaque
conversation, chaque moment passé aux côtés d’Ivan. Qui se trouvait avec eux, qui
les avait croisés, qui avait adressé la parole à son ami. Des gens les avaient
forcément aperçus ensemble, Benjamin, Joe, les villageois. Ivan avait même
conversé avec certains d’entre eux, elle s’en souvenait nettement. Elle était
une femme responsable, saine d’esprit ; elle n’avait pu être le jouet de
son imagination.


Livide, elle finit par se tourner
vers Luke.


— Jynérimah, murmura-t-elle.


— Ouais, les syllabes sont
mélangées, s’enthousiasma le gamin. Cool, hein ?


Elizabeth déchiffra l’énigme en un
éclair.


Imaginaire.
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— Allez, on accélère, s’exclama
Elizabeth en martelant son klaxon.


Deux autocars manœuvraient avec
mille précautions dans la rue principale. On était au mois de septembre ; la
dernière vague de touristes transitait par Baile na gCroíthe. À la fin de l’été,
la localité replongerait dans son immobilisme habituel, comme une salle des
fêtes au lendemain d’un banquet : les villageois se chargeraient de faire
le ménage et évoqueraient les moments marquants de la saison touristique.


Elizabeth s’acharna sur l’avertisseur.
À l’arrière du véhicule qui lui barrait le passage, de nombreuses personnes se
tournèrent vers elle et la fusillèrent du regard. Entretemps la messe avait pris
fin, les paroissiens avaient déboulé de l’église et s’étaient massés par petits
groupes sur le trottoir, profitant de cette matinée radieuse pour s’attarder, bavarder
et échanger les potins locaux. Eux aussi lui lancèrent des regards noirs mais
peu lui importait, elle avait d’autres chats à fouetter : elle devait se
rendre coûte que coûte chez Joe. Lui pouvait certifier qu’il l’avait vue en
compagnie d’Ivan et mettre un terme à cette plaisanterie douteuse.


Vaincue par l’impatience, Elizabeth
abandonna sa voiture au beau milieu de la rue, piqua un sprint et débarqua, hors
d’haleine, au café.


— Joe ! s’écria-t-elle d’une
voix où perçait la panique.


— Ah, vous voilà, vous tombez
pile ! déclara Joe en sortant de la cuisine. Venez donc jeter un œil à ma
dernière acquisition. Un petit bijou…


— Pas maintenant, souffla
Elizabeth. Pas le temps. J’ai juste une question à vous poser, si vous voulez
bien. Je suis venue ici à plusieurs reprises avec un homme, vous vous souvenez ?


Joe leva les yeux au plafond, se
donnant de l’importance ; la jeune femme retint sa respiration.


— Oui, je m’en souviens.


— Dieu merci !


Elizabeth poussa un soupir de
soulagement avant d’éclater d’un rire hystérique.


— Bon, maintenant ouvrez grand
vos mirettes et admirez… une machine à café flambant neuve qui prépare des
zespressos, des cappuccinos et tout le tralala.


Joe s’empara d’une tasse à espresso.


— Drôlement radins, je trouve. C’est
pas avec ça qu’on va se rincer le gosier.


Deux bonnes nouvelles en moins de
cinq minutes ! Elizabeth était tellement heureuse qu’elle aurait pu sauter
sur Joe et le couvrir de baisers.


— Et il est passé où, ce type ?
demanda Joe en feuilletant le manuel à la recherche de la rubrique « Confectionner
un espresso ».


— Aucune idée, à vrai dire.


— Il est retourné en Amérique, non ?
Logique : aux dernières nouvelles il habitait à New York. Cette ville, y
en a qui l’appellent la Grosse Pomme. J’ai vu une émission à la télé et, si
vous voulez mon avis, ça ressemble autant à une pomme que moi à la reine d’Angleterre.


Le cœur d’Elizabeth s’emballa.


— Non, Joe, il ne s’agit pas de
Benjamin. Vous confondez.


— Le gars avec qui vous êtes
venue ici deux ou trois fois, affirma Joe.


— Non, pas avec lui, enfin si. Mais
là je parle de l’autre, un certain Ivan. I-van, articula sa cliente.


Joe grimaça, secoua la tête.


— Ivan ? Ça m’dit rien.


— Mais si, s’énerva Elizabeth.


— Écoutez, déclara le cafetier
en envoyant valser le mode d’emploi, dans ce patelin y a rien qui m’échappe, alors
si je connaissais un Ivan, de vue ou de réputation, je vous le dirais illico
presto.


— Joe, réfléchissez bien, plaida
la jeune femme. Le jour où j’ai arrosé le trottoir de café. Ivan était là, avec
moi.


— Ah ! Un des touristes
allemands !


— Non ! s’écria Elizabeth,
au comble de la frustration.


— Dites-moi d’où il vient, alors ?
s’enquit Joe de manière à la calmer.


— J’en sais rien.


— Son nom de famille, peut-être ?


— Je… j’en sais rien non plus, avoua-t-elle,
une boule dans la gorge.


— Bon, comment voulez-vous que
je vous aide si vous n’en savez pas plus que moi ? Faut pas me demander de
miracles. Moi, tout ce dont je me souviens, c’est que vous vous trémoussiez
toute seule dans votre coin comme une cinglée. Je me demande encore ce qui vous
est passé par la tête ce jour-là.


Elizabeth eut soudain une idée. Elle
récupéra les clefs de sa voiture sur le comptoir et décampa.


— Et votre zespresso ? s’émut
Joe.


— Benjamin !
s’écria Elizabeth.


Elle claqua la portière et se
précipita vers son ami en faisant crisser le gravier sous ses pas. Au sommet de
la colline, le vent soufflait fort. Le chef de projet se tenait parmi un groupe
compact d’ouvriers ; tous examinaient des plans étalés sur une table et, à
l’arrivée de la jeune femme, levèrent la tête en même temps.


— Je peux te parler une minute ?
demanda-t-elle, hors d’haleine et dépeignée.


— Bien sûr.


Benjamin se détacha du cercle et la
conduisit à l’écart des oreilles indiscrètes.


— Tout va bien, j’espère ?


— Oui, enfin je crois. Je
voulais juste te poser une question, si tu n’y vois pas d’inconvénient.


Le jeune homme se raidit.


— Tu as rencontré mon ami Ivan,
dis-moi ? l’interrogea-t-elle de but en blanc.


Benjamin ajusta son casque de
chantier, scruta son visage, attendit qu’elle éclate de rire ou qu’elle avoue
la plaisanterie. Par malheur, nulle étincelle ne vint éclairer son regard
assombri par l’angoisse.


— Tu te paies ma tête ?


Elle démentit, sourcils froncés.


— Elizabeth, je ne comprends
pas ce que tu attends de moi, hasarda Benjamin.


— La vérité, se hâta-t-elle de
préciser. J’attends la vérité. Enfin, je préférerais que tu confirmes l’avoir
croisé, à la condition que tu ne dises pas ça pour me faire plaisir.


Son ami l’examina encore et finit
par nier gravement.


— Non ?


— Non.


Au bord des larmes, Elizabeth
détourna immédiatement le regard. Benjamin, un peu interdit, voulut poser la
main sur son bras, mais elle s’écarta.


— Désolé. Je pensais que c’était
un canular que tu avais monté de toutes pièces.


— Tu ne l’as pas vu lors de la
réunion avec Vincent ?


— Non.


— Au barbecue la semaine
dernière ?


— Non plus.


— Dans la rue, quand on s’est
baladés ensemble ? Dans la salle de jeux, le jour où tu es tombé sur ce… ce
message inscrit au mur ? énuméra Elizabeth d’une voix vibrante, tenaillée
par l’émotion.


— Désolé, mais non, répéta
Benjamin avec sa gentillesse coutumière.


Il faisait tout son possible pour
cacher sa confusion. Elizabeth lui tourna le dos et s’absorba dans le paysage. De
son poste, elle avait une vue imprenable sur l’océan, le chapelet de montagnes
et la coquette bourgade nichée au creux des collines. Elle laissa s’écouler
quelques secondes avant de prendre la parole :


— Il m’a semblé si réel, Benjamin.


Le jeune homme se retrouva à court
de mots.


— Tu as déjà vécu cette
sensation, quand tu perçois une présence à tes côtés ? Et même si tu es le
seul à y croire, tu sais qu’elle te protège ?


Benjamin pesa un instant cette
confidence et fit signe à Elizabeth, qui ne le regardait pourtant pas, qu’il
comprenait. Gêné, il donna des coups de pied au hasard dans le gravier.


— Mon grand-père et moi, on
était très proches. Après sa mort, de temps à autre, je l’ai senti près de moi,
même si personne dans ma famille ne l’admettait. Tu le connaissais bien, cet
Ivan ?


— Lui me connaissait mieux, rétorqua
Elizabeth dans un petit rire.


Elle renifla, s’essuya les yeux.


— Alors il existait vraiment ?
Il est mort ?


— C’est juste que j’y croyais
tellement… il m’a beaucoup aidée ces derniers mois.


La jeune femme détailla le paysage
un long moment. Une larme coula sur sa joue.


— Dire qu’avant je détestais ce
village. Je détestais chaque colline, chaque brin d’herbe. Ivan m’a ouvert les
yeux. Il m’a appris que je ne dois pas dépendre de cet endroit pour atteindre
le bonheur. Ce n’est pas la faute de Baile na gCroíthe si je m’y sens mal. Peu
importe où on habite, où on se situe dans l’univers ; ce qui compte, c’est
l’autre monde – Elizabeth frôla sa tempe du doigt –, celui des rêves,
de l’espoir, de l’imagination et des souvenirs. Dans ce monde-là, je suis
heureuse…


La jeune femme ébaucha un sourire et
désigna la vallée d’un geste ample.


— … et cela me rend heureuse
ici-bas.


Fermant les yeux, elle laissa le
vent sécher ses larmes. Lorsqu’elle fit face à Benjamin, ses traits s’étaient
rassérénés.


— Je me suis dit que ça
pourrait t’intéresser, ajouta-t-elle.


Puis, à pas de loup, elle regagna sa
voiture.


Adossé aux ruines de la tour
médiévale, Benjamin la regarda s’éloigner. Il ne connaissait pas Elizabeth
aussi bien qu’il l’aurait souhaité, mais il se doutait qu’elle s’était livrée à
lui plus qu’à n’importe qui d’autre. Il avait d’ailleurs fait de même. Leurs
conversations cartes sur table avaient prouvé qu’ils se ressemblaient
énormément. Benjamin avait vu son amie, l’irrésolue, grandir, changer, trouver
ses marques. Il contempla le paysage qui avait si longtemps captivé Elizabeth
et, pour la première fois en un an, le saisit dans toute sa splendeur.


Au beau milieu de la nuit, Elizabeth
se redressa dans son lit, complètement éveillée. Elle inspecta la chambre, vérifia
l’heure – quatre heures moins le quart – et déclara d’une voix ferme
et résolue :


— Allez tous au diable, moi j’y
crois.


Sur ce, elle rejeta les couvertures
et sauta hors des draps. Elle pouvait presque entendre Ivan hurler de rire, enchanté.
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— Bon sang, qu’est-ce qu’elle
fiche ? siffla Vincent Taylor, furieux.


Benjamin et lui s’étaient postés à l’écart
de la foule massée pour l’ouverture de l’hôtel.


— Elle n’a pas quitté la salle
de jeux, soupira le chef de projet.


La tension de la semaine précédente
s’était abattue comme un mur de briques sur les épaules endolories du jeune
homme.


— quoi ? s’écria l’entrepreneur.


Quelques personnes attentives au
discours prononcé sur l’estrade se retournèrent, dérangées par cette
interruption. Le député de Baile na gCroíthe était venu inaugurer l’établissement,
ce qui donnait lieu à une enfilade de laïus officiels. Le cortège de curieux n’allait
pas tarder à se déverser dans les couloirs de l’hôtel afin d’admirer les
chambres et les deux hommes ignoraient ce que tramait Elizabeth. La dernière
fois qu’ils l’avaient vue, quatre jours plus tôt, les murs de l’aire de jeux
étaient encore bruts.


En quatre jours, Elizabeth n’était
pas sortie une seule fois de cette pièce. Benjamin lui avait apporté des
boissons et des en-cas glanés dans un distributeur et elle les lui avait
arrachés des mains avant de lui claquer la porte au nez. Il n’avait aucune idée
de ce qu’elle mijotait et avait passé une semaine infernale à tenter de calmer
un Vincent en proie à la panique. L’« excentricité » d’Elizabeth, l’artiste
qui parlait à des créatures invisibles, avait perdu tout son attrait auprès du
responsable : comme il ne lui était jamais arrivé de présenter au public
un hôtel encore en travaux, il jugeait cette situation ridicule et indigne d’un
professionnel.


La fin des discours fut reçue par
des applaudissements polis. Une fois à l’intérieur, les gens inspectèrent en
file indienne le mobilier, la décoration, et inhalèrent l’odeur de peinture
fraîche en se laissant conduire à travers les couloirs.


Les pièces défilaient, la salle de
jeux approchait et Vincent poussait juron sur juron, malgré les regards noirs
que lui lançaient les parents. Benjamin endurait le suspense avec difficulté et
tournait comme un lion en cage. Il reconnut parmi les visiteurs le père d’Elizabeth,
visiblement mort d’ennui, et le petit Luke accompagné de sa nounou ; il se
prit à espérer qu’Elizabeth se montrerait à la hauteur de leurs attentes. À en
juger par leur dernière conversation, il l’en savait capable. En tout cas il
croisait les doigts : il avait prévu de rentrer au Colorado la semaine
suivante et n’admettrait aucun retard sur le chantier. Pour une fois, sa vie
privée passerait avant le travail.


— Très bien, les enfants, proclama
la guide d’une voix comique, la pièce suivante est une pièce trrrès trrrès
spéciale, rien que pour vous, donc je vais demander aux mamans et aux papas de
reculer pour vous laisser entrer en premier.


L’annonce fut accueillie par des
exclamations, des petits rires surexcités et des chuchotis. Les bambins
lâchèrent la main de leurs parents, certains craintivement, d’autres avec une
audace qui les encouragea à se placer devant tout le monde. La guide tourna la
poignée de la porte. Qui resta obstinément fermée.


— Je ne veux pas voir ça, marmonna
Vincent en se couvrant les yeux. On est foutus.


— Euh… un petit instant.


Du regard, la femme interrogea
Benjamin, qui se contenta de hausser les épaules, aussi perdu qu’elle. Nouvelle
tentative de débloquer la poignée… nouvel échec.


— Peut-être que tu devrais
toquer, madame, trompeta un enfant – ce qui provoqua l’hilarité des
adultes.


— Vous savez quoi, c’est une
excellente idée, concéda la guide, catastrophée.


Elle frappa une fois à la porte et
celle-ci s’ouvrit soudain de l’intérieur. Les enfants entrèrent à la queue leu
leu dans la salle.


Il régnait un grand silence qui ne
présageait rien de bon. Benjamin se prit la tête entre les mains.


Tout à coup, un garçon poussa un cri
admiratif et, peu à peu, murmures stupéfaits et commentaires à mi-voix
laissèrent la place à des piaillements enthousiastes.


— Ouah !


— Regardez ça !


— Et là, c’est trop chouette !


La petite troupe ne savait où poser
les yeux. Les parents rejoignirent leurs rejetons à l’intérieur et, à la grande
surprise de Vincent et de Benjamin, firent bruyamment chorus. Plantée sur le
seuil, Poppy se dévissait la nuque, bouche bée.


— Dégagez le passage, exigea
Vincent en jouant des coudes.


Benjamin lui emboîta le pas et ce qu’il
vit alors lui coupa le souffle. Les murs étaient habillés de gigantesques
trompe-l’œil qui présentaient quatre scènes différentes en un feu d’artifice de
couleurs. L’une d’elles en particulier lui rappela des souvenirs : trois
personnes gambadaient dans un pré verdoyant, cheveux au vent, la mine épanouie,
les bras tendus pour attraper…


— Des dents-de-lion ! s’écria
Luke.


On aurait dit que ses yeux allaient
lui sortir de la tête ; il était dans le même état d’excitation que les
autres enfants. Chacun dans leur coin, ils s’émerveillaient du détail des
fresques.


— Mais c’est Ivan ! Je le
reconnais ! glapit le blondinet à l’adresse de sa tante.


Abasourdi, Benjamin pivota vers
Elizabeth à l’affût dans un coin, vêtue d’une salopette en jean qui avait connu
des jours meilleurs. En dépit de sa fatigue évidente et de ses cernes, elle
rayonnait de plaisir, à l’écoute des réactions de ses petits spectateurs. Son
regard exprimait une fierté indicible.


— Elizabeth ! chuchota
Édith, impressionnée. C’est vous qui avez fait tout ça ?


Sur les fresques figurait un lâcher
de ballons roses ; une fillette et une vache coiffée d’un chapeau de
paille pique-niquaient dans un pré ; des enfants s’aspergeaient avec un
tuyau d’arrosage, s’éclaboussaient de peinture, plusieurs dansaient la
farandole sur une plage, d’autres encore grimpaient à un arbre et se
suspendaient aux branches. Au fond, Elizabeth avait peint un homme et un garçon
qu’elle avait gratifiés de moustaches noir de jais. Les détectives en herbe
étudiaient, à l’aide d’une loupe, des empreintes de pas qui traversaient la
pièce de long en large. Le plafond, qu’elle avait revêtu d’un bleu profond, fourmillait
d’étoiles filantes, de météorites et de planètes. Elle avait créé un nouveau
monde, un monde féerique et miraculeux, mais ce fut la joie qui irradiait des
personnages et leur sourire confiant qui sautèrent aux yeux de Benjamin. Cette
joie intense, il l’avait déjà observée, à plusieurs reprises, sur d’autres
visages – sur le visage d’Elizabeth pour être précis, quand elle dansait
dans le champ de pissenlits ou quand elle parcourait le village, des algues
piquées dans ses cheveux. La joie d’une personne libre, pleinement heureuse.


Elizabeth regardait
une fillette s’amuser avec l’un des nombreux jouets éparpillés par terre. Elle
s’apprêtait à se pencher vers elle et lui adresser la parole quand elle
remarqua que la petite dialoguait avec elle-même. Elle menait d’ailleurs une
discussion très sérieuse et se présentait à un interlocuteur invisible.


La jeune femme promena son regard
autour d’elle, prit une profonde inspiration et associa Ivan à ses pensées.


— Merci, murmura-t-elle les
yeux fermés, se l’imaginant à ses côtés.


La petite fille continuait à papoter
toute seule. Elle marquait des pauses, semblait même répondre à des questions. À
un moment elle se mit à fredonner une mélodie, ce refrain entêtant qu’Ivan
avait composé.


Elizabeth ne put s’empêcher d’éclater
de rire.


Les larmes aux yeux, je
me tenais au fond de la pièce ; j’avais un nœud dans la gorge, un nœud si
serré que j’avais l’impression d’avoir perdu la parole à tout jamais. Je
contemplais les murs, l’album photos de ce que j’avais accompli avec Luke et
Elizabeth les mois précédents. On aurait dit qu’un artiste nous avait observés
de loin et avait peint un portrait confondant de ressemblance.


À la vue de ces regards, de ces
visages radieux, j’ai su qu’Elizabeth avait compris mon message et qu’elle ne m’oublierait
pas de sitôt. Alignés le long du mur, mes amis m’ont rejoint afin de m’apporter
leur soutien en cette journée particulière.


Opale a posé la main sur mon épaule
et m’a réconforté :


— Je suis très fière de toi, Ivan.


Elle m’a planté une bise sonore sur
la joue, qu’elle a ornée d’une empreinte mauve.


— Tu peux compter sur nous. On
se serrera toujours les coudes.


— Merci, Opale, je sais, ai-je
répondu, un peu sonné.


J’ai regardé sur ma droite Calendula,
Olivia, Tommy qui semblait fasciné par les fresques, Jamie-Lynn accroupie à
côté d’une petite fille et Bobby, joyeux comme à son habitude. Tous m’ont
encouragé d’un geste et j’ai compris que ces amis fidèles préféreraient braver
mille morts que de m’abandonner à ma solitude.


Ami invisible, ami imaginaire… appelez-nous
comme ça vous chante. Peut-être que vous croyez en nous, peut-être pas. En fait,
ça n’a aucune importance. Comme la plupart des gens qui se dévouent corps et
âme aux autres, notre but n’est pas de faire la une des magazines ni de
recevoir des éloges mais de venir en aide à ceux qui ont besoin de nous. Et
peut-être qu’en effet, nous n’existons que dans leur imagination.


Pourtant… s’il restait une autre
explication, une possibilité qui vous a échappé tout au long de mon récit ?
Et si nous n’avions d’imaginaire que le nom ? Ça vous couperait bras et
jambes, pas vrai ?


Moi, je suis un incurable optimiste.
Je garde le sourire en toutes circonstances mais, pour parler franchement –
et rien n’est plus précieux que la franchise –, j’ai été bien en peine de
comprendre ce que j’avais gagné dans cette affaire : je l’avoue volontiers,
me séparer de mon amie, c’était comme un gros nuage noir au-dessus de ma tête. Puis
au fil des jours, alors que je pensais sans cesse à elle, il m’est apparu que
la rencontrer, apprendre à la connaître et, surtout, l’aimer comme je l’ai
aimée, c’était le plus beau cadeau que la vie ait pu m’offrir.


La pizza, les olives, les vendredis,
les fauteuils pivotants, rien ne soutenait la comparaison. Et même aujourd’hui,
alors qu’elle n’est plus de ce monde (que cela ne sorte pas de ces pages, hein),
entre tous mes amis Elizabeth Egan reste ma préférée. De loin. De très loin.
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