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À Christian, du même nom que moi. Ceci est un signe.

 

À Alen, lecteur des débuts.

 

Marrez-vous bien tous les deux.
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Prologue

Tresville-sur-mer, Nord Cotentin, quatre mille quatre cent quatre-vingt-dix-neuf âmes au compteur, pas une de plus. Une église romane, des demeures de villégiature début de siècle, une plage de sable fin qui s’étirait à l’infini et à laquelle la ville devait toute sa renommée. Plus loin, un hôtel abandonné et une boîte de nuit désaffectée, témoins tangibles d’une gloire passée. Ses habitants se posaient en modèles du genre humain : simples en apparence, mais redoutablement complexes plus on s’en approchait.

La vie était rythmée par quelques fêtes annuelles et autres rassemblements populaires qui permettaient à chacun d’entretenir avec ses voisins un lien social, aussi essentiel à l’épanouissement individuel qu’il pouvait s’avérer nocif : tout dépendait de trois paramètres : avec qui, où et comment. Le gros des troupes pouvait se montrer individualiste, certains se distinguaient par leur caractère borné ou ambitieux quand ce n’était pas tout simplement arriviste. Peu d’esprit d’équipe, on l’aura compris, et encore moins de solidarité : on ne savait jamais jusqu’où pouvaient mener les grands sentiments et l’on préférait s’en détourner par circonspection.

Jocelyne et Jérôme Lamaseau, Tresvillois d’origine, boulangers de leur état, membres du conseil municipal, n’échappaient pas au portrait peu flatteur qui précède. Une petite quarantaine d’années chacun, un mariage qui durait depuis vingt-trois ans, une boutique avec leur nom dessus, voici la vie dont Jérôme avait rêvé. Pour son épouse, les raisons de se réjouir étaient moins évidentes. Non pas qu’elle n’ait jamais rêvé de grandeur ni de dorures ou de lambris joliment arrangés sous des plafonds très hauts. Non, terre-à-terre et pragmatique, elle avait toujours pensé que sa vie était la bonne. Jusqu’au jour où le dépit, l’ennui et la frustration s’étaient immiscés, gredins avançant masqués. Désormais installés, ils n’entendaient pas décamper. La boulangère compensait à sa manière : elle regardait quelques programmes de télé-réalité, faisait quelques mots croisés lorsque l’émission était vraiment trop navrante, voire s’endormait devant le poste tout en laissant libre cours à une activité onirique très débridée. 

Ce jour-là, elle l’avait mauvaise, car il avait plu toute la journée et les ornières qui défiguraient le bitume de la rue du centre, SA rue, étaient remplies d’eau. Elle pestait au passage de chaque véhicule, considérant l’asphalte avec consternation. Son mari, reclus comme toujours dans son fournil, ne partageait pas son intérêt pour les choses pratiques. Doux rêveur, collectionneur de fèves et amateur de photos coquines « début de siècle », son univers restait étrangement imperméable à celui de Joce, comme il la surnommait. 

Il était dix-neuf heures. Ils fermèrent leur boutique et traversèrent la rue afin de rejoindre la mairie. Comme quelques autres commerçants, ils s’étaient laissé convaincre de siéger au conseil qui était censé protéger leur bien-être et encourager leur prospérité. Enfin, c’est ainsi que Célestin Montanssier, l’édile local, leur avait vendu la chose. 

Les époux Lamaseau se tenaient sur le trottoir devant leur échoppe, prêts à traverser la R 23, lorsqu’un trente-huit tonnes déboula du virage, les immobilisant sur place. Le bolide leur rasa la moustache et, sans faire le moindre chichi, les aspergea d’éclaboussures qui constellèrent le manteau écru de Jocelyne d’un fin moucheté. Elle fut transformée séance tenante en vilaine dalmatienne.

Elle pesta tout en levant les bras au ciel, vitupéra quelques insultes bien senties à l’intention du routier qui s’en fichait comme de l’an quarante puis suivit Jérôme jusque sur le trottoir d’en face. Jocelyne, sale et désarmée, se consola à la pensée que ces satanés bolides vivaient leurs dernières heures. La voie de contournement tant attendue verrait le jour dans quelques mois, le maire allait leur montrer l’échéancier des travaux.

La pauvre boulangère ne pouvait, à cet instant, imaginer que son destin était sur le point de basculer. Elle aurait été déroutée d’apprendre que sa vie, ainsi que celle de bon nombre de Tresvillois, se disposait à subir une transformation radicale, stupéfaite de découvrir qu’elle-même, Jocelyne Lamaseau, s’apprêtait à influencer le cours de l’histoire à l’échelle nationale. En un mot comme en cent, l’hiver qui venait de prendre ses marques allait indigner les esprits, bouleverser la donne géopolitique, occasionner des heurts, mais aussi déclencher des joies incommensurables, des envolées passionnées, et redonner à une quarantenaire happée par l’ennui une hargne et un dynamisme depuis longtemps oubliés.


Chapitre 1

La petite assemblée n’était pas au complet et l'on en avait l’habitude. Les multiples défections pour des causes aussi variées que : gastro-entérite subite, migraine entêtante, obligations familiales impérieuses, nécessité professionnelle absolue, étaient légion dans les quelques heures précédant le conseil municipal. Célestin Montanssier ne se formalisait pas, pas plus qu’il ne remettait en question sa façon d’occuper la fonction. Que ses colistiers se sentent démotivés ne le gênait pas le moins du monde, motivé, il l’était, et pas qu’un peu. Il engrangeait les pouvoirs avec une satisfaction non dissimulée qui se matérialisait par un rictus réjoui.

Il endossait son poste de premier homme de la ville comme l’avaient envisagé avant lui son père et son grand-père : un moyen de contrôler ses sujets et de servir son agenda personnel. Il avait la domination douce et suave, de celles qui sont les plus efficaces, car s’exprimant dans une langue au phrasé précieux. Il impressionnait son monde et laissait ses interlocuteurs exsangues au terme d’interminables monologues. Sa passion pour les cochons et le pâté de gland lui avaient valu un reportage sur Télé 3 Cotentin, ce qu’il avait vécu comme une consécration absolue. Se poser en simple amateur ne l’aurait pas contenté, il lui fallait une sorte de preuve irréfutable du bien-fondé de sa démarche.

Il avait, au début de son premier mandat, et exauçant là le vœu le plus cher de son père (transmis lors d’un dernier soupir interminable), créé la confrérie des goûteurs de pâté de gland. La dénomination prétentieuse dissimulait en réalité une simple tablée organisée dans les locaux municipaux, un banal moment dit privilégié lors duquel les cinq membres faisaient bombance et se torchaient honteusement en se plongeant avec délice dans une cuvée sélectionnée pour sa capacité à s’harmoniser avec les arômes particuliers — il faut bien l’avouer — du gland. Le fruit du chêne se trouvait d’ailleurs dignement célébré par le biais de représentations aussi diverses que quelques huiles accrochées au mur, de glands en plastique déposés avec insouciance sur une nappe en papier afin de former un centre de table. Le clou du spectacle était un lustre années soixante-dix dont les pendeloques incarnaient le mets préféré du cochon. La lumière très crue dispensée par cette suspension renforçait le teint un peu jaune et soulignait la couperose bien installée des membres de la confrérie, conséquence naturelle de l’abus de charcuteries et de vin de piètre facture.

Jocelyne et Jérôme arrivèrent bons derniers et prirent place tout en saluant leurs collègues qui d’un mouvement de tête, qui d’un bref signe de la main. Les regards étaient las, on savait qu’on allait devoir subir le laïus du maire et l’on s’y résignait en courbant les épaules. L’attention de la dernière arrivée fut retenue par la présence, à la droite de Célestin, d’un individu inconnu au bataillon. Échalas replié sur lui-même, son regard implorait un pardon douteux, propice à éveiller les soupçons les plus farfelus.

La boulangère interrogea du regard Gérard Bourdon, le propriétaire de Bordy, magasin d’alimentation et de petit électroménager au désordre dissuasif. Ce dernier lui fit signe de patienter et détourna les yeux, il les promenait sur ceux qui composaient le reste des troupes. Il s’arrêta un long moment sur Théodore de la Morne, l’aristocrate local. Figure emblématique de la très haute bourgeoisie, Théodore n’avait jamais travaillé, perpétuant ainsi une solide tradition familiale. Son épouse, Marie-Cécile, pas plus que leur rejeton, Artus, n’avaient dérogé à la règle. Afin de tuer le temps, et plus que par réelle passion, Théodore s’adonnait aux joies de la création artistique en maculant des toiles de lin à l’aide d’un pinceau ébouriffé. Lorsque l’art le lassait, il optait pour l’ornithologie et, tout comme le boulanger du village, faisait une collection, celle de jumelles de théâtre. Dans le but d’arrondir le pécule familial, qui déclinait avec un entêtement irritant, la famille La Morne avait pris une grave décision : la demeure, héritée des aïeux et occupée par la famille depuis un siècle et demi, allait devenir une chambre d’hôtes. L’activité à la mode possédait un potentiel rémunérateur certain et, selon eux, requérait une dépense énergétique limitée, ce qui permettrait aux trois fainéants de couler des jours oisifs et possiblement heureux.

Théodore, donc, toisait lui aussi l’intrus derrière ses paupières tombantes lorsque Célestin se leva et se dirigea vers un tableau de papier. Il prit un air mystérieux puis souleva la première feuille laissée blanche, afin de titiller la curiosité des présents. On découvrit alors un plan de la ville sur lequel une main maladroite avait tracé un parcours sinueux et, dépourvu de toute logique. C’est empreint d’une fierté toute Montanssière que le maire fournit une explication à ce galimatias :

— Chers amis, voici en avant-première le nouveau parcours du défilé des goûteurs. En effet, il m’a semblé que le précédent itinéraire, imaginé par mon père sur son lit de mort, était quelque peu modeste eu égard au succès rencontré par notre manifestation.

Le maire était lancé et nul ne savait lorsqu’il allait s’arrêter. Quiconque tentait de l’arrêter levait un bras candide en pure perte.

Le nouveau venu, peu rompu aux particularités tresvilloises, roula des yeux comme des soucoupes. Il semblait stupéfait, puis le temps passant, de plus en plus déconfit. On imaginait qu’il avait un foyer à rejoindre ou au moins une jeune épouse, peut-être amoureuse à retrouver, et qu’il se demandait à quelle heure il serait de retour au bercail. En témoignage de son impatience, il scrutait le cadran de sa montre, comme pour retenir les aiguilles qu’il protégeait. Au bout d’un long moment, et après avoir annoncé la date du prochain défilé, Célestin se rassit et céda la parole au grand dadais. Il le présenta et, aux mots : « Josquin Odelet, conseiller spécial auprès du président de France en charge des affectations de fonds publics relatifs aux travaux de voirie », les visages s’illuminèrent. Jérôme leva la tête, sûr de son fait : on allait enfin connaître le calendrier des travaux, ce n’était qu’une question de jours et les premiers coups de pioche retentiraient à leurs oreilles. Finis les camions, fini le bruit infernal, finis les nids de poule, et finis les costumes de dalmatienne pour Jocelyne ! Cette dernière était moins jouasse et ne put s’empêcher de trouver ridicule la multiplication des conseillers présidentiels, sans compter qu’ils étaient grassement payés par (entre autres) les Tresvillois. Elle trouva étrange aussi qu’un homme de son importance prenne la peine de faire le déplacement jusqu’à Tresville. Plus encore, elle avait en horreur cette toute nouvelle politique qui avait positionné l’Élysée au-dessus de tout, anéantissant les conseils régionaux, les départements et tutti quanti. L’entreprise de destruction de la démocratie avait fait un sérieux bond en avant. Le président s’était comporté en roi, caractériel et cynique, s’était arrogé tous les pouvoirs, avait détruit tous ses opposants par le biais de promotions offertes vers des destinations lointaines, le tout accompagné d’un salaire aux multiples zéros, bref un truc que nul ne pouvait refuser, même les plus contestataires. La France de Joce était donc un pays aux allures de dictature, un endroit que l’on quitte lorsque l’on en a les moyens, laissant les plus démunis seuls face au pouvoir insolent d’un homme à l’ego démesuré.

L’envoyé de l’Élysée déroula son mètre quatre-vingt-dix, se racla la gorge et saisit un paquet de feuilles sur lesquelles il avait recopié le message qu’on le priait, en haut lieu, de bien vouloir faire passer.

Gérard s’aperçut que les mains de l’intrus tremblotaient, il remarqua une insolente goutte de sueur suspendue à une mèche de ses cheveux et commença à s’inquiéter. En effet, pourquoi un homme aux bras chargés de cadeaux devait-il se sentir mal à l’aise ? Le père Noël était un bon gros gaillard hilare au bonheur communicatif qui vous fixait droit dans les pupilles. Pourquoi diable leur père Noël à eux devait-il trembler comme une feuille et suer à grosses gouttes, tout en observant le sol avec insistance ? Gérard ne tarda pas à comprendre et, alors qu’il mesurait l’ampleur de la catastrophe, son ventre rond s’affaissa.

Monsieur Odelet avait été mandaté pour faire la sale besogne, il n’était rien d’autre qu’un missionnaire du désastre et tout faisait sens désormais : la tremblote et les suées étaient fondées, car le bougre prenait un risque considérable ainsi offert en pâture à des riverains impatients. La nouvelle qu’il colportait était des plus sidérantes et tenait en ces quelques phrases prononcées du bout des lèvres par monsieur le faux père Noël :

— Le président de France a décidé de lancer un nouveau défi à la collectivité : puisque tout se mérite, les administrés doivent être dignes des travaux qu’ils réclament. Les caisses de l’État sont vides et, depuis la loi du 14 août dernier sur la concentration des pouvoirs et des actions étatiques, le premier homme de France souhaite vous voir faire montre d’enthousiasme et d’esprit d’entreprise. En effet, des ESSC mandatés par mes services…

— Des quoi ? Interrompit Jocelyne.

— Des ESSC : Envoyés Spéciaux de Surveillance des Communes.

Les Tresvillois se regardèrent d’un air entendu, personne n’était dupe : les ESSC n’étaient ni plus ni moins que des indics, des vendus dont la tâche consistait à repérer, épier, rapporter, et ainsi faire la sale besogne dont tout dictateur avait besoin en contrepartie d’une assurance maladie digne de ce nom, d’un logement de fonction spacieux et bien meublé et d’un véhicule au prix dispendieux. Monsieur Odelet poursuivit :

— … ont constaté que Tresville-sur-mer, en dépit d’un fort potentiel touristique lié à son exceptionnelle situation côtière, ne remplit pas sa fonction. La cité est désertée par les touristes et c’est regrettable. Il suffit de déambuler quelques minutes rue du centre pour en comprendre la raison : l’unique chambre d’hôte est une quasi-ruine et les pensionnaires…

Théodore de la Morne, personnellement attaqué sur ses terres, et jusque dans l’intimité de sa demeure, ne put retenir un braillement. Il tenta de couper la parole à son attaquant :

— Je n’ai jamais entendu pareils mensonges, c’est insuppo…

Le sous-fifre du gouvernement, rompu aux techniques de communication à la mode, ne se laissa pas démonter. On l’avait préparé, entraîné, fait répéter des jours entiers. Il reprit donc, haussant le ton et, malgré lui, retroussa la lèvre supérieure, ce qui lui conféra un profil de pitbull géant, hargneux et prêt à sauter à la gorge de son contradicteur. Il continua donc :

— …ont intérêt à être téméraires tant la demeure qui les abrite semble sur le point de s’effondrer. Concernant les commerces dits de bouche, le bilan n’est pas plus élogieux : quiconque souhaite acheter, ne serait-ce qu’une baguette de pain, ne peut qu’être sidéré par l’accueil réservé par la boulangère, sans parler de sa boutique au store brinquebalant, à l’intérieur plus que désuet et, par endroits même, sale !

Jocelyne se recroquevilla sous l’œil, soudain mauvais, de son mari. Elle se demanda quand le délateur était passé à la boutique. Un nouveau venu, elle l’aurait remarqué. Mais non, la mémoire lui faisait défaut. Elle se ratatina sur sa chaise, prête à recevoir un nouveau skud en pleine face, lorsque le nouvel ennemi des Tresvillois prit pour cible un autre membre du conseil :

— Pour finir, il a semblé aux ESSC que le magasin Bordy devrait commencer par revoir sa devanture, car le clignotement aléatoire de son enseigne menace de faire sauter l’installation électrique de la ville entière. L’organisation de l’intérieur du magasin est à repenser également afin de permettre une meilleure circulation des chalands. Ces trois lieux sont donc de véritables verrues qui agissent comme autant de repoussoirs sur le premier touriste venu. Nous souhaitons que Tresville-sur-mer retrouve ses couleurs d’antan et devienne un lieu prisé des Français, ainsi que de nos amis anglais qui sont si proches. Donc, pour reprendre une expression bien connue, c’est donnant donnant : vous effectuez les travaux nécessaires dans les trois lieux que je viens d’énumérer et vous obtenez les fonds. Pour ce faire vous disposez de trois mois. Pendant ces trois mois, des ESSC reviendront de manière inopinée vérifier que tout se passe pour le mieux. Au terme des travaux, votre maire viendra au Palais afin de défendre son dossier. C’est monsieur le président de France en personne qui tranchera. Vous le connaissez bien maintenant, il souhaite contrôler les moindres détails afférents au devenir de sa nation. Et je vous préviens : pas de dérogations, pas de copinage, l’ère présidentielle qui est la nôtre est celle de la justice sociale et de l’équité absolue. En revanche, si vous préférez vous vautrer dans l’inaction et vous contenter de râler et de moquer notre bienfaiteur à tous, vous n’aurez rien, ni cette année, ni les suivantes…

Josquin Odelet reprit sa place, s’épongea le front qu’il avait bien luisant, et commença à réunir ses petites affaires dans son petit attaché-case : il n’osa affronter, ne serait-ce que du regard, les Tresvillois amers et remontés.

Les remarques acides fusèrent, les regards tueurs se propagèrent telle une traînée de poudre, un certain brouhaha succéda au discours perturbateur. En quelques minutes, la voie de contournement disparut, les camions resurgirent, de nouveaux trous se creusèrent dans l’asphalte anéanti par les rigueurs hivernales, laissant Jocelyne, Jérôme et tous les autres complètement étourdis. Jocelyne ne pouvait s’empêcher de penser aux verrues qui avaient pourri son adolescence et aux innombrables séances de torture passées chez le dermato. L’azote, elle connaissait, et ne souhaitait pas voir sa boutique écrasée par un nuage chimique. Tous les regards se tournèrent vers Célestin qu’on espérait entendre. Lui, d’ordinaire si disert, se tenait bien raide sur son séant, inerte. C’est Jocelyne qui dégaina la première :

— Mais c’est insensé, on en a besoin ! On comptait dessus, nous !

Le conseiller se dirigea vers la sortie lorsque Gérard se leva d’un bond et fit barrage de son corps.

— Écoutez madame, je n’ai pas dit le contraire, mais même ce qui est nécessaire se mérite quelque part.

Gérard, les bras en croix contre la porte, tel le Christ à l’agonie, gémit :

— Vous pourriez avoir pitié d’un petit village comme le nôtre. On paye nos impôts quand même !

— Monsieur, je ne suis qu’un émissaire et je fais mon travail, point. Permettez-moi toutefois de vous rappeler que même le président sait se priver :

— Oui, enfin, il sait surtout priver les autres.

Jérôme s’autorisa une saillie qui l’étonna lui-même :

— Quand vous parlez de privations, je suppose que vous oubliez volontairement la réfection de la suite présidentielle : salle de bains en marbre de Carrare, robinets en or massif, dressing de quatre vint mètres carrés, le tout designé par Patrick Smuck comme l’a divulgué le Canard Libéré !

Théodore, soudain remonté comme une toupie, s’exclama :

— Un million d’euros les travaux ! Avec ça nous aurions pu l’avoir notre voie de contournement, nous ! Et nous serions tellement ravis que nous passerions notre temps à contourner la ville pour la rentabiliser.

Le grand dadais, ne sachant quoi rétorquer, incapable de justifier l’injustifiable, eut recours à une ancestrale technique guerrière qui avait fait ses preuves à maintes reprises. Asséner un ultime coup sur la tête de l’adversaire alors qu’il est moribond n’est pas très déontologique et encore moins moral, mais, en politique, on ne peut pas se payer le luxe de se laisser impressionner par d’idiotes questions d’éthique.

— Bon, écoutez, je vous trouve sympathiques et je vais vous livrer un secret.

Tout le monde se rassit, espérant un coup de théâtre, un revirement impromptu ou toute autre intervention propre à les sortir de la panade. Le type posa son attaché-case sur une table, prit son temps, observa les têtes des Tresvillois une à une. Il tentait de les convaincre par la seule puissance de son regard qu’il souhaitait leur bien à tous, et reprit :

— Vous courez un danger bien plus grand.

Le conseiller prit une grande respiration abdominale puis souffla :

— Vous risquez d’être rayés de la carte.

C’est en chœur que tous s’écrièrent :

— Quoi ?

— Vous connaissez notre président, n’est-ce pas ? Novateur, courageux, intrépide, même. Il a décidé de rayer de la carte tous les villages contre-productifs. Si vous coûtez plus cher que vous ne rapportez à la collectivité, vous êtes rayés de la carte.

— Mais qu’est-ce qu’on devient dans ce cas-là ? S’inquiéta Célestin, enfin concerné.

— On vous fait fusionner avec une autre commune plus productive. Cela vous donnera un peu de sang neuf.

— Laquelle par exemple ? S’enquit Jocelyne, raide comme un poteau.

— Nous pensions à Grogneul.

 

L’assemblée était terrassée, les regards vides des Tresvillois en disaient long sur leur soudaine incapacité à se rebeller. Annoncez une mauvaise nouvelle aux relents d’injustice à un groupe d’individus et ils manifesteront leur mécontentement. Mais annoncez à ce même groupe une nouvelle absolument incroyable tant elle semble irréaliste, inique au dernier degré, propre à générer un état de guerre civile, et vous obtiendrez un parterre d’ahuris, ramollis par un choc d’une puissance à laquelle ils ne s’étaient pas préparés. C’était un peu la théorie du « plus c’est gros plus ça passe » appliquée à la gestion des finances publiques.

Pour l’heure ça passait mal, pourtant on la bouclait, chacun se remémorant des histoires de conflits avec les Grogneulais, des mythes — peut-être — entretenus par la tradition orale. Personne ne savait si tout cela était vrai, mais Grogneul, pour être limitrophe, n’en était pas moins une cité ennemie et, à Tresville, on ne cherchait pas à enterrer la hache de guerre. On assumait ses différends et, si besoin, on se préparait à une boucherie sans merci. La fusion était inimaginable, une farce que les Tresvillois allaient anéantir même si, à ce moment précis, ils étaient tous sonnés.

Grogneul incarnait tout ce que les Tresvillois abhorraient : village bien comme il faut, adulé par Marie-Pierre Déco, pas un pavé de guingois, des roses trémières en veux-tu en voilà, des commerçants affables et soumis, rivés à leur télé à chaque discours présidentiel. De véritables moutons bien tondus et contents en plus de ça, une bande d’andouilles aux yeux de Gérard, un collectif de vendus qui auraient peur d’une mouche et faisaient tout ce qu’on leur demandait sans broncher. Tout ce petit monde avait élu un maire issu d’une lignée consanguine, un abruti de première qui passait son temps à serrer des paluches et à faire l’éloge du dictateur. Bref, faire fusionner Tresville-sur-mer avec Grogneul relevait de l’impensable, c’était là pure provocation, du foutage de gueule comme le pensait Gérard, un sacrilège aux yeux, plus mondains, de Théodore. Le colporteur de mauvaises nouvelles se pressa hors de la mairie en marmonnant.

À l’intérieur, on mit quelques minutes avant de reprendre ses esprits. Finalement, les langues se délièrent, mais se limitèrent à des conversations privées. Chacun demandait à son voisin s’il avait bien compris, tous se mirent à douter, mais non, ils avaient bien entendu, hélas. Gérard se leva et suggéra de débattre de l’attitude à tenir, l’heure était grave, la situation hors de contrôle et la catastrophe se profilait. Quelques échanges suivirent lorsque le premier magistrat choisit ce moment pour, une fois n’est pas coutume, ramener la couverture à lui et à ses cochonnes histoires :

— Chers amis, le conseil n’est pas levé, je me permets de vous rappeler que l’ordre du jour n’est pas épuisé et nous devons nous mettre d’accord sur la date de l’ouverture du musée du cochon.

La stupeur se lisait sur tous les visages et le premier magistrat comprit qu’il aurait eu intérêt à la boucler. Il rougit puis ravala sa salive en baissant le nez. Théodore fit avancer les débats ; il rappela que le temps était compté, il tenait sa pauvre tête entre ses deux mains en répétant :

— Trois mois, c’est se moquer de nous, c’est trop court.

Gérard reprit sur le même thème, mais émit une hypothèse fort peu probable :

— Moi, ce que j’en dis c’est que s’ils nous donnent que trois mois, c’est qu’ils ne s’attendent pas non plus à des miracles, non ?

Il obtint quelques soupirs las et autres haussements d’épaules dubitatifs pour toute réponse et reprit :

— Enfin quoi ! Même le meilleur canasson du monde, si on lui laisse pas le temps de se préparer, y’a rien à faire, y fera une mauvaise course et puis c’est tout, c’est plié d’avance.

L’assemblée dans son intégralité lui en voulut de tout ramener, une fois encore, à sa passion pour les courses. Gérard était à ce point mordu qu’il en oubliait de s’exprimer autrement que par métaphores hippiques. Ses employés en faisaient quotidiennement l’expérience puisqu’ils étaient invariablement traités de bourrins quand ils n’étaient pas tout juste bons pour l’abattoir. Le maire tenta de s’éclipser discrètement par une porte dérobée lorsque Jocelyne le surprit et le rappela à ses obligations :

— Monsieur le maire ! Vous n’allez quand même pas partir maintenant, nous n’avons encore rien décidé !

— Justement mon petit, il est trop tard. On en reparle demain.

Il fit signe à Rose, son épouse, de se lever et de le suivre lorsque Jocelyne insista :

— Non, non, demain il ne nous restera plus que deux mois et vingt-neuf jours, il faut réagir tout de suite !

Célestin reprit place de mauvaise grâce et les discussions tournèrent vite autour du thème de la direction des travaux. Tous étaient d’accord pour que se désigne un volontaire à l’âme meneuse, sauf que personne ne souhaitait se coller pareil fardeau sur les épaules. On fit comprendre au maire qu’il était naturellement, et de par sa fonction, l’homme de la situation, ce à quoi il répondit :

— Mes chers administrés, je suis au regret de devoir décliner cette charmante offre, mon emploi du temps est déjà fort encombré. Imaginez donc : le musée du cochon me donne bien du souci et c’est sans parler de mon nouveau costume pour le prochain défilé. D’ailleurs, à ce sujet, j’avais apporté quelques étoffes et notamment un petit velours côtelé qui me semblerait parfaitement seoir à mon teint.

Jérôme parvint à contenir son exaspération et l’interrompit :

— Célestin, nous comprenons très bien vos petits problèmes, mais il nous faut un coordinateur. Un boulot pareil ça s’organise.

Chacun opina du bonnet en regardant ses chaussures. Théodore se leva soudain comme piqué au derrière par un frelon et s’exclama :

— Je sais ! Nous allons tirer à la courte paille ! Quelqu’un a-t-il des allumettes ?

Devant les mines défaites de ses compagnons, il s’élança hors de la mairie à la recherche de brindilles afin de procéder au tirage, puis revint quelques minutes plus tard, ravi, tenant entre ses mains quelques herbes sèches qui allaient à jamais bouleverser nombre de destins tresvillois.


Chapitre 2

À voir l’air ravi de Célestin, alors qu’il tendait les pailles sous le nez des quatre commerçants, on comprenait qu’il était tiré d’affaire. Rose, son épouse, et membre elle aussi du conseil, avait décrété que le chef des travaux ne pouvait être que l’un des commerçants incriminés. Elle avait bien insisté sur le verbe, scrutant chaque accusé de ses petits yeux. Elle dissimulait gauchement sa satisfaction d’avoir trouvé une combine qui libère son époux d’une charge fort malvenue. Ce dernier s’était emparé des brins d’herbes que venaient de rapporter Théodore et les tendit en direction des quatre pressentis, momifiés par la crainte de se retrouver — par la faute d’une maudite brindille — à la tête d’une troupe de maladroits.

Jérôme se lança le premier, fermant courageusement les yeux, comme si pareil stratagème pouvait l’épargner. Jocelyne bondit derrière son époux et attrapa une paille au hasard, certaine que nul ne pouvait modifier le cours du destin. Gérard poussa Théodore qui allait tendre la main en direction de Célestin : en tant qu’amateur de courses, il ne connaissait que trop l’impact du positionnement sur le résultat. Il observa les longs doigts noueux du maire, hocha la tête de droite puis de gauche, comme s’il tentait de voir à travers la chair du premier homme de la ville, puis saisit la paille qui lui semblait la plus prometteuse. Théodore prit la dernière, courroucé de s’être fait voler la place par un concurrent qui annonçait déjà la couleur. Chacun tenait fermement le vermisseau, personne n’osait dévoiler la taille de ce qui pouvait s’avérer un brin maléfique à leurs yeux et ce fut Célestin qui rompit le silence :

— Bon, allez, montrez-nous tout ça.

Son épouse renchérit :

— Oui ! Ça suffit maintenant. On a besoin d’une bonne nuit de sommeil.

Les quatre tireurs ouvrirent leurs mains et montrèrent la taille de leurs prises respectives. Alors que Gérard et Théodore poussaient un soupir de satisfaction, Jocelyne comprit que le futur chef serait un Lamaseau. En comparant sa paille à celle de Jérôme, elle réalisa que le chef serait en réalité une cheftaine, et que c’était elle, Jocelyne la boulangère, qui allait devoir s’y coller. Jérôme la regardait d’un air inquiet, il savait parfaitement ce qu’elle pensait de tout cela. Elle ne garda pas ses pensées secrètes longtemps et commença :

— C’est très embêtant, vous n’imaginez pas à quel point.

Son objection fut ignorée par tous, monsieur le maire en tête, déjà occupé à refermer la porte tout en faisant signe à son troupeau de s’extraire de la salle communale. La nuit était tombée depuis longtemps, une fine pluie commençait à tomber.

— Mon petit, vous avez tiré la plus courte. C’est comme ça, il faut l’admettre.

— Ce n’est pas le problème. Vous me connaissez monsieur le maire, je prends mes responsabilités. En temps normal, j’aurais accepté, mais là nous accueillons notre nouvelle employée dans deux jours et je vais devoir la former. Comment voulez-vous que je m’occupe de nos travaux ET de ceux des autres ?

Rose Montanssier ne masqua pas son exaspération :

— Encore une nouvelle ! Mais vous allez en épuiser combien comme ça, Jocelyne ?

Cette dernière prit la mouche et se renfrogna. Son mari vola à son secours :

— Vous savez bien ce qui s’est passé avec la dernière. On ne va pas revenir dessus, nous le regrettons aussi, mais…

Ne souhaitant pas subir à nouveau l’évocation des frasques de la précédente employée — d’autant qu’il avait participé à sa manière aux frasques en question — Théodore décida de prendre congé :

— Bon, écoutez, de toute façon, ce n’est qu’un titre honorifique. En réalité, nous allons tous mettre la main à la pâte. Jocelyne, rassurez-vous, nous sommes adultes et responsables quand même !

Ces dernières paroles ne tranquillisèrent pas la commerçante qui ne voyait rien d’adulte et encore moins de responsable dans le directeur de Bordy, ou dans l’aristo. Ils avaient prouvé, à maintes reprises, leur inaptitude à prendre des décisions, leur inclinaison pour la paresse et parfois même la luxure. La soirée avait été suffisamment riche en événements et autres contrariétés au goût de chacun et la pluie fine qui se transformait en véritable averse donna au petit attroupement une excellente raison de se séparer. Le couple de boulangers s’apprêtait à traverser, lorsque Jocelyne rebroussa chemin et appela les autres. Elle lança, sous le regard ébaubi de son compagnon des bons comme des mauvais jours, un ordre qui fleurait bon le sens du devoir :

— On se retrouve demain dans la salle communale à quatorze heures. Quatorze heures précises. Venez avec votre calendrier des travaux et votre plan de financement !

Personne n’osa la contredire, mais Célestin, Théodore et Gérard comprirent qu’ils allaient être mis au pied du mur et, comme nul ne l’ignore, c’est au pied de celui-ci que l’on voit le maçon. Autant dire qu’ils avaient du souci à se faire, aucun d’entre eux ne sachant manier la truelle ou le burin.

 

De retour dans le deux-pièces qu’ils occupaient au-dessus de la boulangerie, Jérôme et Jocelyne s’affaissèrent dans leurs fauteuils respectifs. Le couple fixait le mur auquel Jérôme avait accroché une tapisserie représentant une scène de chasse à courre. Ils avaient toujours trouvé commode de vivre à quelques mètres seulement de leur gagne-pain et se félicitaient de n’avoir qu’une volée d’escaliers à descendre afin de se rendre du salon au charbon.

Jocelyne se prenait parfois à rêver tout haut de pavillon avec un jardin autour, mais son pragmatique époux lui rappelait alors inévitablement les corvées de jardinage, les conflits de voisinage à n’en plus finir et les impôts locaux qui menaceraient de les étrangler. Elle se rangeait alors à son avis avec résignation, remisait ses rêves et avec eux, ses bulbes de tulipes, ses haies coupées au cordeau et les biches en plastique qu’elle aurait bien aimé disposer sur la pelouse, juste devant la porte-fenêtre du séjour, double, évidemment.

Ils évoquèrent pendant leur bref dîner la nouvelle charge qui allait reposer sur les frêles épaules de Jocelyne. Jérôme, tout naturellement, se porta volontaire pour former Cynthia Dufour, la bien nommée future vendeuse en boulangerie. D’ordinaire Jocelyne aurait rejeté cette offre, trouvant normal de l’ajouter à la trop longue liste de devoirs qui étaient les siens, mais cette fois elle hocha la tête et remercia son époux. Elle s’inquiétait du tour qu’allaient prendre les travaux, à commencer par les leurs.

L’émissaire du gouvernement n’avait pas menti, car, dans la boulangerie du centre, propriété de Jocelyne et Jérôme Lamaseau, la laideur concurrençait la crasse. Certains murs étaient recouverts de faïence, souvent ébréchée, tandis que d’autres avaient été camouflés par du papier peint d’imitation, le tout formant un ensemble étrange, dysharmonieux au possible et, par endroits même, sale. Le lino usé, qui se décollait dans les coins, conférait à la boutique une apparence un peu plus que surannée. En réalité, Jocelyne l’ignorait, mais tout le monde dans le coin l’appelait la Soviet, à cause de son commerce tout droit sorti d’une autre époque.

Elle-même, tout comme lui, ne payait pas de mine. De petite taille, elle était d’une maigreur presque inquiétante. Elle faisait partie de cette cohorte de femmes qui se souciaient peu de l’effet qu’elle produisait sur autrui. Ni belle ni laide, elle était neutre et s’en moquait éperdument. Rien, selon elle, ne justifiait qu’elle passe plus de cinq minutes dans sa salle de bains le matin, douche comprise. Pour ce qui était de son allure, elle considérait qu’il était inutile de soigner ses toilettes, ces dernières disparaissaient sous un tablier-blouse du pire effet. Elle portait la même paire de lunettes depuis quinze ans, des binocles comme en portaient les notaires d’autrefois. La clientèle était habituée, mais son époux — au demeurant premier concerné — trouvait dommage que sa femme se soit ainsi laissée aller. Non pas qu’il ait rencontré Miss Monde sur les bancs du lycée, mais, plus jeune, Jocelyne avait eu un certain charme : elle ressemblait à un petit oiseau apeuré, cheveux courts sur un fin visage aux contours lisses. Il avait donc eu envie de lui faire un nid rien que pour elle. Il se trouvait désormais en présence d’un vilain moineau qui lui volait dans les plumes chaque fois qu’il tentait d’aborder la délicate question de son physique.

Jérôme ignorait tout de l’adolescence de son épouse, elle avait toujours opposé un mutisme total lorsqu’il avait abordé le sujet. Elle trimbalait des casseroles, cela semblait évident, et Jérôme aurait bien aimé savoir ce qu’elles contenaient. Mais même les verrues étaient restées la propriété de sa victime, bien décidée à ne piper mot de ce qu’elle avait enduré d’humiliations et de frustrations à cause de ces disgracieuses turgescences, justement. Ce soir, comme les précédents, ils se couchèrent en frère et sœur, Jérôme tenta un rapprochement malvenu qui se vit rabrouer d’un cinglant :

— Tu crois quand-même pas que j’ai la tête à ça !

Il se retourna et sombra dans un profond sommeil réparateur. De l’autre côté du lit, les choses étaient plus compliquées, car Jocelyne ne cessait de ressasser les contrariétés de la journée. Elle se releva plusieurs fois puis finit par se rendormir sur les coups de deux heures du matin. Elle ne s’étonna pas, lorsque le réveil sonna à six heures trente, de se remémorer un rêve particulièrement évocateur : Théodore et Gérard portaient tous deux des costumes de bagnards et s’affairaient autour de la boulangerie, l’un nettoyait le store à l’aide d’une brosse aux poils de lin, l’autre lessivait le trottoir à grande eau. Jocelyne supervisait le tout de son œil de lynx et donnait des coups de manche à balai sur le fessier des deux repris de justice en les invectivant.

Elle interpréta ce rêve comme une prémonition (c’était là une de ses habitudes) et en conclut que la nuit — bien que trop courte — l’avait stimulée. Cependant, elle comprit qu’il lui faudrait faire preuve d’empathie avec ceux que son inconscient voyait déjà comme ses esclaves.

Elle rejoignit son époux au fournil et lui raconta son rêve sur le ton de la confidence. Il accueillit sa prémonition avec un haussement d’épaules las : Jocelyne avait une activité onirique débridée, souvent fantaisiste, mais jamais conforme avec la réalité à venir, il en était certain.

Le boulanger ouvrit la boutique à sept heures et fut surpris de voir s’engouffrer non pas deux ou trois habitués, mais plutôt une nuée de Tresvillois qui semblaient tous au courant de l’étrange nouvelle. On disserta longuement, une baguette à la main, et parfois même rien du tout à la main. Le café du village avait fermé depuis longtemps et la boulangerie était devenue le lieu où tout bon Tresvillois qui se respecte devait se trouver. Jocelyne, en meneuse de troupes, faisait l’unanimité. Tous s’entendaient pour condamner les autres pressentis, à l’exception de Jérôme que l’on vénérait tel un demi-dieu : il nourrissait ses ouailles et elles lui en savaient gré.

 

En parlant d’ouailles, ces dernières étaient plus assidues chez les Lamaseau que sur les bancs de l’église, le père Nase pouvait en témoigner. N.A.S.E : l’acronyme ne rendait pas hommage à Nestor Antonio Santos Edelmar qui méritait largement mieux qu’une insulte en guise de patronyme. Nase, il ne l’était pas, tout au plus pouvait-on le taxer d’étrange ou de décalé, mais n’était-ce pas là un point commun à bon nombre de Tresvillois ?

Nestor officiait depuis quatre ans dans la petite église romane qui jouxtait la mairie. Son prédécesseur était décédé prématurément d’un cancer des voies digestives, lesquelles avaient été mises à rude épreuve pendant toutes ces années occupées à célébrer les mille et une saveurs du pâté de gland. Lorsqu’il fallut le remplacer, la commune se trouva prise au dépourvu. Célestin Montanssier ne tarda pas à évoquer la possibilité d’un recrutement en dehors de l’hexagone, et, alors qu’aucun remous ne se faisait sentir, se rendit en personne à l’aéroport afin d’accueillir l’émissaire de Dieu.

Lorsque Nestor débarqua de sa Havane natale, il avait dans ses bagages : deux bouteilles de Havana Club sept ans d’âge, quelques boîtes de Monte Cristo type Gran Corona (vingt-trois centimètres et demi de longueur quand même), une bible en espagnol — bien sûr — un immense tambour, et la ferme intention de duper son monde. Du catholicisme il connaissait tout, mais sa préférence allait à la santeria, religion afro-cubaine dans laquelle il avait été élevé. Il s’était procuré au marché noir les papiers qui lui avaient permis de convaincre les plus hautes instances religieuses de l’authenticité des convictions qu’il affichait. Afin de parfaire la mascarade, il s’était inventé un CV sur mesure, incluant des baptêmes de rejetons de personnalités locales, des célébrations d’unions dans la cathédrale de la Havane et en d’autres prestigieux lieux du territoire cubain. Plutôt que d’épouser une touriste comme le faisaient ses copains, il avait préféré quitter l’île des Castro d’une façon moins hypocrite, car, après tout, il avait des principes, lui ! Nestor ignorait qu’il troquait un tyran pour un despote, et qu’après avoir souffert trente-cinq années durant du joug exercé par les deux frères communistes, il remettait les doigts dans un engrenage qui ne tournait plus rond.

Il fit si bonne impression que Tresville, bien qu’ayant perdu tout intérêt pour les choses de Dieu, se sentit renaître et une intense ferveur religieuse avait accompagné les premiers mois d’exercice du père Nase. Comme toute ferveur qui se respecte, elle était retombée comme un soufflé : les bancs de l’église ressemblaient désormais à ceux contre lesquels son prédécesseur avait de si nombreuses fois trébuché.

 

À quatorze heures tapantes, Jocelyne, Jérôme, Célestin Montanssier et Théodore de la Morne se tenaient assis, comme recueillis autour de la table qui les avait vus ébaubis pas plus tard que la veille au soir. Jocelyne scrutait la pendule accrochée juste en face d’elle qui, dans un insolent tic tac, égrenait les minutes de retard que comptait Gérard. On n’osait pas commencer tant que le quatrième larron manquait à l’appel, la boulangère, en particulier, n’avait aucune envie de se répéter pour un irresponsable marchand de merdiquets, comme elle le surnommait. Lorsque ce dernier eut dix minutes de retard bien révolues, on décida dans une résignation unanime de démarrer : les Lamaseau prenaient sur leur temps de repos et n’entendaient pas faire attendre les clients de l’après-midi.

Théodore exposa des difficultés auxquelles tous s’attendaient, même si l’ampleur de son embarras financier avait échappé au plus grand nombre. On imaginait que les La Morne laissaient leur ancien palais se délabrer par goût du baroque autant que par pingrerie. On moquait assez souvent Les Embruns et, petite déjà, Jocelyne avait eu l’habitude de glousser avec ses copines en passant devant. En résumé, les aristos n’avaient pas un centime devant eux, leur goût pour la spéculation — et en particulier celui de madame — les avait conduits au bord du gouffre. Théodore conclut donc son exposé par des mots derrière lesquels on devinait la douleur de celui qui était acculé et, ne l’ayant jamais été auparavant, se trouvait fort démuni :

— Vous savez tout mes amis, la maison ne résiste aux vents que par miracle, tous nos comptes sont vides et nous sommes bien incapables de les remplir. J’évalue un premier rafraîchissement, de nature à duper les espions du gouvernement, à au moins cinq mille euros et je suis peut-être loin du compte, je ne sais pas.

Le noble déchu se laissa retomber sur sa chaise, passablement déconfit et désolé de se sentir comme tout nu devant des voisins qui, même s’il les connaissait depuis des décennies, n’en méritaient pas moins d’être préservés d’une telle vision.

Jocelyne allait prendre la parole lorsque la porte s’ouvrit brusquement, comme poussée par un violent courant d’air. Gérard entra, hilare, remonté à bloc, et tous se demandèrent ce qui pouvait bien l’avoir mis dans un tel état. Ils ne tardèrent pas à comprendre puisque, connaissant l’animal, ils devinèrent qu’il y avait un canasson là-dessous.

Il prit place à côté du maire, sans même s’excuser d’un retard maintenant assez considérable, et plongea le nez dans une sacoche en simili cuir type baise-en-ville qu’on ne trouvait plus guère qu’aux bras de types restés bloqués dans les années soixante-dix. Il en extirpa une photographie qu’il brandit tel un trophée, puis la posa en équilibre devant lui, comme s’il s’était agi d’un totem. De loin, Jocelyne distingua un animal à quatre pattes, du genre que l’on voit sur les hippodromes, et sentit la moutarde lui monter au nez. Gérard était intarissable sur les mille et une qualités de sa monture. Fier, adroit, un gagneur né, dont la robe luisante n’était pas sans évoquer les purs-sangs arabes. On comprit qu’il venait d’acquérir la bête et Jérôme s’émut d’un tel investissement :

— Ça ne nous regarde peut-être pas, mais, Gérard, ce cheval, vous l’avez payé combien ?

— Cinq mille.

Théodore manqua de s’étrangler. Gérard paraissait ravi de son acquisition. Jocelyne explosa :

— Mais enfin, Gérard, vous ne pensez pas qu’il y a d’autres priorités, surtout en ce moment ?

Le commerçant balaya cette objection d’un revers de la main agressif et poursuivit :

— Vous me demandez pas comment il s’appelle ?

Théodore commençait à trouver la situation pesante et regrettait la malheureuse coïncidence des nombres.

— Écoutez, Gérard, nous avons d’autres préoccupations que le nom de votre canasson ! Franchement, vous ne semblez pas concerné par là !

— Anthésyte du Sérail, il s’appelle Anthésyte du Sérail ! Avec un nom pareil, il va remporter un grand prix, peut-être deux !

Gérard rêvait tout éveillé, il semblait déconnecté, et Célestin pensa que sa présence à la réunion tenait du miracle. D’ailleurs il intervint afin de le ressouder au groupe, si c’était toutefois possible :

— Gérard, pouvez-vous nous faire part de votre évaluation pour vos travaux ?

La lumière qui scintillait au fond de son œil se ternit, puis les coins de sa bouche s’affaissèrent. Le retour à la réalité sembla douloureux.

— Non, j’avoue que j’ai pas eu le temps : je suis allé chercher Anthésyte aux écuries de Gonvillers et je l’ai conduit jusqu’à son box…

— Gérard ! Vous êtes irresponsable ! Nous sommes menacés et vous ne trouvez rien de mieux à faire que d’aller acheter un cheval. Cinq mille euros en plus, comme si nous roulions sur l’or !

— Je suis navré Jocelyne, ça tombe mal, je sais. Mais j’étais sur ce coup depuis longtemps… Vous vous en doutez. Maintenant, pour les travaux, je sais pas trop quoi proposer, je pourrai pas emprunter plus. Quand Anthésyte sera remboursé… Mais quand ? J’avais pensé que Théodore pouvait peut-être nous dépanner.

Théodore poussa un soupir qui en disait long sur son désespoir. Il était cependant soulagé d’avoir tombé le masque et pensa que si cet obstacle qui se dressait devant eux avait un seul avantage, c’était celui de lui permettre d’avancer désormais à découvert. Finis les faux semblants, finies les allusions à une richesse qui n’était plus, terminées les esquives et les inventions. Cet abattage de cartes fleurait bon la liberté retrouvée et, pour un peu, le chef du clan La Morne aurait appelé Josquin Odelet pour le remercier.

Jocelyne présenta le projet sur lequel elle avait travaillé : un mois de travaux, pas moins. Elle disposait d’un petit pécule qui était censé aider à remplacer la Mangoo déglinguée qui faisait office depuis dix ans de véhicule utilitaire et domestique. Tant pis, elle allait taper dedans, il n’y avait pas d’autre solution. Jérôme prit la relève, car il était plus à son aise pour demander des services. Bien sûr, ils allaient s’y coller tous deux, mais chacun savait l’ampleur de la tâche et chacun connaissait leur emploi du temps. On comprit qu’il sollicitait un coup de main voire un peu plus d’un. Célestin tenta de se défiler, prétextant le fameux musée du cochon qui lui en faisait tant voir et de toutes les couleurs par-dessus le marché. On fit mine de compatir en pensant que, de toute façon, un vieillard à moitié sourd et perpétuellement tremblotant aurait été davantage un boulet qu’un moteur.

La coordinatrice leva la séance en adressant une moue au propriétaire de Bordy, désormais bouc émissaire numéro un. Elle conclut en donnant rendez-vous à Gérard, choisi au hasard par ses soins, pour le lendemain huit heures. Il irait au Bricomerlin local acheter la peinture.


Chapitre 3

— Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— Ça m’étonnerait. Il doit traîner dans le magasin. Pour peu qu’il rencontre un copain, et hop, il sort la photo du canasson. Comment il s’appelle déjà, Amnésie du bétail ?

— Non, Athasie quelque chose…du détail je crois.

— Enfin, on s’en fiche, il doit être en train d’épuiser je ne sais qui avec ce bestiau. Tu te rends compte, cinq mille euros quand même !

— Je sais Joce, je sais. On en a parlé toute la soirée.

Jérôme minimisait les événements de la veille au soir : la colère de sa femme, son refus de dîner au prétexte que la contrariété lui nouait l’estomac, ses multiples levers nocturnes, sa tisane à la passiflore puis celle au tilleul. Il avait injustement payé le prix fort pour un crime qu’il n’avait pas commis et il en allait ainsi, hélas, chaque fois que son épouse était la cible d’une attaque : elle pourrissait tout naturellement l’existence de celui qui partageait la sienne.

Gérard fit crisser les pneus de la Mangoo, se gara sur l’emplacement livraison et sortit du véhicule, portable vissé sur l’oreille.

— Tu te rends compte, il téléphone au volant !

— C’est pas bien grave, il ne lui est rien arrivé, la preuve.

— Sauf que c’est NOTRE volant !

Jocelyne allait poursuivre, mais l’irruption de Gérard dans la boutique l’en empêcha. Il tenait les clefs de la Rolls dans une main, son téléphone dans l’autre et poursuivait son échange avec ce qui semblait être son jockey :

— OK, je me doute que c’est pas simple pour lui. Mais bon, c’est pas un traumatisme non plus, il change de propriétaire, il change de propriétaire, allons, quoi, c’est pas une raison pour bouder dans son box.

Il fit un signe de tête à Jocelyne en balançant les clefs du véhicule sur le comptoir et rebroussa chemin en direction de la porte. Il posa une main sur son micro puis lança :

— Les pots sont dans le coffre, ils avaient plus de blanc cassé alors j’ai pris une autre promo, ça devrait aller. Allez, je file.

Il sortit de la boulangerie, laissant une Jocelyne sidérée derrière sa caisse enregistreuse. Elle dut ravaler sa colère, car plusieurs clients pénétrèrent dans l’échoppe, à commencer par Marcel Truau, voisin des Lamaseau, boulanger à la retraite et perpétuel conseilleur. Il était flanqué, une fois n’est pas coutume, d’un énergumène tout droit sorti d’une de ces banlieues que l’on découvrait, horrifié, le soir devant sa télé, dans son fauteuil, pas mécontent d’y être confortablement installé.

— Jocelyne, je vous présente Killian, mon petit-fils.

Le petit fils en question ne se soumit pas aux plus élémentaires règles de politesse et tourna la tête en cherchant son téléphone dans la poche de son pantalon de sport. Jocelyne en prit ombrage. Elle, d’ordinaire assez susceptible, était très à fleur de peau ce jour-là.

— Bonjour ! Insista-t-elle.

Le jeune sortit la tête de sa capuche, la toisa un moment puis retourna à son téléphone. Le vieux fit signe à la commerçante de s’approcher et l’entretint sur le ton de la confidence :

— Ne lui en veuillez pas, c’est un bon gamin, mais il a des problèmes en ce moment. C’est pour ça qu’on le garde.

— Mais il vient d’où ? Je ne l’avais jamais vu.

— Il était chez son père, à Madagascar, puis l’année dernière il est revenu chez sa mère, en région parisienne. Après il a eu des difficultés à l’école. Donc il va finir l’année scolaire ici.

Jocelyne ne se réjouissait pas à cette perspective : Killian Truau, en plus de porter un jogging à mi-fesses et de se cacher sous une capuche informe, lui avait fait piètre impression. Son obstination à ne pas la saluer, sa manie de tripoter sans cesse son portable, son regard qu’elle jugeait fourbe, faisaient de lui un délinquant potentiel, pour ne pas dire un criminel en devenir.

Le père Truau et son rejeton quittèrent les lieux, non sans que le vieux n’émit quelques recommandations concernant les travaux. Il proposa son concours, enfin si un octogénaire rongé par la goutte pouvait toutefois se rendre utile.

 

Chez les La Morne les discussions allaient bon train depuis que Théodore avait rapporté la nouvelle. Marie-Cécile, sa fidèle épouse depuis quarante ans, était affalée dans un fauteuil crapaud recouvert de velours vermeil. Elle ne souffrait pas des nuisances liées à l’absence de voie de contournement, mais s’évertuait, depuis des mois, à plaider en faveur du président de France devant un fils et un mari excédés et se sentit comme trahie par un vieil ami. Comment, en effet, soutenir l’insoutenable, défendre l’indéfendable, justifier l’injustifiable ?

Artus, pour sa part, équipé du journal local qui faisait sa une sur le chantage dont Tresville était victime, brandit sous le nez de sa vieille mère l’ultime preuve de la nuisance présidentielle. Il était bien né, mais cela ne l’empêchait pas de voter à gauche, tout comme son père, même si ce dernier avait la fibre écolo très développée. C’était d’ailleurs là un point de discorde entre le père et sa descendance : l’un rêvant de faire installer des w.c. secs, l’autre se pavanant au volant de sa Pursche. Artus ne mettait pas toujours ses idées en application et ses convictions fluctuaient au gré de ses intérêts. Cependant il restait fidèle aux signes extérieurs de richesse qu’il s’était choisis : bolide rouge, jeunes et grandes blondes (jamais les mêmes), mocassins Barretti et peignoirs de grands hôtels. Ces derniers n’étaient pas à vendre, qu’à cela ne tienne : il se les appropriait avec une maniaquerie de vieux garçon, n’oubliait jamais son larcin, en faisait même, parfois, l’unique objet de son séjour à telle ou telle autre prestigieuse adresse. Sa cleptomanie n’était pas un secret pour ses parents qui ne s’en inquiétaient guère et considéraient que cela valait mieux qu’un fils drogué ou assassin.

Il exultait, donc, de pouvoir renvoyer sa vieille mère dans ses buts, elle, son président préféré et quiconque trouverait encore l’énergie de le vénérer. Très vite la conversation se tendit, Théodore et Marie-Cécile ayant décidé que le seul La Morne capable de travailler était justement celui qui en faisait le moins. Marie-Cécile brodait des napperons, faisait du tennis et du yoga quand Théodore observait les oiseaux et s’adonnait avec bonheur à sa collection de jumelles de théâtre. Artus collectionnait les jeunes femmes, les peignoirs, mais n’avait jamais exercé aucune activité que l’on puisse qualifier de professionnelle. Mauvais élève, il avait un moment caressé l’idée de se tourner vers la réalisation cinématographique, plus par goût pour la pornographie que par amour du septième art. Il avait laissé les années défiler et se retrouvait maintenant à quarante ans, dorloté, entretenu et chouchouté par maman, trop contente d’avoir son unique enfant à domicile afin de l’espionner et d’intervenir dans ses choix. Pourtant, ce fut elle qui dégaina la première :

— Artus, mon chéri, je crois que vous n’avez plus le choix.

— Comment ça, plus le choix ?

— Vous allez devoir travailler afin de financer les travaux, je ne vois pas d’autre solution.

— Quoi ? Mais c’est juste impossible.

Marie-Cécile implora du regard son époux qui était occupé à épousseter sa vitrine de jumelles et fit mine de ne pas la voir.

— Votre père et moi-même sommes trop âgés pour cela et puis, que voulez-vous que nous fassions ?

— Maman, je n’ai même pas le calabauréat, je ne vois pas quel poste je pourrais briguer.

Théodore, qui s’était retenu, décida de passer à la vitesse supérieure :

— Nous ne vous demandons pas votre avis, vous n’allez briguer aucun poste, cessez d’usurper le vocabulaire de ceux qui sont capables. Vous allez vous rendre au Pôle Boulot et accepterez ce qu’on vous proposera, c’est tout.

Artus était estomaqué. Il n’avait jamais entendu pareil discours : son père était d’un naturel un peu mou, aucunement enclin à remonter les bretelles à qui que ce soit. Il devait être à bout pour s’autoriser de telles menaces. L’indolent quadragénaire mobilisa les deux moitiés de son cerveau afin de trouver une idée lumineuse qui lui permette de se tirer d’affaire, ou du moins qui lui offre un temps de répit, lequel serait mis à contribution afin d’échafauder d’autres plans, plus fourbes et plus complexes. Il se concentra un moment, laissa ses géniteurs suspendus à ses lèvres, mesura l’intensité du suspense qu’il leur faisait subir puis son regard s’illumina d’une lueur nouvelle et il s’exclama :

— Je sais ! J’ai une idée qui va nous sortir d’affaire ! Faites-moi confiance.

Sa mère sourit, rassurée et s’enquit :

— De quoi s’agit-il ?

Artus prit des airs de grand mystère, fit mine de savourer sa victoire prochaine tandis qu’il tentait mentalement de formuler ce qui risquait d’être pris pour une provocation.

— Je pense que nous devrions louer notre maison.

Les deux vieux se regardèrent, interloqués.

— Et où irions-nous habiter, je vous prie ? Dans un appartement peut-être ?

Théodore prononça ces derniers mots avec, sur le visage, une expression de dégoût profond, comme si emménager dans une copropriété était la plus déshonorante des solutions.

— Nous n’irions habiter nulle part, nous resterions ici. Simplement, nous pourrions louer Les Embruns pour des tournages de films par exemple.

Marie-Cécile sembla désemparée :

— Quelle idée saugrenue ! Comme s’il y avait des tournages toutes les cinq minutes,

— Évidemment, si vous pensez à des longs métrages classiques… On peut attendre longtemps. Moi, je pensais à des films un peu moins respectables, si vous voyez ce que je veux dire…

Marie-Cécile ne sembla pas comprendre immédiatement, mais Théodore, lui, avait tout à fait saisi le propos.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, il paraît que les maisons anciennes sont appréciées, en plus nous avons du mobilier d’époque, ça peut aider. Enfin, mon petit, vous avez de la suite dans les idées. Mais, j’y pense, connaissez-vous un producteur ? Vous n’ignorez pas que dans ce milieu-là il faut avoir des relations.

— Je suis resté en contact avec Kevin Laverge, vous vous souvenez ?

L’esprit pur de Marie-Cécile ne s’ébranla qu’à l’évocation de ce personnage, autrefois Tresvillois et désormais habitant d’on ne savait où, mais plus c’était loin, mieux c’était. Elle se signa avant de s’exclamer :

— Ah ! Non ! Je rêve ! Dites-moi que je suis perdue dans un songe.

Théodore avait craint ce genre de réaction, car, pour avoir partagé son lit pendant nombre de décennies, il savait que son épouse n’était pas d’humeur graveleuse. Il avait tenté quelques fantaisies, au début de leur vie commune, mais s’était vite ravisé tant l’accueil que Marie-Cécile avait réservé à sa créativité l’avait refroidi. Il tenta de la ramener à la raison en invoquant l’état de leurs bourses :

— Ma chère et tendre, pensez au compte en banque que vous avez vidé. Réfléchissez un instant, il est des moments dans une existence où chacun doit renier ce en quoi il croit, pour mieux ensuite y retourner avec davantage de ferveur.

Théodore fut impressionné par son propre lyrisme, même s’il eut convenu devant n’importe quel objecteur de la pauvreté de son raisonnement. Marie-Cécile ne répondit pas : comme momifiée sur son fauteuil, droite comme un I, elle pensait certainement qu’adopter une posture protestante allait effacer, d’un coup de baguette magique, le producteur porno et toutes ses actrices payées à poser leur cul nu sur le velours qui, en ce moment même, accueillait le noble séant de la maîtresse de maison. Cette dernière se sentait comme prise dans un étau qui se resserrait sur elle : n’avait-elle pas provoqué la ruine qui leur causait tant de soucis ? Elle repensa à celui, rencontré au club de tennis, qui s’était fait passer pour un conseiller financier, et qui avait si minutieusement dilapidé chacun de leurs deniers. Elle avait été bernée, blousée par un lascar qui coulait maintenant des jours paisibles sur une plage de cocotiers, entouré à n’en pas douter de blondes à forte poitrine — ou d’immenses métisses — ce qui ramenait Marie-Cécile au producteur porno et à la désagréable pensée que la demeure héritée de ses parents allait se transformer en claque, en lupanar géant, en bordel, quoi.

Elle décida de faire profil bas et de ne pas trop la ramener, car on n’y était pas et n’y serait probablement jamais. Kevin Laverge avait peut-être mis un terme à sa néfaste activité ou bien s’était-il fait arrêter par la police pour trafic de stupéfiants ou trafic d’être humains (avec ce type on pouvait s’attendre au pire) ou, plus simplement, coulait-il, lui aussi, des jours heureux sur une île et là, on retrouvait le conseiller financier véreux, les blondes plantureuses et Marie-Cécile abdiquait, exsangue.

— Très bien, faites comme vous voulez, je ne veux plus me mêler de rien.

Le père et son rejeton fixèrent leur épouse et génitrice d’un air surpris. Ils s’étaient attendus, et même préparés, à livrer une longue bataille à l’issue incertaine. Artus pensa que sa mère était vraiment géniale et Théodore se prit à regretter son manque d’insistance un soir d’octobre quarante années auparavant. Le fils passa quelques coups de fil depuis sa chambre, son ascendant direct poursuivit son époussetage tandis que Marie-Cécile reprit sa broderie sans conviction. Le soir venu, autour de l’immense table où, jadis, papillonnaient des domestiques, aucun mot ne fut émis concernant la future activité des Embruns. On conversa de futilités, dans une ambiance un peu lourde.

 

Chez les Lamaseau, l’atmosphère n’était guère plus gaie. Jérôme décida de profiter de sa pause déjeuner pour entamer le ravalement de sa boutique, sous l’œil scrutateur du père Truau. Il commença par dénouer le tendeur qui avait été substitué à la serrure cassée du coffre de la Mangoo. Il poussa un cri en découvrant les pots achetés par Gérard, car, en effet, on était loin du blanc cassé, à des années-lumière même. Les pots en promo renfermaient une peinture rose foncé, pour ne pas dire fuchsia. Jérôme décida de cacher sa découverte à son épouse, et téléphona sur-le-champ au coupable :

— Gérard, c’est Jérôme. Qu’est-ce que c’est que cette couleur ? Vous êtes daltonien ou quoi ?

— Calmez-vous Jérôme, calmez-vous, c’était ça ou rien. J’avais un budget, moi, j’y suis pour rien. Je me suis fait conseiller par une petite vendeuse qui m’a dit qu’aujourd’hui on n’hésitait plus à aller vers la couleur. Finies les demi-teintes délavées, vive le rouge, le jaune, c’est elle qui me l’a juré !

— Peut-être pour un restaurant mexicain ! Mais là, on parle des murs d’une boulangerie ! C’est pas la même chose ! Ramenez-moi le ticket de caisse, je vais aller changer ça avant que Jocelyne ne s’en aperçoive.

Jérôme ne vit jamais le ticket de caisse que Gérard avait oublié au magasin de bricolage où il avait rencontré un ami parieur, et où il n’avait jamais été question ni de rouge, ni de jaune et encore moins de petite vendeuse. Le boulanger demanda conseil au père Truau qui fit preuve d’un certain sens de l’à-propos. Selon lui, il n’y avait là rien de choquant. Après tout, ne dit-on pas rose bonbon ? Vert gazon ou marronnasse aurait été plus délicat, mais fuchsia, pourquoi pas ? Les Lamaseau pourraient même développer la vente de friandises afin d’honorer l’écrin qui, très bientôt, allait mettre en valeur leur production.

Le boulanger se rangea à son avis et utilisa les mêmes arguments lorsqu’il fut question de convaincre Jocelyne. Elle opposa une certaine résistance de bon aloi : on ne passe pas impunément du blanc (même sale) au rose sans se cabrer un peu. Finalement, ce qui la gênait le plus n’était pas la couleur, franchement criarde, mais plutôt la perspective de voir des colonies de gosses lui réclamer, qui une fraise gagata, qui quelques crocodiles, dans un vacarme infernal. Après quelques tergiversations, elle obtint que Jérôme remisât la vente de bonbons au placard et s’estima tellement heureuse d’avoir échappé au pire qu’elle en oublia ce que quelques minutes auparavant elle avait qualifié de couleur criarde et vulgaire.

Jérôme sua sang et eau pendant deux bonnes heures puis retrouva son fournil et s’inquiéta de la lenteur à laquelle il avait avancé. Certes, c’était là un métier et certainement pas le sien ; pour autant il ne s’était pas attendu à de telles difficultés. En effet, l’ancien ravalement était sale : des projections envoyées par les poids lourds et autres véhicules maudits avaient constellé le mur de dégoulinures et de salissures. Autant dire qu’un lessivage s’imposait. Le père Truau était dans la boutique pour la troisième fois de la journée et saisit sa chance au vol :

— Vous savez, Jérôme, vous pouvez demander un coup de main à mon petit fils. Killian aime beaucoup rendre service et il est très doué. C’est que c’est un manuel ce gosse, comme son grand-père.

Jocelyne écoutait sans participer et prit un air dubitatif à l’évocation de l’altruisme de l’adolescent. Jérôme, paniqué à l’idée de souffrir tous les jours le même martyre, avait surtout noté la carrure et la taille du jeune homme, parfaitement en adéquation avec la nature de la tâche qu’il souhaitait lui confier.

— Marcel, c’est pas de refus. Je ne vois pas comment m’en sortir. Même avec l’aide de Gérard et de Théodore je ne me fais guère d’illusions.

Il pensa en son for intérieur que l’aide en question avait tardé à venir et qu’aucun des deux susnommés n’allait faire de miracles. D’ailleurs, la simple pensée de l’un ou de l’autre, juché sur un escabeau ou équipé d’un rouleau, le mettait mal à l’aise. Il accepta donc la proposition du vieux voisin. Le père Truau repartit, ravi d’avoir pu refourguer sa descendance à quelqu’un : il commençait à se lasser d’avoir le petit à demeure, non pas qu’il soit désagréable, mais, comme la plupart des Tresvillois bientôt, il préférait le voir en dehors de chez lui que dedans.

Jocelyne reprocha, bien entendu, cette embauche à son époux : quelque chose l’inquiétait, même si elle ne savait pas bien dire quoi. Elle ne tarderait pas à constater que la venue du jeune Killian allait s’accompagner de multiples agacements. Petits et grands déboires iraient se succédant pour finir dans une apothéose d’incompétence crasse.


Chapitre 4

Killian Truau arriva à l’heure dite : il portait un karcher d’une main et de l’autre finalisait l’envoi d’un texto, un casque vissé sur ses oreilles complétait le tableau. Il entra dans la boulangerie et se retrouva nez à nez avec une Jocelyne qui le considéra avec circonspection. Jérôme s’était absenté pour faire une livraison, il lui incomba donc de fixer au jeune embauché un cahier des charges des plus précis. Après avoir lessivé et récuré la façade (ce qui ne devait pas nécessiter plus de la matinée), il faudrait s’occuper de redresser le store extérieur dont l’un des bras articulés était totalement bloqué, ce qui conférait à l’objet une apparence étrange. Entre ouvert et fermé, plié et déplié, la chose semblait hésiter. Killian soupira à l’énoncé de son planning, demanda où étaient les toilettes et ne masqua pas son mécontentement lorsque Jocelyne lui signifia que les parties privées étaient à l’étage et que, là-haut, il n’avait pas ses entrées. Elle le trouvait drôlement culotté de s’immiscer aussi rapidement dans leur intimité, sans compter que ses soupirs déçus, ainsi que la nonchalance de sa posture, n’évoquaient pas le dynamisme dont la boulangère avait besoin.

Plutôt que de l’embaucher, elle l’aurait volontiers envoyé sur une des îles Chausey, là où elle rêvait d’expatrier tous ceux — et ils étaient nombreux — qui n’étaient pas à son goût. Après tout, la région était déjà bien assez peuplée tandis que par-delà la pointe du Cotentin, on trouvait (si l’on résistait à la traversée) une île seulement habitée par dix âmes, certainement disposée à ouvrir les bras à un onzième énergumène, fut-il un adolescent dégénéré. Elle prévint le futur îlien qu’elle n’aurait pas le temps de s’occuper de lui, pas plus que Jérôme d’ailleurs : la nouvelle employée allait débarquer d’une minute à l’autre et monopoliserait tout leur temps.

Jocelyne accompagna Killian vers la porte, la journée était belle, le soleil brillait et il fallait en profiter, car de telles conditions risquaient fort de ne pas se représenter avant l’été. La karcherisation du mur commença. Son auteur n’avait pas quitté ses écouteurs, pas plus qu’il n’avait relevé son jogging blanc, lequel s’affaissait sur ses pieds dans un bouillonnement de tissus nonchalant. Tout en l’observant, Jocelyne se demanda ce qu’il avait bien pu faire pour être expulsé de son lycée en plein milieu d’année scolaire. Comme beaucoup, elle déplorait le laxisme de l’institution et savait bien que pour mériter un renvoi définitif, un élève devait avoir commis le pire. 

Son esprit s’emballait, allait de conjectures en conjectures, lorsque l’irruption de son époux la sortit de sa torpeur. Il était hilare, vraisemblablement ravi de trouver son remplaçant à son poste et en pleine action. Le jeune n’économisait pas ses forces, il semblait même prendre un plaisir certain à brandir le jet de l’appareil et à fouetter le mur de litres d’eau glacée tout en ponctuant ses mouvements d’expressions d’une violence inouïe telles que « j’aurais ta peau, enculé », « va te faire niquer ta mère, bâtard », et autres barbares locutions. Jérôme, qui avait déjà regagné le fournil, ne semblait pas entendre le jeune vitupérer ; son épouse l’appela donc afin qu’il tende un peu l’oreille. Killian utilisait toujours le même registre, fort pauvre lexicalement : les enculés poursuivaient les putes, lesquelles étaient sales ou grosses, mais toujours prises dans des postures invraisemblables, l’adolescent, à l’en croire, niquait tout le monde, dans une frénésie qui laissa les deux boulangers perplexes. Le jeune Truau était en pleine séance de sodomie lorsque Jérôme sourit béatement en claquant dans ses doigts. Il avait visiblement trouvé une justification valable à toute cette débauche verbale.

— Il se croit dans un jeu vidéo, c’est tout.

— T’es sûr ?

— Oui. Je reconnais World of Warcraft, il s’imagine en train de dézinguer je ne sais plus quel monstre. T’inquiète pas, c’est pas méchant.

— Mais je m’en fiche, moi de wodovwar machin, ce gosse est cinglé ! Regarde-moi ça comme il s’énerve sur le karcher ! Il va le casser !

— Mais non… Il se prend pour un troll qui se bat contre un mort vivant, c’est pas méchant.

Jérôme allait tourner les talons lorsque Killian jeta le tuyau à terre, se débarrassa de sa casquette, réajusta la ceinture de son survêtement puis s’exclama en regardant la mairie :

— Putain, je suis un putain de troll, moi, je les ai tous niqués, baisés, yes, yes, YES !

Il se sentait certainement observé et jeta un coup d’œil en direction de la boutique, fit un clin d’œil à Jocelyne puis, tout en se retournant à nouveau afin de faire face à la mairie, adressa un monumental bras d’honneur à on ne savait trop qui : le bâtiment municipal ? Le musée du cochon ? Il traversa la rue et disparut dans la maison de son grand-père, laissant les boulangers médusés ainsi que quelques badauds qui ne se souvenaient pas avoir jamais vu pareille scène en ces lieux.

Jocelyne se rua sur son téléphone et informa le père Truau, qui avait tout vu et tout entendu de sa fenêtre. Il se confondit en excuses et promit à sa boulangère préférée que l’incident ne se reproduirait plus. Il admit que le petit était un peu toqué, mais qu’il ne ferait de mal à aucune mouche. Il fallait juste le recadrer et, peut-être, le surveiller un peu, ce dont il se chargerait en personne. Jocelyne eut quelque peine à acquiescer, ce fut Jérôme qui, du regard, l’encourageait. Cynthia n’allait-elle pas arriver ? On se mit d’accord : après une copieuse engueulade, le jeune Killian serait autorisé à officier devant et dans la boulangerie à l’expresse condition qu’aucun mot ne sorte de sa bouche. Le comportement lamentable qui avait été le sien ne pouvait, sous aucun prétexte, se reproduire. Le virtuel devait rester à sa place, les monstres et leurs persécuteurs aussi. Ainsi, tout le monde serait rassuré ; veaux vaches et surtout cochons seraient bien gardés. Jocelyne raccrocha le combiné et c’est ce moment-là que choisit Cynthia Dufour pour faire son apparition.

À voir la tête de Jérôme, il s’agissait bien de cela : une fantasmagorie, une irruption de l’irréel dans le quotidien, une allégorie , peut-être, de l’amour et de ses sortilèges. À voir la tête de Jocelyne, c’était tout le contraire : la jeune femme incarnait tout ce contre quoi elle ne souhaitait surtout pas se battre. Elle simula un enthousiasme maladroit et serra la main gantée de cuir noir que lui tendit sa toute nouvelle employée. Malgré son mètre soixante-dix, Cynthia était juchée sur des talons aiguille. Elle avait une fort généreuse poitrine qu’elle n’hésitait pas à dévoiler, la couvrant à peine d’un fin voile noir qui terminait la pointe de son décolleté. Le reste était à l’avenant : un fessier honorablement développé toutefois sans excès, des jambes immenses laissées à la convoitise de chacun par une jupe on ne peut plus mini. Bref, la créature était une bombe : sexy en diable et sûre de son fait. Jocelyne se recroquevilla sous l’effet de la poignée de main. Elle était tentée de partir battue d’avance, mais, dans un sursaut féminin, se ressaisit et attaqua avant d’être plaquée au mur :

— Vous êtes en retard : l’agence d’intérim m’a dit huit heures.

— Je suis désolée. J’ai attendu le bus à la gare plus longtemps que prévu.

— D’accord, mais vous auriez pu prévenir.

Cynthia était plus à son aise sur son perchoir que dans les échanges verbaux, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute et Jocelyne, convaincue qu’elle avait là une carte à jouer, en profita pour l’assommer :

— Vous n’avez pas de portable ?

— Si, si, mais je pensais arriver à l’heure et puis je me suis laissée distraire par le paysage.

Jérôme, tout disposé à protéger sa toute nouvelle recrue contre les coups portés par son épouse, se décida à intervenir :

— Vous êtes arrivée, c’est l’essentiel, non ?

— Oui.

Jocelyne repéra que la jeune femme tirait une valisette, mais feint de ne pas le remarquer. Elle ne souhaitait pas montrer un intérêt trop suspect ; tout le monde avait le droit de voyager. Après quelques banalités, la boulangère comprit que Cynthia n’était pas candidate aux déplacements, mais plutôt à la sédentarité. En effet, elle s’enquit de sa chambre, ce qui stupéfia ses interlocuteurs.

— Quelle chambre ? s’exclamèrent-ils en chœur.

— Mon logement, quoi.

Jérôme mit un certain temps à comprendre, mais son épouse, plus agile d’esprit certainement, reposa les pièces du puzzle à leur bonne place.

— On vous a dit que vous seriez logée ?

— Oui

— Il n’y a pas de chambre ici ! Il y a une erreur. Je vais recontacter l’agence, elle nous enverra une autre intérimaire.

Jocelyne avait pensé un bref instant pouvoir se débarrasser de la future nouvelle vedette grâce à la chambre, ou plutôt à l’absence de celle-ci. C’était sans compter sur la présence d’esprit de son mari, soudain surexcité à l’évocation d’un lieu où il pourrait coincer la ravissante et se vautrer avec elle dans la luxure et le stupre. Il dégaina, le souffle presque court, alors que la jeune brune s’apprêtait à tourner ses stilletos vers la sortie :

— Non, non attendez ! On va trouver une solution.

— Je ne vois pas quelle solution, Jérôme ! Il n’y a pas de chambre ! Il n’y a pas de chambre, point.

— Une chambre, ça se trouve, c’est quand même pas si compliqué !

Théodore de la Morne venait de pénétrer dans la boutique et avait saisi de quoi il retournait. Lui aussi trouvait Cynthia digne d’intérêt alors qu’il ne la voyait que de dos. Il se mêla à la conversation, au grand désarroi de Jocelyne.

— Je me permets d’intervenir. Puisque nous disposons d’une chambre de bonne aux Embruns, et envisagions justement de la louer afin de compenser un peu ce que vous savez.

L’aristocrate avait encore de la peine à évoquer sa banqueroute avec autre chose que des métaphores. Il se réjouissait à l’avance à la vue du décolleté de sa future pensionnaire, car il s’était avancé de deux pas et se tenait maintenant dans une posture qui lui permettait de plonger les deux yeux dans de ravissants bonnets D. Cynthia rayonnait, elle avait besoin de cet emploi, et la perspective de quitter son appartement à soixante kilomètres de là lui redonnait goût à la vie.

Sous ses airs de Mata Hari, elle était en réalité très fleur bleue. Elle venait de vivre la pire déception sentimentale de son existence et n’aspirait qu’à laisser derrière elle le coupable, ainsi que l’appartement dans lequel il n’avait jamais emménagé.

Patrice Vignon, trente-deux ans et donc d’une décennie son aîné l'avait larguée. Elle s’était enflammée pour celui en qui elle avait cru reconnaître l’homme de sa vie. Il était grand, brun, beau et occupait un emploi de fonctionnaire à la poste : ainsi, il semblait offrir une vie faite de plaisirs simples et de stabilité. Leur relation avait rapidement évolué : quelques promesses, naturellement, furent échangées, de celles qui confortent les filles dans l’idée qu’elles ont enfin trouvé le prince charmant.

À la sortie d’une séance de cinéma, alors qu’ils étaient dans un restaurant bondé, Patrice annonça à Cynthia sa volonté de faire un break, comme si l’anglicisme pouvait alléger le mot de toute son indélicate intention. Le mufle avait préparé son coup : il comptait sur la présence d’autres convives pour le protéger contre des réactions trop épidermiques, voire violentes. Il avait vu juste : la pauvre fille se trouva médusée au-dessus de sa pizza aux trois fromages. Elle resta coite pendant un moment, puis finit par lui faire avouer son forfait. Il avait revu une vieille copine de lycée et ne savait plus où il en était, d’où son désir de ne plus côtoyer Cynthia ; vraisemblablement pour se concentrer sur l’autre à sa guise…

La jeune vendeuse, poussée par une amie quelques jours plus tard, suivit son déserteur et fut sidérée, puis fort contrariée, de constater que la vieille copine en question était vilaine comme un pou. En effet, elle s’était imaginé devoir batailler contre une Miss quelque chose, peut-être pas France, mais au moins Cotentin. Elle fut doublement déçue d’avoir été détrônée par ce qu’il convenait d’appeler une laideronne. Désemparée, elle échangea longuement avec son amie sur le sujet — si cher aux filles — des garçons ; de pourquoi ils ne téléphonent pas, de pourquoi ceci est un signe et pourquoi cela n’en est pas un.

La copine, qui avait une solide expérience en matière d’hommes et de tromperies, avait élaboré une théorie fumeuse : celle du boudin. Celle-ci conforta Cynthia dans l’idée que boudin elle n’était pas, et c’était justement la raison pour laquelle elle avait été quittée. Selon la théorie si bien nommée, certains hommes, traumatisés par un échec sentimental provoqué par une jolie femme, se dirigeaient le plus souvent vers des cageots. Car, c’est bien connu, la guenuche est toujours là quand et aussi où on l’attend : elle supporte mensonges et mesquineries, est prête à tout endurer pour sauver son couple, fait l’amour sur commande, simule quand monsieur prend son pied et ce n’est pas là la moindre de ses qualités ; prépare de bons petits plats pour le dîner. Bien sûr, tout n’est pas rose. L’homme, chasseur par nature, frustré de ne pas avoir plus valorisant trophée à présenter à ses amis, va de plus en plus souvent se retourner sur les bombes sexuelles qui ne manqueront pas de croiser son chemin. Parfois, il fautera, provoquant imbroglios et disputes. D’autres fois, échaudé, il se tiendra tranquille et vieillira aux côtés de sa disgracieuse compagne, frustré, aigri, tout plein de ressentiment. C’est pourquoi il se lancera soudain à corps perdu dans une nouvelle passion : le tir à l’arc, la météorologie, la plongée ou une quelconque collection… À défaut d’avoir, sa vie durant, accumulé les conquêtes, il se découvrira une soudaine marotte, une fois sa retraite obtenue, pour les coquillages biscornus, l’attirail militaire, les boîtes à camembert ou les sables lointains qu’il rangera minutieusement dans quelques fioles alignées sur une étagère de son bureau.

La camarade de Cynthia n’avait pas d’autre explication afin de justifier les milliers de couples mal assortis qu’elle avait eu tout loisir d’observer depuis pas mal d’années. La théorie du boudin était une bénédiction pour toutes les mal foutues qui peuplent la planète, et Dieu sait qu’il y en avait des pelletées…

Cynthia avait longuement remercié sa meilleure copine pour cet éclairage, puis tenta d’échafauder une stratégie de reconquête qui se solda par un échec : l’homme, réconforté et tranquillisé par son boudin, n’en démord en général pas et Patrice Vignon était, en cela, d’une prévisibilité affligeante. Il éconduisit donc gentiment Cynthia, tenta une dernière relation sexuelle, car, après tout, il ne savait pas quand une telle occasion se représenterait. Fort heureusement, elle se remémora la théorie du boudin et lui referma la porte au nez. Il se retrouva tout seul sur le paillasson.

Théodore de la Morne ne se doutait pas des motivations qui animaient sa nouvelle pensionnaire. Il l’observait alors que Marie-Cécile lui faisait visiter les appartements qui seraient les siens. En guise d’appartement, Cynthia se retrouva au dernier étage dans l’atelier où Théodore se prenait pour un artiste. Il poussa un chevalet, quelques toiles enroulées sur elles-mêmes, d’autres encadrées, rien en tout cas qui ne subjugue la jeune vendeuse. Elle vit quelques croûtes représentant des classiques du style bucolique, mais nota cependant une tendance à mélanger les genres : de rondelettes créatures se prélassaient dans les herbes folles, de jeunes vierges s’extasiaient devant, qui un poney, qui un veau suçant goulûment un mamelon et plus loin un taureau doté d’un membre impressionnant. La paysannerie le disputait à la gauloiserie dans un mélange des plus douteux.

Marie-Cécile avait été mise devant le fait accompli ; Théodore était revenu, avec sur le visage un air triomphant. Elle ne voyait pas cet emménagement d’un œil très favorable, car elle régnait en maîtresse femme sur les Embruns et n’entendait pas se faire voler la vedette par une jeune inconnue. En outre, elle redoutait la réaction de son fils qui serait ravi de pouvoir courir la gueuse sur son territoire. D’ailleurs, si la gueuse était logée à la même adresse que lui, la reine mère craignait qu’il ne faute plus que de raison. Même ruinée, madame La Morne souhaitait conserver un certain standing : imaginer son unique enfant au lit avec une roturière ne l’inspirait guère. Sans compter que ces filles-là, en général, se débrouillaient pour vite tomber enceintes et mettaient bas souvent plus d’une fois. Marie-Cécile s’imaginait déjà avec une tripotée de marmots à élever, de ceux qui s’accrochent à vos jupes et ont tout le temps faim.

Théodore et Cynthia la sortirent de sa rêverie et l’on se mit rapidement d’accord pour laisser la jeune femme s’installer. Marie-Cécile se retira sur les pas de son époux, loin d’imaginer que ses pires fantasmagories allaient être largement dépassées par une réalité bien trop crue pour ses chastes synapses.


Chapitre 5

Cynthia se tenait sur le pas de la porte de la boulangerie. Vêtue d’un costume de guerrière, elle observait Killian de ses grands yeux noirs. Il passait le karcher d’une façon beaucoup moins belliqueuse que la veille. L’adolescent se sentait épié ; il souhaitait de toute évidence bien faire. Pourtant, tout ne semblait pas au goût de Cynthia qui, soudain, extirpa un fouet d’un fourreau qu’elle portait à la ceinture. Elle inquiéta le jeune du bout de son lasso, juchée sur des talons de vingt centimètres de haut, ses longs cheveux détachés s’emmêlant sous l’effet de brusques coups de vent. Elle était plus sexy encore que la veille : ses seins débordaient généreusement d’une brassière, ses jambes étaient offertes à toutes les convoitises par un micro short de cuir noir. Pour parfaire l’attirail, chacun de ses avant-bras était cerclé d’un bracelet de cuivre formant des arabesques. Elle sembla fort mécontente du résultat et entreprit de fouetter le jeune Truau en y mettant toute son énergie. Il gémit et se tordit en tous sens, implora sa clémence et martela sa volonté de tout recommencer. La jeune femme, qui ressemblait à s’y méprendre à une héroïne de World of Warcraft, le toisa un moment puis retourna dans la boulangerie où l’attendait une Jocelyne toute recroquevillée derrière son tiroir-caisse.

 

La boulangère ne s’extirpa de cette fiction qu’au moment où elle-même entrait en scène. Elle ne s’amusa pas de la souvenance d’un rêve, qui, cette fois, menaçait ses certitudes. Elle s’était crue suffisamment combative pour évincer sa nouvelle vendeuse. Pourtant ce songe ne lui adressait-il pas un message contraire ? Cette représentation de mademoiselle Dufour en créature dominatrice et éminemment sensuelle ne renvoyait-elle pas madame Lamaseau à sa condition de femme on ne peut plus ordinaire ? Elle résolut de ne point conter ses élucubrations à son époux : nul besoin de générer de nouvelles fantasmagories dans un esprit déjà tout entier perturbé par l’abondance de testostérone.

La réalité ne rattrapa pas la fiction ce matin-là. Killian arriva à l’heure voulue, suivi de près par un grand-père aux aguets, prêt à intervenir à la moindre incartade. Cynthia aussi se présenta à l’heure, elle avait passé une nuit exécrable aux Embruns, réveillée à trois heures du matin par un boucan du tonnerre et comptait bien en toucher deux mots au doyen des lieux. En attendant, elle écoutait Jocelyne énumérer les nombreuses obligations qui seraient les siennes, les multiples tâches, plus ou moins ingrates (plutôt plus que moins d’ailleurs) auxquelles elle allait être consignée. Ce faisant, elle sentait que, depuis le fournil où il officiait, Jérôme ne perdait pas une miette de la formation accélérée que sa femme prodiguait. Lorsqu’elle aborda la question du ménage, celui-ci ne put se retenir et toussota, car Jocelyne y allait un peu fort. Certes, les clients ne pardonnaient pas une hygiène douteuse, mais on était à Tresville. Le public était composé d’habitués et le petit théâtre des Lamaseau avait plus d’une tache sur son rideau. Qu’à cela ne tienne, Jocelyne brandit le prétexte des ESSC afin d’obliger sa vendeuse à entreprendre un récurage minutieux de la vitrine, des vitres et de tout ce que la boutique comptait de panneaux supposés laisser filtrer la lumière.

— J’insiste, si un mouchard venait, il verrait l’état de nos carreaux. Ils sont dégoûtants !

— Ma chérie, tu exagères, Cynthia a d’autres choses plus importantes à faire, non ?

— L’important dans l’immédiat, c’est d’obtenir le financement des travaux, point à la ligne !

Lorsque Jocelyne disait point à la ligne, Jérôme savait qu’elle refermait une porte, celle qui n’était jamais vraiment ouverte, celle du dialogue, de l’échange entre conjoints, de la confrontation pacifique des points de vue. Jocelyne avait la désagréable impression d’être la seule à se soucier de l’éventualité d’une descente de délateurs en tenue de camouflage. Soudain, elle aperçut Célestin Montanssier déambulant sur le trottoir et lui fit signe d’entrer. Elle profita ainsi de l’irruption de l’édile pour envoyer Cynthia au charbon : elle lui montra un escabeau replié dans un coin, un seau sous le comptoir et lui intima l’ordre de commencer. Le maire entra. Il portait un énorme cochon rose en peluche à bout de bras, mais fit mine d’être pressé.

— Célestin, il faut faire le point au plus vite sur l’avancée des travaux.

— Il me semble que ça n’avance pas vite, justement, mais je n’ai pas grand-chose à voir là-dedans. C’est vous la coordinatrice, non ?

— Il paraît, oui, et d’ailleurs j’aimerais organiser une petite réunion au plus vite. Il faut parler du financement. Vous ne croyez pas ?

— Oui, vous avez raison, faites comme bon vous semble, vous pouvez occuper la salle municipale si cela vous chante. Je dois filer, le peintre va arriver.

Le musée du cochon, dont l’ouverture ne cessait d’être repoussée, était un ancien édifice paroissial que le maire s’était approprié à la faveur du changement de curé, dans l’indifférence générale. La séparation des églises et de l’état était une hérésie, une de plus, et quand cela l’arrangeait, monsieur le maire redistribuait les cartes. Il avait l’intention de faire de ce lieu le temple du porc et de la truie, une sorte d’ode aux cousins du sanglier. Tout allait y passer : photos, représentations diverses, enregistrements de cris porcins en fond sonore, films documentaires, produits dérivés par centaines, et, bien sûr, le pâté de gland allait figurer au premier plan, telle une figure incontournable, un peu comme le couple de mariés sur le plus haut chou de la pièce montée.

Personne ne s’était opposé à cette idée saugrenue qui mêlait, était-il besoin de la rappeler, argent public et affaires privées. Célestin Montanssier avait les coudées franches et fichait en échange une paix royale à ses administrés. Les Lamaseau, par exemple, et leur futur crépi rose fuchsia pouvaient dormir tranquilles. Tout comme le père Truau et sa haie qui débordait dangereusement sur le trottoir. Chacun avait de petites bricoles à se reprocher, prenait de plus ou moins grandes libertés avec les lois, tout ceci avec la bénédiction du premier homme de la commune.

Jocelyne l’observa avec une certaine tendresse, car à Tresville, on aimait bien avoir un maire peu ordinaire. On se targuait de ses différences et on poussait même la fantaisie jusqu’à modifier la prononciation du « s » tresvillois. Tous les touristes se faisaient piéger : ils prononçaient Tresville en faisant abstraction du « s », faisant fi de l’absence d’accent aigu tout en insistant bien sur le « é » qui, justement, n’existait pas. Or, aucun Tresvillois ne laissait jamais passer une telle erreur. Régulièrement on corrigeait donc en transformant le « s » unique un « s » doublé, gras et pesant. On disait Trèssville, car, sous ces cieux-là, on était convaincu que c’était plus distingué. Aussi, on allongeait bien le « è » jusqu’au fond du palais, et cela pour les mêmes raisons. On était donc des Trèssvillois et des Trèssvilloises, quoi qu’en pensent et en disent les Parisiens, les étrangers et tous ceux qui regardaient ces questions d’ordre phonémique d’un air narquois. Pourtant, tous s’entendaient sur un point : jeunes et vieux, locaux ou immigrés s’accordaient pour priver Tresville de sa mer.

Jocelyne regarda le maire s’éloigner et Gérard Bourdon apparut soudain dans son champ de vision. Elle reconnut son véhicule aux couleurs de Bordy, le jaune et le bleu turquoise étaient en discordance totale, mais en harmonie parfaite avec la cacophonique atmosphère du magasin. Il était arrêté à un stop et Jocelyne, certaine qu’elle ne le reverrait pas de si tôt, se rua sur le véhicule et frappa du plat de la main sur la fenêtre arrière. Gérard se gara sur l’emplacement livraison de la boulangerie et laissa sa propriétaire se pencher vers sa portière.

— Gérard, on ne vous a pas revu depuis l’achat des pots de peinture ! Quelle drôle de couleur ! Vous êtes sûr qu’il n’y avait rien d’autre ?

— Certain.

— Il faut absolument que l’on discute de vos travaux. Vous en êtes où ?

— Au point mort mon petit, au point mort. J’ai des soucis avec Anthésyte, vous pouvez pas imaginer.

— Oui, mais ça n’a rien à voir avec vos travaux !

— Si, au contraire, ça a tout à voir ! Il faut qu’Anthésyte gagne un prix, sinon comment je finance une telle transformation du magasin, moi ?

Jocelyne comprit soudain que la situation était plus grave qu’elle ne l’avait imaginée, pour ne pas dire désespérée. Elle se renfrogna.

— Vous n’allez pas me dire que vous êtes ruiné, vous aussi ?

— Ruiné, non, mais la banque ne me fera pas un second prêt. Surtout avec mon dernier bilan. Aucune chance…

— Il court quand votre cheval ?

— Attendez un peu ! Pas si vite ! Pour l’instant il attend la visite d’un psychologue équin. Il vient de Paris exprès pour lui.

— Un psychologue équin ?

— Oui, et figurez-vous que j’ai eu un mal de chien à en trouver un. Ils sont moins de cinq en France. Et cette plaisanterie va me coûter la peau du cul… Mais j’ai pas le choix, Anthésyte refuse de sortir de son box, ça pouvait pas être pire…

Jocelyne mesurait l’étendue de la catastrophe : l’homme au-dessus duquel elle était penchée s’était endetté jusqu’au cou pour acquérir un étalon qui s’était empressé de se transformer en bourrique. Par calcul, sadisme ou simplement paresse, l’animal avait décidé qu’il ne courrait plus. Gérard, qui avait raconté à qui voulait bien l’entendre qu’il allait faire un malheur avec cette monture, se trouvait acculé, le dos au mur et les mains en l’air. Il avait une réputation à tenir et, Jocelyne en était persuadée, allait payer les allées et venues d’un soi-disant psy qui murmurerait des sornettes aux oreilles de la pauvre bête. Elle le voyait déjà, demandant à Anthésyte s’il avait déjà rêvé de sauter sa mère ou peut-être souffert d’une terrible rivalité infantile avec son père. Elle ne doutait pas que le champ des applications freudiennes au monde hippique soit immense et inouï.

 

Elle laissa la camionnette bariolée s’éloigner avec un pincement au cœur, se demandant par quelle malédiction divine Gérard avait bien pu subir tel fléau. Après tout, il n’était pas mauvais bougre non plus. Tout comme Célestin et tant d’autres, il possédait quelques particularités qui le rendaient plutôt aimable à ses yeux.

La boulangère avait toujours eu un faible pour les hommes animés d’une passion. Son mari, lui aussi, savait se singulariser puisqu’il collectionnait les fèves. Cette petite manie occupait tout son temps libre : lorsqu’il ne surfait pas sur le NET à la recherche d’une pièce, il courait les bourses aux collections et les vide-greniers à la belle saison, toujours mu par la même infatigable quête.

Pourtant, son épouse ignorait que la chasse aux fèves n’était qu’un prétexte, une excuse somme toute assez minable, pour échapper aux vicissitudes matrimoniales. Jérôme menait une double vie puisque derrière les fèves se cachait une collection occulte : celle de cartes postales coquines « début de siècle ». Le bougre avait à son bureau un tiroir à double fonds qui recelait plusieurs milliers de perles en noir et blanc.

Killian fit son entrée à l’heure prévue, talonné par un grand-père ravi de pouvoir se rendre utile. Alors que Cynthia avait la charge du store intérieur, la jeune brute se trouva envoyée sous le store extérieur, lequel menaçait de s’effondrer au moindre coup de vent. Après les fortes averses de la veille, la boulangère avait été contrainte de donner des coups de manche à balai afin de libérer les litres d’eau accumulés. L’adolescent, juché sur un escabeau, équipé d’un tournevis pour tout appareil, s’échinait tout en tentant de conserver un équilibre en apparence plutôt précaire. Marcel Truau le guidait, le houspillait et rouspétait qu’il aurait mieux fait de s’y coller lui-même. Il semblait clair maintenant que le jeune n’avait que des prédispositions limitées en matière de bricolage. Il découvrait le monde à chaque injonction, s’étonnant tout haut qu’un tournevis puisse réaliser tant de merveilles.

Pourtant, de merveilles il ne fut pas question longtemps puisque le bras articulé céda sous le poids du tronc du jeune homme qui n’avait rien trouvé de mieux que de s’y suspendre. C’était aussi absurde que d’imaginer un médecin demandant à son patient de le soutenir. Il manqua de tomber de son échelle, lança quelques jurons et accusa le store d’être une merde immonde. Comme bon nombre de jeunes en construction, Killian manquait notoirement de recul sur lui-même : rien n’était jamais de sa responsabilité, les autres et jusqu’aux objets portaient toujours toute la culpabilité, l’adolescent n’étant, à l’écouter, qu’une malheureuse victime. Jocelyne, qui ne goûtait pas trop à la théorie du complot, sortit en vitupérant :

— Mais c’est pire qu’avant ! Maintenant il est complètement cassé, bravo !

— Jocelyne, ce n’est pas de sa faute. Il n’a pas le bon outil et puis votre store est vraiment très vieux.

— Pas si vieux que ça ! On l’a changé il y a dix ans !

— Je sais, mais il manque d’entretien. Ça vous est arrivé de passer un peu d’huile au creux du coude ?

Jocelyne n’avait pas croisé une burette d’huile depuis l’an quarante et préféra se retirer en marmonnant pendant que le jeune maladroit revenait avec une trousse à outils. Alors qu’il remontait sur l’escabeau, avec la mine de celui qui grimpe sur l’échafaud, Cynthia jeta l’éponge au sens propre. Elle raccrocha son tablier puis prit le chemin des Embruns, tout en répétant son intervention à voix haute, déterminée à régler le problème du tapage nocturne avant que celui-ci ne s’installe. En poussant la porte d’entrée, elle entendit des éclats de voix : Artus était déjà levé, sa mère semblait fort courroucée :

— Que je tolère vos projets scabreux est une chose et vous savez bien que les circonstances sont exceptionnelles. Mais que j’héberge un pornographe sous mon toit en est une autre et cela m’est insupportable.

— Maman, comme d’habitude vous exagérez ! Je vous ai dit que Kevin passait ce soir visiter la maison. C’est un repérage en quelque sorte et ensuite je lui ai proposé de rester pour le dîner. C’est tout.

— C’est tout ? Mais enfin, vous ne comprenez donc pas, c’est une abomination, pure et simple. Une a-bo-mi-na-tion !

— Non, c’est une histoire de courtoisie… Et d’ailleurs, Kevin est un ami.

— Ah ! Kevin par ci, Kevin par là, cet homme me dégoûte !

Cynthia s’apprêtait à gravir les escaliers lorsqu’Artus ouvrit la porte qui séparait du vestibule le boudoir de sa mère, l’enfermant dans cette pièce qui semblait avoir été nommée pour faire écho à son caractère. Il fut subjugué d’entrée de jeu, l’observa comme un mécanicien regarderait un engin à la puissance indéniable et aux chromes rutilants. Il attaqua bille en tête :

— Je suppose que vous êtes ma voisine du dessus ?

Elle aussi se trouva fort charmée. Artus était loin d’être vilain : la quarantaine un peu empâtée, certes, mais ses cheveux blonds et bouclés portés mi-longs, ajoutés à son allure de dandy sûr de lui, et pour finir ses mocassins impeccablement cirés, lui conféraient une superbe à laquelle la jeune femme n’était pas accoutumée.

— Je ne sais pas. Ma chambre est au dernier, dans l’atelier de monsieur La Morne.

— Oui, c’est mon père. Ma chambre est sous la vôtre. C’est sans doute un signe…

Le bellâtre ne perdait jamais de temps : sur la carte du tendre c’était un habitué des raccourcis et parfois même des sorties de route : tous les coups étaient permis, même les plus bas.

— Hum, justement… J’aurais voulu vous parler. Hier j’ai été dérangée vers trois heures du matin par un bruit sourd ; je ne sais pas ce que c’était…

Artus sourit à l’évocation de ses frasques de la nuit passée. Le bruit sourd n’était rien d’autre que le corps de Nathalie Tarzet, une jeune débauchée qu’il fréquentait quand il ne trouvait rien de mieux. Il l’avait, dans son élan et sa fougue, un peu chahutée et elle était tombée au pied du grand lit à baldaquin, riant de la force mal maîtrisée de son amant. Il feint de ne pas deviner ce qui avait bien pu perturber le sommeil de la belle brune et embraya sur une nouvelle idée :

— Voudriez-vous nous rejoindre pour le dîner ce soir ? Nous recevons un de mes amis parisien.

Il avait fait le pari que le mot magique aurait sur Cynthia l’effet qu’il avait sur toutes les filles un peu paumées qu’il rencontrait. Même en un peu moins paumée, celle-ci n’était, selon lui, qu’une copie de toutes les autres versions.

— Ah, oui, bien sûr. Avec plaisir. Que fait-il votre ami à Paris ?

— Il travaille dans le cinéma.

À l’évocation de ce deuxième mot magique, la jeune femme se crut sur un nuage. Soudain, sa vie lui sembla être une succession de hasards plus ou moins heureux qui n’avaient eu pour seul et unique but que de la propulser jusque sur les marches du palais des festivals cannois. Elle grimpa les escaliers quatre à quatre, subjuguée par sa prochaine rencontre avec celui qui allait transformer son destin. Elle croyait voler, elle irradiait.

La suite de la journée entama quelque peu son bel enthousiasme. Le nettoyage du store était loin d’être terminé et, pendant que Killian s’échinait dehors, Cynthia suait à grosses gouttes. Pour soi-disant l’aider dans ses manœuvres, Jocelyne avait opportunément retrouvé une brosse aux poils drus et rugueux que la jeune femme passait désormais sur chaque lamelle. Hélas, l’outil n’était pas adapté et, au bout de deux heures de ce manège, Cynthia décida de faire une pause et sortit voir ce qui se passait du côté de l’autre store. La situation n’était guère plus brillante : le bras articulé semblait décidé à rester incliné. Le verdict prononcé par le père Truau tomba comme un couperet :

— Jocelyne, il n’y a rien à faire. On a tout essayé, il faut le changer !

— Mais enfin Marcel, nous n’avons pas les moyens ! La peinture nous a déjà coûté une fortune et nous n’avons pas encore acheté le carrelage mural ! Non, c’est impossible !

Jérôme se mêla à la conversation, il avait l’air soucieux :

— En même temps, c’est un élément primordial de notre boutique. Il y a notre nom dessus quand même !

Jocelyne fit quelques pas jusqu’à l’angle de la rue, tentant de se muer en cliente jamais venue. Elle prit l’air de celle qui découvre la ville, et qui, le ventre vide, cherche par tous moyens à se sustenter. Elle fut horrifiée du spectacle qui s’offrait à elle. L’habitude, le temps qui passe, le désintérêt global pour ce que l’on connaît, tout cela l’avait éloignée de ce qui aurait dû être une priorité. Sa boutique la dégoûta : tout en ce lieu respirait le vieux et le sale. Elle se sentit si triste qu’elle en aurait pleuré. Le père Truau avait raison : le store était fichu, c’était là une réalité qu’il fallait accepter. Pourtant, au lieu de souscrire à la suggestion de son voisin d’en face, Jocelyne eut une idée qu’elle n’hésita pas à qualifier de géniale.

— Jérôme, Marcel, je sais !

— Tu sais quoi ?

— J’ai la solution à notre problème de store.

— Écoute ma chérie, la solution c’est d’en acheter un et de le fixer.

— Oui, sauf que nous n’en avons pas les moyens, vous le savez bien. Du coup, j’ai pensé que l’on pourrait s’en passer.

Jérôme ne comprenait pas bien. Il envisageait son store comme un élément incontournable de son magasin, un must dont on ne pouvait faire l’économie. La présence de son nom de famille lui semblait essentielle : il se levait aux aurores pour ses fournées, en était fier et entendait bien le montrer. Le père Truau, malgré son esprit souvent un peu vaseux, avait fort bien saisi et voyait là une manière de faire travailler Killian. Il le devinait incapable de fixer un nouveau store, mais si sa tâche consistait à se débarrasser d’un accessoire inutile, de le désarticuler, le lacérer et, pour finir, éructer de joie sur son cadavre, il savait qu’il tenait là un bon client.

— Jocelyne a raison. Jérôme, vous en installerez un autre quand vous en aurez les moyens. Pour le moment, il faut assainir le paysage, c’est tout !

— Mais, enfin, il a une fonction quand même ce store : il nous protège du soleil.

Ses deux contradicteurs ne purent s’empêcher de sourire. Jocelyne, comme souvent, détruisit l’argument de son époux d’un revers de la main et d’une phrase lapidaire :

— On est en hiver, pour ce qu’on a comme ensoleillement…

Jérôme regagna son fournil, à court d’arguments. Il n’avait pas osé avancer cette histoire de nom, mais en avait gros sur le cœur. Voir son patronyme ainsi traîné dans la boue le heurta. Il se sentit dépossédé de son patrimoine biologique et généalogique, impuissant et quasiment émasculé devant le vieux père Truau qui ne valait, à cet instant, pas mieux que son épouse. C’étaient là deux ingrats qui, à la première occasion venue, lui marchaient dessus et dénigraient les efforts de toute une vie. Il traîna les pieds et lança une œillade complice à Cynthia qui n’avait pas perdu une miette de la petite séance sadique à laquelle Jocelyne venait de se livrer. Elle trouvait sa patronne particulièrement sévère avec son mari et se demandait si, dans l’histoire personnelle de ce couple-là, la théorie du boudin avait toute sa place ou pas. À bien le regarder, elle trouvait son patron séduisant : brun, grand, il serait parfait s’il ne portait pas tout le temps le costume si peu sexy du boulanger. Sa journée touchait à sa fin et elle se hâta vers sa chambrette, pressée de se parer pour ce qu’elle imaginait être le tournant de son existence.


Chapitre 6

Cynthia Dufour pénétra dans la salle à manger telle une star Hollywoodienne. Elle avait chaussé des escarpins couleur argent et s’était maquillée comme pour se rendre sur un plateau télé. Tous les convives étaient présents. Marie-Cécile se tenait recroquevillée à un bout de la table, ratatinée, amère de devoir nourrir celui qu’elle prenait pour une sale brute obsédée. Théodore faisait bonne figure au bout opposé, hochant la tête de droite puis de gauche dans des poses inspirées. Artus servait un verre de Martini à l’invité mystère, au parisien du milieu du cinéma, à celui qui, depuis le midi déjà, promettait de s’emparer de la jolie Cynthia et d’en faire une déesse du septième art, bientôt césarisée et oscarisée.

Le magicien en question était une sorte de nain, un blondinet ridicule au faciès rougeaud et aux cheveux clairsemés. Cynthia savait ne pas s’arrêter aux apparences et, après tout, elle ne serait peut-être pas obligée de coucher. Artus se jeta sur elle, lui tendit une chaise et proposa de lui servir un petit Brandy ou tout autre alcool qui plairait à son palais. Marie-Cécile soupira tant elle était consternée par le niveau de la conversation. On discutait de boîtes de nuit, de présentateurs télé dont elle n’avait jamais entendu parler puis, soudain, Théodore se montra curieux :

— Bon, Kevin, vous venez de visiter notre demeure, souhaitez-vous la louer pour l’un de vos tournages ?

— Bah, j’sais pas trop. Je bosse sur deux projets en ce moment et, franchement, j’vois pas comment faire pour les tourner ici.

Cynthia, qui se sentait un peu sur la touche, voulut faire mine de se passionner pour les futurs travaux du réalisateur :

— Vous pouvez nous en dire un peu plus ?

Artus voulut interrompre le pornographe, effrayé soudain à l’idée que ce dernier révèle de trop nombreux détails. Hélas, il était déjà lancé :

— Bon, bah, le premier projet se passe dans le milieu du Kung-fu. C’est pas mal, ça s’appelle « La fureur du caleçon ». J’aime bien, mais ça se tourne pas ici. Impossible. Y faut des décors un peu glauques, les Chinois de Paris. Enfin, voyez le genre… Rien à voir avec votre baraque.

Marie-Cécile poussa un nouveau soupir, mais celui-ci exprimait un soulagement : elle ne serait pas contrainte d’héberger une bande de mandarins énervés qui passeraient leur temps en guerres claniques, le pénis dressé pour un oui pour un non. Théodore, toujours plus curieux, s’enquit du second tournage alors que Cynthia se désolait en pensant qu’elle n’avait pas le type asiatique et ne l’aurait jamais.

— Le deuxième tournage, c’est mon préféré. On est dans un univers de lutte, mais là, on va chez les sumos.

Cynthia se mordillait la lèvre inférieure nerveusement. Elle comprenait que le type était obsédé par l’Asie et n’en démordrait pas. Elle demanda tout de même quelques précisions sur le premier, on ne savait jamais, et regretta aussitôt de l’avoir fait.

— Dans le « caleçon », y’a pas mal de bi, du sado, beaucoup d’anal. Perso j’adore.

Marie-Cécile se leva et tituba jusqu’à la porte. Artus ne la retint pas, il savait que toute cette conversation était un supplice et ne comprenait même pas comment elle avait pu tenir jusque-là. Kevin Laverge venait de terminer son quatrième verre de blanc, il n’avait quasiment pas touché à son assiette, le résultat était consternant. Il poursuivit :

— Au niveau sumo, à priori c’est moins bandant. Mais y’a du potentiel et on s’emmerde pas avec les costumes. C’est vrai quoi ! Y faut tout budgétiser maintenant ! C’est la crise pour nous aussi ! Pour « Suce Motori ! » on va louer un hangar, pas besoin de décors, y’aura une lutte, une engueulade dans le public, un spectacle de danse. Comme pour les vrais sumos, quoi. On fait une reconstitution presque historique. J’ai pas mal potassé le truc, ça a de l’avenir. Les gros ça plaît ! Il en faut pour tous les goûts, hein ?

Théodore souriait bêtement. Il imaginait un film inspiré du premier futur opus de monsieur Laverge dans lequel quelques geishas lui rendaient visite aux Embruns, lui prodiguaient mille caresses, descendaient avec leur langue le long de son torse. Pendant ce temps, monsieur Laverge poursuivait sur son troisième film, celui qui se tournerait en Seine-et-Marne où il avait déjà signé pour la location d’une villa. Théodore fut sorti de sa douce torpeur par son fils qui éclata d’un rire vulgaire en s’écriant :

— Non, mais c’est génial comme idée putain ! Un porno mormon ! Mais t’es un génie mec, un pur génie !

Artus avait délaissé son langage d’habitude poli, mais lui aussi avait bu plus que de raison et les images qui se bousculaient à son esprit ne l’incitaient guère à la retenue.

— Ouais, je sais. J’ai vu un reportage l’autre fois à la télé et c’est comme ça que j’ai eu l’idée. Attends, le mec il a sept femmes ! Une par jour de la semaine ! Y passe son temps à niquer bordel ! Putain, c’est la belle vie ! En plus, elles sont pas jalouses. Le pied, quoi…

— Et ça va s’appeler comment ?

— J’hésite entre « Monte sur le mormon » et « Les quatorze mamelons du mormon ».

— Bof, c’est pas spécialement marrant même si y’a d’la recherche, hein, ça sent le boulot.

— Ouais, je sais…

— Et pourquoi pas « Mords-moi le mormon ? »

— Ouais, pas mal. J’en ai un autre, mais là, attention, ça déchire et y m’a fallu une semaine pour l’trouver ! Écoute ça : « Saute, lèche city », c’est du bon, hein ?

— J’ai pas compris l’truc là…

— T’es bourré ou quoi ?

— Ouais, un peu…

— Les mormons, y vivent tous dans l’Utah, à Salt Lake City, voilà. Tu prononces ça un peu à la française en zozotant et ça passe, tu crois pas ?

— C’est pas un peu trop intello ? Papa, vous en pensez quoi ?

Théodore, qui avait replongé dans sa rêverie érotique, ne répondit pas : il fantasmait sur la jolie Cynthia qui lui faisait face. Cette dernière, qui avait compris de quoi tout cela retournait, avait eu le temps de faire son deuil de ses trophées et elle gambergeait tout en écoutant les obscènes élucubrations des deux comparses. À sa connaissance, les mormons étaient basés aux USA et bien que nombre d’Asiatiques aient élu domicile là-bas, elle ne voyait pas pourquoi le pornographe engagerait sept Chinoises. Son apparence ne pouvait en aucun cas la recaler, elle avait donc une opportunité de figurer au générique. Elle se disait qu’il fallait saisir sa chance et croisait les doigts sous la table afin que l’un des deux fasse appel à elle pour jouer une mignonne petite mormone. Il n’en fut rien et ils la laissèrent alanguie sur sa chaise tout en poursuivant leur indécente conversation.

Elle se sentait épiée dans ses moindres gestes par le maître de maison qui (c’était malin) avait maintenant une érection dont il ne savait que faire. Inutile de compter sur Marie-Cécile : elle avait rejoint ses appartements. Il se tourna donc vers sa nouvelle pensionnaire et proposa de lui faire faire le tour du propriétaire. Il crut bon de souligner qu’elle ne devait y voir là aucun mauvais jeu de mot, ce qu’elle ne comprit pas, et accepta de le suivre jusque dans la véranda, d’où elle pourrait admirer un éventuel clair de lune. Une fois rendus dans la pièce où il avait coutume d’observer les oiseaux, il posa son séant à côté du sien sur un canapé en rotin et se jeta sur elle comme la pauvreté sur le monde. Elle se laissa rouler ce qu’il convient d’appeler une pelle avant de reprendre son souffle et de le repousser. Il l’avait attrapée par surprise, elle était à cent lieues d’imaginer que le vieil aristo ait encore quelque appétit. Mais elle ne lui en voulut pas et attribua sa fougue soudaine à la décadente ambiance diffusée par les deux détraqués.

Théodore fut déçu. Il avait abondamment fantasmé et remonta dans sa chambre, le membre dur et le cœur chagrin. Cynthia retrouva son antre et eut toutes les peines du monde à s’endormir. Elle devait faire le deuil d’une carrière dans le show-business, admettre qu’elle aurait certainement à batailler de nouveau contre les assauts du plus vieux des La Morne et se demandait si l’enfant de celui-ci méritait bien l’estime qu’elle lui avait portée.

 

Chez Gérard Bourdon, on était au trente-sixième dessous. Sa femme, Martine, avait trois paquets de copies à rendre et était très loin, d’avoir fini ses corrections. Elle s’inquiétait un peu, car elle se sentait sur la sellette depuis que l’un de ses anciens élèves avait posté un dénigrant message à son intention sur la page du réseau social de la terminale S4. Elle se souvenait encore des termes exacts, ainsi que des innombrables fautes qui émaillaient l’insulte qui avait fait le tour du lycée et lui avait valu une convocation par madame le proviseur, laquelle scrutait les réseaux sociaux avec une attention pernicieuse. Cette dernière était l’incarnation du sadisme : obsédée par les textes officiels et leur application à la lettre, jamais en reste lorsqu’il s’agissait de défendre un élève et de rabaisser un enseignant. Martine était accusée d’être une prof nullissime qui ne savait qu’inculquer le dégoût de l’anglais à ses élèves, une grosse conne (sic) toujours habillée comme une clodo et incapable de préparer ses classes au baccalauréat. La conclusion l’avait marquée au fer rouge. L’élève n’y était pas allé de main morte : « MB, tu n’es qu’un boudain inutyle, une débile qui parle englais comme une merde ! ». Tout naturellement elle avait cherché secours auprès de la syndicaliste locale qui avait tenté une défense un peu molle face à une proviseure féroce et outrée qui voyait les terminales comme des enfants persécutés par des professeurs toujours plus exigeants.

C’était le triste sort des enseignants de lycée qui se coltinaient tout ce que l’enseignement secondaire comptait de brebis égarées, portées jusqu’en seconde par les flots du laxisme de l’institution qui dénigre le redoublement au motif qu’il est inutile et coûteux. Martine avait donc fait une dépression, terminé en larmes chez un psychiatre qui, en la gavant de Prizoc, l’avait remise sur pattes. Elle affichait depuis une mine réjouie en toutes circonstances, travaillait dur à se détacher de tout et tentait de lâcher prise afin de s’épargner des souffrances inutiles. Pour l’heure, elle avait tellement relâché la pression qu’elle accusait un retard considérable dans ses corrections (qu’elle ne faisait plus qu’en regardant la télévision). Ainsi il était plus aisé de mettre dix-huit à une copie truffée de fautes. Elle patientait jusqu’à une retraite bien méritée tout en s’octroyant quelques congés maladie puisque, de toute façon, elle était inutile…

Son époux attendait le retour du psychologue équin. Ce dernier lui avait enjoint de ne pas se manifester aux abords du box d’Anthésyte. Martial Parchaud, qui avait en effet débarqué trois heures plus tôt, soupçonnait un problème lié à la figure paternelle, un Œdipe mal réglé comme c’était souvent le cas avec les chevaux. Il savait d’expérience qu’en cas de rachat, même le plus puissant des étalons risquait d’être déstabilisé. Souvent les humains négligeaient les affects des animaux, ils avaient volontiers tendance à les prendre pour des robots et, dès lors, la bête à quatre pattes modifiait son comportement, voire se muait en dangereux bestiau.

Martine et Gérard paressaient devant un feu de cheminée. Martine surtout, qui dévorait son troisième rocher au chocolat de la journée. Elle avait presque terminé son dernier dessus de lit en patchwork, celui sur lequel figurait un panier rempli d’œufs en son centre et d’autres paniers, plus petits, tout autour, débordants de myosotis. Gérard, quant à lui, tenait rarement en place plus d’une minute ou deux. Hyperactif, hyper nerveux, hyper tout, il épuisait son entourage qui se vengeait sur la nourriture.

Martine s’était muée, grâce à la molécule, en une femme joviale au teint rose et à la mine perpétuellement réjouie. Elle trouvait en tout des satisfactions, prenait la vie du bon chemin, ne se plaignait que de quelques broutilles. Lorsque Gérard lui avait parlé de l’achat d’un cheval, elle s’était tout d’abord cabrée, car pour leurs économies, elle nourrissait d’autres ambitions. Elle avait besoin d’une nouvelle machine à coudre, un modèle super puissant comme en avait acquis une de ses copines du club patchwork. Et puis, il y avait la caravane à changer : la leur avait l’âge de leur fille unique, c’est-à-dire trente ans. Gérard et Martine n’aimaient rien d’autre que partir un mois par an à l’aventure : ils sillonnaient les routes de France, se laissaient aller au gré de leurs envies. Il y avait bien, parfois, quelques déconvenues : des nuits passées sur des parkings de relais routiers, des ablutions bâclées dans de pestilentielles toilettes d’aires d’autoroute, des repas pris au bord de nationales surfréquentées, car quand Gérard avait faim, cela n’attendait pas !

 

Martial Parchaud venait de garer sa voiture dans l’allée de graviers qui menait à la maison des Bourdon. Il était embarrassé, car il pressentait que ce qu’il avait à dire serait fort mal reçu. Il serra son frein à main et résolut de tout balancer sans ambages, car, avec un type aussi énervé que le directeur de Bordy, il était inutile de faire usage de trop de précautions : un direct du gauche, un crochet du droit et l’autre se retrouverait KO sur son paillasson, incapable de réagir, tellement apeuré qu’il s’en remettrait tout entier aux bons soins du psychologue. Le but était de guérir, mais aussi de faire se dilater le temps : il proposerait deux séances hebdomadaires et considérait qu’à quatre cents euros les deux heures (déplacement inclus), Gérard l’aiderait à boucler le remboursement de son dernier emprunt. Il entama la partie dès le pas de la porte, devant un Gérard à demi flageolant sur ses courtes guibolles, inquiet et crispé.

— Je n’ai pas de très bonnes nouvelles.

— Ah… Entrez, asseyez-vous. Expliquez-moi.

Le psychologue ne souhaitait pas s’attarder. Il avait encore la route à faire jusqu’à son duplex de l’île de la Cité.

— Non, merci, je ne vais pas traîner. Vous savez que je viens de loin. Pour faire court, il n’y a apparemment pas de trauma gravissime, aucune pensée suicidaire. Rien de bien terrible, pourtant je sens une réelle souffrance chez Anthésyte, des angoisses diffuses. Vous me suivez ?

— Pas vraiment, non. Angoisses de quoi ? J’ai pas l’intention de l’emmener à l’abattoir, y’a que ça qui pourrait angoisser un cheval, non ?

— Non, c’est beaucoup plus complexe que cela. Anthésyte est sensible, vous venez de le racheter, c’est très perturbant. Vous êtes une figure paternelle pour lui, il fait un transfert, j’en suis à peu près sûr…

— Vous êtes en train de me dire que mon cheval me prend pour son père ! C’est ça ?

— Oui, à peu près. Enfin c’est un peu plus compliqué. Mais ça tourne autour de ça : il va falloir entreprendre une psychothérapie.

Gérard était estomaqué. Il avait sollicité un psychologue pensant que ce dernier agirait tel un magicien : quelques questionnements formulés tout haut, deux ou trois phrases bien senties et hop, le canasson repartirait au galop. Il tressautait, ne sachant quelle décision prendre. Il se tourna vers Martine qui engloutissait son quatrième rocher en se léchant les doigts. Il se sentit profondément seul et regretta de ne pas avoir une maîtresse, une femme douce et sensuelle à qui il pourrait téléphoner dans des moments de profond désarroi, comme celui qu’il traversait là. Il soupira et tomba le masque, laissant à l’analyste tout loisir de sonder la profondeur de son désarroi :

— Alors qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Je propose de venir deux fois par semaine. Il faut faire un travail de fond, mais en même temps, je vous sais un peu pressé. C’est pourquoi je suggère des séances à base d’hypnose, ça nous permettra de gagner du temps.

— Quoi ? Vous allez hypnotiser mon cheval ?

— Bien sûr, c’est une pratique courante.

Gérard accusait le coup. Il manqua de répartie, car on l’attaquait sur un terrain qui n’était pas le sien. Qu’on le provoque au sujet du grand prix de Diane ou de celui de l’Arc de Triomphe, et l’on trouvait à qui parler. Mais que l’on commence à convoquer les freudiens ou les lacaniens, et il n’y entendait plus rien.

— D’accord. Et vous pensez avoir des résultats quand ?

— Je n’en ai aucune idée. Je vous ai bien mis en garde au téléphone, il n’y a pas d’obligation de résultat. Je viens, je pose un diagnostic et on décide d’entamer un travail psychothérapique ou pas. C’est à vous de voir.

— Bon, très bien. C’est vous le pro là-dessus. Y faudra que j’sois là pendant les séances ? Que je l’encourage ?

— Non, non, surtout pas, ne venez pas. Il est en rivalité avec vous, n’oubliez pas. Et d’ailleurs, évitez de trop lui mettre la pression, n’évoquez plus les grands prix, fichez-lui un peu la paix. Je comprends bien vos attentes, qui sont légitimes, mais vous ne devez pas les montrer, relâchez un peu votre emprise, il est plus sensible qu’il n’y paraît ! Et évitez de vous placer derrière lui, n’oubliez pas qu’il s’agit d’un ongulé. Ce n’est pas un gentil chaton ou un chiot labrador…

— Un ongu quoi ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Il est malade ?

— Mais non, un ongulé est un animal à sabots ! Donc, méfiez-vous ! Il a une certaine dose d’agressivité. N’allez pas vous prendre un coup, on ne sait jamais, il sait très bien que vous êtes son maître. C’est d’ailleurs là le cœur du problème, mais bon…

Gérard soupira. Lui qui n’était pas psychologue pour un sou avait un peu de mal avec toutes ces théories. D’ailleurs, il ne s’imaginait pas faisant croire à Anthésyte que le résultat ne comptait pas. Enfin, il ne fallait pas exagérer ! Il l’avait payé cinq mille euros, ce n’était quand même pas pour tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant d’entrer dans le box, faire des courbettes et des manières avec ce qui lui apparaissait de plus en plus comme une sale bête.

— Mais concrètement je fais quoi, moi ?

— Rien, justement, vous ne faites rien. Vous ne lui dites plus que vous attendez tout de lui. Vous le flattez, lui touchez un peu le museau si ça vous chante, mais vous n’allez pas lui raconter vos histoires de compétitions. Ne lui parlez pas de courses à gagner, fichez-lui la paix ! Je le répète, il est en souffrance.

Monsieur Parchaud suait à grosses gouttes. Il fixait l’âtre de la cheminée, évocatrice des flammes de l’enfer dans lequel il se trouvait en cet instant précis. Gérard sautillait sur place en balayant son interlocuteur du regard, de haut en bas puis de bas en haut, ce qui, s’il avait été un cheval, aurait poussé le psychologue à s’éloigner de trois ou quatre bons mètres. Confiant en la nature humaine, il resta immobile, se préparant toutefois à une attaque verbale. Le propriétaire d’Anthésyte n’en fit rien. Il demeura mutique et résigné.

— Bon, je vous rappelle demain, nous fixerons un calendrier de rendez-vous.

Gérard ne regarda pas le psychothérapeute s’éloigner. Il claqua la porte et s’effondra sur le canapé aux côtés de son épouse qui attaquait une copie en grimaçant.

— T'as entendu ?

— Vaguement, pourquoi ?

— Je sais pas quoi faire.

— Moi non plus. Je ne sais plus quoi faire avec ces gosses-là, tu te rends compte : ils sont en terminale et ils ne savent toujours pas conjuguer le verbe « être » au présent.

— Martine, ça fait des piges que tu dis la même chose, laisse tomber. Je comprends même pas que tu leur fasses encore des contrôles, ça sert à rien ! Pense à toi, ils te prennent pour une conne de toute façon. Tu crois que je devrais embaucher ce psy ou pas ?

Martine n’avait rien entendu, et c’était préférable. Elle corrigeait en pensant à autre chose : à son prochain régime, au voyage qu’elle organiserait au printemps avec ses élèves de seconde, au cadeau qu’elle comptait offrir à son mari pour son anniversaire. Elle ne réagit pas, passa sa langue sur ses dents de devant, comme à cet instant précis, le fit Anthésyte du Sérail. Fier comme un pape dans son box, Anthésyte était toujours fermement décidé à ne pas bouger d’un iota et semblait se délecter de son obstination. Qu’elle ait pu déclencher la venue de ce drôle de type avec ses histoires bizarres l’amusait.


Chapitre 7

Jocelyne aussi avait pensé à Anthésyte. Elle comptait d’ailleurs en toucher deux mots à Gérard au plus vite, car, après tout, rien ne l’empêchait de le revendre. C’était un peu comme n’importe quel produit marchand : si l’on n’obtenait pas satisfaction, on s’en débarrassait. C’était aussi simple que cela.

Pour l’heure elle se demandait comment Killian Truau comptait délivrer la boulangerie de son store hideux et brinquebalant. Il se tenait en ce moment même les deux jambes écartées, les mains sur les hanches, et fixait d’un œil immobile celui contre lequel il allait déverser sa haine. Son grand-père l’observait derrière ses carreaux : il avait passé la nuit à tousser et ne pouvait se risquer jusque dans les frimas. Le jeune imbécile n’y alla pas par quatre chemins : il grimpa à une échelle puis pesa de tout son poids sur le store à demi déplié, s’agrippa à l’un de ses bras, tira dessus comme un diable, se retrouva dans la position du cochon pendu puis se réceptionna sur ses deux pieds, un morceau du store à la main. Comme les boulangers l’avaient redouté, l’adolescent était incapable de fournir le moindre effort sans alerter l’intégralité du canton. C’est ainsi qu’il braillait, râlait, vociférait des sons et des mots empruntés à son jargon habituel fait de grossièretés et d’obscénités. Le père Nase approcha, intrigué par un tel tapage.

Il se sentait comme un poisson dans l’eau à Tresville : ni la bizarrerie de certains habitants ni leur peu d’intérêt pour sa messe dominicale ne l’avaient rebuté. Pourtant, il trouvait à redire dès qu’il entendait un mot de travers. Contrairement aux autochtones, Nestor mettait un point d’honneur à respecter la langue du pays qui l’accueillait.

— Dites, Jocelyne, il est drôlement vulgaire votre entrepreneur. Vous ne trouvez pas ?

— Mon père, ne m’en parlez pas. Il ne va pas faire long feu, faites-moi confiance ! Encore quelques jours et la boutique sera méconnaissable.

Leur attention à tous deux fut attirée par un drôle de type qui venait de se garer et examinait la boulangerie d’un air suspicieux. Embusqué derrière un tronc d’arbre, il portait un appareil photo sur la poitrine et tripotait quelques boutons en jetant de rapides coups d’œil dans l’objectif. Il semblait captivé par la devanture des Lamaseau.

— Regardez-moi cette andouille ! Il ne va quand même pas photographier ma boutique ? Il n’a pas mieux à faire ?

— Il n’a pas vraiment l’air d’un touriste. C’est peut-être un photographe professionnel qui prépare un livre ?

— Un livre ?

— Oui, un recueil de photos par exemple. Ça pourrait s’appeler Boulangeries de France et il y aurait des centaines de boulangeries photographiées.

— Attendez là, il faudrait me demander l’autorisation ! Jérôme, viens voir !

— Regardez-le, il a l’air dégoûté. Je ne vois pas pourquoi il mettrait des photos qu’il n’aime pas dans son album !

— Vous avez raison mon père, mille fois raisons. Jérôme, mais qu’est-ce que tu fais ? Dépêche-toi !

Le boulanger tardait à venir, car il s’était octroyé quelques minutes de repos. Il avait grimpé l’escalier en douce et se trouvait, en ce moment même, penché sur son ordinateur, prêt à placer une enchère sur une carte qui manquait à sa collection. Cynthia était dans la combine et tenta de couvrir son patron en évoquant un sujet sensible, propre à distraire la boulangère de sa présente obsession :

— Il est occupé. Mais vous ne pensez pas que ce monsieur pourrait être un des ESSC du président ?

— Ah ! Merde ! Pardon mon père. Cynthia, vous avez raison ! Il ne ressemble à rien ce type, c’est une tenue de camouflage ! Il veut qu’on le prenne pour un touriste, mais ça ne marche pas avec nous ! Il nous prend pour des imbéciles ou quoi ?

Le pseudo touriste soupçonné d’espionnage s’était rapproché et photographiait le store laissé à terre par Killian, puis un morceau du bras articulé que le jeune n’avait pas réussi à décrocher du mur. Il avait tiré dessus de toutes ses forces, mais la chose avait résisté et un morceau de parpaing semblait vouloir saillir, ce qui mit un terme aux tentatives de l’adolescent. L’espion présumé se retira, avança à grands pas vers son véhicule et s’y assit aussi vite qu’il en était sorti. Il s’était senti repéré et ne souhaitait rien d’autre à cet instant que de retrouver la douceur de son bureau. Jocelyne vit là la preuve de sa culpabilité. Alors que Jérôme réapparaissait, elle sortit de la boutique en criant :

— Revenez ! Revenez, monsieur !

Le type manœuvrait dans la précipitation, vraisemblablement peu amateur d’échanges avec les locaux. Alors qu’il parvenait à extraire son véhicule de son emplacement, Jocelyne lui barra la route de son corps, les deux bras tendus à l’horizontale, le regard déterminé. Il hésita une fraction de seconde. La boulangère crut sa dernière minute venue, mais il se ravisa et ouvrit sa fenêtre à moitié.

— Madame. Laissez-moi partir, je suis pressé !

— Qui êtes-vous, monsieur ? Pourquoi avez-vous photographié ma boutique ?

— Je suis en visite par ici. Je fais quelques photos pour mon plaisir.

— Ne me prenez pas pour une idiote ! Personne ne voudrait photographier un vieux store, enfin, voyons !

L’homme manqua de répartie. Il baissa la tête comme pour admettre sa culpabilité, se renfrogna et marmonna :

— Vous devriez me laisser partir maintenant, vraiment. S’il vous plaît, poussez-vous.

— Donnez-moi vos photos !

Célestin Montanssier, le père Truau et le père Nase étaient maintenant à ses côtés, solidaires sans trop savoir de quoi, bien droits sur leurs jambes, prêts à dégainer un pistolet, un revolver ou tout autre calibre susceptible d’intimider leur nouveau bouc émissaire. Jérôme observait courageusement la scène, caché derrière un présentoir à bonbons. Cynthia se tenait debout à ses côtés, stupéfaite de découvrir sa patronne aussi remontée. Ils roulèrent tous deux des yeux comme des soucoupes en voyant le photographe amateur sortir de son coupé, écouter attentivement le maire décliner son identité et, surtout, sa fonction. Théodore et Gérard avaient rejoint l’attroupement, curieux de voir si leurs verrues respectives avaient, elles aussi, fait l’objet d’une séance de photographie. On se serait cru dans le Far West, il ne manquait plus que l’harmonica d’Enio Morricone et deux ou trois desperados alcoolisés.

Célestin, soudain mu par un courage déroutant, attrapa l’espion et lui demanda son appareil. Il le secoua comme un prunier. Les autres renchérissaient et Gérard se mit même à le tutoyer :

— Donne-nous ton appareil et on fera pas d’histoire !

Théodore aussi se sentit pousser des ailes, ne dit-on d’ailleurs pas que l’union fait la force ?

— Je vous conseille de faire ce qu’il dit, vraiment…

Le type tendit son engin à Célestin qui se déplaça jusque sous le perron de l’église afin de se protéger d’une fine pluie qui commençait à tomber. Les autres suivirent. Gérard empoigna l’envoyé de l’Élysée fermement par le bras et le poussa devant lui. Tout ce petit monde se retrouva à l’intérieur, remplissant l’édifice du père Santos Edelmar à moitié, ce qui n’était pas arrivé depuis des lustres. On se pressait autour du maire qui visionnait les clichés tant convoités. Il commentait tout haut sa découverte :

— Le musée du cochon, franchement, vous auriez pu attendre qu’il soit terminé ! Enfin, la mairie n’est pas mal là, tiens… Gérard, ce ne serait pas votre canasson par hasard ?

— Mais si ! Comment vous savez où est Anthésyte ? C’est dingue quand même ! Hein ? comment vous savez ?

L’indic n’en menait pas large. Il tremblait comme une feuille en fixant l’autel au loin, comme s’il s’attendait à une apparition divine, une action de Dieu qui le sorte de ce mauvais pas.

— J’ai des ordres moi, c’est tout ! Je fais mon travail !

Célestin poursuivait son étude des instantanés, parfaitement à son affaire dans le rôle du persécuteur :

— C’est la boulangerie là, et là, c’est la jolie Cynthia. Mais dites donc, vous avez dû passer un moment à l’épier !

L’édile faisait référence à un cliché sur lequel on voyait Cynthia sur la plus haute marche de son escabeau, penchée en avant dans une entreprise de récurage d’une lamelle de store, le décolleté pigeonnant. Il semblait limpide que l’espion avait zoomé sur ses bonnets D…

— Mais, c’est encore Cynthia ! Théodore, regardez, c’est bien la fenêtre de sa chambre, non ?

Théodore ne put que confirmer les supputations de Célestin. Plusieurs images montraient la vendeuse, au saut du lit ou sur le point de s’y lover, et tout le monde savait désormais qu’elle dormait en tenue d’Ève. L’espion s’était donc laissé tenter et avait outrepassé ses prérogatives. Le mélange des genres pouvait lui coûter un licenciement, il suffisait d’apporter tout cela du côté de l’Élysée. Dominique Babon, c’était son nom, comprit vite qu’il risquait gros et qu’il devait devancer toute tentative de déstabilisation. C’était un homme plutôt fidèle et loyal qui ne pouvait envisager de perdre et sa carrière et sa jeune épouse encore tout éprise. Il proposa sur un ton où il s’appliqua à faire résonner la confiance et le caractère :

— On peut s’arranger, non ?

Gérard, habitué à dégainer plus vite que son ombre ne consulta pas les autres et enchaîna :

— On arrange rien ici, tu rigoles ou quoi ?

Célestin l’écarta du groupe, bientôt rejoint par Jocelyne, Théodore et Jérôme qui avait surmonté sa peur. Ils échangèrent pendant quelques minutes, peinèrent à trouver un accord. Jocelyne rejoignait Gérard quant à l’usage de la manière forte : il était urgent de tout apporter à son employeur, faire congédier ce malfaisant, se débarrasser de cet intrus gênant. Les autres étaient plus mesurés et pensaient qu’il y avait là quelques ficelles à tirer. Le chantage se pratiquait bien de Patagonie en Indonésie et avait cours depuis la nuit des temps. Alors, pourquoi ne pas obliger monsieur Babon à se rallier à la cause de ceux qu’il était payé pour épier ? Après tout, si ce n’était lui, ce serait un autre, car on pouvait être certain que le président enverrait un deuxième sous-fifre. Et, cette fois, il serait peut-être armé d’une caméra ! Les deux plus énervés en convinrent : le premier homme de France avait, sans doute, plus d’un tour dans sa manche. Il fallait faire preuve de ruse, ce à quoi Théodore s’entendit bien. Il cuisina si habilement le pauvre type, assis sur un banc paroissial, transi de froid, grelottant et claquant des dents, qu’il découvrit quelques perles dont voici les meilleures.

Tout d’abord, on trouvait en haut lieu les villageois très peu réactifs. Quinze jours s’étaient déjà écoulés et seule la boulangère semblait s’activer. Jocelyne en profita pour toiser l’assemblée de ce regard supérieur dont elle avait le secret. Ensuite, on pensait que la voie de contournement n’était pas si nécessaire que cela. Dominique, ici présent, avait eu la charge d’un comptage un peu spécial : il avait passé une journée entière à guetter les trente-huit tonnes et avait tout consigné dans un petit carnet. Quarante étaient venus se perdre sur la route côtière puis, tout naturellement, jusqu’au centre-ville. Et quarante du point de vue élyséen, ce n’était qu’une broutille. Les Tresvillois se regardèrent, courroucés et décontenancés. Gérard demanda tout haut combien de gros culs il fallait pour émouvoir le pouvoir. Cette remarque lui valut un tacle discret de la part du curé et un regard plein de compassion du maire qui trouvait ces manœuvres politiciennes grotesques, ces habitudes de manipuler les chiffres irritantes et diaboliques. Pour finir, il divulgua une information que tout le monde prit avec un extrême sérieux puisqu’il s’agissait d’un précédent dont nul n’avait jusqu’alors entendu parler. Figurez-vous qu’un autre village, à l’autre bout du pays, en Lorraine pour être précis, venait de traverser pareil tumulte. Le tout en pure perte puisque les efforts des habitants — bien que de grande envergure — se virent toiser de haut par qui l’on sait. Le financement de leurs travaux avait été entièrement rejeté au prétexte qu’ils n’avaient su faire preuve d’unité, ni de camaraderie, en tout cas pas dans des proportions suffisantes pour impressionner ceux-là mêmes qui ne sont solidaires que de leurs propres intérêts.

Jocelyne se laissa retomber sur un des bancs, bientôt imitée par ses camarades d’infortune. Nul ne doutait que leur peu d’investissement financier, mais surtout émotionnel leur serait reproché. Les boulangers s’en sortaient à peu près bien. Ils s’étaient montrés véloces, avaient cassé leur tirelire, tout cela dans des délais fort raisonnables. Il était difficile d’en dire autant des deux autres accusés, l’un échafaudant des plans sur la comète — se rêvant en bête de sexe enfourchant la bonne tout en caressant la cuisinière — et l’autre, offrant des sommes dispendieuses à un inconnu afin qu’il bavarde avec son cheval. Les deux en question rougirent de honte, conscients qu’ils seraient tenus responsables d’un cuisant échec qui menaçait de transformer leur cher village en un vulgaire relais pour routiers esseulés.

Au terme de plus d’une heure de discussion, on conclut un accord : monsieur Babon, s’il voulait conserver la paix dans son foyer ainsi que son emploi, devrait faire preuve de partialité. Il n’apporterait au palais que des photos prouvant le dévouement des Tresvillois et grossirait les chiffres de son prochain décompte prévu pour le mardi suivant. Jérôme lui emprunta son appareil et fit copie de son contenu sur son disque dur. Il créa un fichier qu’il nomma avec beaucoup d’originalité « photos » ainsi qu’un autre (caché) qu’il intitula audacieusement « Cynthia ».

L’espion fut sommé de donner son numéro de téléphone. Célestin prit soin de photocopier sa carte d’identité, car deux précautions valaient mieux qu’une. Pendant ce temps, le père Nase faisait un peu de rangement. Il allait et venait entre l’église et la sacristie, déplaçant, ici un tableau, là une statuette. Pour le plus gros morceau, il profita de la présence de Gérard qu’il savait amateur de paranormal. Les deux hommes soulevèrent la statue de Sainte Rita et la déplacèrent afin qu’elle domine davantage la situation. Nestor disait s’en remettre à elle : il promettait de la solliciter matin et soir, car n’était-elle pas la patronne des causes désespérées ? Il l’avait acquise aux premiers jours de son office, après avoir constaté qu’il avait atterri dans un royaume où rien ne semblait fonctionner. Cette particularité lui rappelait son île natale où les aberrations succédaient aux abominations depuis des décennies. Gérard voulut demander s’il n’était pas envisageable de transporter la Sainte jusqu’au box d’Anthésyte. Il se retint, car il savait qu’on lui en voudrait de ne penser encore une fois qu’à lui. Il était, à ce moment-là, bien loin d’imaginer qu’une solution rapide, mais efficace serait trouvée aux troubles dont souffrait son ongulé.


Chapitre 8

Le rose fuchsia, que Killian s’appliquait à passer avec une méticulosité qu’on ne lui connaissait pas, s’avéra virer au rouge au séchage, ce qui ravit Jocelyne. Après les révélations de l’espion, tout le monde était sur les dents : Gérard, tout comme Théodore, souhaitait trouver prestement un dénouement à toute cette histoire, reprendre une vie normale, et, pourquoi pas, programmer un nouveau voyage en caravane.

Cynthia n’était pas en reste côté frustrations : elle ne s’était vu confier aucun rôle par monsieur Laverge, même le Hot d’Or semblait se refuser à elle. Théodore continuait de la regarder en coin, comme convaincu qu’elle reviendrait sur sa première impression, tandis qu’Artus poursuivait ses œillades plus ou moins insistantes, mais — pour on ne savait quelle raison — n’engageait pas la moindre action. La jeune vendeuse prenait pourtant soin de dandiner du popotin lors de ses répétées ascensions des escaliers, vérifiant par de furtifs coups d’œil que le mâle était bien accroché à l’hameçon. Elle sortait de la salle de bains enroulée dans une serviette trop petite pour elle, laissait déborder un sein, voire un téton, prenait pose sur pose le soir au dîner, faisait des effets de cheveux, qu’elle détachait puis remontait dans des gestes travaillés.

Elle ne comprenait pas pourquoi le jeune aristo ne lui sautait pas à la gorge, l’embrassant fougueusement en cachette de ses parents. Elle soupçonnait un syndrome social, une espèce de rejet quasi systématique des castes inférieures, chose courante chez les nobliaux. Pourtant, elle croisa un matin la jeune grue qu’il recevait régulièrement, celle-là même qui avait chuté du lit un peu bruyamment. Il ne faisait pas l’ombre d’un doute que cette dernière était d’extraction modeste pour ne pas dire médiocre. Cynthia s’interrogeait donc, se posait mille questions, ne trouvait pas l’ombre d’une réponse, passait ses soirées à ressasser, ses journées à se demander si elle ne devrait pas plutôt céder aux avances de son patron qui semblait ne plus vouloir se contenter de sa sexualité d’adolescent. Pourtant, elle n’ignorait pas qu’il serait compliqué de vouloir entretenir une liaison avec Jérôme Lamaseau : lorsqu’il n’était pas occupé dans son fournil, il était collé à Jocelyne, ou plutôt, Jocelyne était collée à lui. Cynthia était-elle prête à se faire prendre entre deux portes, profitant de l’inattention de sa patronne, à se retrouver un jour recouverte de farine de la tête aux pieds et le lendemain aplatie contre la porte du four, pilonnée à la va-vite ? Rien de tout cela ne l’enthousiasmait puisqu’elle avait des attentes romantiques qu’aucun des hommes du village ne semblait pouvoir combler.

Elle disposait quelques religieuses en rang d’oignon lorsque, justement, Théodore de la Morne surgit et se planta devant elle. Pour une fois, il ne sembla intéressé ni par son décolleté ni par la profusion de denrées sucrées. Il demanda à parler à Jocelyne, laquelle, à l’évocation de son nom, sortit du fournil où elle secondait son mari.

— Jocelyne, nous devons discuter des travaux aux Embruns. J’ai besoin de vos lumières, je suis très inquiet !

La boulangère accueillit cet effort avec un sourire. Elle s’était demandé qui, de Gérard ou de Théodore, serait le premier à se manifester et avait résolu de ne pas les solliciter, faisant le pari que les révélations de Dominique Babon finiraient bien par provoquer quelque réaction.

— Théodore, je suis bien contente de vous voir. Venez !

Elle l’entraîna jusque dans l’escalier qui menait à ses appartements et referma la porte de séparation. Elle considérait que l’objet de leur conversation ne concernait pas son employée. Cette dernière, vexée d’être si inélégamment mise sur la touche, attendit que les deux cachottiers aient gravi quelques marches pour glisser une oreille indiscrète dans un entrebâillement opportun.

Théodore confia ses angoisses et ses craintes à celle qu’il semblait désormais considérer comme une amie. Il se plaignit de ce que ni Marie-Cécile ni Artus ne semblaient s’émouvoir du devenir de la commune. Il oublia de mentionner que son épouse, d’habitude solidaire, avait entrepris une bouderie sans fin depuis la visite de monsieur Laverge. Elle ne s’adressait plus à son époux et à son fils que par borborygmes insatisfaits ou soupirs agacés. Il se sentait abandonné, démuni et désemparé face à l’ampleur de la tâche. Tout cela était aggravé par l’isolement dont il se prétendait victime. Cynthia, qui n’ignorait pas que MC, comme elle l’avait surnommée, avait un caractère bien trempé, fut prise de pitié pour son hébergeur. Elle comprenait mieux l’origine de ses langoureux regards : le vieux ne cherchait pas seulement un jouet sexuel, mais aussi, et peut-être surtout, une oreille attentive, une étreinte compatissante, un soutien inébranlable.

Elle réalisa que Théodore s’en remettait à Jocelyne et à la fertilité de son imagination. Il ne lésinait pas sur les superlatifs ; pour un peu on aurait pris la boulangère pour une sorte d’aventurière des temps modernes, à qui rien ni personne n’osait opposer la moindre résistance.

Théodore repartit, assuré de l’indéfectible soutien de sa coordinatrice préférée, comme s’il y avait eu, dans le village ou ses alentours, légion de concurrentes prêtes à ravir à Jocelyne sa position dominante. Cette dernière, une fois n’était pas coutume, se confia à son employée. Elle ne savait que suggérer au noble, ne maîtrisait pas tout, n’avait ni tous les tenants ni leurs aboutissants. Cynthia vit là une occasion de trouver vengeance. Cela n’était pas dans ses usages ; c’était plutôt une bonne fille, mais les agissements d’Artus ou plutôt son absence d’initiative la poussèrent à des extrémités qu’elle ne connaissait pas. Mine de rien et l’air de ne pas y toucher, elle confia à sa patronne que les La Morne avaient du bien. Les Embruns, certes, et on ne reviendrait pas sur la propriété familiale où même un pornographe peu regardant ne souhaitait installer ses caméras. Mais la Pursche rouge dans laquelle il se pavanait (et Cynthia connaissait le talon d’Achille du fils La Morne) valait son pesant d’or…

À son évocation, Jocelyne ne masqua pas sa joie. Elle n’y avait pas pensé, et pourtant ce n’était pas faute d’avoir maudit le quarantenaire et les conquêtes avec lesquelles il paradait. Elle appela Jérôme, l’entretint de la lumineuse idée de Cynthia, qui soudain se trouva en odeur de Sainteté. Ils s’accordèrent pour dire qu’il fallait au plus vite informer le doyen des La Morne qu’il hébergeait dans son garage la solution à tous ses problèmes.

 

Bien entendu, lorsque Jocelyne fit part de son idée, cette dernière n’obtint pas l’unanimité. Théodore était sensible à l’aspect financier : le compteur de la Pursche affichait peu de kilomètres, son vernis était intact et ses chromes étincelants. Il pouvait en tirer de quoi ravaler la façade des Embruns, mais aussi celle de Marie-Cécile et pourquoi pas de son rejeton, qui à force d’abuser des multiples plaisirs que la vie lui offrait, commençait à s’empâter. Marie-Cécile abondait également dans le sens de Cynthia : elle en voulait à sa progéniture d’avoir fait pénétrer dans son antre un amateur d’obscénités, et, bien que ne cherchant pas vengeance, appréciait de pouvoir la trouver. Lorsqu’il incomba au père d’annoncer la nouvelle au fils, le premier mit des gants, tourna sept fois sa langue dans sa bouche et souffla :

— Artus, mon ange. Nous devons parler.

Artus s’alarma à ces mots, il n’avait plus l’habitude d’être ainsi interpellé et se doutait que la manœuvre cachait une entourloupe ou, pire encore, un guet-apens.

— De quoi ?

— Vous n’ignorez pas les difficultés que nous traversons, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr. Je sais.

— Votre mère et moi ne voyons pas d’autre issue.

Marie-Cécile, qui passait par là, colla son oreille contre la porte et sursauta d’être ainsi utilisée, pour ne pas dire manipulée.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Eh bien, il me semble que nous n’avons pas le choix…

 

Artus contenait de plus en plus mal son impatience. Il pressentait que toutes ces circonvolutions ne présageaient rien de bon.

— Votre mère et moi, en cela encouragés par notre merveilleuse et sagace coordinatrice, souhaiterions vous voir vous séparer de votre véhicule.

Théodore, pétrifié à l’idée d’être tenu pour seul responsable de ce qui ne manquerait pas d’être vécu comme une décision inique, avait préféré convoquer et son épouse et la cheftaine du village, pensant alléger ainsi sa responsabilité. Aussi, des mots tels que Pursche, vendre, ainsi que le verbe vouloir, trop injonctif à son goût, n’avaient pu franchir la membrane de son palais.

— Vous êtes en train de me dire que vous voulez que je vende ma Pursche ?

— Ne vous emportez pas de la sorte. Allons, mon petit, soyez sérieux !

— Mais enfin, papa, vous savez à quel point j’y tiens ! C’est comme une partie de moi-même !

L’enfant unique, gâté et suffisant, mentait comme il respirait. Ce n’était pas tant à sa voiture qu’il tenait qu’aux privilèges qu’elle lui apportait. Sans elle, comment aurait-il emballé les filles ? Comment aurait-il pu frayer avec tout ce que la région comptait de dealers et de pseudo scénaristes à la manque ? Il ne se berçait d’aucune illusion et savait son charme naturel et son charisme de plus en plus circonscrits à certains lieux mal éclairés. Sans ses jantes d’aluminium et son volant recouvert de peau, il n’était plus rien. Il peina à fournir de plus amples explications à son désarroi, préférant s’asseoir et se prendre la tête à deux mains. Le silence, utilisé à bon escient, donnait parfois des résultats surprenants. Pourtant, Théodore ne sembla pas s’émouvoir de la posture doloriste de son fils. Il se saisit de son plumeau jaune et entreprit d’épousseter sa collection de jumelles de théâtre. C’est alors que Marie-Cécile entra, referma la porte et toisa d’abord son époux qu’elle jugea ridicule dans sa robe de chambre aux motifs savants, puis son fils contrit et ratatiné sur le divan.

— Artus, votre père a raison ! Nous devons établir des priorités. C’est tout juste si nous avons de quoi manger !

— Mère, ne pouvons-nous pas chercher une autre solution ? Si vous insistez, je travaillerai.

Théodore et Marie-Cécile échangèrent un regard triomphant. Les mots qu’ils attendaient depuis vingt ans venaient enfin d’être prononcés. Ils avaient à peu près tout essayé afin de convaincre leur enfant de l’utilité d’un emploi salarié. Ils avaient financé une école de commerce où le jeune n’avait jamais mis les pieds, tenté d’user de leur entregent et donc perdu quelques amis bien placés. Rien n’y avait fait, le petit roi était fainéant, n’entendait pas se lever avant midi et trouvait normal d’être entretenu par ses parents. Incapables de lui faire entendre raison, les époux La Morne s’étaient résignés, et après tout n’avaient-ils pas montré un déplorable exemple ? Pétris de culpabilité, ils avaient mis un mouchoir sur leurs ambitions et s’étaient convaincus que c’était mieux comme cela. Marie-Cécile saisit cette occasion au vol, ignorant si cette dernière se représenterait de son vivant :

— Je trouve votre décision fort sage, bien que quelque peu tardive. Mais cela ne nous empêchera pas de nous séparer de ce véhicule vulgaire et fort coûteux. Il vous incombera d’en racheter un lorsque vous en aurez les moyens.

Théodore allongea le cou fièrement : il n’aurait pas mieux fait et se félicita d’avoir pris pour épouse une femme de poigne qui ne s’en laissait pas compter. La bravoure de Marie-Cécile lui donna le courage de poursuivre la tâche amorcée :

— Vous prendrez rendez-vous au Pôle Boulot au plus vite, et de mon côté je m’occupe de votre bolide.

— Vous comptez faire quoi exactement ?

— Contacter un concessionnaire spécialisé dans ce genre d’automobile.

— Je ne vois pas pourquoi je chercherais un emploi si vous vendez ma Pursche. Vous aurez amplement de quoi financer vos travaux !

Les deux vieux avaient crié victoire un peu vite et ne surent quoi rétorquer. Artus profita de leur mutisme pour s’éclipser. Théodore lança un regard courroucé à Marie-Cécile qui lui renvoya un œil fâché. Elle emboîta le pas de son fils, déterminée à le coincer d’une manière ou d’une autre. Il était temps que son oisiveté trouve un terme et elle n’eut pas à chercher longtemps afin de le piéger. Elle connaissait de vue un garagiste basé à Cherbourg, le genre qui ne vend que des attelages parfaits. Elle lui passa un rapide coup de fil et conclut prestement son affaire : Artus laisserait son bolide entre ses mains avides, et en échange il obtiendrait la somme de cinq mille euros. La Pursche resterait en dépôt le temps qu’il faudrait, peut-être un long moment : nul n’ignorait que la crise frappait de plein fouet et les riches aussi souffraient. Cela, Marie-Cécile pouvait en attester. Cette dernière se félicita de cette solution qui aurait le mérite de pousser son fils entre les mains d’un conseiller payé à recevoir des demandeurs d’emploi, cocher des cases et, si la conjonction des planètes était favorable, leur proposer un poste éloigné de leur formation, à mille lieues de leurs ambitions, parfois même totalement déconnecté de leurs capacités.

 

Artus prit rendez-vous et se retrouva, quelques jours plus tard, assis devant non pas un conseiller, mais une conseillère, qui tenait en effet entre ses mains un questionnaire tout préparé. Après avoir consciencieusement répondu aux innombrables interrogations, Artus osa se risquer à poser la question clef, ou plutôt la question piège :

— Vous pensez avoir un poste à me proposer ?

— Pour le moment, je ne vois rien qui corresponde à vos attentes. Mais, je dois vous dire que vous faites des plans qui ne sont pas vraiment en phase avec le marché du travail !

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, vous n’avez pas de diplôme ! Même pas le calabauréat ! En plus, aujourd’hui tout le monde l’a…

— OK, mais là, j’ai vraiment besoin de travailler. C’est urgent !

— Mais vous n’avez aucune expérience et vous voudriez des responsabilités…

— Vous pensez me recontacter dans quelque temps, non ?

— Je suis débordée : vous savez bien qu’il y a de plus en plus de demandeurs d’emploi et que nous sommes de moins en moins nombreux. Vous devriez tenter les agences d’intérim, vous aurez plus de chances. Je pense à de la manutention, par exemple, encore que l’hiver ne soit pas la saison idéale…

Artus se retira, finalement satisfait de ne pas se retrouver obligé de cueillir des pommes ou bien de transporter des cagettes. Il regagna Les Embruns, revigoré pour ne pas dire triomphant. Théodore l’attendait de pied ferme, l’imaginant déjà embauché par un bienfaiteur local.

— Alors, mon chéri, à qui ai-je l’honneur ?

— À votre fils, personne d’autre.

— On ne vous a rien proposé ?

— Rien de rien. Il ne fallait pas rêver…

Théodore sembla déçu. Il vivait en complète autarcie et découvrait seulement maintenant que décrocher un emploi recouvrait quelques subtilités. Marie-Cécile, qui avait gardé le silence, se montra à nouveau fort vaillante :

— Peut-être devriez-vous revoir vos ambitions à la baisse ?

— Mais enfin, maman, vous ne voudriez quand même pas que j’occupe un emploi subalterne ?

— Je ne vois pas pourquoi vous ne seriez pas moins exigeant, après tout, qu’elles sont vos références ?

Théodore se replongea dans son activité d’époussetage. Il trouvait son épouse décidément fort efficace.

— Écoutez maman, vous me provoquez. Ma conseillère du Pôle Boulot a été très claire : il n’y a rien pour moi !

— Comment ? Je me demande bien de quoi vous avez causé tous les deux, de la pluie, du beau temps, de la voie de contournement ?

À ces mots Théodore sursauta, comme soudain rappelé à ses obligations. Il se remémora la capture de l’ESSC, les révélations faites par ce dernier et se mit à transpirer abondamment en s’imaginant grattant ses vieux volets, astiquant ses poignées de porte ou remplaçant quelques tuiles envolées. Ces images lui donnèrent le courage d’assommer son rejeton :

— Artus, mon chéri. Il y a une annonce chez Bordy, ils recherchent un employé ! Je suis certain que Gérard accepterait de vous prendre, au moins à l’essai. Après tout, nous sommes dans la même galère…

Marie-Cécile, pour la première fois depuis des lustres, lança un regard admiratif à son époux. Elle n’aurait pas mieux fait, même le ton sans appel y était.

— Quoi ? Mais ça ne va pas. C’est hors de question !

— Je crois, mon chéri, que vous n’avez pas le choix. Votre Pursche sera dès ce soir aux mains d’un marchand. Vous êtes immobilisé à Tresville, un emploi vous occupera l’esprit et le corps, cela vous fera le plus grand bien !

— Mais enfin, maman ! Employé chez Bordy ? Pourquoi pas balayeur ?

— En effet, pourquoi pas ? Mais la ville est déjà pourvue. Allons, ne discutez pas ! Et puis, sait-on jamais, vous gravirez peut-être les échelons et finirez directeur de magasin.

Artus comprit qu’une étape venait d’être franchie : à quarante ans, il n’était plus un enfant et ses parents venaient de le lui signifier. Il quitta la pièce en traînant les pieds, la mine résignée de celui qui ne sait pas trop ce qui l’attend, mais qui est convaincu qu’il n’y a là rien de bon. S’il avait été un familier de l’occultisme, eu la capacité de lire dans les arcanes, son visage se serait empourpré et de grosses gouttes de sueur auraient commencé à perler sur son front.


Chapitre 9

Dès le lendemain, Artus se retrouva assis dans l’exigu bureau de Gérard Bourdon. Sa mère avait saisi son téléphone aux premières heures du matin, arrangé son affaire tant et si bien que le directeur de Bordy avait souhaité rencontrer son nouveau postulant au plus vite. Il cherchait un employé depuis deux mois, mais le temps lui avait manqué après l’acquisition d’Anthésyte. Il était donc ravi qu’on lui apporte un candidat sur un plateau d’argent puisque chez les Bourdon on méprisait — car probablement à une lointaine époque on l’avait trop flagornée en vain — toute cette engeance au sang bleu. Il aurait là l’occasion de faire d’une pierre deux coups : recruter un chaînon manquant afin de rééquilibrer les forces de vente dans sa boutique, ainsi que persécuter un pauvre type qui n’avait certes rien fait ni demandé, mais qui appartenait à la caste maudite pour laquelle la famille Bourdon s’était crevée sang et eau en pure perte.

Artus se présenta à l’heure qu’on lui avait indiquée, à moitié dépenaillé, le cheveu parcouru de mèches en saillie, l’œil à demi fermé de celui qui a trop festoyé. Il avait célébré sa déchéance sociale (non sans un certain cynisme de bon aloi)  comme d’autres se délectaient de leur ascension, en payant des coups à la ronde dans une boîte de nuit de seconde zone, triste et pathétique. Gérard trônait derrière son bureau en aggloméré, pas peu fier de sa prise, se caressant le ventre de contentement. Il pensait que sa chance allait tourner, que la déveine allait le quitter et irait prendre possession d’Artus qui s’apprêtait à signer non pas son contrat, mais plutôt un document qui ouvrirait droit à persécution (laquelle s’exercerait insidieusement puis se ferait plus intense jusqu’à en devenir maladive et arc-boutée sur sa victime).

Gérard invita son futur bouc émissaire à poser son derrière sur une vulgaire chaise de plastique, sans commune noblesse avec l’acajou où était généralement posé, ce que sa maîtresse appelait son joli petit cul. Le patron en conçut une aise certaine, ses pupilles ainsi que la membrane de sa bedaine se dilatèrent de concert, un large sourire barrait son visage. Il exposa ses attentes. Elles étaient nombreuses et semblaient difficiles à satisfaire par un seul et même individu. En effet, le futur employé devrait être (et c’était bien là l’abomination du siècle) polyvalent. Caissier, manutentionnaire, vendeur, les mots se bousculaient dans la bouche de Gérard. Il se retint de prononcer le terme d’agent d’entretien, mais nourrissait la ferme intention de donner à la polyvalence du poste un sens tout à fait personnel. L’échange qui suivit ne fut que pure formalité, au grand désespoir du fils La Morne qui avait espéré être viré avant même d’être embauché. On se mit d’accord sur un démarrage sur les chapeaux de roue. Gérard ne put retenir cette expression tant elle donnait le la d’une relation dans laquelle il rabâcherait au nobliau combien sa vie présente était ennuyeuse et humiliante pour quelqu’un de son rang et de sa condition.

Artus regagna la porte tout seul : son supérieur hiérarchique voulut de suite lui signifier qu’il n’allait pas se fatiguer à lui faire des courbettes et des génuflexions. Il le toisa donc assis derrière sa planche de contreplaqué, les deux coudes plantés dans son sous-main, ses paumes retenaient son menton, un rictus sadique enfonçait le clou.

Il s’extirpa de son minuscule bureau dans la foulée de cet entretien, car il devait rendre visite à Jocelyne dont il avait sollicité les conseils. Cette dernière l’attendait de pied ferme, pressée de pouvoir enfin rencontrer ce cheval qui ne tournait pas rond et qui ne tournait même plus du tout. Non pas qu’elle soit experte en canassons (encore que Jocelyne avait occulté bien des choses de son passé), mais elle avait toujours eu l’intuition que pour résoudre les problèmes, il fallait en posséder tous les bouts. Après tout, l’étalon était-il peut-être un âne bâté, têtu et perpétuellement insatisfait ? Dans ce cas, il lui incomberait de raisonner Gérard, le pousser à vendre la bête ou, pour le moins, à cesser de fantasmer sur d’illusoires coupes à poser sur sa cheminée.

Le directeur de Bordy déboula à l’heure dite, surexcité. La boulangère monta dans son véhicule et se laissa conduire jusqu’à la cellule de l’animal retors. Chemin faisant, Gérard l’abreuva des anecdotes qui avaient ponctué sa journée, vitupérant contre les uns, pestant contre les autres. La passagère n’avait cure de tous ces racontars. Elle observait la campagne, se délecta d’avoir acquis, soudain et contre toute attente, une telle importance. Une fois garés non loin du box, elle revint à la réalité et fit mine d’avoir tout écouté. Gérard l’entraîna à travers un chemin. S’ils s’étaient trouvés en Provence, la promenade aurait été bucolique, mais la boue cotentine entrava leurs pas et transforma cette déambulation en calvaire. Arrivée à hauteur du box, Jocelyne réalisa que la nuit tombait déjà. Une brume presque inquiétante semblait vouloir les envelopper.

Gérard était en grande conversation avec son canasson. Il le préparait psychologiquement à accueillir cette intruse qui ne tarderait pas à l’inspecter, le jauger, se remuer les méninges à la recherche de solutions. Alors que la cheftaine des Tresvillois s’apprêtait à faire le tour de la bourrique, un homme revêtu d’un costume de jockey fit son apparition. Faisant fi de la boulangère, il s’approcha de la bête qu’il flatta à l’encolure. Ce geste, anodin en apparence, fit se cabrer l’animal qui partit dans un hennissement puis dans une complainte. Le jockey, au faciès rougeaud et à la bedaine naissante, choisit d’ignorer ce rejet. Il insista lourdement sur le col puis descendit vers le flanc. L’équidé se permit une ruade qui faillit bien renverser Jocelyne, embusquée justement à l’arrière de la scène. Gérard, exaspéré par la conduite de son employé, lui demanda de s’extraire de l’écurie et le renvoya chez lui. Jocelyne suivit le lourdaud du regard, soupira puis se tourna vers son ami :

— Gérard, c’est qui celui-là ?

— C’est José Francès, mon jockey. Il montait déjà Anthésyte avant son rachat.

— Vous ne trouvez pas qu’il est un peu gras pour cette profession ?

Gérard sembla étonné.

— Oui, vous avez raison. Il pourrait être plus mince. Mais Anthésyte gagnait des courses avec José sur le dos !

— Votre José a peut-être grossi ! Vous le pesez ?

Gérard ne répondit rien, soudain gêné de s’être montré si naïf. Il prit le chemin du retour, suivi de sa nouvelle meilleure amie. Il n’y avait rien eu à tirer du cheval, bien évidemment. Ils glosèrent sur le surpoids du cavalier, échafaudant des plans afin de lui faire perdre sa bouée. Gérard supputait que ses origines portugaises ne le pousseraient pas vers la laitue que Jocelyne recommandait. Il imaginait plutôt José sifflant un verre de Porto ou deux, se goinfrant de sardines grillées (avalées sur le rebord même du barbecue) les engloutissant à coups de grandes rasades de Vinho Verde. Il ne fit pas part de ses élucubrations à sa passagère, car il connaissait son aversion pour les blagues racistes. Revenus en centre-ville — et alors que Jocelyne s’apprêtait à s’extraire du véhicule — ils avaient décidé du sort à réserver au porc… tugais, puisque c’est ainsi qu’au bout d’une heure de conversation Gérard l’avait si subtilement nommé. Le balourd serait congédié pas plus tard que le lendemain matin, et une annonce serait passée afin de recruter la perle rare.

Gérard remercia chaleureusement Jocelyne, laquelle ne se sentait plus, gonflée de sa toute nouvelle splendeur. Elle retourna à son canapé et ses mots croisés, se prit vite à somnoler, puis à rêver à d’autres interlocuteurs, d’autres lieux et d’autres missions.

 

Elle était grimpée sur un chameau, embarquée dans ce qui ressemblait à une caravane sillonnant le désert. La bête semblait docile, elle chaloupait gracieusement en faisant tanguer la boulangère qui paraissait fort à son affaire. Au loin, un campement bédouin promettait de l’accueillir. Elle s’en approcha et un prince arabe au physique renversant l’aida à descendre de sa monture. Il l’escorta jusqu’à un salon rempli de canapés. Elle se lova au creux de coussins aux motifs sarrasins sur lesquels elle se laissa docilement embrasser par son nouvel amant. La boulangère se pâmait sous ses caresses, gémissait au contact de sa peau.

 

Elle fut sortie de ce conte par la toux de Jérôme qui s’apprêtait à se rendre au lit. Ouvrant un œil, puis l’autre, elle ne put qu’être déçue, car son époux ne tenait pas la comparaison. Cependant, elle le suivit docilement, regrettant d’avoir été extirpée d’un songe à peine ébauché, mais déjà si prometteur.

Au petit matin, et alors que dans son fournil Jérôme savait se montrer discret, entraîné à ménager son épouse jusqu’à six heures au moins, ce dernier poussa un cri de stupeur et grimpa les escaliers quatre à quatre. Il fit irruption dans la chambre et secoua sa Joce comme un prunier. Cette dernière, perdue dans la suite de son rêve nomade, haletante sous le joug de son soupirant, ne masqua pas sa colère d’être ainsi forcée hors de sa fantasmagorie.

— Joce ! Réveille-toi !

— Laisse-moi dormir… Il est quelle heure ?

— Quatre heures, lève-toi, allez !

— Mais ça va pas de me réveiller à quatre heures ! Dégage, laisse-moi, dégage !

Jérôme fut surpris par la violence de ces propos : sa parfois colérique épouse savait le plus souvent maîtriser ses pulsions, mais un tel déchaînement n’était pas coutumier. Bien sûr, il ignorait tout de l’activité cérébrale de celle qu’il avait toujours prise dans des positions classiques, pour ne pas dire pépères. Il l’attrapa par un bras, la souleva et l’agita en tous sens cependant qu’elle râlait et maugréait, l’affublant de noms d’oiseaux et autres méchancetés.

Quelques minutes plus tard, ils étaient tous deux derrière le store de leur boutique. Jérôme avait su ménager le suspense et Jocelyne s’en trouva le souffle coupé. Ce qu’ils regardaient promettait d’être plus qu’un bâton dans leur roue, bien plus qu’une simple anicroche ou une bête contrariété de mauvais goût : ils étaient face à un cataclysme annoncé, une catastrophe d’une amplitude absolument atroce et accablante.

Sous leurs yeux, jouxtant la mairie et se répandant jusqu’au milieu de la place, douze caravanes avec leurs tentes accolées et leurs Mercedes rutilantes promettaient de bientôt déverser un flot de Roms, de Tziganes aux jupes bigarrées, de gens du voyage comme on les appelait pudiquement.

Jocelyne attrapa le bras de Jérôme afin de ne pas défaillir. Lui-même n’en menait pas large et s’agrippa au store qui donnait souvent des signes de faiblesse. Ce fut la boulangère qui émit un son la première :

— Mais qu’est-ce que c’est que ce foutoir ?

— On dirait un campement rom !

— Je sais bien ! C’est la cata ! Il faut leur parler !

Constatant que son épouse ne se ruait pas dans leur chambre afin de se vêtir décemment, et imaginant qu’elle n’avait pas l’intention d’aller bavasser avec leurs nouveaux voisins en chemise de nuit, Jérôme conclut qu’il était de son ressort d’aller convaincre les apatrides de chercher terre plus accueillante.

— Qu’est-ce que tu veux que je leur dise, moi ?

— Je sais pas, n’importe quoi, il faut qu’ils décampent !

Jérôme avait toujours trouvé injuste que sa condition d’homme l’expose à tous les dangers. Après tout, s’il allait chatouiller les Roms d’un peu trop près, il n’était pas à l’abri d’un tir de chevrotine voire d’un passage à tabac en bonne et due forme. Il fit un rapide calcul et pensa que douze caravanes abritaient au moins une quinzaine d’hommes en âge de se bagarrer, sans compter que dans ces tribus-là on s’affrontait souvent très jeune. Il ne souhaitait pas faire la une des faits divers du lendemain et, quitte à passer pour un lâche, préféra poser une option sur une approche plus groupée du problème :

— Attends un peu ! Je vais chercher Célestin !

Jocelyne sembla déçue : elle venait de quitter les bras d’un prince et se retrouvait affublée d’un mitron en guise de cavalier. Elle remonta se coucher pendant que Jérôme préparait ses fournées tout en gardant un œil inquiet sur la place de la mairie. La boulangère souhaitait se rendormir afin de s’extraire de ce cauchemar. Elle se concentra sur le désert et imagina des hommes bleus couvant du regard l’épouse de leur prince, mais le rêve ne prenait plus. Le sommeil se refusait à elle et les caravanes s’imposaient à son cerveau.

N’y tenant plus, elle s’habilla à la hâte et sortit sous le regard éberlué de son mari, le vrai, puis se dirigea à grandes enjambées jusqu’à la mairie et tambourina contre la porte. Les Montanssier avaient le privilège d’occuper un immense appartement au dernier étage du bâtiment municipal, mais hélas ils dormaient tous deux du sommeil des bienheureux.

La boulangère revint sur ses pas et en profita pour toiser les roulottes qui ne tarderaient pas à se vider de leurs occupants. Il était maintenant cinq heures et demie, la lune grosse et ronde illuminait le campement, montrant les installations de la nuit et attisant la peur de la première des Tresvillois. Les nouveaux arrivants avaient pris le temps d’installer quelques auvents, de déposer plusieurs jerrycans de-ci de-là, de laisser deux vélos d’enfants à terre  (certainement dans le but de susciter la compassion des habitants), d’étendre quelques serviettes (comme si elles allaient sécher en pleine nuit dans cette contrée) et — pour couronner le tout certainement — d’attacher un vieux chien à moitié galeux à un piquet planté là. Tout, jusqu’au moindre détail, semblait avoir été calculé, soupesé et débattu : on se serait cru sur une scène de théâtre. Jocelyne n’était pas dupe et s’attendait à voir des familles unies, des enfants au faciès rieur et quelques vieux aux mines engageantes s’extraire des camping-cars. On n’attire pas les mouches avec du vinaigre, c’est bien connu. Elle regagna la boulangerie et leva le rideau avec quelques minutes d’avance sur ses habitudes, il fallait se préparer au pire, l’envahisseur était peut-être matinal, lui aussi. En guise d’envahisseur, elle reçut la visite du père Truau, totalement remonté :

— Bon sang, Jocelyne, vous avez vu ça ?

— Bien sûr que j’ai vu !

— Ça ne pouvait pas tomber plus mal !

— Je sais bien !

Jocelyne était déjà exaspérée par cette conversation, où elle sentait que les banalités succéderaient aux lieux communs. Elle fut soulagée par l’irruption de Théodore de la Morne qui embarqua le père Truau vers le fournil. Aidés de Jérôme ils devisèrent, se demandèrent quelle était la meilleure tactique à employer, complotèrent tels trois mécréants sur le point de se livrer à un mauvais coup.

Jérôme estimait qu’il fallait s’en remettre au maire, et que tant que celui-ci n’était pas levé, aucune décision ne pouvait être prise. Théodore, pour sa part, éternel adepte de la neutralité, pensait qu’une discussion devait être engagée, à condition d’y convier quelques forces de police afin d’impressionner tout ce petit monde. Quant au père Truau, lui d’ordinaire si calme, semblait subir la néfaste influence de Killian et tenta d’organiser une rébellion, un soulèvement populaire, une fraction armée afin de venir à bout des intrus.

Rien de tout cela ne prit forme : les kalachnikovs restèrent au grenier et la police montée dans ses écuries. Tout ce petit monde était au summum de l’excitation lorsque Cynthia pointa son nez, talonnée par Célestin qui fut accueilli tel le sauveur. Ce dernier avait fait l’affreuse découverte et semblait sous le choc, tremblant comme si l’on venait de lui annoncer une terrifiante catastrophe. On attendait beaucoup de lui et il le comprit en voyant les yeux hagards de ses administrés, ce qui renforça ses craintes. Il se mêla à la discussion et promit de téléphoner au préfet dans les délais les plus brefs. Après tout, lui aussi avait un supérieur hiérarchique (qui n’allait pas faire long feu) et il entendait bien se cacher derrière son dos. On soupira d’amertume à son départ : on avait espéré mieux, envisagé qu’il se transformerait en une espèce de super héros, ou mieux, un genre de Tarzan qui frapperait ses pectoraux en beuglant qu’il allait les bouter hors de ses murs, ces manants, et que ça ne se discutait pas.

Tarzan retourna jusqu’à sa mairie, prenant bien soin de contourner le campement tout en fixant le bitume du regard. Jocelyne le considéra depuis le pas de sa porte et se dit que cette posture n’augurait rien de bon. Elle eut, à ce moment-là plus qu’à tout autre, une âpre conscience de ce que son rôle impliquait, des risques qu’elle encourait, des compromissions auxquelles elle devrait tenter d’échapper, et sentit un petit frisson parcourir sa colonne vertébrale. La boulangère avait entamé sa mue, la larve devenait papillon. La quarantenaire venait de perdre vingt ans, tout son corps se tendait en direction de ses futures missions, et pour la première fois depuis deux décennies, elle pensa à l’appartement au dernier étage de la mairie et trouva que le sien était bien petit, trop étriqué, pour une femme de son envergure.


Chapitre 10

On attendait un signe du maire, un volet qui s’ouvre, une porte qui s’entrebâille. On observait la mairie ainsi que le campement qui, dans la perspective, précédait le bâtiment. La clientèle se bousculait dans la petite boulangerie et Jérôme se dit que leur position stratégique n’avait pas que du mauvais : le tiroir-caisse enflait à mesure que les événements se précipitaient. Soudain, le père Truau qui semblait avoir élu domicile dans la boutique s’écria qu’une porte de caravane venait de s’ouvrir. Tous les regards convergèrent en direction de la roulotte : en effet, une porte venait d’être poussée par un amateur de suspense qui le fit durer une éternité. Le Rom sortit, non sans une certaine assurance, à la grande surprise des témoins, comme s’ils s’étaient attendus à voir s’extirper un pauvre hère aux épaules basses et à la tête rentrée dedans. D’autres suivirent et, bientôt, ce fut une quinzaine d’entre eux qui s’agitèrent sous les yeux effrayés des locaux. Ils ne semblaient pas perturbés, vaquaient à leurs occupations comme s’ils avaient toujours été là, souriaient et semblaient s’échanger des denrées avec un naturel absolu et déconcertant.

 

Soudain, une femme d’une soixantaine d’années prit la direction de la boulangerie et tous ceux qui se trouvaient dedans se momifièrent, retinrent leur souffle, écarquillèrent les yeux, observèrent son déhanchement, la scrutant comme s’il s’était agi non pas d’un être humain, mais d’un alien au profil luisant. Elle pénétra dans la boulangerie avec naturel. Elle se savait observée, mais choisit de n’en rien montrer et, surtout, de ne pas s’en émouvoir. Elle avait appris, au cours de sa longue vie d’errances, qu’à la peur il fallait opposer la plus absolue indifférence.

Elle commanda puis paya ses trois baguettes pendant qu’alentour on se disait que cela ne suffirait pas à nourrir toute la marmaille qui s’agitait déjà place de la mairie. On imaginait donc d’autres incursions de romanichelles, propres à alimenter une paranoïa déjà bien palpable. On ne comprenait pas que des nouveaux venus puissent s’installer en toute impunité sans même prévenir, ni de leur arrivée, et encore moins de leurs intentions. Aucun habitant de la cité envahie ne s’imagina que c’était peut-être parce que, pour eux justement, cette situation était tout à fait naturelle : on plie bagage au beau milieu de la nuit, on emménage à la lueur de la lune, on dort ici un soir, là-bas un autre soir, rien que de très banal en somme. Tout ceci échappait au commun des mortels tresvillois, inquiet pour son intégrité, son image, pour sa voie de contournement qui, décidément, était de plus en plus menacée.

Marie-Cécile fit une incursion remarquée dans l’échoppe des Lamaseau. Celle qui d’ordinaire envoyait son époux faire les emplettes avait pris la peine de poser son napperon et de lever le nez en direction de la ville. La nouvelle lui était parvenue et elle s’en était émue. Ni bonne sœur, ni infirmière, madame La Morne prétendait pourtant avoir le cœur sur la main. Elle l’avait souvent retenue par peur de perdre son bien, mais, dès lors qu’elle n’avait plus rien, elle pouvait se permettre toutes les extravagances. Elle s’enquit, mine de rien, de l’heure d’arrivée des intrus puis acheta une demi-baguette (on n’était jamais trop prudent) et tourna les talons.

À ce moment précis, une voiture de gendarmerie surgit, pilotée par un excité qui conduisait sa Renault comme s’il s’était agi d’un modèle sportif. Cynthia ne put retenir un cri de stupeur. Elle se signa en regardant le père Nase, comme s’il avait pu, rien que par sa divine présence, effacer les Roms, les hommes en uniforme et tout ce qui menaçait de s’abattre sur les Tresvillois. Il lui renvoya un regard désemparé : il n’avait pas apporté la statue de Sainte Rita et, sans elle, se trouvait démuni, incapable de conjurer le sort et encore moins de faire le bien. Puis quatre gendarmes s’extirpèrent du véhicule et s’approchèrent du campement en roulant des épaules.

Célestin avait téléphoné au préfet qui l’avait abondamment enguirlandé, lui avait reproché son absence exaspérante d’initiatives : bien sûr qu’il fallait faire venir les forces de l’ordre, c’était impératif ! Les sbires municipaux avaient tenté d’appeler en renfort ceux de la ville voisine, histoire d’atteindre un nombre suffisamment rassurant. Hélas, les gendarmes de Curville étaient déjà réquisitionnés ailleurs.

Chacun se doute que Tresville-sur-mer, ainsi que ses voisines cotentines, était un repaire rêvé pour le gendarme en fin de carrière, celui qui souhaite se la couler douce en attendant la quille. Quelques larcins estivaux permettaient aux militaires de justifier leur salaire, pas de quoi faire la une des journaux cependant. On ne fanfaronnait pas à la gendarmerie et, comme dans les représentations caricaturales, on se racontait des blagues — le plus souvent orientées vers la braguette et ce qui se trouve caché derrière — on picolait plus que de raison, car on avait souvent un événement à célébrer : un départ à la retraite, une naissance, un succès de l’équipe de football locale, le brigadier qui parvenait à terminer ses mots croisés. Il arrivait aussi que l’on ergote sur des histoires de calandre, de jantes ou de tout autre attribut ornemental qui permettait de transformer un banal véhicule en bête de foire, en un mot comme en cent, on rigolait bien et en plus on était payé pour cela !

Célestin surgit et se planta tout à côté du plus grand des agents qu’il avait convoqué. Il demanda à un enfant qui jouait au pied d’une caravane d’aller chercher son papa ou sa maman sur un ton doucereux, comme s’il avait eu à craindre les représailles d’un gosse de six ou sept ans. Le môme s’exécuta et revint escorté de trois de ses papas. Le plus petit, celui qui se tenait au milieu, prit la parole pendant que ses comparses se passaient une main sur la bedaine tout en gardant l’autre agrippée à quelque chose dans leur poche. Célestin, qui avait bien des défauts, mais était fin observateur et plutôt psychologue, en conclut qu’ils étaient armés, probablement jusqu’aux dents. Il fit un pas en arrière, se racla la gorge, vérifia que sa garde rapprochée était toujours bien présente et, lorsqu’il trouva du regard le quatrième agent de l’État, eut enfin le courage d’ouvrir les hostilités :

— Monsieur, je me présente, Célestin Montanssier, maire de Tresville-sur-mer. J’aimerais savoir ce que vous avez l’intention de faire place de la mairie et aussi combien de temps vous comptez rester.

Le petit du milieu ne se laissa pas démonter et se présenta à son tour :

— Moi, c'est Tiego, Tiego Delgado. Eux c’est mes cousins, Tony et Zoran. Enchanté monsieur le maire.

Tiego tendit son épaisse pogne à Célestin qui n’en avait jamais serré de si virile, de si charnue et calleuse. Il pensa à tous ces travaux manuels auxquels son interlocuteur devait s’adonner et en conçut une certaine tendresse pour ces callosités qui lui éraflaient la main. Il se félicita d’être bien né, de ne pas avoir eu à solliciter ses biceps ni trop souvent ni trop exagérément, d’avoir reçu une éducation, d’avoir grandi parmi les livres de son père, maire comme lui et notaire aussi. Les rugosités de la paume de Tiego renvoyèrent Célestin soixante années en arrière, vers son enfance dorée, son adolescence sans souci, puis sa vie de jeune homme, studieux et inquiet. Il fut extirpé de sa rêverie par un coup de coude de l’officier posté à sa droite : Cédric se demandait quelle mouche avait pu piquer le maire d’habitude si disert.

— Enchanté, Tiego, donc, vous disiez ?

Tiego n’avait pas dit grand-chose justement, et c’était plutôt inquiétant, aussi inquiétant que les absences du maire, tombant toujours fort mal à propos. Certains Tresvillois se demandaient si Alzheimer et son cortège de dégénérescences ne le guettaient pas, les plus pessimistes avançaient qu’il était déjà atteint quand d’autres, plus éclairés certainement et aussi plus anciens, volaient à son secours en brandissant l’atavisme comme excuse. À les entendre, Montanssier junior était en tous points semblable à feu son père : lunaire, parfois prolixe, d’autres fois réservé et pensif, lâche, hypocondriaque, obsessionnel, un Montanssier quoi !

— Je disais rien.

— Ah bon, je vous prie de m’excuser, mais je vous ai posé une ou deux questions, il me semble.

Le chef de campement conserva toute sa superbe, toisa le maire un instant, se tourna vers son premier cousin, puis le deuxième, toussota puis lança :

— On sait pas. On veut s’poser un peu, qu’on nous laisse tranquilles.

Comme si ces mots suffisaient à expliquer la situation, les trois hommes se retournèrent et pénétrèrent dans une caravane, dont ils refermèrent la porte dans un violent fracas. Marie-Cécile s’était approchée, elle se tenait juste derrière le maire. Ce dernier se retourna et prit un air dégoûté :

— Vous ne trouvez pas qu’ils sentent l’alcool ? À cette heure si matinale, c’est désolant.

— Écoutez, ils mènent une vie dure, ce sont des apatrides, soyez un peu compréhensif.

Ce disant, elle haussa les épaules et interrogea du regard ce qui lui sembla être un gradé. Tous les hommes semblaient irrésolus, ne sachant pas à qui il incombait de dégainer le premier. Célestin tourna les talons, suivi par ses deux gardes du corps. Jocelyne les avait rejoints et s’étonna :

— Vous n’allez pas les démanteler ?

Personne ne répondit. Le maire la repoussa, car elle lui barrait le chemin. Il se contenait, mais semblait bouillir intérieurement. Il s’isola avec Duchemin, le capitaine, et disserta sur la conduite à tenir. Montanssier voulait que les Roms déguerpissent au plus vite, mais le capitaine paraissait souhaiter laisser s’exprimer les bons sentiments : il rappela au premier magistrat qu’il avait un cœur, qu’il était humain, qu’il ne fallait rien précipiter avec ces gens-là, qu’une expulsion manu militari ferait inévitablement mauvaise presse au village et que ce dernier n’en avait vraiment pas besoin. L’amateur de pâté de gland se sentit piégé : il ne souhaitait pas porter la responsabilité d’une expulsion et voulait encore moins mouiller sa chemise ou ternir son blason.

Duchemin y voyait son intérêt personnel : lui, plus que quiconque, souhaitait que le projet de contournement échoue, car la voie allait raser les moustaches de son pavillon, pour l’heure bien isolé et en retrait. En contournant, on ne fait pas que des heureux : on lèse aussi ceux qui ont fait construire en bordure de nulle part, souhaitant se cacher du monde pour mieux jouir, pour vivre heureux comme on dit. À deux années de la retraite, il avait tout prévu. Enfin c’était ce qu’il croyait, car si la déviation voyait le jour, elle contournerait la ville et lui apporterait tout un cortège de nuisances qui, c’était certain, ferait chuter et sa qualité de vie et la valeur de son bien. Cette maison lui avait coûté un bras et une jambe comme disent les Anglais, et Duchemin, maintenant qu’il était amputé de deux membres, souhaitait que cette opération lui rapporte quelque chose. Après tout, c’était humain…

Dans la boulangerie, les mêmes que plus tôt continuaient de s’agiter, trouvaient l’immobilisme ambiant insupportable, arguaient qu’il fallait leur rentrer dedans, que la ville ne méritait pas cela. Chacun y allait de sa diatribe, jusqu’au père Nase qui promit d’en référer à Sainte Rita : elle seule, dans sa toute-puissance et son amour pour les cas désespérés, pourrait les sortir de ce mauvais pas. Le groupe se scinda, car l’heure du déjeuner approchait déjà et l’on avait beau vouloir faire déguerpir les mécréants, on avait un estomac qu’il fallait remplir afin de mieux pouvoir reprendre le combat.

Juste avant que Jérôme ne baisse le rideau, Gérard fit irruption dans la boulangerie comme une toupie désaxée, partant en vrille au milieu du magasin. Il demanda à voir Jocelyne qui avait déjà regagné ses appartements, tout en criant à hue et à dia que la pire calamité possible venait de s’abattre sur Tresville. Elle le retrouva ruisselant de sueur, accoudé au comptoir et soufflant comme un bœuf. Ils échangèrent brièvement sur le thème des Roms et de leur cortège d’infamies présentes, et sans doute futures, quand Gérard aborda le motif de sa visite. Il avait passé une annonce afin de recruter un nouveau jockey, comme Jocelyne le lui avait conseillé. Il insista d’ailleurs lourdement sur sa responsabilité. Il la visitait ce jour afin qu’elle se déplaçât jusqu’à son magasin et l’aida à auditionner ses candidats.

Gérard, à n’en pas douter, se prenait pour un juré de la Nouvelle Vedette ou de quelque autre concours télévisuel que Martine affectionnait. Il expliqua avoir tout préparé : le bureau, une caméra cachée sur le dessus de l’armoire pour les filmer, car, il en était convaincu, la lutte promettait d’être acharnée et sans pitié : il avait déjà cinq rendez-vous pour l’après-midi même et autant pour le lendemain ! Il prévoyait donc de se passer en boucle les films obtenus, dans l’espoir qu’un détail passé inaperçu lui permette d’orienter son choix. Jocelyne s’émut de cette agitation qu’elle jugeait cependant fort disproportionnée, puis accepta de bonne grâce de le soutenir dans cette épreuve. Elle prenait son rôle très au sérieux et n’avait pas l’intention de lésiner ni sur son temps ni sur ses moyens. La jeune Cynthia semblait suffisamment entraînée pour faire face à une horde de clients et, comme de horde il n’y avait jamais, on ne risquait pas grand-chose du côté de la boulangerie.

 

À l’heure convenue, Jocelyne se présenta chez Bordy et fut surprise d’y trouver Artus de la Morne, occupé à épousseter quelques cafetières. Il se traînait telle une âme en peine, engoncé dans une blouse aux couleurs du magasin. Il semblait avoir hérité de la veste de son prédécesseur, ainsi que de ses pantalons. Le noble était désormais totalement déchu : les ourlets aux mollets, les cervicales affaissées. Jocelyne osa à peine le regarder tant elle se sentait gênée pour lui. Elle l’avait souvent maudit, lorsqu’au petit matin il avait eu le retour de boîte un peu difficile et laissait le moteur de sa Pursche ronronner tandis qu’il lui commandait quelques croissants. Pourtant, aujourd’hui, elle ressentait de la compassion pour cet homme déjà plus très jeune et toujours enfant de ses parents, irresponsables aristos qui n’avaient pas su mesurer les conséquences de leurs légèretés en matière d’éducation. Il était fort honorable de bien se tenir à table, de savoir dans quel ordre se saisir de ses couverts et d’avoir lu quelques incontournables afin d’impressionner en société, mais si l’on n’était pas capable de subvenir à ses propres besoins. Alors, du point de vue de la boulangère, on était un raté, un abominable crétin, une andouille née.

Elle rejoignit Gérard derrière son bureau où il avait posé une chaise à côté de la sienne afin qu’elle mène les débats avec lui. Il espérait même secrètement qu’elle officie à sa place, pendant qu’il observerait leurs interlocuteurs, sonderait l’épaisseur de leur bouée — s’ils en avaient une — et tenterait de débusquer le mensonge, l’exagération ou toute autre tentative de floutage de la réalité. Jocelyne, qui s’était attendue à un défilé de jeunes éphèbes minces comme des lianes, ne put qu’être désappointée.

Le premier candidat, Boris Greinfschgel, dont on comprend que Gérard ait eu toutes les peines du monde à prononcer le patronyme, ressemblait à un nain bavarois dont le teint rougeaud n’annonçait rien de bon. Ce dernier prit place face aux deux décideurs et choisit de conserver son anorak. Il prétendait peser quarante-huit kilos pour un mètre cinquante-huit. Si personne ne doutait qu’il avait cessé de pousser en entrant en cinquième, d’aucuns ne pouvaient croire que le pli dodu qu’il portait tel un tablier n’était à imputer qu’à l’épaisseur de son vêtement. Gérard augmenta de trois degrés le thermostat du chauffage qui se trouvait sur son côté gauche, mais l’autre ne s’en émut que peu. Il rougit davantage, retira son écharpe, dévoilant un menton double, mais ne sembla pas plus incommodé. Ses deux interlocuteurs le remercièrent et le propriétaire du canasson n’attendit pas qu’il ait tourné les talons pour rayer son nom de la liste des pressentis.

Jocelyne partit chercher le suivant qui promettait, lui aussi, une déception. Daniel Rebart se disait jockey expérimenté. Il portait fièrement ses vingt-deux ans, semblait physiquement correspondre aux canons du genre, mais lorsqu’il lui fallut mettre en avant ses trophées, il n’eut que quelques coupes fort peu convaincantes à exhiber. Aucun grand prix, quelques courses de province, rien qui ne se situe du côté de Paris et de ses prestigieux hippodromes. Rien même du côté de Deauville, c’était impardonnable.

Jocelyne considérait qu’il fallait recruter le nec plus ultra du jockey. Une sorte de gladiateur des temps modernes, lequel aurait fait s’élancer Anthésyte comme une fusée au premier frôlement. Gérard n’était pas prêt à transiger non plus : nulle raison d’accepter le dessous du panier, car son étalon était époustouflant et il convenait de trouver son équivalent en humain, rien de moins.

Les trois autres n’étaient que des péquenauds qui comptaient à l’évidence faire prendre des vessies pour des lanternes à un vieux renard rusé comme le directeur de Bordy. L’ultime postulant était venu avec sa maman, comme si la présence d’une mère pouvait compenser l’absence de talent, un air un peu débile et un curriculum vitae parsemé de contradictions.

À son départ, Gérard s’affaissa sur sa chaise et ne cacha pas son mépris pour tous ces prétentieux qui ambitionnaient, disait-il, de faire carrière sur le dos de son étalon alors qu’ils n’étaient rien. Jocelyne était peu rompue au périlleux exercice qui consiste à choisir l’heureux élu parmi plusieurs. 

Elle n’avait jamais eu à se prononcer sur grand-chose : Jérôme s’était imposé à elle alors qu’ils étaient encore au collège, leur fonds de commerce était le seul à céder dans la région lorsqu’ils avaient été prêts à devenir patrons. Tout au plus avait-elle eu à congédier quelques vendeuses, inefficaces ou trop aguicheuses, ou bien les deux. Elle avait donc passé son existence installée devant des faits accomplis, sans penser que chez certains, la vie découle de décisions prises et d’actes posés après mûre réflexion. Gérard semblait exsangue et — ce n’était d’ailleurs que justice — souffrait de l’incroyable chaleur qu’il avait provoquée. Il éteignit le chauffage puis se rendit dans le magasin et passa ses nerfs sur Artus qui tentait de vendre un aspirateur à un jeune homme apparemment novice en matière de nettoyage.

 

La conversation tournait autour de la taille du suceur, car, selon Artus, grand et petit suceur n’avaient rien à voir, et mieux valait acquérir un modèle qui compte autant de suceurs qu’il y a de choses à sucer. Le petit étant plus efficace, se glissant entre toutes les fentes du parquet, aspirant dans tous les interstices, tous les trous, même les plus étroits. À ceci, le jeune objecta qu’il était moquetté de l’entrée au salon en passant par la salle de bains et que cette histoire de suceur ne l’intéressait guère. Il voulait le modèle le moins cher, son budget était serré. Le tout nouveau vendeur s’inclina devant cet argument de poids et se résigna à lui vendre ce que l’on faisait de moins bien : l’entrée de gamme, l’aspirateur qui durerait deux ans, le temps de la garantie, et dès que celle-ci aurait expiré, se mettrait à faire des bruits de tondeuse ou à dégager des volutes de fumée pour finir par rendre l’âme, un morceau de moquette coincé à l’intérieur du gosier.

Gérard avait assisté à la scène de façon silencieuse et promettait de régler son sort à sa nouvelle recrue. Sitôt le client disparu, le directeur convoqua sa victime préférée dans son bureau et entama ainsi l’échange :

— Tu veux bien me dire ce qu’on en a à foutre du suceur bordel de merde ?

Artus était interdit, tant par la forme que par le fond. Il s’était attendu à recevoir quelques honneurs : après tout, à peine embauché, il venait de réaliser sa première vente et, à ce titre, méritait bien une petite coupe de mousseux à défaut de Veuve Cliquot.

— Oui, tu emmerdes ce pauvre type avec son suceur, mais ce qui compte c’est de le convaincre d’acheter le modèle le plus cher, c’est tout ! On va pas bavasser sur qui suce quoi, merde !

— Mais il est jeune, il vit dans un studio. Je ne vois pas ce que j’aurais pu faire de plus !

— Un studio recouvert de moquette si j’ai bien compris…

— Oui, et alors ?

— Et alors ? Mais ça change tout ! Tu lui aurais parlé de sa salle de bains et de son futur dégât des eaux qui mettrait de la flotte jusqu’à son canapé, tu lui aurais foutu la trouille et il aurait accepté d’acheter un tonneau à deux cent cinquante euros !

Artus ne se démonta pas, il voulait bien pousser au crime, mais avait besoin qu’on lui démontre certains liens logiques :

— Et comment j’aurais pu le convaincre qu’il risquait un dégât des eaux ?

— En utilisant les statistiques pardi !

— Les statistiques ?

— Les statistiques des assureurs : un studio sur deux subit un dégât des eaux tous les cinq ans.

— Ah bon ? Mais c’est dingue, et pourquoi ?

— Parce que les propriétaires installent des cabines de douches à pas cher, la porte ferme mal, le joint est pas étanche, la robinetterie date de l’an douze, je t’en passe et des meilleures.

— C’est incroyable ! Mais comment vous vous procurez les statistiques des assureurs ?

— Je me procure rien du tout, j’invente et ça marche du feu de Dieu : on installe une angoisse et on la laisse monter. L’acheteur peut pas vérifier les chiffres, d’ailleurs ça lui vient même pas à l’idée, t’es bien tombé dans l’panneau, non ?

Artus admit que son patron était habile : bonimenteur de foire, vendeur tout terrain, hâbleur et baratineur alors que lui, pauvre manant de la vente, candide débutant, ex-chômeur et futur contrat aidé, avait tout à apprendre de celui qu’il devrait dorénavant regarder de bas en haut en prenant l’air benêt que le fou prenait jadis à la cour du roi.

Jocelyne n’avait pas souhaité être le témoin de cette lamentable scène et avait quitté le magasin après avoir convenu d’un nouveau rendez-vous pour un autre casting dès le lendemain : même lieu, mêmes artifices, et — on l’espérait — autres candidats, plus talentueux et moins enrobés.


Chapitre 11

Artus s’était changé dans une arrière-salle du magasin, entre la photocopieuse et un vieux seau rempli d’une eau à moitié croupie dans laquelle il prit garde de ne rien laisser tomber. Il chancelait d’un pied sur l’autre, se rattrapa in extremis au capot de la duplicopieuse, pesta silencieusement contre cette tôle où tout était mal rangé : rien n’était vraiment à sa place, débordait, menaçait de l’engloutir. C’était l’entropie : les objets grignotaient l’homme, l’absorbaient, l’humiliaient, et au bout du manche, il y avait Gérard, replet et insolent.

 

Il poussa la porte des Embruns et avança sur la pointe des pieds. Il n’avait pas l’intention de se faire remarquer, car, même sans sa tenue grotesque, il sentait le ridicule le recouvrir et ne souhaitait pas se donner en pâture à ses parents qui l’avaient poussé dans ce merdier. Hélas, plus on espère se faire discret, plus on se fait remarquer ; peu importe la somme d’efforts que l’on met en œuvre. Il n’y a pas de justice et Artus en fit les frais.

À peine avait-il franchi le seuil de l’entrée que Cynthia, qui descendait, le remarqua et s’exclama qu’il avait bien mauvaise mine. Artus l’ignora, entama l’ascension des escaliers puis, rendu à mi-chemin, et alors qu’il se croyait quasiment sorti d’affaire, fut alpagué par Théodore qui venait de mettre un terme à une séance d’observation d’oiseaux de plus d’une heure. Il comptait monter jusqu’à sa chambre et portait un plateau sur lequel il avait posé son souper. Le fils s’étonna de ce que son père s’apprêtait à prendre son dîner dans son coin, car, dans la famille, même si l’on ne s’entendait pas toujours, on se soumettait au rituel du repas pris en commun, quand bien même, par ailleurs, on ne partageait plus rien. On dégustait sa pitance sans mot dire lorsqu’on était très énervé, mais on n’avait jamais osé faire bande à part et ainsi s’aliéner ce qu’il restait de l’arbre généalogique.

— Papa, êtes-vous souffrant ?

— Pas encore ! Mais avec ce que madame votre mère nous prépare, je ne vais pas tarder !

Devant l’étonnement de son fils, Théodore apporta quelques détails :

— Figurez-vous que j’ai croisé un Rom dans la salle de bains !

— Quoi ???

— Oui, vous avez bien entendu, un Rom, un Romanichelle, quoi.

— Mais d’où sortait ce type ?

— De la salle de bains, je viens de vous le dire ! Celle d’en bas, c’est un moindre mal me direz-vous…

— Non, je veux dire, que faisait-il ici ?

Théodore émit un petit rire nerveux.

— Il venait prendre sa douche, que voulez-vous faire d’autre dans une salle de bains ?

 

Artus ne répondit rien. Pourtant il se remémorait quelques épisodes de sa vie passée, une époque bénie où il pouvait faire tout et n’importe quoi dans des salles de bains avec n’importe laquelle de ses maîtresses. Il réalisa qu’aucune d’entre elles ne prenait plus de ses nouvelles, pas même un texto afin de solliciter son savoir-faire, rien ne lui était parvenu et il se sentit rabaissé et comme trahi. Théodore installa son plateau sur une marche et posa son séant juste à côté, il était effondré. Artus s’assit deux marches plus haut, tout aussi consterné. Il s’était éloigné du domicile et laissé emporter par une vague dépressive dont son patron était la cause : il n’avait plus goût à rien. La vie aux Embruns lui était étrangère, sa mère avait repris les commandes et semblait vouloir faire couler le vaisseau familial. Non contente d’avoir eu raison de leurs finances, elle s’employait, désormais, à provoquer une catastrophe humaine.

— Et ce n’est pas tout, j’ai commencé les travaux aujourd’hui : j’ai passé la journée à gratter la peinture des volets du boudoir de votre chère mère, laquelle, sans doute pour me remercier, a trouvé malin d’ouvrir notre demeure à tous ces mal léchés. Car, vous comprenez mon chéri, ils n’ont rien alors que nous avons tout et, je cite : « il convient une fois dans notre existence de partager avec les plus démunis ». Je rêve !! Des Roms chez nous ! Si ma mère voyait cela…

En effet, Artus pensait lui aussi à sa grand-mère paternelle, une longue femme maigre au profil protestant, au chignon toujours bien retenu, qui méprisa son prochain jusqu’à ses cent ans, puis fut emportée dans son sommeil. Elle avait approuvé le mariage de son fils avec Marie-Cécile, car cette dernière se trouvait être enfant unique et tout naturellement hériterait d’une sublime maison. Pour le reste, la belle-mère détesta Marie-Cécile en son for intérieur sa longue vie durant, jalouse que son fils lui soit arraché.

— Vous n’avez pas tenté de vous interposer ?

— Il n’y aurait eu qu’un seul Rom encore, peut-être, mais figurez-vous que trois autres attendaient leur tour dans le jardin !

— Pour prendre leur douche ?

— Oui, ils se sont installés sur des transats dans la véranda !

— Mais enfin, qu’est-ce qui prend à ma mère tout d’un coup ?

— Je crois qu’elle s’ennuie et culpabilise d’avoir dilapidé notre argent.

— Et c’est une raison pour faire entrer des voleurs de poules dans notre demeure ?

— Je pense qu’elle essaie de se racheter. Le purgatoire n’est jamais très loin et plus on s’en éloigne, mieux on se porte.

— Si je comprends bien, pour se laver de ses péchés, elle décide de nous anéantir !

— Vous êtes dans l’excès, comme souvent. Mais vous avez raison, elle nous instrumentalise afin d’obtenir son ticket d’entrée au paradis.

 

Alors que les deux hommes, déconcertés et vaincus par le destin s’apprêtaient à se lever, celle qui justement, portait la responsabilité de leur déroute surgit au bas des escaliers. Ils sursautèrent et la toisèrent comme si elle avait été le diable. Elle ne leur laissa pas le temps de l’observer plus avant et leur annonça qu’elle avait recruté quatre Roms pour le lendemain. Tiego et trois de ses cousins viendraient prêter main-forte à Théodore, qui en avait bien besoin.

Alors que ce dernier protestait, il se vit rembarrer au prétexte qu’il avait prouvé, ce même jour, son inefficacité pour ne pas dire son incapacité. Marie-Cécile invita Artus à sortir inspecter le volet, ce qu’il refusa obstinément, car il s’agissait là, selon lui, d’un procès d’intention. Théodore fut fier de son rejeton et pensa que la solidarité entre hommes d’une même lignée n’était pas un vain mot.

Cela lui fit chaud au cœur, alors que du côté de sa femme on le ridiculisait. Pourtant il savait aussi que chez les Roms on avait l’esprit de corps. C’était d’ailleurs ce qui dominait et, si d’aventure il parvenait à convaincre son épouse d’annuler, les quatre énergumènes ne manqueraient pas de s’en prendre au mari de leur ex-future patronne qu’ils verraient comme leur nouvel ennemi.

Ces tribus au fonctionnement un peu primitif, selon lui, aimaient se souder autour de la détestation d’un tiers et lorsqu’elles tenaient un bon candidat, on savait bien qu’elles ne le lâchaient pas. Théodore trembla, une goutte de sueur glissa sur sa tempe gauche à la pensée qu’il pourrait se retrouver kidnappé, pieds et poings liés au radiateur rouillé d’une vieille caravane, nourri pire qu’un chien et certainement battu à coup de manche à balai. Le plus vieux des La Morne saisit son plateau. Son œuf dur vacilla sur son assiette, témoignant d’un trouble qu’il eût préféré occulter. Il se hissa jusqu’à sa chambre sous le regard plein d’empathie de son fils.

Artus tenta de prendre la défense de son père. D’abord il avait quelques remords à voir son géniteur ainsi déshonoré (d’ailleurs il n’oubliait pas le rôle prépondérant que sa mère avait joué dans son embauche chez Bordy et il se souvenait aussi qu’elle l’aurait volontiers envoyé à l’usine, sur le trottoir à balayer des merdes de chiens, voire à l’arrière d’un camion poubelle), mais aussi parce qu’il craignait qu’un Rom ne se glisse jusque dans son antre et lui dérobe ses peignoirs. Les voler constituait un danger certain, lequel n’était pas étranger à l’attachement que le chapardeur éprouvait pour ses sorties de bain. Il savait que sur sa porte ne figurait aucun verrou et s’en inquiétait. Alors qu’il était désormais contraint de quitter son lit au lever du jour cinq jours sur sept, qui allait protéger ses larcins ? Il pensa acheter un chien, un gros molosse retrousseur de babines, qu’il posterait sur son seuil tous les matins avant de prendre la direction de Bordy. Puis il se ravisa, car il n’avait jamais été capable de se faire respecter de rien ni de personne et risquerait, dès lors, de se faire bouffer par son propre clébard ! Il objecta, expliqua que la manœuvre leur attirerait le courroux du village entier, ce qu’il était, en effet, raisonnable de penser. C’est alors que madame sa mère partit dans un rire sadique qui fit briller ses deux petits yeux d’une haine féroce. Marie-Cécile expliqua à son rejeton que ceci n’était rien en comparaison avec la honte qu’elle aurait ressentie s’ils avaient loué Les Embruns au réalisateur porno.

Artus comprit que les bonnes œuvres de Marie-Cécile n’étaient en réalité que basses manœuvres vengeresses, destinées à laver son orgueil blessé d’avoir dû partager sa table avec un obsédé du sexe, d’avoir été contrainte d’écouter ce même malade parler de sodomie autour du café, comme s’il ce fût agi d’un sujet banal, relatif au quotidien, comme d’autres auraient évoqué la crise économique ou la mort de tel ou tel acteur de grande renommée. Il mesura la force, et surtout la profondeur de sa colère, puis réalisa que le jour où il avait contacté Kevin Laverge il aurait mieux fait de se casser une jambe, ou même les deux, que sa légèreté et sa candeur d’alors les conduisaient aujourd’hui droit dans le précipice, qu’il allait y laisser tous ses peignoirs et son père ses jumelles, que tout cela se revendait aisément sur le marché ou au cul d’un camion et que ces satanés Romanos allaient avoir raison de ce qu’il lui restait de santé.

Il tourna les talons puis gravit les escaliers silencieusement jusqu’au corridor où il avait si souvent fait rouler son camion lorsqu’il était petit. Cette époque bénie, celle de l’insouciance, celle où l’on prend l’amour de ses parents pour un acquis était révolue et Artus, bien qu’ayant dépassé les quarante ans, ne le comprenait qu’aujourd’hui.

 

La nouvelle de l’embauche des Roms au château, comme disaient les Tresvillois lorsqu’ils avaient une dent contre les aristos, se répandit comme une traînée de poudre. On s’en émut sur les bancs de la petite église puisque l’information leur parvint un dimanche matin. Le maire, qui se déplaçait jusqu’à la messe par devoir électoraliste plus que par conviction religieuse, ne souhaita pas troubler le prêche du père Nase. Le sujet du jour portait sur la tolérance et l’acceptation d’autrui. Célestin se retint jusqu’au final, et après avoir ingurgité son hostie, se précipita à l’extérieur afin de retrouver tous les mécréants et les impies que la ville comptait. Ils étaient bien plus d’un…

Le père Truau, pour commencer, éructa et fit valoir son envie de gerber. Son petit fils se trouvait ravi de pouvoir prendre part à une action violente même si, pour le moment, elle n’était que verbale. En effet, il ne désespérait pas qu’elle adopte une forme plus virile dans les jours à venir et se voyait déjà infligeant une correction aux indésirables, menaçant leurs femmes de les violer, projetant des coups de pieds dans leurs effets, un peu comme il l’avait vu faire dans des films de série B.

Théodore, enseveli sous la honte, n’était pas sorti depuis l’annonce du triste et à peine croyable accord que son épouse avait conclu. Comment faire face à tous ceux qui le penseraient complice, et comment leur expliquer qu’aux Embruns il portait son titre nobiliaire, les paniers du marché, Marie-Cécile aux nues quand elle terminait une broderie, les plats jusqu’à la table du dîner, les valises lorsqu’ils voyageaient. Mais la culotte jamais !

Il était retranché dans ses appartements, encore vêtu de sa robe de chambre, n’avait pas pris de petit-déjeuner, et regardait à travers les volets clos son jardin qui ne tarderait pas à se muer en un repaire de Tziganes. Il frémit en pensant que tout ce que le campement comptait d’êtres humains allait tôt ou tard défiler à travers sa pelouse, utiliser ses sanitaires et certainement encore se vautrer sur ses transats. Il fut sorti de sa déplaisante rêverie par trois coups secs portés contre sa porte.

Il reconnaissait bien là la poigne de Marie-Cécile : ferme et impitoyable. Elle n’attendit pas d’y être invitée et entra tout en l’interpellant. Théodore se vit reprocher son accoutrement, son indolence et même sa paresse. Il était prié de retrouver Tiego qui l’attendait devant le volet qu’il avait, selon elle, saccagé la veille. Il était temps qu’un homme, un vrai, lui montre comment utiliser des outils. À sa propre surprise, il s’exécuta, mettant son orgueil dans une poche et sa fierté dans l’autre. À tout prendre, il aimait autant coopérer et conserver ainsi un œil vigilant sur les déplacements de ses nouveaux ennemis. Il jouerait la comédie du nobliau s’émerveillant devant la force physique, la dextérité et le savoir-faire des gens simples, si proches de la vérité, si authentiques et naturels.

Il n’eut pas à forcer son talent : les cousins étaient doués et le travail abattu en une matinée laissa Théodore pantois. Il reconnut son infériorité et commença à envisager la présence du campement comme une bénédiction plutôt que comme une malédiction. Après tout, l’heureuse coordination entre ses nouveaux besoins et l’arrivée de la famille Delgado n’était peut-être pas due au hasard. Sainte Rita aurait-elle opéré en sous-main que rien n’aurait été plus parfait. Théodore n’était pas du genre à se voiler la face. Il connaissait ses limites et savait qu’il ne faisait pas le poids face à l’ampleur des travaux. Qu’on lui demande de décrire un plumage, de produire quelques vers poétiques, de vérifier le travail du jardinier, et il était vent debout, disposé à déplacer des montagnes imaginaires. Mais que l’on exige de lui un travail physique, une implication de ses muscles, l’alliance de son corps et de sa raison, et il était aux abonnés absents, recroquevillé dans sa chambre tel un gosse puni. L’association du noble et des quatre cousins prit, contre toute attente, une forme plutôt agréable. Ces derniers donnaient quelques directives à celui qu’ils appelaient patron et lui demandèrent d’exécuter des choses simples et à sa portée, si bien que chacun se sentit à sa place et, qu’au terme d’une matinée de compagnonnage intensif, ce fut Théodore qui leur proposa de rester déjeuner.

Ils ne se firent pas prier lorsque Marie-Cécile leur proposa une de ces omelettes dont elle avait le secret. Elle semblait exaltée, revigorée par toute cette abondance de testostérone, plus impliquée que jamais, virevoltant entre le frigo et la gazinière, riant de bon cœur des blagues de Tiego qui était, de loin, le plus drôle des quatre. Elle trouva moins de motifs de se réjouir lorsque surgit Cynthia et surtout lorsqu’elle constata l’attention, soudain différente, que la jeune femme obtenait sans rien dire, sans rien faire, sans même prendre la peine de casser un œuf. Seul Tiego semblait conserver sa préférence pour madame la baronne, comme il la surnommait, l’enveloppant d’un regard doux et tendre, la rassurant de son œil noir comme le jais où Marie-Cécile discernait des trésors de bonté. Zoran et Tony s’écartèrent afin de laisser la jeune vendeuse prendre place entre eux deux. Elle sortait de la boulangerie où elle avait entendu pis que pendre sur le compte de tous ces marlous et hésita à se joindre à la tablée. Elle comprenait que sa position était inconfortable et que bientôt on lui demanderait de faire un choix. Pourtant elle se laissa distraire par leurs histoires de cavales infernales, de roulottes qui prennent l’eau, de banjos grattés au clair de lune.

Les conteurs n’ignoraient pas qu’ils avaient du pain sur la planche et que la conquête de la ville ne pouvait passer que par des assauts lancés sur des individus, lesquels charmés et disposés à retourner leur veste en fonction de leurs propres intérêts ne tarderaient pas à faire une saine publicité au gang de voyous. La famille Delgado avait nombre d’histoires à partager, toutes farfelues, fantaisistes ou ésotériques aussi, car dans la famille on n’oubliait pas que la grand-mère lisait les lignes de la main et que la femme de Tiego interprétait les tarots. À cette évocation, Cynthia frémit d’envie, car elle avait toujours pensé que chacun d’entre nous avait un destin à accomplir qui était écrit à l’encre indélébile quelque part dans un grand livre imaginaire. Tiego lui proposa un rendez-vous pour l’après-midi même. La jeune vendeuse n’osa accepter, de peur d’être vue pénétrant, le dos voûté, dans une caravane honnie par celle qui venait de lui proposer un contrat à durée indéterminée.

Pourtant, conformément à ses croyances, ce qui devait arriver arriva. Elle se retrouva face à Mijo Delgado dès le surlendemain, à l’insu des Tresvillois puisqu’elle avait attendu minuit avant de se présenter devant la dernière roulotte, et qu’à minuit en centre-ville, il n’y avait jamais un chat.

La mystérieuse épouse de Tiego portait un voile sur le visage, lequel ajouté à la faible intensité de la lumière produite par une simple bougie conférait à toute cette entreprise un côté inquiétant. Mijo n’y alla pas par quatre chemins. Elle lui balança quelques vérités sur son passé qui laissèrent la jeune femme à moitié sonnée. En effet, comment deviner qu’elle se remettait péniblement d’une déconfiture amoureuse dans laquelle il avait été question d’emménagement fantôme, comment savoir que son père était souffrant, hospitalisé régulièrement pour des problèmes de santé chroniques ? Pour finir, par quel truchement divin aurait-elle pu apprendre que Cynthia aurait mille fois préféré devenir actrice plutôt que vendeuse en boulangerie ? La jeune crédule était conquise, convaincue qu’elle tenait entre ses mains les clefs de son destin, et ce fut non sans une certaine émotion qu’elle retourna un deuxième jeu sur la petite table en formica rouge. Mijo semblait envahie par un esprit extérieur, le timbre de sa voix était différent, ses yeux paraissaient captivés par les arcanes magiques. Elle mit Cynthia en garde : « il y a une femme dans votre entourage proche qui veut vous nuire, vous pensez que c’est une alliée, mais vous vous trompez » elle retourna quelques cartes et poursuivit : « L’amour n’est pas loin, mais il est contrarié. L’amour a quelque chose à voir avec la femme qui vous veut du mal. Il faut vous en méfier. Elle peut être dangereuse pour votre carrière », Cynthia était tout ouïe. Elle se demandait ce que la bohémienne allait encore lui raconter, n’osait l’interrompre, et pourtant elle aurait voulu connaître quelques détails. Ils vinrent avec le retournement des dernières cartes : « L’amour a les mains blanches, c’est quelqu’un que vous croyez connaître. Mais vous ne le connaissez pas, il est double, il est déjà pris ! Sa femme est une sorcière !! » Cynthia sursauta puis commença à s’inquiéter : elle aurait mille fois préféré l’annonce d’une romance un peu simplette, sans sorcière à terrasser ni amant certainement bipolaire…Elle voulut tirer de nouvelles cartes, mais la tarologue lui fit signe que non. Elle bâilla afin de prouver à sa consultante que la petite séance avait assez duré. Cynthia avait tout noté dans un carnet recouvert de velours rose, le rangea au fond de son sac à main, en extirpa la modique somme de soixante euros puis sortit et prit le chemin des Embruns, insatisfaite, et tracassée d’en savoir trop ou trop peu. Elle se répétait qu’elle devait croire en son destin, qu’elle devait aux choses laisser libre cours, être confiante et néanmoins déterminée.

Elle avait toutes les raisons de se repentir ; elle ne tarderait pas à interpréter de banals événements à la lumière de ce récit, à transformer ses habitudes, à modifier son comportement, et ces mêmes changements allaient engendrer quelques pertes et aussi des fracas, monumentaux et irréversibles.

À la boulangerie on discutait dur et la boutique continuait d’être le lieu de rassemblement privilégié par tous. On critiquait amèrement le maire qui se cachait derrière son petit doigt depuis vingt-quatre heures, on échafaudait des plans sur la comète tout en sachant qu’il n’y aurait ni bataille sanglante, ni martyr immolé place de la mairie, ni solution pacifique. Chacun supputait que la vérité se situait entre les deux, à mi-chemin entre dialogue cordial et expulsion policière. Aucun protagoniste ne savait trop comment les choses se dérouleraient ; conscients de l’ambiguïté de la situation et des risques encourus. On s’inquiétait aussi de la venue probable d’un espion à la solde de l’Élysée. D’ailleurs, à ce sujet, on avait contacté Dominique Babon qui ne semblait pas vouloir répondre à son téléphone, ce qui ne rassurait personne.

 

Le lendemain matin, Jocelyne, au summum de l’angoisse, expulsa de sa boutique un homme à l’apparence anodine qui avait commis l’erreur de porter sur son torse un volumineux appareil photo. Jérôme ne manqua pas de lui reprocher cet excès de zèle, car, avait-on jamais vu un espion se faire aussi peu discret ? C’était comme imaginer un tueur à gages pistant sa victime à bord d’un char d’assaut. La boulangère eut toutes les peines du monde à admettre sa bévue, se drapant dans la plus insolente mauvaise foi, arguant que deux précautions valaient mieux qu’une et que, de toute façon, on ne devait rien attendre d’un touriste : tout au plus avait-elle raté la vente d’un sandwich ou d’un pain au chocolat.

Cynthia, au terme d’une nuit passée à se demander qui pouvait bien être l’homme aux mains blanches (après avoir éliminé nombre de candidats qui avaient tous les mains blanches, mais après tout, qui ne les avait pas dans le coin à part le père Nase ?), conclut qu’il ne pouvait s’agir que de lui, dont les mains longues, fines, et perpétuellement farineuses ne lui avaient pas échappé. Par voie de conséquence, la femme malveillante n’était autre que Jocelyne Lamaseau, sorcière cachée derrière un physique commun. La vendeuse décida donc de tenter une approche sexy, de commettre un attentat à la pudeur de son patron, de lancer une OPA sexuelle sur le boulanger.

Elle se présenta à son travail dans la tenue qu’elle aurait portée, eût-elle été convoquée à un casting. Elle ressemblait à une vamp : ses talons, toujours très hauts, étaient devenus de fines aiguilles interminables. Ses collants s’étaient mués en bas, et comme quand on fait ce genre d’efforts on souhaite qu’ils soient reconnus, elle avait raccourci sa jupe afin que cette dernière laisse apparaître la naissance d’une jarretelle. Ses volumineux seins débordaient de l’échancrure, envahissaient son décolleté, semblaient vouloir s’extirper de leurs bonnets, E ou F, à ce niveau-là, on ne savait même plus.

Dès qu’elle apparut dans la boutique, Jérôme sentit son membre se durcir et tenta maladroitement de poser une main devant son entrejambe désormais totalement déformée. Jocelyne, elle, se demanda quelle mouche avait bien pu piquer sa vendeuse tout en s’indignant de ce que la femelle, carnivore et obsédée dès lors qu’elle se croyait presque embauchée, tombait le masque et pas que le masque, hélas. 

Sentant le vent du boulet, la patronne affecta son employée à des tâches on ne peut plus ingrates.  Elle voulait se faire plus grande que les autres ? Qu’à cela ne tienne, elle allait observer le monde depuis la dernière marche de l’escabeau à moitié chancelant que la boulangère planta fermement sous une suspension imitant les lustres des années vingt (et comme chacun sait, l’art nouveau et ses motifs floraux présente profusion de volutes et d’arabesques). La vendeuse maudit ce luminaire dont les bras partaient dans tous les sens et dont les tulipes étaient maculées de taches. Elle passa la moitié de la journée à frotter, récurer, sua sang et eau, arc-boutée sur ce maudit escabeau. Jocelyne voulait la punir d’avoir sorti tout cet attirail sexy et ne manqua pas d’inventivité afin de mettre en péril la santé de la jeune femme. Lorsque cette dernière en eut fini avec le plafonnier, Jocelyne étala une pâte de sa propre confection dans laquelle elle avait mélangé du caramel à du sirop, sous le comptoir, exactement à l’emplacement où se tenaient les clients, ce qui obligea sa vendeuse à se baisser et à montrer son derrière à tous ceux qui passaient par là. Jocelyne annula les entretiens d’embauche : elle se devait d’être omniprésente ; elle avait bien vu le regard de Jérôme s’illuminer et elle, mieux que d’autres, savait de quoi le pauvre bougre était privé.

Cynthia pensa naïvement que sa patronne avait eu vent de sa visite chez les Roms et se promit de tout faire pour se racheter, tout en maintenant le cap sur son futur amoureux, celui qui n’hésiterait pas à abandonner sa légitime, à tirer le rideau de sa boutique, à anéantir ce qu’il avait mis vingt années à construire afin de s’enfuir avec son employée, de profiter de ses charmes du soir au matin, de mener une vie de bohème, se contentant d’expédients. Mais, après tout, n’est-on pas disposé à tous les sacrifices lorsque l’on est amoureux ? Sa rêverie l’emporta, loin de la réalité à laquelle elle fut rappelée vigoureusement par la femme de celui qu’elle convoitait.


Chapitre 12

Gérard parvint à convaincre Jocelyne de quitter son poste de vigie. Il avait trouvé la perle rare et entendait la présenter le soir-même à Anthésyte. Il insista pour que la boulangère soit des leurs : elle avait toujours été de bon conseil, sa présence était requise. Flattée, elle accepta tout en renvoyant sa vendeuse dans sa chambrette : il fallait la tenir éloignée de sa proie, c’était là le B.A. BA. Jérôme sembla regretter le départ anticipé de la belle, ce qui conforta son épouse dans l’idée qu’elle avait eu du flair.

Cette dernière repensa à sa vie d’avant, celle qu’elle avait vécue pendant plus de vingt ans. À cette époque de son existence, aucune vendeuse parmi la quinzaine qui se succéda dans la boulangerie ne tenta de ravir son époux à la patronne. Pendant vingt années Tresville vécut endormie sur ses lauriers, sans l’ombre d’une menace. Or, tout ce bel équilibre commençait à vaciller : Cynthia faisait naître dans l’esprit de Joce de désagréables présages qu’elle refoulait énergiquement. Dans le même temps, SA ville (car désormais elle considérait que le maire s’était décrédibilisé) courrait un risque majeur, presque aussi grand que si le gouvernement avait décidé d’implanter une centrale nucléaire dans les environs. La fusion prendrait des airs de guérilla, Jocelyne en était convaincue et elle se sentait à même de rallier ses voisins à sa nouvelle cause.

Elle prit place à côté de Gérard et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, tentant d’apercevoir le candidat idéal, car c’est ainsi que le patron de Bordy le lui avait présenté. Il faisait bonne figure à l’arrière du véhicule, souriant béatement, répondant par oui ou par non aux questions de son futur patron, par oui le plus souvent et c’est ce que Gérard préférait. Il semblait docile et désireux de bien faire, plutôt nunuche en apparence, mais, une fois grimpé sur un cheval de la prestance d’Anthésyte, il n’y paraîtrait plus. On apprit qu’il avait vingt-trois ans, quelques prix à son actif dont un grand, en somme il semblait convenir parfaitement. Cependant, lorsque l’équipe arriva à proximité du box, les choses prirent une tournure moins seyante : Jocelyne remarqua que le jockey boitait, claudiquant à travers champs. Elle se permit une question au sujet de ce déhanchement et obtint une information qui la fit se renfrogner. Le garçon avait fait une vilaine chute, de cheval alors qu’il était encore tout jeune cavalier. Il en avait gardé cette démarche un peu spéciale, mais assurait n’en avoir aucune séquelle une fois assis sur une croupe bien motivée. Gérard stoppa net quelques mètres avant leur destination et prépara le jeune homme à ce qui promettait d’être un grand moment :

— Je vous préviens ! Anthésyte n’a pas été monté depuis quelque temps et il doit être impatient ! Vous allez voir, c’est un très bon cheval, très sympa !

Jocelyne se demanda quels étaient les critères à retenir afin de décider de la sympathie d’un animal. Avait-il jamais rendu le moindre service à qui que ce soit ? Avait-il déjà laissé sa place à un nécessiteux ou bien seulement éprouvé de l’empathie pour une bête plus malheureuse que lui ? Autant de postulats impossibles à vérifier.

À la surprise de Gérard et Jocelyne, le jockey se maintint en retrait, au prétexte d’observer de loin avant de s’approcher. Jocelyne, pour sa part, se sentit reconnue par la bête qui l’observait d’un œil amical pour ne pas dire rieur. Après tout, son propriétaire pouvait avoir raison : l’équidé semblait perpétuellement bien luné. Les impressions de la boulangère ne tardèrent pas à être démenties puisque François Berlet, alors qu’il s’approchait à pas de loup tout en prenant des airs de conspirateur, déclencha l’ire de l’animal. Anthésyte se mit à braire comme un âne, retroussa les babines d’un air méchant, lança même une patte vers l’arrière. Le jockey, traumatisé depuis ses plus jeunes années, n’osa plus s’avancer, s’immobilisa puis regarda Gérard comme si ce dernier pouvait le sauver. Il flatta la bête à l’encolure qui fixait de son œil, désormais mauvais, le pauvre jockey tout tremblant.

Ce dernier exprima son désir de se retirer alors que Gérard protestait : il ne pouvait s’agir que d’un malentendu et comme toute équivoque elle ne demandait qu’à être dissipée. Jocelyne se garda bien d’intervenir. Elle ne prétendait pas être spécialiste, pourtant elle sentait qu’Anthésyte avait besoin de contacts, que l’ennui devait l’étreindre et qu’il avait tout intérêt à accepter son nouveau partenaire.

François se retourna puis s’éloigna à la hâte, marmonnant qu’il attendrait près de la voiture que l’on veuille bien le raccompagner jusqu’à la gare. Gérard était stupéfait par la défection si hâtive de celui qu’il avait surestimé. Alors qu’il fumait une cigarette, pensif, humant le parfum de la nuit, Jocelyne s’amusa à caresser le poil luisant du canasson, loua son allure altière, écarquilla les yeux en le scrutant de près. Ce dernier semblait jouir de toutes ces flatteries. Il retrouva son œil rieur pendant que sur son museau se dessinait un air guilleret. Gérard les observa discrètement puis, n’y tenant plus, intervint :

— Jocelyne, il a l’air de vous apprécier, dites donc, je ne l’ai jamais vu comme ça !

— C’est vrai qu’il est très sympathique ! J’aimerais bien le voir courir.

— Ce n’est pas demain la veille… je n’ai plus aucun candidat. Il va falloir repasser une annonce, ça va prendre un temps fou.

Jocelyne écoutait distraitement. Elle caressait maintenant l’encolure du gagneur qui ne gagnait plus rien, plaisanta sur le compte de José Francès puis imita le pas incertain de la dernière recrue qui n’avait pas fait illusion. Anthésyte approcha son museau de son oreille, comme pour lui livrer un secret puis — alors qu’elle ne s’y attendait pas — sortit une langue immense qu’il lui passa sur le visage. Elle partit dans un rire hystérique. Elle semblait apprécier ce que d’autres auraient pris pour une offense, tendit l’autre joue afin qu’il lui fasse subir le même sort, ce qu’il fit avec bonheur. Gérard était stupéfait, un lien s’était établi entre ces deux-là, c’était évident. Il tenta le tout pour le tout :

— Jocelyne, c’est vous !

— C’est moi quoi ?

— C’est vous le jockey ! C’est vous qu’il attendait !

Jocelyne pensa aux verrues qui avaient brisé sa prometteuse carrière alors qu’elle avait quatorze ans. Elle avait dû harceler ses parents afin qu’ils l’inscrivent au poney club. Année après année, elle montra de plus en plus de dispositions pour ce sport qu’elle vivait comme une passion. Puis vinrent les immondes boutons, de plus en plus nombreux et douloureux. Elle se trouva, en l’espace de quelques mois, incapable de tenir les rênes, ce qui présente un énorme inconvénient pour une future écuyère. Elle mit alors un terme brutal à sa passion et rencontra Jérôme. Ce dernier ne sut jamais rien de cette blessure, de cette injustice que lui avait fait la vie. Elle préféra poser un mouchoir sur ses désirs contrariés et se lança dans la boulangerie. D’aucuns pourraient se demander comment les hypertrophies qui avaient eu raison de la profession de jockey ne constituèrent pas un nouvel obstacle dans l’exercice méticuleux du pétrissage. Il s’avéra que les maudites pustules disparurent dès qu’elle eut revendu sa bombe et ses bottes…

— Vous plaisantez Gérard, je n’ai jamais monté un cheval de ma vie.

— On s’en tape, vous apprendrez ! Vous avez tous les atouts pour former une merveilleuse équipe.

— Non, non, sortez-vous cette idée de la tête, c’est impossible ! De toute façon, je n’ai pas le temps.

— Vous le prendrez, vous avez une vendeuse. Elle peut tenir la caisse, non ?

Joce ne répondit rien, car cet échange lui rappela soudain qu’une rude concurrence avait pointé son nez et que ce n’était justement pas le moment de baisser la garde. Que Cynthia soit capable de tenir la caisse, sa patronne n’en doutait pas. Mais qu’elle soit plus à son aise encore en tenant autre chose d’une main ferme et déterminée, tantôt vigoureuse, tantôt plus caressante, Jocelyne le pressentait. Alors, bien évidemment, cette main-là Jocelyne comptait la mettre sous surveillance rapprochée et pourquoi pas la couper : la trancheuse battait de l’aile depuis un moment… Un accident n’aurait surpris personne. Elle déclina à nouveau l’offre de Gérard et se fit raccompagner par un conducteur taciturne qui lançait des regards méchants à son passager arrière, cet incapable boiteux auquel il s’en voulait d’avoir chanté des louanges.

Arrivés devant la gare, François ne demanda pas son reste et s’extirpa du véhicule en un clin d’œil, bégayant des remerciements par pure politesse. Gérard revint alors à la charge, usant de ses méthodes de vente un peu douteuses, même si elles avaient maintes fois fait leurs preuves. Il répéta à la boulangère qu’elle avait créé un lien amical et profond avec son cheval et qu’il n’en fallait pas plus pour le mener jusqu’à la ligne d’arrivée, et bien placé en plus de cela. Il insista lourdement sur son tout petit poids, quarante-cinq kilos à tout casser devina-t-il, une taille de guêpe. Après des années à supporter José Francès Anthésyte ne pouvait espérer mieux. Même s’il ne la convainquit pas, il lui arracha un sourire ; la flagornerie avec laquelle il opérait fonctionna. La taille de guêpe, en particulier, impressionna fortement Jocelyne, qui ne recevait plus le moindre compliment de son mari depuis belle lurette.

Elle regagna son appartement et entendit Jérôme fureter au grenier où il avait aménagé son bureau. Jocelyne avait accepté, de mauvaise grâce, qu’il investisse les combles, sentant que cet éloignement géographique n’était que la réplique d’un éloignement amoureux. Elle se demandait souvent ce qu’il pouvait bien faire là-haut, assis des heures durant devant son ordinateur, officiellement occupé à pister une pièce manquante à sa collection de fèves anciennes. Il avait installé des étagères un peu partout ; elles croulaient sous les figurines, reproductions en tous genres, glanées qui dans un vide-grenier, qui lors d’une foire à tout, qui sur un site internet. Jérôme, sous le prétexte de reprendre sa chasse sans fin, disparaissait donc régulièrement, souvent pour ne réapparaître que sous leur édredon, bien après que Joce se fut endormie. Ainsi allait leur vie, constamment en présence l’un de l’autre, mais plus éloignés en réalité que si l’un d’eux avait emménagé à Tokyo.

 

Chez Gérard, les choses n’allaient pas mieux. Déconfit, il se mura dans un silence total que Martine ne supportait guère. D’un naturel bavard pour ne pas dire logorrhéique, elle ne s’épanouissait que dans la parole, son propre flux et reflux enveloppait toute sa vie. Le patchwork la passionnait, mais plus encore que de le réaliser, elle avait besoin d’en parler : quelle nouvelle étoffe, pour quel nouveau motif, pour quel nouvel objet ? Un coussin, un dessus de lit, un sac à main ou bien un sac à dos ? Après avoir envahi la maison de tous ces dégueulis flamboyants, tape-à-l’œil et, la plupart du temps, redondants (car tout le monde possédait déjà un sac à main, un dessus de lit, etc.), elle avait entrepris d’envahir l’espace vital d’autrui en commençant par ses amies, puis se tourna vers ses collègues pour finir par coloniser les plus éloignés : ses voisins, ses commerçants préférés, son kiné et sa généraliste, tous ceux qu’elle fréquentait de près ou de loin et qui, par ailleurs, n’avaient rien demandé. Lorsque l’on voyait Martine surgir, un gros sac en plastique à la main, l’air ravi de celle qui a réalisé un exploit, on tremblait de la tête aux pieds, inquiet de savoir quelle horreur elle avait bien pu encore façonner. D’ordinaire on mimait la surprise, puis naturellement le ravissement. On disait à Martine qu’elle était vraiment trop gentille, qu’elle n’aurait pas dû, que d’autres étaient plus méritants tandis que la coupable tortillait du derrière, se dandinait de bonheur, tout à son aise devant ces compliments. Sitôt partie, on repoussait le coussin, le dessus de lit, etc. rageusement au fond du sac, et l’on fonçait chercher les clefs de la cave lorsque l’on en possédait une. À défaut, on attrapait une chaise, ouvrait un placard et balançait la monstruosité au plus profond de la cavité, poussant bien vers le mur afin de s’assurer que le fruit de la créativité sans borne de Martine Bourdon soit totalement hors d’état de nuire.

— Comment ça s’est passé avec le nouveau jockey ?

Gérard se leva du canapé, balança le journal local sur le fauteuil qui lui faisait face puis se dirigea vers l’escalier qui promettait de le mener jusqu’à sa chambre où il avait l’intention de se couper du monde, recharger les batteries comme il disait souvent ou vider la citerne. Cette dernière était métaphorique du cerveau, mais aussi — et selon le contexte — de la vessie ou encore des testicules, en bref de tout ce qui renfermait un liquide, qu’il soit céphalo-rachidien, urinaire ou spermatique. Il était prêt à tirer le verrou afin que celle qu’il avait choisi d’épouser plus de trente années en arrière ne puisse faire irruption, et ainsi briser ce moment béni de retour sur soi dont le directeur de Bordy avait tant besoin. Martine resta hébétée, interloquée de ne recevoir pour toute réponse qu’un postérieur méchamment orienté vers elle, en signe de rejet, de dégoût peut-être, en tout cas de refus de communiquer. Elle reprit sa séance de couture d’un air chagrin : elle en avait quasiment fini avec sa nouvelle idée et cousait les derniers surjets à la main plutôt qu’à la machine ; le souci du détail était chez elle quasi orgasmique. Quoi de plus gratifiant qu’une ligne de points invisibles, qu’un léger bourrelet savamment orchestré, qu’un tissage à peine voilé ou même un surfilage de pleins et de déliés ?

Gérard était dans la chambre depuis une bonne heure lorsqu’elle se décida à toquer contre la porte. Elle n’osait entrer depuis une mémorable dispute qu’ils avaient eue quelques mois auparavant lors de laquelle — et simplement, car elle avait ouvert cette foutue porte sans frapper — elle se vit traiter d’intruse.

Pour l’heure, Gérard ne décolérait pas. Son canasson n’avait toujours pas de jockey, les travaux auraient déjà dû commencer et son enseigne était toujours obstinément déglinguée. Il retrouva son épouse autour de la table du dîner, dans la cuisine qu’ils avaient fait installer un an auparavant. Elle faisait la fierté de Martine, avec ses placards rouge sang aux poignées en boutons de rose, son électroménager rutilant, sa baie vitrée donnant sur le jardin qui donnait lui-même sur la rue : ainsi on pouvait y manger tout en observant les allées et venues des voisins, c’était bien commode pour combler les blancs dans la conversation. Ce soir-là, ce fut une succession ininterrompue de blancs, parfois entrecoupée de bruits de mastication, voire de déglutition, car chez les Bourdon, on aimait la bonne chère, et on l’aimait tellement que l’on pouvait rester à table une heure, se resservir de la cochonnaille en entrée puis prendre double ration de hachis, et, comme on n’aimait guère choisir, on optait pour le fromage avant le dessert, mais jamais à la place de celui-ci. Martine n’apprit donc rien sur le jockey. Elle se renfrogna dans sa crème au chocolat, car rendue à ce stade de son repas elle avait espéré un petit mot, une phrase. Un hoquet lui aurait même suffi, mais elle n’eut droit à rien, rien de rien.

Gérard se leva, soupira longuement en se massant le ventre de sa main droite et la zone lombaire de la main gauche, ce qui semblait évocateur pour sa femme d’un lumbago à venir. Elle sourit en pensant que ce serait bien fait pour lui et résolut mentalement de ne pas s’abaisser à le servir au lit, ni à l’aider en quoi que ce soit lorsque les douleurs se feraient immobilisantes. Il se débrouillerait, s’extirperait de ses oreillers en hurlant, se traînerait jusqu’à ses vêtements qu’il enfilerait dans des spasmes musculaires pour finir par ramper jusqu’à son véhicule dans lequel il monterait en se pliant en deux et conserverait cette même position jusqu’à son arrivée sur le parking du magasin.

Pour le moment son corps était parfaitement érigé et il quitta la cuisine alors que son épouse remplissait le lave-vaisselle en se jurant qu’elle trouverait vengeance d’une manière ou d’une autre. Elle caressa diverses hypothèses pour finir par en retenir une de choix : puisque c’était son anniversaire dans un mois, elle organiserait une fête dans le plus grand secret. Elle inviterait tout ce que la ville comptait de commerçants, artisans et autres clients du magasin et d’ailleurs, elle avait déjà une idée assez précise du cadeau qu’elle lui ferait. Gérard n’était pas amateur de mondanités, il serait par conséquent courroucé d’être envahi sur ses propres terres par une cohorte d’andouilles qui ne penseraient qu’à s’empiffrer de petits fours et à siffler ses meilleures bouteilles.

Martine se glissa sous les draps à minuit passé après avoir corrigé quelques copies afin d’alléger sa conscience, mais aussi, car elle avait remarqué que la prose alambiquée et fautive de ses élèves avait sur elle des vertus soporifiques. En général elle gardait les pires créations pour les petites heures, juste après le film du soir et il lui était même déjà arrivé de piquer du nez littéralement sur les offrandes de ses premières ou de ses terminales. Elle avait longtemps détesté cet aspect de son métier. Selon elle on ne tournait jamais vraiment la page, on supportait des individus en pleine crise de croissance aiguë tout au long de la journée, et comme si le destin avait décidé de s’acharner, on était contraint de trimbaler avec soi, et jusqu’à son propre domicile, de petits bouts de ces mêmes adolescents, comme autant de manifestations sadiques dirigées contre l’enseignant, par ailleurs — et le plus souvent —, plein de bonne volonté, désireux de faire progresser les masses, soucieux de les stimuler et de les conduire vers la réussite.

Les élèves de Martine étaient plus inquiets de leur statut sur Friendbook que de leur succès au calabauréat, ils scrutaient l’écran de leurs téléphones d’un œil inquiet et n’échafaudaient des stratégies de réussite que dans le but unique de flouer leurs enseignants : parvenir à envoyer un texto dans le dos du professeur, réussir à mâchouiller un chewing-gum sans se faire remarquer, persécuter un élève du premier rang en toute discrétion étaient autant d’occasions de nier la suprématie du maître sur l’apprenant, autant de pieds de nez faits à l’institution. Cette dernière était volontiers assimilée (dans un amalgame un peu hâtif), à la police, au gouvernement, à l’État dans son entier. Au sommet de ce dernier se tenait celui que l’on détestait tant. Un pied de nez à Martine Bourdon équivalait (à une échelle certes minorée) à faire un bras d’honneur au président, ce qui ne se refusait pas, surtout lorsque l’on avait seize ou dix-sept ans et l’envie de se démarquer du commun, de se hisser au-dessus du lot, de dire merde à la cantonade et d’en jouir par tous les pores de sa peau.

Martine s’allongea auprès de sa moitié qui, comme souvent, occupait les deux tiers du lit, bras étendus de part et d’autre de son ventre toujours rebondi, jambes à l’équerre et bouche bien ouverte afin de ne rien retenir de ce qui se jouait au fond de son palais. Gérard ronflait comme un bienheureux ; il rêvait d’un Anthésyte valeureux, monté par une Jocelyne ravie, écuyère idéale, évanescente tant elle semblait légère. Elle levait le postérieur bien haut, scrutait ses concurrents d’un œil mauvais, tenait bien serrées les brides de sa monture et franchissait la ligne d’arrivée avant tous les autres, pauvres bourrins abandonnés à mi-parcours par celle que les journalistes spécialisés ne tarderaient pas à surnommer la flèche cotentine. Gérard fut sorti de sa rêverie par un coup de coude venant du versant opposé, suivi d’un coup de pied dans son tibia gauche, ce qui lui arracha un cri de douleur. Martine simula un sommeil profond afin de ne pas subir ses récriminations et tourna son gigantesque postérieur vers celui qui boudait, fermement décidée à maintenir cette position jusqu’à ce qu’il se cantonne à sa moitié du lit, se rendorme et alors, dans une nouvelle manœuvre vengeresse, elle se retournerait et lui balancerait un autre coup de pied dans le tibia, le droit cette fois.

Exactement au même instant, précisément à quatre heures quinze du matin, Jocelyne semblait avoir un sommeil agité : elle frétillait des jambes, retroussait les narines, soufflait comme un bœuf. Son corps semblait transcendé par une activité exaltante, ce qui surprit Jérôme. D’ordinaire lorsqu’il se réveillait au beau milieu de la nuit pour retrouver son fournil, il laissait sur le côté droit du lit une Jocelyne placide, dont le sommeil profond semblait réparateur. L’explication était à chercher du côté de l’activité onirique de la boulangère qui, impressionnée bien davantage qu’elle ne l’avait admis par la proposition de Gérard, s’imaginait chevauchant Anthésyte. Il gambadait au milieu des champs, s’arrêta le temps d’une courte pause. Elle caressa son pelage puis ils reprirent une course effrénée, aussi bucolique que fantasmée. L’animal était vigoureux, énergique et même audacieux. Il décida de raccourcis impromptus, guida sa cavalière jusqu’à un ruisseau où il pencha une tête altière et fière. Jérôme fut tenté de réveiller sa femme, inquiété par les spasmes vigoureux qui agitaient son corps puis se ravisa, se remémorant de bien tristes séances pendant lesquelles Joce l’avait malmené verbalement, lui reprochant de l’avoir réveillée. Le sommeil était précieux pour qui peinait à le trouver et la commandante des Tresvillois faisait partie de ces malheureux abonnés aux comprimés, capables de passer des heures entières allongés sur un matelas, scrutant alternativement le plafond puis le mur, comptant les moutons ou tout autre animal qui accepterait de se prêter au jeu.


Chapitre 13

Gérard se leva du mauvais pied, son tibia était douloureux. Il le massa en pensant à la dure journée qui l’attendait. Il n’était que six heures du matin et le programmateur du réveil indiquait sept heures. Il l’éteignit et laissa Martine ensevelie sous la couette. Ainsi elle ouvrirait un œil vers onze heures, car la couturière avait le sommeil profond et imperturbable de ceux auxquels le dormidol réussit. Elle arriverait en retard au lycée, comme à chaque fois que Gérard décidait de se venger d’une nuit tourmentée, d’un repas infect, d’un patchwork raté suspendu à un mur de leur chambre ou de toute autre action entreprise par sa femme au motif de lui faire plaisir puisque l’enfer est, comme chacun sait, pavé de bonnes intentions.

Il avala un petit-déjeuner copieux dans le silence du matin, pensif et irrésolu : il hésitait entre plusieurs options, se tracassait au sujet des travaux dans son magasin, le temps filait et il ne pourrait plus jouer la montre bien longtemps. Allait-il se résoudre à revendre Anthésyte ? Et s’il retenait cette solution, quel prix pouvait-il espérer en tirer ? Il se gratta l’intérieur du bras : comme à chaque contrariété, son psoriasis se réveillait. Il rêvassa un instant d’une cohésion soudaine des villageois, d’une sorte de « Bourdonthon » organisé place de la mairie qui verrait les dons affluer de toutes parts.

Il remonta à l’étage, se glissa subrepticement dans la salle de bains qu’ils avaient en suite, comme dans les séries américaines. Il s’assura que Martine dormait toujours profondément puis s’habilla sans faire le moindre bruit. Il ressortit aussi lestement qu’il était entré, ravi du tour pendable qu’il était en train de jouer à celle qui, jadis, l’avait rendu fou de désir, à tel point qu’il en avait perdu et le sommeil et sa naissante bedaine. Toutes choses étant solubles dans le temps, la dilatation de celui-ci s’était accompagnée de celle de sa bouée ainsi que de la raréfaction de leurs joutes amoureuses qui se réduisirent à leur portion congrue : un coup de temps en temps, le plus souvent après un porno, car il fallait bien se remotiver un peu. La cinquantaine n’allait pas comme un gant à tout le monde, et puis il y avait la monotonie du quotidien, la promiscuité exaspérante pendant les vacances en caravane, rien de tout cela n’était susceptible de raviver une flamme sur laquelle on avait posé un doigt mouillé.

C’est empreint d’une certaine nostalgie qu’il franchit le seuil de son commerce. Il avait l’air chiffonné des mauvais jours et ne souhaitait rien d’autre que de s’enfermer dans son minuscule bureau, sans voir ni entendre personne. Comme à chaque fois que l’on désire intensément l’isolement on est débordé de tous côtés par des envahisseurs avançant sous des prétextes divers, Gérard n’avait pas refermé la porte de sa cachette qu’elle se rouvrit sous l’impulsion d’Artus de la Morne qui lui annonça sans ambages l’arrivée des Triogènes avec une semaine d’avance sur le calendrier. Il y en avait trente au milieu de la petite réserve. Le vendeur semblait surexcité par cette nouveauté, il s’imaginait un nouveau défi à relever, une mission à accomplir pour satisfaire son patron, un moyen aussi de se refaire une virginité. En effet, depuis l’épisode du suceur, Gérard le regardait en coin et la nouvelle recrue pensait à son bolide et à l’argent qu’il lui fallait gagner afin de l’extraire des mains du marchand. Gérard sembla atterré par la nouvelle, fort contrarié de ce qu’il qualifia de bordel de merde. Il fit signe à Artus de se pousser et aboya de le suivre jusqu’à la réserve, soufflant entre ses dents, pestant contre le sort qui s’acharnait sur un honnête commerçant.

— Artus de la Morne !

Le noble sursauta. Il pressentit que l’entrée en matière avait des relents de moquerie et se tint sur ses gardes. La vigilance était sa seule arme pour le moment…

— Oui ?

— Artus de la Morne, disais-je. Son Altesse voudra bien me débarrasser de toutes ces saloperies de cartons, m’installer une Triogène bien en évidence, à l’entrée du magasin, mettre dix cartons sous le présentoir et organiser le reste où Son Altesse pourra trouver de la place.

— Si je puis me permettre, Gérard…

— Monsieur Bourdon

— Si je puis me permettre, monsieur Bourdon, nous manquons justement cruellement d’espace.

— Je te paye pas pour faire des reproches, je te paye pour trouver des solutions, obéir à mes ordres, me donner un coup de main, et même plusieurs si c’est pas trop te demander !

Gérard, satisfait de sa répartie, tourna les talons et entraîna sa nouvelle recrue vers l’entrée du magasin. En chemin, il lui annonça la couleur :

— Je prends un risque là ! Je sais pas si ça va marcher, mais je le sens bien : cette Triogène a tout pour plaire. Et puis, c’est Noulimex quand même. Une marque en qui les gens ont confiance. Viens ! J'vais te montrer !

Il ouvrit un carton et en extirpa un monstre en inox qu’il posa sous le nez d’Artus tout en poursuivant :

— J't’explique : C’est un modèle trois en un, tu vois l'genre : elle a une fonction filtre, c’est pratique quand on utilise l’eau du robinet. Maintenant, avec toutes ces saloperies de pesticides qu’on nous fout partout, on n’est plus tranquille. Bon, ensuite, elle fait un café doux ou corsé, c’est selon le désir du client. Pour finir, et c’est là qu’elle bat toutes les autres… Tu m’écoutes là ? Elle fait aussi grille-pain grâce à sa fente longitudino-latérale. Franchement, y fallait y penser, non ?

Artus ne répondit rien tant il était tétanisé. Il venait de voir le prix de la chose sur la facture et se demanda par combien son patron oserait le multiplier. Gérard s’impatienta et le poussa légèrement du plat de la main :

— Ça t’en bouche un coin, hein ?

— OK, elle est belle et fonctionnelle, mais elle prend beaucoup de place… Au fait, elle coûtera combien au client ?

Gérard soupira, sembla additionner, soustraire, et surtout multiplier. Ensuite, telle une calculette qui se serait emballée, il lâcha :

— Trois cent cinquante.

Artus ne masqua pas son étonnement :

— Quoi ? Mais qui va mettre une somme pareille dans une cafetière ?

— Qui ? Mais enfin, son Altesse Sérénissime, c’est pas à moi qu’y faut demander, c’est à toi puisque TU vas te charger de m’écouler ce stock en moins de deux ! Allez, hop, au galop !

Artus ne galopa point jusqu’aux cartons. La surprise laissa place au désarroi, il se traîna jusqu’au monticule, souleva une boîte qu’il reposa immédiatement, impressionné par son poids. Il passa l’après-midi à organiser son nouveau rayon, toisait les Triogènes d’un œil courroucé, se remémorait l’épisode du suceur et se demandait quelles statistiques il allait bien pouvoir inventer afin de refourguer la chose au premier venu, sans compter qu’il faudrait ensuite en capturer un deuxième, puis un troisième, et ainsi de suite jusqu’à trente ! Au terme d’une journée d’efforts, et alors qu’il transpirait abondamment sous la veste qu’on lui avait interdit de retirer, Gérard réapparut dans son orbite. Il observa le travail accompli d’un œil sournois, cherchant la faille, l’erreur d’agencement, l’oubli manifeste qui lui permettrait d’accabler son employé de reproches. Il ne put s’empêcher de réajuster quelques boîtes, caressa le modèle d’exposition, loua ses chromes rutilants puis s’approcha d’Artus l’index gauche dressé en signe de menace :

— Alors ! Que les choses soient bien claires, monsieur de la Morne : tu as un mois pour me débarrasser de tout ça, pas un jour de plus. Si dans un trente jours pile-poil il m’en reste sur les bras, je les retiens sur ton salaire !

L’attaque était si énorme, monstrueuse et insensée que le vendeur, qui avait espéré un remerciement, resta interdit, les bras ballants, incommodé par sa propre odeur, désolé de se trouver dans une posture si avilissante, prêt à sangloter tant il se sentait méprisé.

Pourtant il ne versa aucune larme, attendit docilement que la journée arrive à son terme puis rentra chez lui pour se retrouver nez à nez avec la fratrie Delgado, entièrement dévouée à la cause des Embruns. Artus se laissa entraîner par sa mère qui lui fit faire un tour des exploits récemment réalisés par ceux qu’elle respectait plus que quiconque : ils avaient tant souffert, étaient si courageux et possédaient un tel sens de l’humour que l’on se demandait comment on allait se débrouiller pour vivre sans eux. En effet, la métamorphose paraissait bien engagée : tous les volets avaient été méticuleusement poncés, grattés, réparés puis délicatement repeints. Les tapisseries des pièces maîtresses avaient été décollées et les quatre frères attaquaient la peinture du salon, car, selon eux, seuls des murs blancs pouvaient rendre honneur aux tableaux de famille que Marie-Cécile avait accrochés de-ci de-là, mettant bien en évidence ses branches de l’arbre généalogique tandis que celles de Théodore n’étaient que piètres représentations, partiellement occultés par, ici une tenture de velours, là une porte maintenue ouverte en permanence : tous les subterfuges étaient permis lorsqu’il s’agissait d’affirmer le pouvoir en son royaume.

 

Les travaux reprirent à la boulangerie : Jérôme avait promis à Jocelyne de s’occuper de la pose du carrelage mural lui-même, car, il en convenait volontiers, le risque était trop grand de solliciter Killian. Il passa donc le dimanche entier à décoller ce qui était branlant depuis des années, puis à coller de nouveaux carreaux qu’il avait achetés lui-même, refroidi par la délégation des pouvoirs faite à Gérard pour la peinture. Jocelyne supervisait d’un œil critique, trouvant à redire sur tout. La technique de pose n’était pas son fort, mais elle s’y entendait en remontrances, mises en garde et autres désagréables remarques, perfides et blessantes. Jérôme supportait sans rien dire, tenait compte en apparence des conseils de son épouse, laissait son esprit divaguer entre sa dernière carte postale et sa nouvelle recrue qui se couvrait de moins en moins depuis quelques jours et il s’en trouvait ravi.

L’exhibition des atouts de Cynthia n’avait, bien entendu, pas échappé au boulanger qui ne savait trop s’il se trouvait dans la ligne de mire de son employée. Il se demandait si elle irait jusqu’à accepter un baiser voire plus ; pourquoi pas une caresse sur une fesse ou même le mordillement d’une de ses oreilles ? Il en était là de ses divagations lorsque Gérard frappa une rafale de coups à la porte. Jocelyne lui ouvrit, pas peinée de pouvoir discuter un peu, car le mutisme de son époux lui pesait. Elle y voyait une certaine indifférence, une distanciation, une de plus, et elle appréciait d’en être distraite. Elle ne s’imaginait pas qu’elle allait devoir, une fois encore, affronter une altérité aussi inattendue que déplaisante.

— Jocelyne ! C’est incroyable ! Venez voir !

Il saisit un bras de la boulangère, pressé de l’entraîner à l’extérieur.

— Où ça ? J’ai pas le temps. Vous voulez m’emmener où ?

— Chez les La Morne ! Faut le voir pour le croire !

N’ayant aucune envie de céder à son interlocuteur, Jocelyne s’agrippa à son comptoir, opposant une résistance déterminée. Elle poursuivit sur sa lancée, d’une parole impossible à couper, même par un redoutable bonimenteur comme le directeur de magasin :

— Non, non, pas besoin de voir, je vous crois sur parole. Que se passe-t-il ? Les Roms les ont cambriolés ? Pas étonnant vous me direz, il ne fallait pas les laisser entrer chez eux ! Ils ont tout repéré, vu où étaient cachés les trésors et hop ! Ils se sont servis ! C’était cousu de fil blanc votre truc, je m’en doutais, j’en étais sûre ! Ils ont appelé la police ?

Jocelyne reprit son souffle après cette tirade. Gérard en profita pour dissiper ce grossier malentendu :

— Mais pas du tout, c’est tout le contraire, ils sont formidables ces Roms, des gars du tonnerre. Épatants, j'vous dis ! Ils ont abattu un travail de titan ! À trois, ils ont fait le boulot de huit, incroyable ! Venez, venez, j'vais vous montrer ! Et bien fait en plus, pas du boulot de salopard, non. Des finitions impeccables, propres et tout. Et côté salaire, trois fois rien, c’est inespéré. Allez, venez ! Théodore m’a montré ce matin, c’est lui qui m’a dit de venir vous chercher. Y faut que vous voyiez ça ! Incroyable j'vous dis !

Jocelyne était momifiée derrière son comptoir auquel elle ne prenait même plus la peine de se retenir. Elle avait posé une fesse sur le rebord d’un meuble, un coude sur la trancheuse et fixait le sol, anéantie par ce qu’elle venait d’entendre. Elle réalisait que les Roms étaient bien plus malins que prévu, qu’ils avaient commencé à tisser leur toile comme autant d’araignées résolues à s’incruster et qu’en se faisant non seulement accepter, mais idolâtrer par les locaux, ils tenaient là le plus sûr moyen de rester. Non seulement on ne voudrait plus les expulser, mais on risquait même de vouloir les sédentariser !

La fusion avec Grogneul se profilait comme une menace de plus en plus réaliste. Comment Tresville pouvait-elle conserver son autonomie si un campement rom faisait partie du tableau ? Elle demeura silencieuse un moment, pendant que Gérard la secouait par le bras droit, puis le gauche. Il la regardait fixement puis l’attrapa par les épaules, ce qui n’eut strictement aucun effet. Il abandonna la partie un instant, regarda Jérôme qui avait tout entendu, mais préféra se retrancher dans son monde. Car, dans son monde à lui, les Roms cédaient la place à des filles aux formes voluptueuses et, à tout prendre, il trouvait cela plus stimulant. Gérard se pencha sur Jocelyne, l’approcha de son œil droit, fixant l’iris de la boulangère en quête d’un signe de vie. Croyant qu’il s’apprêtait à l’embrasser, elle se leva d’un bond, et lança comme une torpille des mots qui allaient faire l’effet d’une bombe :

— C’est d’accord, je vais monter Anthésyte ! Trouvez-moi un jockey pour me donner des cours !

Gérard était interloqué, ses yeux se mouillèrent d’émotion. Le ravissement prit la place de l’excitation qui s’était emparée de lui depuis sa visite matinale aux Embruns.

— Jocelyne, vous êtes sérieuse ?

Jérôme avait posé sa truelle, il fixait sa femme comme si elle venait de prendre une forme animale ou minérale.

— Enfin, ma chérie, tu n’y penses pas ! Tu n’as pas de temps pour ça !

La boulangère ne se laissa pas démonter. Elle le toisa et expliqua :

— Le temps, on le trouve toujours. Tout est affaire de volonté !

Elle se tourna vers Gérard qu’elle avait vu venir avec son enthousiasme soudain, il était clair qu’il allait faire appel à la famille Delgado sitôt qu’ils en auraient fini avec les Embruns. C’était une trahison qu’elle n’aurait pu supporter. Elle connaissait le propriétaire de Bordy depuis dix ans, avait assisté au mariage de sa fille… Jocelyne voyait les Tresvillois comme une grande famille et supportait les défauts de Gérard ; après tout, la vie ne lui avait pas toujours souri non plus et elle savait se montrer magnanime.

— Je vous préviens : je monte Anthésyte pour gagner l’argent de vos travaux donc il n’est pas question que les Roms mettent les pieds dans votre boutique. Ils doivent partir au plus vite ! Ça ne sert à rien de s’épuiser à arranger votre magasin si la ville est enlaidie par toutes ces caravanes. Vous ne croyez quand même pas qu’on obtiendra le financement de la voie de contournement avec une place de village qui ressemble à un jour de carnaval ?

Gérard ne répondit rien, car il avait ourdi un plan bien plus vicieux : les Roms faisaient les travaux, redonnaient à Tresville l’allure souhaitée puis on les expulsait sitôt le labeur terminé. Il savait gré à la boulangère d’avoir trouvé une solution qui lui éviterait de se comporter comme le dernier des porcs même si le porc était à Tresville ce que la vache était à l’Inde.

Il quitta la boulangerie après avoir trouvé un terrain d’entente avec sa propriétaire. Il ferait le nécessaire afin de lui trouver, dans les délais les plus brefs, un professeur qui accepterait de dispenser une formation en accéléré : plusieurs heures par jour semblaient essentielles. Jocelyne ferait de son mieux dans la perspective du prochain prix, une belle coupe argentée et un chèque de cinq mille euros, ça ne se refusait pas. Gérard déguerpit après avoir donné une franche poignée de main à son nouveau jockey qu’il gratifia d’une tape dans le dos tout en criant :

— Je vous tiens au courant ! Allez ! Hue ! Hue !

L’homme était hilare, comme saoul ou drogué, les pupilles dilatées par la joie de tenir enfin ce qui lui semblait être le nec plus ultra d’une profession où, si les experts étaient pitoyables, les amateurs, eux, seraient sensationnels. Il n’en doutait pas.

 

Jocelyne poursuivit sa journée comme elle l’avait commencé avec, cependant, une inquiétude supplémentaire : afin de progresser et de redevenir une parfaite écuyère, elle allait devoir déserter la boutique et déléguer ses pouvoirs à celle qui, en quelques heures, était devenue sa pire ennemie. Elle savait son couple menacé, elle comprenait que le moment était malvenu pour quitter — et pour la première fois de sa vie qui plus est — son lieu de travail. Elle observait toujours son époux qui s’affairait et avait presque terminé, remarquait nombre de ses qualités qu’elle avait négligées, telles que ses yeux marron aux reflets parfois dorés, ses mains, longues et sensuelles, l’équilibre et l’harmonie même (n’ayons plus peur des mots) qui se dégageait de son corps. Car tout le monde n’avait pas, comme Jérôme Lamaseau, un buste en si parfaite proportion avec la taille de ses membres inférieurs.

Jocelyne pensa même au plus central de ces membres-là, qu’elle avait si souvent délaissé, prétextant la fatigue, le stress ou son indisposition mensuelle qui tendait à envahir la moitié du calendrier. Elle regretta nombre de ses refus aux prétextes si souvent fallacieux et se jura de remédier au plus vite à toutes les frustrations qu’elle avait générées. Comment reprocher à un mari ses infidélités si à la maison c’est ceinture tous les soirs ? Elle s’en voulait d’avoir été si négligente, si égoïste et si oublieuse des désirs de son époux. Elle résolut de changer du tout au tout, de reprendre son couple en mains avant qu’une autre ne mette la main, justement, sur son trésor. Rendue à ce stade de sa réflexion, son boulanger était devenu un spécimen d’une rareté inouïe, une sorte d’œuvre d’art numérotée dont il aurait été le numéro un sur un, le seul, l’unique sur cette planète à présenter autant d’agréments. Elle avait prévu de mettre son plan à exécution le soir même, car il fallait battre le fer tant qu’il était chaud. Hélas, l’incarnation de la perfection s’endormit devant le journal télévisé, le visage empreint d’une félicité que Jocelyne ne lui avait jamais vue.

Le mardi matin, Jocelyne s’était légèrement maquillée. Jérôme était parti en livraison, les deux femelles purent donc tout à loisir discuter de l’avenir. La patronne prévint l’employée que ses paroles de la semaine précédente étaient soumises à changement, que rien n’était encore signé entre les deux parties, et que même s’il avait existé le moindre bout de papier, madame Lamaseau n’hésiterait pas à en faire de la charpie si la vendeuse persistait à s’exhiber de la sorte. Elle invoqua la décence et ses clients mineurs afin de pousser la belle à se rhabiller, ce qui ne sembla pas émouvoir sa jeune et plantureuse rivale. Rusée, Jocelyne ne fit pas mention de son époux, ce que Cynthia ne manqua pas de noter. Elle pensa que c’était dans les non-dits que l’on accédait aux véritables intentions de ses interlocuteurs. Elle prit un air un peu niais de circonstance, promit de se couvrir même en été, de descendre de quelques centimètres, car nul n’était jamais à son aise tout en haut d’un perchoir, et accepta les sournoises remarques de madame la patronne concernant sa façon de servir, sa manie de tirer la langue en empaquetant les gâteaux et son œil aguicheur face aux hommes de tous âges.

Elle encaissa avec un faux sourire, hocha la tête pour un oui pour un non tout en se jurant qu’elle assujettirait son patron à ses désirs, le transformerait en bête de sexe et en ferait un étalon au membre perpétuellement érigé. Elle dupa sa patronne qui crut déceler de la bonne volonté dans ses paroles et regretta presque son ton un peu injonctif. Mais, après tout, l’intrigante ne l’avait-elle pas cherché ?

Jocelyne prit, ce jour-là et les suivants, des vessies pour des lanternes. Elle se berça d’illusions tout en se convainquant que rien n’était à craindre en dehors de l’entêtement des Roms. La pauvre se fourvoyait, car aucun d’entre eux n’était mal intentionné tandis que la jeune vendeuse, sous ses nouveaux airs bien braves, ne cessait de comploter, poussée par les cartes de Mijo Delgado et leur lot de fadaises.


Chapitre 14

Victor Trouva, soixante ans, ancien jockey, s’ennuyait ferme. Lorsqu’il vit l’annonce dans le Matin Normand, il sentit qu’il tenait là le plus sûr moyen de s’occuper. Il rencontra Gérard le jour même, ce qui permit aux deux hommes de conclure un rapide accord qui déboucha sur une première leçon dispensée à Jocelyne, tout à la fois inquiète et impatiente. Elle n’avait pas dormi de la nuit, s’était répété que c’était pure folie, mais qu’il n’y avait pas d’autre solution : lorsqu’on était une meneuse impliquée et investie, on n’hésitait pas à payer de sa personne. Certains vont bien jusqu’à mourir par convictions politiques, elle pouvait donc laisser réapparaître les verrues s’il le fallait, car rien n’était plus douloureux que de voir sa commune défigurée et bientôt fusionnée avec cette bande de Grogneulais asservis.

Elle écouta patiemment les conseils de Victor, bien droite à côté d’Anthésyte qui semblait tout comprendre de l’enjeu, se dandinait de bonheur (les animaux sont des êtres sensibles avait expliqué le psy) et semblait ravi de savoir sa protégée tout à ses côtés et bientôt sur son dos. Victor ne fit aucune démonstration, car, comme on l’avait déjà constaté, certains jockeys étaient plus qu’enrobés. Il n’échappait pas à la règle, expliqua à Gérard que pour garder la ligne il avait sombré dans l’anorexie puis, dès qu’il n’avait plus subi la pression de la pesée, s’en était donné à cœur joie. Pendant des années il mangea et but plus que de raison, s’adonna à la gourmandise comme d’autres se seraient vautrés dans le stupre après des années passées au couvent. Gérard se félicita de ne jamais avoir souhaité franchir la ligne d’arrivée en personne ; il n’avait que rarement eu à se priver, tout au plus la veille de certains examens des voies digestives, considérant que la vie était faite pour jouir et non pas se lamenter sur son sort.

Jocelyne était, aux dires de Victor, une élève remarquable : il n’avait jamais rencontré de novice plus alerte sur une croupe, rarement vu plus parfaite harmonie entre un canasson et son cavalier. La boulangère était aux anges, se laissait bercer par les compliments, rêvassait à sa prochaine course, s’imaginait auréolée de la grâce du champion. Au bout d’une semaine de ce régime, elle passa à la vitesse supérieure et souhaita tâter du terrain, comme disait le père Truau. Gérard craignit que ce ne soit un peu tôt, mais Victor, contre l’avis de son patron, entraîna sa protégée jusqu’à un champ de courses dont il s’était procuré les clefs.

Jocelyne se retrouva donc un soir pluvieux au milieu d’un hippodrome, admira les gradins vides, les imagina remplis d’un public en liesse tenant des banderoles avec son nom écrit dessus. Elle constata la ferveur d’Anthésyte, son excitation palpable et contagieuse et pensa que ce petit n’attendait que cela : il possédait le charisme du gagneur et c’était Jocelyne, simple boulangère, qui allait au monde entier, enfin, le révéler. Elle fit quelques tours, passa et repassa avec panache sous le nez de son professeur qui était estomaqué par tant de facilité. Il ne tarit pas d’éloges, loua son fessier qu’elle savait porter bien haut, la félicita pour la maîtrise qu’elle possédait de l’animal. Il se disait que tout dans la vie était lié à l’art de l’exercice (parfois périlleux) de l’autorité. Anthésyte avait trouvé son maître et Jocelyne sa voie, c’était aussi simple que cela. Nul besoin de passer des années à s’entraîner : lorsque l’on avait trouvé l’âme sœur, la fluidité l’emportait sur tout le reste, donnant l’impression que chaque moment s’accrochait au précédent dans la plus parfaite harmonie, comme si les Dieux s’étaient concertés.

Elle retrouva Jérôme ce soir-là et regretta, encore une fois, de le voir piquer du nez devant sa télé, épuisé par le rythme infernal qui le tenait depuis tant d’années. Elle tenta quelques caresses au moment du coucher, car la boulangère était passée experte en étalons et souhaitait le faire savoir à son mari. Ce dernier fit mine de dormir tout en s’interrogeant sur le sens à donner à ce retour de flamme soudain et déconcertant. Il s’inquiéta un bref instant : il savait à quoi il avait occupé ses deux dernières journées, se demanda si Jocelyne, alors qu’elle montait Anthésyte, avait dépêché un espion jusque sous son lit.

On l’aura compris, Cynthia Dufour, désormais garce personnifiée, était passée à l’attaque sitôt les talons de sa patronne tournés. À treize heures un mercredi, alors que Jérôme fermait la porte à double tour, elle prétexta la perte de son porte-monnaie pour traînasser plus qu’à l’accoutumée dans la boutique. Elle se pencha sous tous les meubles à la recherche de l’objet qui, en réalité, n’avait jamais quitté son sac à main, puis trouva qu’il faisait trop chaud, retira son pull à col roulé dont la fonction n’avait été que d’endormir sa patronne puisqu’il recouvrait un caraco de dentelle noire, aussi pigeonnant qu’affolant. Jérôme ne la vit pas venir lorsqu’elle l’effleura du plat de la main, toujours mue par une vaine recherche et, car elle était méticuleuse et ne souhaitait rien laisser au hasard, poussa son investigation jusque dans le caleçon de son patron. Elle y trouva non pas un porte-monnaie, mais des bourses bien fermes qui ne demandaient qu’à se relâcher sous son habile jeu de doigts.

Elle lui sortit le grand jeu et se montra si lascive qu’il la poussa jusqu’en haut des escaliers et la prit au milieu du salon, sur son fauteuil, sur celui de Jocelyne, contre le mur de la salle de bains. Puis, naturellement et, car l’homme, après avoir prouvé qu’il pouvait tout faire dans tous les sens et qu’il était bien musclé, ne demandait qu’à se vautrer dans le confort, il se laissa retomber contre son matelas. C’est ainsi que Cynthia eut son troisième orgasme en mordant l’oreiller de sa patronne, pas peu fière de ce pied de nez fait à celle qui croyait l’avoir impressionnée avec son chantage à l’emploi.

Cynthia avait un destin, comme tout à chacun, et ce n’était pas une boulangère maigrichonne qui allait l’empêcher de l’accomplir. Mijo Delgado avait vu juste : les mains de Jérôme étaient bien blanches, au-dessus comme en dessous, fines et alertes. Elles se glissaient partout tant et si bien que la jeune vendeuse se montra insatiable et voulut reprendre du boulanger dès le lendemain.

Elle se sentait revivre, se pavanait, fière et conquérante, ravie de ce nouveau développement et satisfaite de prendre enfin sa revanche sur un boudin, semblable à maints égards à celui qui avait fagocité son amour naissant avec Patrice Vignon, l’amateur de laideronnes auquel elle souhaitait le pire, et le pire aux yeux de Cynthia c’était une vie sans amour. La théorie du boudin ne demandait qu’à être démontée et c’est ce à quoi s’employait la jeune femme désormais quotidiennement. Jocelyne ne s’aperçut de rien : elle ne faisait que passer à la boulangerie, irradiant du bonheur de celle qui a trouvé son chemin. Elle tut sa nouvelle vie aux clients, trop heureuse de pouvoir goûter son plaisir dans son coin. Elle préparait une grande surprise aux Tresvillois, digne de faire la une d’un quotidien national. Il n’y avait qu’une seule ombre au tableau et elle était de taille : les Roms étaient maintenant présents depuis trois semaines, les autorités faisaient profil bas, les uns et les autres ayant repris leurs occupations comme si de rien n’était.

Les La Morne, en particulier, en tiraient un bénéfice certain : leur bicoque avait repris quelques couleurs et pouvait désormais fièrement prétendre défendre celles de la commune qui l’hébergeait. Les travaux touchaient à leur fin. Les trois cousins faisaient durer le plaisir, ponçant l’inutile, rabibochant quelques détails et scrutant les lames de parquet à la recherche de la moindre irrégularité, ajoutant une couche de peinture là où une seule aurait suffi. Ils s’étaient attachés à cette famille un peu déjantée, et surtout aux omelettes de Marie-Cécile, lesquelles étaient mitonnées avec soin puis déposées amoureusement dans les assiettes des ouvriers. Dans celle de Tiego surtout…

Ces deux-là ne se disaient rien avec des mots, mais leurs yeux se racontaient des romans. Marie-Cécile ressentit des émotions jusque-là inédites. Tiego se contrôlait : il savait qu’un dérapage pouvait être fatal au campement et à sa pérennité. Pourtant, un soir, alors qu’il sortait de la douche, Marie-Cécile entra dans la salle de bains et, à la vue de ce qu’elle n’aurait jamais dû — ne serait-ce qu’apercevoir — ne put retenir un cri. L’homme se sentit flatté ; sa femme, depuis longtemps, ne criait plus. Il sourit timidement à sa patronne qui s’abandonna dans ses bras, redécouvrant avec délices le bonheur de ne plus faire qu’un.

Alors que sa mère trompait son père, Artus (qui n’en savait rien) décida finalement, et après moult hésitations, de tenter une approche de la belle Cynthia. Humilié au quotidien par son féroce et antipathique patron, il rentrait épuisé tant physiquement que moralement. Sans sa Pursche il ne pouvait plus se rendre nulle part, comme au Tonight, la boîte de nuit du canton, chez Kevin Laverge, le pornographe que l’on sait, chez Nathalie Tarzet, ancienne femme de ménage aux Embruns et maîtresse attitrée du vendeur. Cette dernière ne se donnait d’ailleurs plus la peine de visiter son amant, lui témoignant ainsi un désintérêt qui eut tôt fait de le faire douter de son charme, de sa virilité, de l’attrait de son membre et d’autres choses de cet acabit. Il se sentait isolé, rejeté : sa vieille mère, pas plus que les autres, ne le gratifiait du moindre regard, même plein d’animosité. Il était devenu transparent, insignifiant et moins que rien du tout depuis qu’il officiait chez Bordy.

L’ascenseur social avait dégringolé dix-huit étages au moins et Artus se trouvait coincé entre le premier et le deuxième sous-sol, totalement anéanti par cette découverte. Lui qui, jadis, ne se préoccupait de personne d’autre que de lui-même, tout content d’avoir les plus belles filles à ses pieds, comprit que sans son auto, il avait rétréci, s’était ratatiné dans un coin et qu’il aurait pu se dessécher là pendant des années sans que personne ne s’en émeuve, à commencer par ses soi-disant proches.

Il jeta donc son dévolu sur sa voisine du dessous, un soir où il n’avait rien à faire, un soir comme tous les autres soirs. Il frappa à sa porte, sans savoir qu’il interrompait une rêverie érotique dans laquelle la jeune femme retrouvait son patron dans le fournil et s’ébattait avec lui contre un des fours à pain, allongée à côté d’une fournée de baguettes. Elle ouvrit l’air bougon, et sembla consternée de voir apparaître celui qu’elle avait convoité par le passé. Était-ce de le savoir esclave de son patron ou de l’avoir aperçu un jour à travers les vitres sales du magasin, boudiné dans son habit trop petit, qui le rendait soudain si peu attrayant et pour ainsi dire repoussant ? Elle ne cacha pas sa déception et il se trouva bien bête, debout dans l’embrasure de la porte, tenté d’y mettre un pied, tel un agent immobilier en quête de mandat. Il marmonna un prétexte stupide selon lequel il avait entendu un bruit inquiétant et, mu par son audace, avait grimpé les escaliers afin de délivrer la belle de l’assaut d’un Rom ivre et surexcité. Elle le renvoya dans ses buts gentiment, ne souhaitant que le voir déguerpir. Elle le lui signifia en repoussant poliment l’épais battant de chêne qu’il aurait voulu anéantir par la simple force de son désir. Il n’avait pas eu de relation sexuelle depuis plus de deux semaines, autant dire une éternité. Aujourd’hui, il menait une vie d’ascète et même l’existence du père Nase convoquait davantage l’érotisme que la sienne. Il se retira en souriant bêtement, s’excusa d’avoir entendu des voix, pétrifié à l’idée que sa nouvelle vie ne prenne cette forme insipide, horrifié à la pensée que les films de son meilleur ami puissent devenir ses nouveaux compagnons, que les hardeuses soient ses uniques maîtresses et ses souvenirs son seul refuge. La jeune vendeuse était loin d’imaginer quoi que ce soit sur son compte. Elle se plaisait bien davantage en compagnie de son beau brun et continuait à fantasmer, même en sa présence.

Jocelyne était occupée avec le père Truau qui l’entretenait à la dérobée de leur nouveau point commun. Il vouait, tout comme elle, une détestation féroce aux Romanichels ; ne les rêvait que morts où à l’agonie, imaginait des scénarios hautement improbables : des scènes de guérillas urbaines dans lesquelles tous ces métèques, comme il les appelait, perdaient un membre ou deux voire la vie. Il lui rapporta une conversation qu’il avait entendue entre le maire et un administré. Il était question de travaux dans la résidence secondaire des Montanssier, de jardinage aussi, car les dépendances revenaient cher en entretien, et d’embaucher ces bons à rien puisqu’ils ne coûtaient quasiment rien, afin d’économiser quelques deniers, comme si rendu à ce stade de sa vie, l’obsédé du cochon avait encore quelque épargne à constituer. La boulangère se sentit désarmée, attaquée de toutes parts, cernée par la décadence. Elle promit au vieux Marcel de penser à une solution ou du moins une contre-attaque. Mais comment coincer un contrevenant alors même qu’on a besoin de lui ? Elle souhaita partager son dégoût avec Jérôme qui semblait absent. Depuis quelque temps déjà, Jocelyne avait constaté certains changements : son époux affichait une humeur primesautière, il souriait à la cantonade et parfois même aux meubles qui se trouvaient là. Obsédée par Anthésyte, elle n’avait pas pris le temps de s’interroger plus avant. Mais, ce soir-là, elle se posa mille questions et commença par les lui poser à lui :

— Jérôme, on ne peut pas laisser Célestin faire une chose pareille, tu te rends compte ?

— Je sais, je sais.

— Et qu’est-ce que tu suggères ?

— Bah, je sais pas. C’est délicat…

— Mais on va quand même pas laisser les Roms coloniser la ville !

Jérôme ne répondit rien, il caressait de son index le contour de son verre, sourit béatement à son assiette. Jocelyne jeta un œil distrait au téléviseur et l’éteignit dans un geste agacé.

— Pourquoi t’éteins ?

— J’éteins parce que personne n’écoute et qu’il faut trouver une solution.

Jérôme était mortifié : depuis plusieurs jours il faisait semblant de suivre les nouvelles télévisées, pensant se donner une contenance tout en laissant son esprit divaguer. Il n’avait trouvé que le présentateur pour tout allié, conscient que son état ne manquerait pas d’attirer l’attention de sa femme lorsqu’elle daignerait s’intéresser à autre chose qu’à la croupe d’un animal.

— Mais qu’est-ce que t’as ? T’es bizarre, ça va pas ?

— Non, non. Ça va.

— C’est ton estomac ?

— Non.

— T’as rien mangé !

Jérôme toisa son assiette d’un air de reproche comme si elle portait, elle aussi, une part de responsabilité.

— Mange ! Ça va refroidir.

Il joua avec ses petits pois du bout de sa fourchette, les fit rouler un à un d’une extrémité à l’autre de son assiette. L’un d’entre eux sembla vouloir résister, refusa de se prêter au même jeu que ses jumeaux. Le boulanger se mit alors à lui parler, lui murmura de douces injonctions afin qu’il accepte d’onduler jusqu’au côté opposé :

— Allez, allez, vas-y. Oui, c’est bien. Encore un effort, on y est presque…

— T’es sûr que ça va ?

Jérôme ne put réprimer un bruit de bouche, synonyme d’exaspération, qu’il émit sans même prendre la peine de lever le nez. Jocelyne était sidérée :

— C’est une blague ou quoi ? Tu me réponds pas, mais tu parles à tes petits pois ! Je rêve…

Ce disant, elle saisit leurs deux assiettes et se dirigea jusqu’à la cuisine puis les balança dans l’évier dans un fracas. Lorsqu’elle réapparut dans la salle à manger, son époux avait disparu. Il avait profité de son absence pour se hisser jusqu’au grenier. Il avait pris quelques photos de Cynthia pendant et après leurs ébats et les avait rangées dans un fichier caché de son disque dur. Jocelyne surgit alors que, fort heureusement pour lui, il venait d’éteindre son ordinateur et s’apprêtait à retrouver son lit. Il préférait, et de loin, lorsqu’il retrouvait Cynthia dessus que lorsqu’il frôlait Jocelyne dedans. La vie est ainsi faite qu’on ne désire rien d’autre que ce que l’on n’a pas et méprise ce que l’on a, jusqu’à ce que l’on ne l’ait plus, évidemment. Jocelyne n’en avait pas fini, monta jusqu’au grenier et attaqua sur le thème du maire et de ses mauvaises intentions :

— Tu te rends compte, faire travailler les Roms… Pourquoi pas leur trouver un logement pendant qu’on y est ?

— Oui. Pourquoi pas ?

La boulangère regarda son époux comme s’il venait de se transformer en hibou, stupéfaite de voir poindre un franc retournement de veste.

— Tu plaisantes ou quoi ?

— Pas du tout. Ça arrangerait tout le monde que Célestin leur trouve un appartement.

Jocelyne installa son fessier sur la dernière marche de l’escalier en colimaçon, posa sa tête entre ses paumes, soupira, étira ses mains jusqu’à ce qu’elles touchent ses pieds, bloqua sa respiration un instant puis éructa :

— Je te préviens ! Si tu retournes ta veste ! Je divorce !

La pauvre ne s’imaginait pas à quel point ces derniers mots donnèrent envie à Jérôme de se saisir de toutes les vestes suspendues dans son armoire, de les essayer, puis, dans un savant roulement d’épaules, de les porter dans l’autre sens. Si grâce à un retournement de ses habits il pouvait se délester, comme par miracle, d’une épouse hier essentielle aujourd’hui devenue encombrante, il n’hésiterait pas à révolutionner toute sa garde-robe. Il n’osa faire part de ses sombres intentions, referma un tiroir de son bureau puis se leva tout en expliquant :

— Je ne pense pas qu’aller au conflit soit la solution, c’est tout. On va pas faire la révolution non plus.

Jocelyne resta muette, toisa son mari comme s’il était devenu moins que rien et se répéta ses derniers mots comme un refrain. Après tout, pourquoi ne pas faire la révolution ? Ce n’était pas là une idée saugrenue. Quand aucune échappatoire ne se présentait, que les blocages succédaient aux déconvenues, lever le poing et prendre les armes ne semblait pas si aberrant. Elle redescendit les marches, pensive et rêveuse, puis se promit de se débrouiller par elle-même, consciente encore une fois qu’elle était seule, qu’elle l’avait toujours été, et cette certitude, plutôt que de lui couper l’herbe sous le pied, lui donna des ailes pour s’envoler vers d’autres horizons.


Chapitre 15

Artus fut prié de retourner s’occuper de ses Triogènes. Elles trônaient à l’entrée du magasin depuis une semaine et, alors qu’il se tenait à leurs côtés prêt à sauter sur le premier client venu, tel un félin à la détente parfaite, il n’en avait vendu aucune. Il se faisait systématiquement rabrouer par les quidams égarés qui atterrissaient en son royaume, effrayés par l’imposante taille de la bête et surtout par son prix. Une jeune femme au profil convexe et à la posture aguicheuse, de celles qui auraient jadis fini dans le lit du vendeur, se laissa faire l’article en bâillant doucement, promenant ses yeux sur d’autres objets et finit par se décider pour un épilateur.

Artus se ratatina dans un coin. Il mesurait la déchéance qui était la sienne. Il n’avait même plus la force de tenter la moindre manœuvre de séduction ! Le noble partait désormais battu d’avance ; il était passé, en l’espace de trois semaines, d’hypersexuel à hypo, comme si une vilaine sorcière s’était penchée non pas sur son berceau, mais sur son lit. Elle en avait fait un lieu pour dormir et certainement pas pour marivauder, l’avait puni par là où il avait tant péché, lui avait ôté toute virilité, toute estime de soi, l’avait transformé en petit garçon apeuré devant l’autorité de son méchant patron.

Ce dernier n’avait pas perdu une miette de ses différentes déconfitures et fit remarquer à sa nouvelle recrue qu’à ce rythme lamentable l’objectif ne serait pas atteint. Il ne prit pas la peine de persécuter sa proie plus avant : il avait d’autres chats à fouetter, d’autres plans machiavéliques à mener à bien. Il avait convenu avec la famille Delgado d’un arrangement dit « à l’amiable », choisissant de ne plus miser sur un seul cheval, mais sur deux, car après tout, Jocelyne avait beau avoir le coup de cravache efficace rien ne prouvait qu’elle allait gagner le grand prix auquel elle se destinait.

Tiego et ses cousins, leur labeur terminé aux Embruns, acceptèrent de travailler de nuit, afin d’accéder au désir de discrétion de leur nouveau patron. Ils pressentaient que celui-ci serait moins facile que le précédent, moins distrait et certainement moins impressionnable. Gérard leur avait semblé autoritaire et lapidaire, mais, qu’à cela ne tienne : ils avaient besoin d’argent et souhaitaient se rendre indispensables afin de conserver leur emplacement. Tiego, le plus dégourdi en relations humaines, fit un état des lieux du magasin et eut du mal à contenir sa stupéfaction : tout était arrangé de guingois, rien n’était vraiment fini, on se plantait une écharde dans un doigt chaque fois que l’on tentait de bouger un meuble. Le tableau électrique aurait donné des suées à n’importe quel électricien, puis, pour finir, la réserve prenait l’eau par son toit en tôle ondulée, constellé d’orifices, ouverte à tous les vents.

Le trio d’hommes musclés commença par lui, justement, car il était invisible depuis la rue. Il leur fallut une semaine pour colmater toutes les brèches, solidifier la pseudo charpente et assainir un lieu où l’odeur de moisi dominait depuis si longtemps que plus personne ne plissait le nez. Gérard demeurait en ses murs jusqu’aux petites heures, toujours sous des prétextes farfelus ou indus, car, qui à part quelques crédules ouvriers payés pour la boucler, pouvait croire que sa comptabilité se faisait mieux la nuit ? Il imposa sa présence chaque soir, furetait dans les jambes des trois Delgado, faisait mine de rien, mais n’en pensait pas moins, trouvait à redire sur des broutilles, les pressait de trouver des solutions à pas cher quand mettre la main au porte-monnaie sans retenue aurait dû tomber sous le sens. À sa décharge, son compte en banque était vide. Il avait dû emprunter à sa belle-mère, ce qu’il avait déjà fait, mais rechignait à réitérer tant elle le lui avait fait payer. Elle s’était invitée tous les dimanches pendant un an jusqu’à ce que Gérard, n’y tenant plus, intime à Martine l’ordre de les tirer de ce merdier.

Il eut des mots avec Zoran, le plus réfractaire de la famille, qui s’arc-bouta sur une histoire de tournevis que Gégé, comme il l’appelait, ne voulait pas acheter. Ce dernier prétexta l’acquisition récente d’une trousse à outils bien fournie, un modèle du genre à vingt-neuf euros quatre-vingt-quinze, directement importée d’Asie. Le propriétaire de Bordy considérait que cet argument valait tous les autres, s’obstina dans une posture de refus et serra les dents en signe de fin de non-recevoir. Ce furent les poings que Zoran serra. Il grimaça un rictus de dégoût devant ce nouveau patron qui le regardait de beaucoup trop haut et pour lequel il n’avait aucun respect.

Au terme de la première semaine de travaux, Jocelyne, qui jusque-là ne s’était doutée de rien, commença à avoir quelque soupçon. En effet, un soir, à son retour du champ de courses où elle allait désormais quotidiennement s’entraîner, elle passa devant l’empire du désordre, le temple de la déglingue et ne put que s’arrêter et s’embusquer dans un coin. Un Rom tirait le rideau de la boutique de Gérard Bourdon, ce qui pouvait s’interpréter comme une aberration : le directeur ne déléguait jamais rien et encore moins à des vauriens. Elle fut surprise de constater que le gitan semblait posséder la clef du verrou et retourna chez elle décontenancée et déterminée à éclaircir ce nouveau mystère.

Jérôme était déjà couché, comme tous les autres soirs. Elle fureta un moment entre la cuisine et le salon, grignota un morceau de viande froide, pesta contre le frigo qui ne contenait plus de moutarde ni de cornichons ni de mayonnaise, plus rien qui aurait pu faire glisser le veau sec et racorni qui incarnait sa pitance habituelle et figurait la suivante.

Depuis le début de son entraînement, Jocelyne se tenait éloignée des magasins. Elle ne poussait plus de caddie et avait délégué la tâche à son mari. Ce dernier, par manque de temps et d’envie, déplaçait un chariot imaginaire entre des rayons virtuels. Il se servait d’un clic de souris et s’épargnait ainsi la queue à la caisse, car il avait toujours fait le mauvais choix. Il élisait celle qui semblait fluide et qui en réalité, une fois qu’il avait poireauté un certain temps, s’avérait être tenue par une employée dépassée par des produits rebelles qui refusaient de divulguer leurs prix. Jérôme, assis devant son écran, était incapable de passer une commande correctement : il demandait le minimum vital, passait sur tout ce qui améliorait le quotidien : la moutarde, les cornichons, etc. Jocelyne regretta de ne pouvoir échanger avec lui sur le thème du Rom. Elle se demanda s’il avait été embauché comme gardien puis se ressaisit en pensant que Gérard n’avait pas de moyens pour le superflu et que, radin comme il était, même avec des moyens, il aurait regardé à la dépense.

Au moment du coucher, elle eut l’impression diffuse que son mari ne dormait pas, mais n’osa lui parler de peur de perturber un sommeil bien mérité. En effet, il avait pris Cynthia trois fois ce jour-là : sur la table à pétrir, contre la porte des w.c. puis, car elle avait insisté, dans la salle de bains, et plus précisément un pied dans la baignoire que Jocelyne venait de nettoyer. Les deux amants s’étaient chamaillés puisque le boulanger n’entendait pas se déshabiller ; il avait conservé son tee-shirt Barcelona 92 ce qui avait fait sortir Cynthia de ses gonds. Comment osait-il, alors qu’elle faisait mille efforts pour le stimuler : ne lésinant ni sur les résilles ni sur les balconnets, arborer tenue aussi ridicule et espérer être payé en retour ? Il consentit à balancer ses oripeaux, ce qui surexcita Cynthia qui initia moult changements de lieux et de positions, inventa mille scénarios, se transforma à la demande en soubrette, en présentatrice télé, en infirmière, donnant ainsi une belle épaisseur aux fantasmagories de son patron par ailleurs fort convenues et parfois franchement imbéciles.

Les deux boulangers se retrouvèrent au petit matin à la table du petit-déjeuner. Jérôme parut déconfit de voir surgir son épouse, elle l’avait habitué à paresser au lit au moins jusqu’à six heures avant de descendre doubler les effectifs au fournil. Il plongea le nez dans son bol de café puis ingurgita une tartine, poussa le dernier bout à la va-vite d’un coup de cuillère. Il aurait souhaité éviter toute forme d’échange, mais sa femme avait sur le cœur deux ou trois choses qu’elle voulait partager.

Ils conversèrent donc des Roms et de leurs étranges activités nocturnes du côté de chez Bordy. Jérôme se montra peu loquace sur le sujet, il voyait Cynthia partout où il regardait, même quand il apercevait une caravane, c’est en réalité Cynthia qui se dessinait dans sa pupille. Comment lui en vouloir d’être si insensible aux récents événements, comment lui tenir rigueur de la distance qu’il affichait, de son indolence et de son égocentrisme ? Car c’est bien là le trait commun à tous les amoureux qui ne pensent qu’à eux-mêmes et font fi de ceux qui les entourent. Il était sans opinion, adepte du milieu en tout, il pensait une fois oui une fois non ; ainsi il équilibrait les forces et ne fâchait personne. Jocelyne n’en tira rien qui vaille la peine d’être rapporté, regarda son époux se lever en se tenant les reins, pensa qu’il en faisait trop, lui aussi.

Elle passa sous la douche puis enfila sa tenue de guerrière, croisa Cynthia qui avait fait de même, mais ne lui ressemblait pas, et se dirigea jusqu’au magasin qui cristallisait tous ses soupçons. Elle souhaitait coincer un Tzigane ou tout autre personnage tentant une manœuvre clandestine ou illicite. Elle vit les trois frères occupés à décharger du matériel de bricolage d’une camionnette stationnée sur l’arrière, identifia des pots de peinture, des planches d’aggloméré de diverses longueurs et largeurs, des sacs remplis de choses impossibles à identifier puis de la laine de verre en grande quantité.

Elle n’avait pas eu besoin de maintenir sa position, elle avait tout vu et tout compris, son cœur battait la chamade. Elle s’éloigna en regardant le sol, comme trahie par celui qu’elle souhaitait voir s’enorgueillir de ses efforts. Elle pensa un instant abandonner Anthésyte et Victor à leur triste sort puis se ressaisit, car la pauvre bête n’avait rien fait, pas plus que l’ancien jockey. Elle se sentit coincée et manipulée. N’avait-elle pas accepté de reprendre du canasson après que Gérard eut augmenté la pression et que les candidats jockeys se furent montrés en dessous de tout ? Elle ne souhaitait rien d’autre qu’aider Gérard à financer ses travaux et ainsi débarrasser Tresville de ces encombrants Roms qui menaçaient de faire tout capoter. Elle jura de trouver vengeance dans un an ou bien dix s’il le fallait. Elle saurait attendre son heure et celle-ci viendrait, car elle était persuadée que la justice était toujours rendue même si parfois elle tardait un peu.

Elle monta son cheval adoré avec force et vigueur, oubliant qu’il était la propriété d’un traître pour qui seuls importaient les moyens pourvu que l’on arrive à ses fins. Victor commença à préparer son élève à l’enjeu qui était le sien, lui fit part de certaines astuces que seuls les professionnels aguerris connaissent et maîtrisent. Il était question de gestion du stress, pas seulement du sien, mais aussi de sa monture, car, tout comme jadis le psychologue, l’ancien jockey était convaincu que les animaux avaient avec les humains plus d’un point commun. Anthésyte en particulier savait se montrer d’une grande sensibilité. C’était tout à son honneur, mais cela pouvait constituer un point faible puisque rien d’autre ne devait compter que la ligne d’arrivée. Si d’aventure un cheval se prenait à regretter ou bien à rêver, ou encore à nourrir quelques rancœurs ou arrières pensées, il pouvait dire adieu à sa coupe et aux deniers sonnants et trébuchants qui l’accompagnaient. Jocelyne écouta patiemment tout en caressant les babines de son coureur, joua de la complicité qui les unissait, plaisanta même avec son favori, convaincue qu’il saisissait jusqu’aux subtilités du discours humain.

Lorsqu’elle réapparut dans sa boutique, épuisée, mais ravie de sa séance, elle sentit flotter dans l’air comme un parfum de fin du monde. Personne ne se tenait derrière la caisse, personne ne s’activait au fournil. Elle appela son époux d’un timbre naïf et ne sembla pas établir le moindre lien entre son cri et le branle-bas de combat qui s’abattit sur le parquet juste au-dessus de sa tête, précisément là où d’ordinaire elle passait ses nuits. Elle enfilait sa blouse lorsque son mari surgit, l’œil fuyant de celui qui avait quelque chose à se reprocher. Elle ne s’interrogea pas sur son apparence un peu défaite et préféra concentrer son étonnement sur l’absence de sa vendeuse. Jérôme n’avait pas de réponse. Il s’étonna lui aussi, prit un air benêt et regarda dans les coins, comme si Cynthia avait pu se cacher entre la trancheuse et le mur contre lequel celle-ci était posée. Jocelyne commença à grommeler qu’on pouvait facilement licencier une employée pour abandon de poste, qu’aucun tribunal ne trouverait à y redire et que d’ailleurs elle avait toujours eu l’intuition que cette fille était une bonne à rien. Jérôme tenta de prendre sa défense, maladroitement, comme souvent le font les hommes dont le cœur bat à l’idée de se faire pincer. Cynthia se cachait au grenier et il se demandait comment il allait l’en extraire sans que sa femme en sache rien. Il était temps de fermer et de prendre une pause déjeuner : le couple monterait se restaurer puis, comme à l’accoutumée, Jocelyne ferait du ménage ou bien quelques mots croisés. Rien donc qui permette à Jérôme d’exfiltrer discrètement sa maîtresse.

Il était consterné de s’être ainsi fait piéger, maudit ces élans qui rapprochent les hommes des plus sauvages bestiaux, se jura d’être mille fois plus prudent à l'avenir. D’avenir il ne pouvait être question tant que le présent n’était solutionné. Il suivit Jocelyne le regard bas, tentait de se remémorer les pérégrinations de son corps et de celui de Cynthia, cherchait à retrouver où ils avaient dispersé tout ou partie de leurs vêtements. Certes, il avait eu la promptitude de faire grimper sa vendeuse jusqu’à son antre, mais il n’avait pas eu loisir d’occulter certains éléments qui pouvaient fort bien devenir encombrants. Il se souvint d’avoir étreint la jeune femme dans la cuisine, mais était-ce là qu’il lui avait arraché son soutien-gorge ? Il était incapable de se remémorer la scène avec précision et se détesta encore une fois de s’être abandonné à ses plus bas instincts. Il se demanda ce qu’il se passerait si Jocelyne mettait la main sur une culotte de dentelle rouge ou un bas tout tire-bouchonné.

Il avait bien eu quelques velléités sécessionnistes ces jours derniers, mais, entre envisager la rupture et la consommer, il y a un pas que peu d’hommes ont le cran de franchir spontanément. Jérôme n’échappait pas à la règle : il se vautrait dans le péché, abusait de la luxure, se délectait du stupre dont pendant plus de vingt ans il avait été privé. Mais il souhaitait tout autant maintenir la stabilité de son foyer. Il considérait qu’une seule femme ne pouvait suffire à un homme normalement constitué, qu’aucune femelle n’était capable à la fois de séduire et rassurer, exciter et dorloter, que ces deux axiomes étaient antinomiques et le problème demeurait par là même insoluble. Pourquoi dès lors ne pas tenter de conjuguer passion et raison ? Si un mensonge éhonté qui succédait à une abominable trahison permettait de pérenniser un confort dont tous les mâles étaient friands ? Jérôme aurait donc voulu aimer Cynthia de tout son corps tout en cachant aux yeux du monde sa toquade.

Il tenta de doubler Joce dans les escaliers, mais elle l’en empêcha, s’agrippa d’une main à la rampe et se hissa telle une malheureuse, courbaturée par ses récents et inhabituels efforts. Le boulanger pressentit une catastrophe si la boulangère croisait une guêpière sur son chemin, mais ne put rien faire pour entraver son ascension. Elle commença par visiter la cuisine, lieu de tous les dangers puisqu’on y trouvait la machine à laver contre laquelle Jérôme avait déjà plaqué Cynthia. Ce dernier profita de cette escale culinaire pour inspecter la salle à manger et eut juste le temps de s’emparer d’un escarpin à talon aiguille qu’il maintint maladroitement dans son dos alors que sa femme réclamait son aide du côté des fourneaux. Il planqua la pièce à conviction dans un tiroir du meuble télé, se tortura les méninges à l’idée que l’autre soulier puisse se trouver quelque part alentour. Puis, soudain, Jocelyne se mit à crier et Jérôme crut sa dernière heure venue :

— Qu’est-ce que ça fait là ça ?

Il accourut tout en essayant de conserver un air détaché, pénétra dans la cuisine en imaginant le pire et le pire c’était sa femme brandissant un soutien-gorge aux bonnets si grands que ses deux seins auraient pu tenir dans un seul d’entre eux. Fort heureusement, son imagination s’était quelque peu emballée et la réalité fut plus reposante. Madame Lamaseau venait de trouver au pied du frigo le tee-shirt Barcelona 92, celui-là même qui avait provoqué l’ire de Cynthia. Jérôme le lui arracha des mains et marmonna qu’il s’était taché, sortit à grands pas et balança ce qu’il convenait d’appeler une guenille dans le panier à linge. Il se jura intérieurement de se débarrasser au plus vite de cet encombrant objet qui ne lui apportait que des ennuis et de l’embarras.

Alors qu’il mettait la table, il entendit Cynthia éternuer et remercia le ciel d’avoir une maîtresse à l’éternuement si vaporeux et une épouse à l’ouïe si peu fine. Il picora plus qu’il ne mangea, lourd de ce nouveau souci, empêtré alors qu’il s’abîmait dans un mode de vie trop scabreux pour lui. Il en aurait convenu sans entêtement aucun : l’adultère était un sport délicat ; de la haute voltige permanente, un mélange de saut en parachute et d’escalade à mains nues qui faisait de vous un être aérien un jour et le lendemain vous transformait en créature vacillante, incapable de savoir de quoi la minute suivante serait faite. Il fallait être sacrément armé pour faire face à ces contradictions, aguerri ainsi que déterminé et qui l’avait fait ne le refaisait pas toujours ; conscient des risques et blasé par le vertige, car tout ne durait qu’un temps, le meilleur surtout.

Jocelyne monologua longuement sur l’osmose qu’elle vivait avec Anthésyte. Elle ne doutait de rien et surtout pas du succès au grand prix qui approchait. Elle informa son mari de sa découverte, suivie de sa déception, partit dans une virulente diatribe contre Gérard le pire des pires, lâche, fourbe et menteur en plus de cela. Jérôme ne réagit pas aux vives critiques qu’elle formula contre le directeur de magasin ; il trouva plus judicieux de rentrer la tête dans les épaules, acquiesçant silencieusement. Il n’en demeurait pas moins que Cynthia était toujours au grenier, affamée probablement et qu’il devenait impératif de trouver une issue au plus vite à ce vaudeville tresvillois. Alors que Jocelyne débarrassait la table, Jérôme en profita pour s’éclipser, monta les marches du colimaçon sur la pointe des pieds et retrouva sa maîtresse alanguie sur son fauteuil de bureau, à moitié dépenaillée, un pied chaussé et l’autre non, les cheveux en bataille, mais l’œil rieur de celle qui a réussi un mauvais coup.

Il lui fit signe de se taire et lui demanda ce qui, à part son deuxième talon, lui manquait. Elle lui montra son buste et il se souvint d’un caraco de velours grenat, particulièrement excitant une heure auparavant, devenu en un instant l’objet d’une convoitise angoissée. Le boulanger redescendit et, mine de rien, entama une quête minutieuse. Il souleva tous les coussins, ouvrit tous les tiroirs, fit glisser le canapé, un fauteuil, puis l’autre, tout ceci en vain : le bustier demeura introuvable. Jocelyne termina la vaisselle et prit place dans le salon, ses mots croisés fermement tenus dans une main. Comme parfois après le déjeuner, elle trouva une ou deux réponses puis piqua du nez, harassée. Jérôme en profita pour remonter et questionner plus amplement sa ravissante, laquelle ne se souvenait plus de l’endroit où elle s’était effeuillée, minaudant et souriant. Il réalisa qu’elle aurait bien repris leurs activités là où ils les avaient laissées, c’est-à-dire deux ou trois minutes avant la fin.

Il haussa les épaules tristement, se sentant seul dans ce merdier, incompris et pour tout dire inquiet, car il lui semblait maintenant que Cynthia se serait sans doute accommodée d’une scène de ménage et de valises faites à la hâte. Elle était romantique, ardente, amoureuse d’absolu, d’aventure et de mouvement alors qu’il était posé, contemplatif et, autant l’avouer, peinard. C’est à cet instant qu’il comprit qu’il devait se défaire non pas de son épouse, mais de sa maîtresse : il s’était fait peur un moment, plaisir aussi, mais la vie dont il rêvait était bien trop rangée pour satisfaire une jeune femme ambitieuse à tous égards et sur tous les plans. Il s’en voulut d’avoir cédé à ses avances, mesura l’ampleur du désastre et se mit à transpirer à l’idée qu’elle mette sa patronne au parfum en cas de licenciement. Il saisit la profondeur de la souricière dans laquelle il avait gaillardement mis un pied, puis les deux, inconscient garnement qui s’était pris pour un libertin. Il décida alors de tenter le tout pour le tout et fit signe à Cynthia de descendre les escaliers, puis la stoppa sur le palier, vérifia que son épouse dormait toujours, extirpa le soulier de sa cache, le tendit à Cynthia qui l’enfila puis s’éclipsa sur la pointe des pieds. Jérôme soupira d’aise, s’adossa à la porte d’entrée, pas peu fier d’avoir osé jouer dans la réalité une scène digne d’un film, ou d’un téléfilm au moins.

Une minute plus tard, il se sentit ragaillardi. Il n’était plus question de larguer sa maîtresse : elle était bien trop appétissante et puis comment s’en débarrasser sans éclats de voix ? Il était piégé et décida de se délecter de ce bourbier plutôt que de se morfondre. Vivre au jour le jour présentait bien des avantages. Pourquoi précipiter les choses, surtout que les événements n’allaient pas manquer et que Jocelyne avait autre chose à penser en ce moment qu’aux turpitudes de son mari et à l’incompétence de son employée. Il inventa un grossier mensonge apte à couvrir la désertion subite de sa vendeuse : une histoire de pain à livrer au pied levé que Jocelyne goba plus par paresse que par crédulité.

En effet, elle venait de faire un rêve très évocateur de ses problèmes présents et choisit de le prendre au pied de la lettre, pas mécontente de tenir enfin une idée qui lui permette de débarrasser la ville de tous ces Romanos à peu de frais. Elle sourit à son mari et retrouva sa caisse, pensive et résolue, certaine de son fait à venir. Jocelyne héla le père Truau et, tout en prenant des airs de conspiratrice, sortit du magasin et l’entraîna jusqu’à un angle de rue où aucune oreille indiscrète ne traînait. Elle l’entretint brièvement d’un sujet qui sembla le surprendre et le séduire, puis il tourna les talons en direction de sa maison au pas de course. Il semblait avoir oublié sa goutte et sa sciatique.

Killian apparut quelques minutes plus tard, debout là où Jocelyne l’avait demandé quelques instants plus tôt à son grand-père. Il n’était pas au lycée, semblait tout juste sorti du lit, ce qui à onze heures passées représentait un effort pour le garçon. Il attendait en fumant un joint, adossé à un mur, jouait du bout du pied avec un caillou tout en envoyant un texto à son dealer. Jocelyne le retrouva en catimini. Ils échangèrent pendant une dizaine de minutes puis, alors qu’un marché semblait avoir été conclu, il avança son poing droit serré vers elle et attendit qu’elle vienne toquer le sien contre ses phalanges. La boulangère, qui n’était ni une racaille de la pire espèce ni une adolescente adepte des codes des durs de banlieues, ne comprit rien et s’éclipsa en prenant un air détaché, consciente que son petit manège pouvait lui attirer quelques foudres, en particulier de la part de ceux qu’elle s’évertuait à vouloir faire déménager de force.

Elle reprit donc sa vie d’avant, tout en ayant retrouvé la tranquillité qui lui avait si cruellement manqué en ces temps troublés.

Elle vit Célestin et le père Nase en grande conversation devant les caravanes ; l’un tenait un cochon de peluche géant et l’autre portait à bout de bras l’immense statue de Sainte Rita. Ils échangeaient le plus naturellement du monde, imperméables à ce qui les entourait, enivrés mutuellement par le flot de leurs paroles respectives, comme envoûtés ou maraboutés. Jocelyne les observa un long moment, atterrée par tant d’indolence, convaincue qu’elle avait une carte à jouer lors des prochaines municipales, car — la boulangère ne s’en faisait pas mystère à elle-même — c’est au bien commun qu’elle rêvait lorsqu’elle délaissait ses mots croisés. Pour prétendre à être citoyen, il incombait de prendre son destin en main, de tenter d’en saisir les rênes, d’influer le cours du destin, de peser de son poids (même petit) sur les choses et leur déroulement. Elle n’en avait touché mot à son mari, convaincue que la précipitation n’était jamais bonne conseillère et, aussi, car elle imaginait lui faire la surprise de son ambition politique après avoir été couronnée de succès dans ses aspirations sportives. Elle n’ignorait pas qu’il serait étonné, mais comptait sur son indéfectible soutien, absente à son propre monde depuis trop longtemps, déconnectée de la triste réalité.

La journée s’écoula sans la moindre friction. Cynthia faisait profil bas, Jérôme aussi. Les clients allaient et venaient et, si ce n’était pour la vue partiellement bouchée par qui l’on sait, tout aurait été pour le mieux. Jocelyne décida de ne rien dire à Gérard de son dédain. Elle lui avait concocté une punition à sa mesure : inique et emphatique.


Chapitre 16

Les deux boulangers étaient profondément endormis. Jocelyne rêvait qu’elle montait Anthésyte tandis que Jérôme, échevelé, courait derrière Cynthia sur le sentier des douaniers, ils étaient nus et ivres de bonheur lorsque soudain un vacarme indescriptible vint tout briser. On se serait cru pris en étau entre un marteau-piqueur et une vieille tondeuse : un mélange de grincements et d’éviers bouchés venait de prendre d’assaut l’ouïe de Jérôme Lamaseau.

Il s’éveilla en sueur, les tempes douloureuses, les tendons bandés comme des arcs puis se cala contre la tête de lit, hébété. Il lui fallut une minute ou deux pour comprendre que le tapage était bien réel, que les lumières qu’il percevait à travers le volet existaient aussi et que, de toute évidence, quelque chose se passait du côté des caravanes. Il secoua Jocelyne qui ne semblait pas perturbée, ouvrit un œil puis esquissa un sourire qu’elle ravala hâtivement. Jérôme était comme pétrifié ; il redoutait une guerre civile sous ses fenêtres, un soulèvement initié par des mercenaires armés jusqu’aux dents, une mutinerie désordonnée propre à générer des dégâts collatéraux tels que la mort de pauvres innocents suffisamment imprudents pour s’être trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Il craignait d’être l’un d’eux, voyant sa dernière heure venue, apeuré à l’idée qu’une balle perdue puisse transpercer son volet, faire voler en éclats la vitre de sa chambre puis venir se loger entre ses deux yeux. Jocelyne s’était retournée, imperturbable, pas peu fière de son inventivité. Son mari la secoua puis la poussa, espéra qu’elle saute hors de son lit et courre jusqu’à ses persiennes dans un sursaut citoyen afin de voir de quelle nature était le nouvel affront fait à sa ville. Elle n’en fit rien, bougonna et simula un endormissement, lequel était fort peu crédible à mesure que le vacarme extérieur amplifiait.

Le couple de commerçants était au milieu d’un champ de bataille où les combats faisaient rage alors que la fin du monde semblait annoncée : des mirages ennemis, pilotés par des barbus surexcités, assoiffés de vengeance et avides de massacres, barraient le ciel. Jérôme tremblait comme une feuille. Il tenta de freiner son imagination ; il prenait de longues respirations en serrant les dents, en vain. Son cœur semblait vouloir s’extraire de sa cage thoracique. Il finit par s’extirper du lit, posa les deux pieds contre le sol gelé, attendit une minute ou deux, se boucha les oreilles de ses index, incrédule et paralysé à l’idée de ce qu’il allait découvrir. Puis, dans un acte de courage extrême, il se leva et se dirigea tel un somnambule vers la fenêtre. Il se plaqua contre le mur puis tendit le cou précautionneusement jusqu’à pouvoir, tout en plissant les yeux (il se méfiait des éclats d’obus), affronter la triste réalité. Ce qu’il vit le surprit et lui arracha un cri : il avait tout imaginé, construit puis déconstruit plusieurs scénarios, mais la réalité, comme souvent, était bien plus quelconque.

Il discerna, dans les premières lueurs du matin, une quantité impressionnante de jeunes hommes et femmes, certains tatoués, d’autres portaient des loques à la place de leurs vêtements, ils arboraient des crinières invraisemblables faites de tresses multiples et emmêlées quand d’autres encore présentaient au monde un crâne parfaitement rasé. Toute cette foule était amassée autour de ce qui semblait être une sono et un DJ occupé à faire grincer deux disques sur deux platines, tout en balançant des coups de pied dans une grosse caisse posée là. La horde se balançait d’avant en arrière, certains sautaient ou tressautaient, se déhanchaient dans des spasmes en levant les bras au ciel, baissaient la tête, la balançaient de droite puis de gauche en signe d’indécision, de déni ou d’acceptation (à ce niveau-là de désorganisation corporelle on ne savait plus très bien). Les messages étaient contradictoires et, même le plus aguerri spécialiste en communication non verbale en aurait perdu son latin et rendu son tablier.

Les Roms étaient plantés au milieu de tout cela, encerclés par les ravers, stupéfaits et incrédules. Tiego et Zoran tentèrent d’arracher le DJ à ses platines, mais le type mesurait deux mètres et pesait de tout son poids sur ses deux pieds ancrés dans le sol comme coulés dans du ciment, impossibles à déboulonner. Deux autres individus hirsutes faisaient écran devant le spécialiste en rythmes compulsifs et spasmodiques ; ils voulaient empêcher les Roms, les repousser lors de chacun de leurs assauts. Le reste de la famille Delgado se bouchait les oreilles, usant de la même technique que Jérôme, toujours caché dans sa chambrette. Ils ressemblaient à des statues de sel ou à ces êtres solidifiés pour l’éternité du côté de Pompéi.

Le boulanger sortit sa femme du lit de force, la malmena et la poussa contre leur fenêtre. Jocelyne fit mine de s’intéresser à la scène, sembla surprise puis sidérée. Elle attrapa la main de son mari et la tint serrée, la pressa contre son sein gauche, lui faisant croire qu’elle était apeurée et s’en remettait à lui, son protecteur et bientôt son sauveur. Ils s’habillèrent à la hâte et reçurent un coup de fil de Célestin, qui, bien que sourd comme un pot lorsqu’il n’était pas appareillé, avait été réveillé par tout ce tintamarre.

Il arriva devant la boulangerie en même temps que Jérôme levait son rideau. Il semblait déconcerté et même désorienté, se tenait au mur pour ne pas tomber. Jérôme lui fit signe d’entrer, il était cinq heures du matin, il devait rejoindre son fournil et son labeur quotidien. Il tenta une conversation en hurlant, mais les oreilles du maire étaient perturbées et ne voulaient plus rien savoir. Ce dernier se sentait humilié et fut soulagé de voir le père Nase accourir dans ses vêtements de nuit : un vieux short de plage et un tee-shirt déformé qui aurait eu toute sa place aux côtés de celui que Jérôme Lamaseau avait rapporté d’Espagne.

Ils échangèrent tant bien que mal, assourdis par le vacarme et comme intoxiqués par le tempo délirant des morceaux joués par Adrien, le DJ. Le père Nase se signait mécaniquement, regardait le boulanger puis le théâtre des événements. Il se demandait par quel malheureux hasard cette rave party avait échoué sous son nez. Ce type de festivités avait lieu en général dans des champs mal labourés, des clairières éloignées voire des plages abandonnées, mais les centres-villes n’étaient pas rompus à ces invasions d’étranges créatures aux allures saugrenues. À Cuba, il n’avait jamais vu cela, l’idée même d’une foule compacte réunie pour célébrer autre chose que la révolution castriste était impensable, une sorte d’hérésie qui méritait d’être combattue par les armes.

Célestin sortit et se dirigea en titubant jusqu’à la mairie, suivi de près par le curé qui s’était juré de dire autant de prières qu’il le faudrait et d’utiliser tous les rites vaudou qu’il connaissait afin de faire fuir ses bruyants nouveaux voisins. Il mit ses plans à exécution sitôt la porte de la petite église refermée. Il attrapa Sainte Rita dans ses bras, la descendit de son piédestal, organisa autour de ses pieds ce qui ressemblait à des offrandes faites aux représentants de la Santeria, la religion Afro Cubaine dont le père Nase ne parlait jamais. Il craignait d’être rejeté, traité de sorcier, et pourquoi pas brûlé en place publique, on ne savait jamais avec les villageois des campagnes reculées… Il arrangea quelques fruits autour d’une pierre tâchée de sang de poulet, but une gorgée de rhum bien blanc qu’il recracha sur la flamme d’une bougie qu’il avait allumée. Il murmura des paroles aux Dieux, les supplia de lui porter secours, regarda sa Sainte préférée d’un œil tourmenté. Une fois son manège terminé il reprit une vie normale et retrouva ses ouailles dans la boulangerie. La moitié du centre-ville était amassée dans la petite échoppe, tous s’agitaient comme des diables faute de parvenir à se faire entendre. Soudain, tout le monde se tut, car le père Truau venait de montrer du doigt la place de la mairie d’un air réjoui.

Une caravane, puis une autre et une troisième quittaient les lieux, conduites par des Roms écœurés par plus de deux heures de tapage insoutenable. Zoran fit un bras d’honneur par sa fenêtre ouverte tandis que Tiego se jura de revenir satisfaire Marie-Cécile qui était loin de se douter que son amant s’éloignait. D’autres cousins étaient particulièrement remontés et brandissaient leurs poings tout en hurlant on ne savait trop quoi, mais certainement quelques horreurs à l’intention de leurs nouveaux ennemis les technophiles.

Jocelyne exultait, attrapa Killian par les épaules, échangea quelques regards complices avec lui, puis prit la tête d’un cortège imaginaire, sortit et se dirigea vers la plage tout en faisant signe aux autres de suivre. L’humain, mouton par nature, adore se conformer à une directive, suivre un objectif inventé pour lui, courber l’échine sous les ordres et les contre-ordres. Seuls quelques réfractaires se détachent parfois du lot, mais ils sont rares et souvent regardés en coin. Le troupeau se hâta donc jusqu’à la plage, curieux de savoir ce que leur boulangère mijotait, ravi de pouvoir s’éloigner du tohu-bohu.

Elle s’immobilisa un peu plus loin, considérant que l’on pouvait échanger et surtout qu’elle pouvait être entendue. Elle grimpa sur une dune afin de dominer et ses compagnons et la situation puis expliqua qu’elle avait sollicité Killian afin qu’il use de ses relations dans le petit milieu fermé de la techno où elle n’avait pas ses entrées. Il lui était en effet apparu, au beau milieu d’une nuit, que la meilleure façon de se débarrasser des Roms à peu de frais sans exciter leur désir (compréhensible) de vengeance était de commanditer le sale boulot auprès d’un ou plusieurs autres. C’est ainsi que la riche idée avait germé puis, très rapidement, pris forme à mesure que son exaspération grandissait (celle-ci ayant atteint son point d’orgue lors de la découverte de la trahison du directeur de Bordy). Elle ne fit pas mention de ce dernier élément et comptait bien garder caché ce petit secret qui l’unissait au propriétaire d’Anthésyte. Son dynamisme fut célébré par une salve d’applaudissements, même Célestin tapa discrètement du plat de la main contre sa cuisse. On souriait, le père Nase remercia Sainte Rita pour sa très rapide intervention, Killian était hilare, ravi d’avoir pu contribuer au désordre qui régnait toujours devant la mairie.

D’ailleurs, Gérard qui était atterré et fournissait mille efforts pour le cacher aborda la question que tout le monde — dans cette transe enchanteresse — avait oubliée : quand les ravers allaient-ils plier bagage ? Jocelyne n’éluda pas, car, contrairement aux hommes politiques qui prenaient des décisions hâtives sans réfléchir aux conséquences de celles-ci, elle avait pesé tous les pour ainsi que tous les contres avant d’embaucher le jeune Killian. Il avait été établi qu’après le départ des Roms, les jeunes chevelus demeureraient cinq ou six heures afin de contrarier toutes éventuelles velléités de réappropriation du territoire. Il suffisait donc de se montrer patient et l’amas d’êtres en convulsion reprendrait sa route, appelé par d’autres lieux inconnus et excitants à envahir et à saccager.

Gérard Bourdon s’éloigna le premier ; il maudissait cette boulangère qui lui avait ravi une main-d’œuvre efficace et peu coûteuse. Il était à mi-chemin de ses travaux et se demandait comment en venir à bout sans le concours providentiel de nouveaux baraqués en mal d’argent. Il envisagea un instant de soudoyer quelques ravers, les plus grands et les plus larges d’épaules, mais se ravisa, car il n’ignorait pas que ces types avalaient n’importe quoi et qu’entre les pilules d’ecstasy et l’alcool, son magasin risquait de se transformer en boîte de nuit. Il regagna son antre en fulminant, conjectura à tout-va tout en gardant un doigt profondément enfoncé dans chacune de ses oreilles. Reprendre une vie normale était impossible, il décida donc de prévenir ses employés qu’il tirait le rideau jusqu’à nouvel ordre puis s’en retourna chez lui où il espérait pouvoir s’allonger seul sur son canapé où sur son lit, au calme, afin de trouver une solution à ses soucis de bricolage.

Il arriva devant sa maison et vit la voiture de Martine, qui aurait dû se trouver sur le parking de son lycée. Il soupira à l’idée que la solitude tant convoitée lui échappait, se demanda ce qu’elle avait bien pu inventer pour échapper à ses obligations. Il pénétra dans la maison par la petite porte de derrière et se retrouva directement dans le bureau de sa femme qui était aussi son atelier. Elle fut surprise par cette irruption et rangea précipitamment un patchwork dans un tiroir sous la machine à coudre puis tenta de prendre un air détaché. Elle était encore en chemise de nuit et semblait gênée d’être découverte en plein accès d’oisiveté alors même que ses élèves devaient l’attendre devant sa salle de classe.

— T’es pas au lycée ?

— Non, je me sentais barbouillée. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Gérard expliqua brièvement de quelle nature étaient les récentes perturbations qui le poussaient jusque chez lui, puis monta s’allonger au motif que la musique lui avait donné une migraine abominable. Martine, seule à nouveau, ressortit le patchwork de sa cachette et reprit son travail de petite main, ravie de la surprise qu’elle réservait à son époux, persuadée qu’il maudirait son inventivité et convaincue que la soirée qu’elle lui réservait l’irriterait au plus haut point.

Aux Embruns la situation était tout aussi tendue : Artus, prévenu par Gérard de l’invasion des chevelus, avait aussitôt avisé ses géniteurs de ce qu’il qualifia d’excellentissime nouvelle. Sa mère ne sembla pas partager son point de vue ; elle se laissa tomber sur une méridienne, accablée par le chagrin. Théodore s’émut du départ des Tziganes qui s’étaient montrés utiles et l’avaient en quelque sorte déniaisé, ce dont il leur était à jamais reconnaissant. Il aurait été moins ravi d’apprendre que l’un d’entre eux s’était occupé d’instruire sa femme qui n’entendait pas grand-chose au Kama Sutra. Cette dernière était avachie, à demi inconsciente ; ses yeux scrutaient le plafond, son corps semblait désarticulé. Elle se maudissait de n’avoir rien vu venir, s’en voulait de n’avoir pu intervenir, regrettait de n’avoir pas opposé son corps en rempart contre les ravers ; maudits chevelus qui lui avaient ravi son amour.

Artus jubilait de se retrouver au chômage technique : toute journée éloigné de Bordy était bonne à prendre, il fallait se contenter de ce que la vie offrait, même de plus minable. Il profiterait de ce congé inopiné pour ne rien faire, ce qui, depuis quelques semaines, était devenu un luxe.

Jocelyne avait regagné sa boutique en compagnie de son époux, mutique et préoccupé : il ressentait de l’admiration pour le dynamisme et l’inventivité de sa compagne, certes, mais se demandait jusqu’où tout cela la mènerait. Il ne se connaissait pas de tendance machiste ou particulièrement dominatrice, mais se découvrit, à la faveur des tout récents événements, une certaine gêne à voir sa femme ainsi briller. Il comprenait le besoin d’un groupe de se souder autour d’un meneur, cette nécessité de se rassembler à proximité d’une figure emblématique et puissante, propre à guider et rassurer, à fédérer également les esprits chagrins qui ont besoin d’un bouc émissaire. Pour autant il n’appréciait pas tant que cela de voir sa Joce porter ainsi l’étendard tresvillois. Elle était devenue une sorte d’icône et pourtant n’avait encore rien gagné. Qu’allait-il se passer si d’aventure elle remportait le grand prix tant convoité ? Allait-on la célébrer une nuit durant en se vautrant dans les vapeurs d’alcool ? Envisagerait-on de lui édifier une statue place de la mairie en signe d’éternelle reconnaissance ? Le père Nase abandonnerait-il Sainte Rita au profit de Sainte Jocelyne, plus efficace et moins lourde à transporter ?

Le boulanger en était là de ses interrogations lorsqu’il saisit la paire de bouchons d’oreilles que lui tendait son épouse, décidément fort prévoyante. En l'espace de deux heures, la pharmacie du centre avait écoulé son stock de boules de cire et la ville était devenue le théâtre de déambulations étranges d’hommes et de femmes à moitié sourds, mais à la mine réjouie. Les ravers s’en donnaient à cœur joie, piétinaient tout sur leur passage, balançaient à terre canettes vides et mégots exsangues. 

Célestin Montanssier se demandait combien la remise en état de la place de la mairie allait coûter : il faudrait (à n’en pas douter) doubler les effectifs des agents d’entretien, et même — bien qu’il ne le souhaitait pas — financer une remise en état du mobilier urbain qui pour l’heure disparaissait sous le poids de chevelus épuisés par l’accumulation de nuits blanches et l’abus de substances illicites.

Le soir approchait, la fête battait toujours son plein, personne ne semblait entamer le moindre mouvement qui ressemble de près ou de loin à un repli. Jocelyne commençait à trouver le temps long et sentit l’exaspération poindre sur les visages de ses clients. Le non verbal était devenu la norme dans ce vacarme : on marmonnait une phrase inutile et surtout, faisant fi des règles de politesse, on pointait du doigt à tout-va. Qui une baguette, qui un pain au chocolat pour le petit aux jeunes tympans ravagés par le séisme techno. Le père Truau fut le premier à manifester sa préoccupation en tapant de l’index sur le cadran de sa montre d’un air courroucé, ce à quoi Jocelyne répondit par un haussement d’épaules las.

Elle aussi nourrissait une inquiétude fondée et s’interrogeait sur l’opportunité d’un petit rappel des engagements pris pas plus tard que la veille, puisque les six heures allouées étaient largement dépassées et, après tout, on ne pouvait quand même pas exiger de tous ces hippies postmodernes en rupture avec normes et convenances qu’ils possèdent une montre. Fallait-il faire un rappel à l’ordre amical, mais ferme, au risque de heurter certaines sensibilités exacerbées par les opiacés ? Était-il plus judicieux de les laisser libres dans leurs activités, tout en comptant sur un sursaut républicain ? Jocelyne hésitait et décida d’en référer à Killian, nouvellement consacré ethnologue, spécialiste en populations décalées, docteur en psychopathologie du jeune adulte désorienté. Ce dernier prit la situation en mains, ce qui arrangeait bien la boulangère qui le regarda prendre le chemin de la free party d’un air inquiet. Le jeune adolescent sortit rapidement de son champ de vision, comme happé par la foule surexcitée qui semblait s’être densifiée au fil des heures. Il n’en ressortit que de longues minutes plus tard, une cigarette roulée à la main et tenta de prendre un air détaché. Il retrouva Jocelyne sur le trottoir, lui fit signe qu’ils partiraient d’ici une heure puis regagna son antre à la hâte. Jocelyne aurait aimé obtenir davantage de précisions ainsi que de garanties, non pas qu’un papier signé du DJ l’aurait rassurée ; elle savait bien que la parole d’un drogué ne valait rien.

Pendant ce temps les Tresvillois poursuivaient leurs allées et venues. Ils manifestaient une irritation grandissante et lançaient désormais des regards noirs en direction de Jocelyne qui se ratatinait à vue d’œil. Elle comprenait que le vent était en train de tourner : on l’avait félicitée un peu plus tôt pour sa très grande présence d’esprit, sa réactivité et sa capacité à prendre et mener à bien de brillantes initiatives, mais on était tout disposé, maintenant, à la vilipender pour les mêmes raisons, à ceci près que ses initiatives étaient devenues inconscientes et dangereuses.

Elle tira le rideau avec un soulagement profond, pressée de se réfugier à l’étage, loin des villageois courroucés qui commençaient à la montrer du doigt, puisque l’on ne pouvait plus faire que cela. Elle frémit à l’idée que, sitôt intronisée reine de Tresville, elle était déjà déchue de ses fonctions, rabaissée au rang de pitoyable commerçante aux idées extravagantes. Un Tresvillois, en particulier, se réjouissait de cette nouvelle donne : Gérard, son nouvel ennemi silencieux, avait débauché Théodore et Artus pour le lendemain ; les travaux devaient être terminés toute affaire cessante.

Artus, qui s’était abandonné à la paresse et comptait bien réitérer l’expérience, fut fort mari de devoir acquiescer : il en voulait à son père d’avoir ouvert sa porte à Gérard, ce roturier bedonnant qui faisait tache dans leur réception.

Au moment où ce dernier quittait les Embruns, Jocelyne se jetait sur son matelas, serrant un oreiller sur chacune de ses oreilles déjà garnies de cire ; elle tentait d’échafauder un plan qui la sorte de ce mauvais pas. Elle avait compris que les ravers n’étaient pas gens de parole, que Killian bien que désireux d’organiser le désordre n’en était pas moins corruptible et qu’un joint copieusement garni le faisait taire pour aussi longtemps que durait la léthargie qu’il provoquait. Elle refusa de rejoindre Jérôme dans la cuisine, déterminée à ne pas se laisser distraire par les tâches ménagères. Elle devait trouver une solution, c’était impératif : il en allait de sa survie.

Alors qu’elle fomentait de nouveaux plans et revoyait ses positions, Gérard regagna son domicile, ragaillardi par la promesse des deux La Morne de venir lui prêter main forte. Il avait toujours su qu’il pouvait compter sur Théodore et remisa pour quelque temps sa haine des élites pour ne plus voir en elles que solidarité et fraternité. Il fut ravi de pénétrer dans une maison au calme absolu puisqu’il entendait bien trouver le repos du corps maintenant qu’il avait déniché une solution à ses pires tourments. Il se demanda où Martine avait bien pu passer, alla jusqu’à la cuisine où le couple communiquait par l’entremise d’une ardoise accrochée au mur. Gérard, après trente années de mariage, se sentait plus souvent que de raison irrité par la présence de sa femme qu’il aurait volontiers échangée contre une autre moins grosse, plus blonde et plus câline. Cependant, dès qu’il ne la trouvait pas là où il l’attendait il se sentait désarçonné, comme pris au dépourvu et se sentait bête de ne pas savoir auprès de qui se plaindre et surtout sur qui passer ses nerfs. Martine, depuis qu’elle était sous l’emprise du Prizoc, pouvait encaisser à peu près tout sans sourciller ni broncher. Elle savait faire la sourde oreille et, après des années d’entraînement assidu, était devenue totalement imperméable aux récriminations de son mari. Elle se déconnectait, se mettait en mode pause, se concentrait sur son patchwork et laissait celui à qui elle avait dit oui pour la vie déblatérer dans le vide sidéral et abyssal de leur relation. Ce dernier constata que l’ardoise ne portait aucune mention, pas même une injonction à rapporter du pain ou toute autre denrée, et s’apprêtait à se hisser jusqu’à sa chambre lorsqu’il entendit le bruit feutré d’un objet qui tombe sur la moquette. Il s’immobilisa, devina une incursion ennemie sur ses terres, imagina deux ou trois Roms embusqués bientôt surpris en plein larcin et s’inquiéta pour l’intégrité de son épouse qui, tout bien réfléchi, savait plutôt bien cuisiner. Il craignit de la retrouver ligotée, retenue accrochée au radiateur de la salle de bains ou pire, étranglée et enterrée à la va-vite au fond du jardin. Il hésitait à faire le moindre mouvement, conscient qu’il pouvait laisser sa peau dans une banale histoire de cambriolage, lorsqu’une horde de corps s’agita autour de lui, applaudissant et criant : « joyeux anniversaire ! » Après une compréhensible réaction de surprise, il observa tous les visages goguenards qui l’entouraient. Il retrouva amis, voisins, relations plus ou moins lointaines et dénombra au bas mot une bonne cinquantaine de personnes. Il reconnut même un couple d’andouilles rencontré au camping du rocher deux ans auparavant et maudit la page Friendbook de sa femme, responsable d’amitiés illusoires.

Martine, justement, s’affairait dans le salon : aidée de quelques amies, elle installait un buffet grandiose et disposait des coupes aux quatre coins de la pièce. Gérard fit un rapide calcul et réalisa que cette petite sauterie avait coûté dans les deux mille euros, sans compter sa cave personnelle que son épouse avait, semblait-il, la ferme intention de vider. Il blêmit en voyant un invité ouvrir une bouteille de Pouilly (celle que Gérard avait planquée derrière son établi) réservée depuis vingt ans à un grand moment qui n’était jamais arrivé. Il tressaillit en apercevant sa femme, tout sourire, les deux bras encombrés d’un cadeau géant. Elle lui tendit son offrande, ravie, heureuse d’avoir piégé son mari et pas peu fière de l’alourdir d’un nouveau présent. En effet, Gérard demeura interdit devant ce qui ressemblait à un tapis de bain. Il interrogea son épouse du regard, mais elle avait déjà tourné les talons, le laissant tout seul avec ses questions. Il observa ce qu’il convenait d’appeler une surprise avec incrédulité puis, le voyant démuni, Martine approcha et lui fournit une explication :

— Tu vois, là c’est un champ de courses. Là, c’est le public qui applaudit. Ici, j’ai mis des chevaux en feutrine cousus sur du velcro. Tu peux les déplacer comme tu veux…

— Ça sert à quoi ?

— À rien. C’est un patchwork décoratif, il faut l’accrocher. C’est tout.

Gérard avait des difficultés avec le concept même de décoration : tout devait avoir une utilité, une finalité et on n’était pas sur terre pour s’embarrasser avec ce qui ne servait à rien. Il plia son cadeau puis le balança sur le canapé, entre Piotr, le kiné d’origine slave de Martine et Sylvette, sa collègue professeure de lettres modernes.

Il décida de se mettre à boire lui aussi, car après tout il n’allait pas laisser tous ces intrus anéantir plus de vingt années de vendanges sans leur prêter main-forte. La soirée s’écoula de la manière que l’on pouvait imaginer : il y eut beaucoup de conversations sans intérêt entre personnes qui n’en présentaient aucun, chacun se rassurant sur sa capacité à entretenir des interactions sociales en s’incrustant dans n’importe quel échange pourvu qu’on ne les voie pas seuls dans un coin, rejetés par le groupe, parias rabougris sur un bras de fauteuil en velours côtelé. L’alcool aidant, quelques-uns se livrèrent à des débordements : ils parlaient trop fort pour dire n’importe quoi, riaient de trois fois rien puis regardaient autour d’eux afin de s’assurer qu’ils avaient été vus hilares. Car l’important n’était pas de s’amuser, mais bien de montrer que l’on s’amusait. Une idiote prit quelques photos qu’elle promit de poster sur son mur : Friendbook, encore une fois, menaçait de frapper.

Gérard fêtait ses cinquante-huit ans avec une bande de convives avinés dont il n’avait cure et qu’il n’aurait pas pris la peine de saluer s’il les avait croisés dans la rue. Il termina un grand cru de bordeaux délicieux puis regarda partir le plus gros du troupeau. Il était deux heures du matin. Il restait à se débarrasser de Piotr et Sylvette qui ne se lâchaient plus d’une semelle. La collègue de Martine avait trouvé à qui parler, elle qui se plaignait constamment de douleurs lombo-sacrées. Gérard les observa, non sans un certain mépris, désolé d’avoir contribué à une rencontre qui ne produirait sans doute rien de bon : Piotr était connu pour la volatilité de ses attachements et Sylvette représentait à elle seule tout ce que la gent féminine pouvait parfois avoir de plus horripilant. Ils consentirent à s’extirper du canapé autour de trois heures du matin. Martine était en train de débarrasser tout en bâillant au-dessus d’assiettes vides tandis que son époux s’était endormi sur un fauteuil. Elle le laissa là, posa son patchwork sur ses genoux afin qu’il puisse le contempler dès son réveil puis ferma le verrou avec sur le visage un sourire malicieux.


Chapitre 17

Gérard fut réveillé en sursaut par le passage du camion poubelle, ramasseur de verre, broyeur de rêves. Il trouva son patchwork posé sur ses genoux et, dans les premières lueurs du matin, le regarda sous un angle nouveau. La mobilité des canassons sur le champ de courses fit germer en lui une idée qu’il qualifia (en toute modestie) de géniale. Il avala son café à la hâte, pressé d’aller jusqu’à son bureau afin d’y accrocher ce qui menaçait d’être un cadeau empoisonné pour ses employés.

Artus se présenta sur son lieu de travail avec son père (c’était une grande première pour un homme qui avait demandé à son géniteur de cesser de l’accompagner à l’école le jour de ses six ans). Gérard le poussa jusqu’à son bureau, l’attrapa par l’épaule et le planta devant le mur sur lequel il avait accroché son patchwork. Il hurla afin de couvrir le bruit de la rave :

— Là ! Avec la casaque bleue. C’est toi !

— Comment ça ? C’est moi ?

— Ce cheval, c’est toi. Toi t'es son jockey. Tu comprends ?

Artus ne comprenait pas grand-chose, mais constatait que son animal était bon dernier, ce qui ne pouvait relever du hasard ni augurer quoi que ce soit de bon.

— Je suis censé faire quoi, moi, sur ce cheval ?

— Gagner la course ! Tu veux faire quoi d’autre sur un cheval ? Cueillir des mûres peut-être ?

— Mais quelle course ?

— Je t’explique : tu dois gagner la course au chiffre que je vais lancer dès que tout ce foutoir sera terminé. Chaque employé est représenté par un cheval, toi c’est le bleu, un autre ce sera le jaune ou le rouge, OK ?

— OK.

— Chaque fin de semaine, je regarde le chiffre par rayon et je positionne les canassons. Malin, non ?

Artus ne voyait que trop bien le but de la manœuvre : créer une émulation génératrice de stress parmi ses employés qui, jusqu’ici, s’entendaient plutôt bien ; les pousser à s’entre-déchirer, se moquer, se mettre des bâtons dans les roues, tout ceci dans le but de leur faire réaliser toujours plus de ventes. La méthode semblait originale et, sous des dehors bon enfant, pouvait devenir redoutable. 

Le management n’était pas une science exacte, on connaissait des entreprises (et des bien plus grandes que Bordy) qui avaient tellement exigé de leurs employés que ces derniers avaient chuté du haut de leur monture. Artus n’eut guère le temps de commenter la riche idée de celui qui poursuivait assidûment une entreprise de déconstruction de ses repères : il se retrouva avec une perceuse entre les mains, un tournevis dans une autre et fut invité à rejoindre Théodore, tout aussi généreusement outillé, planté devant l’enseigne du magasin. Gérard dut leur prêter main-forte ; on était à une semaine de l’inspection générale.

Célestin avait reçu un courrier l’informant de la procédure qui était on ne peut plus simple. Tout d’abord, un ESSC reviendrait à visage découvert afin de photographier les trois verrues. On espérait qu’elles avaient été transformées afin de ne pas être contraint de pratiquer la fusion, car c’était toujours tâche ingrate, même quand les chiffres étaient éloquents. Le village le moins productif supportait mal l’humiliation pendant que l’autre en retirait une gloriole qui ne faisait qu’exacerber les tensions. On souhaitait donc trouver de nouveaux commerces, accueillants et au goût du jour, tenus par des propriétaires aimables et souriants. L’espion, sitôt sa mission accomplie, confectionnerait un album de type avant/après dans lequel figureraient les clichés incriminés, points de départ des événements, suivis des images de la renaissance, le tout relié et présenté au président de France au cours d’une réunion mensuelle lors de laquelle le sort de dix communes était scellé. On ne finançait désormais plus aucun travaux sans passer par ce cérémonial. Une commune sur deux échouait, quand ce n’était pas deux sur trois. Ces chiffres étaient tus en haut lieu. Les journalistes étaient muselés, ceux à la solde du gouvernement ne demandaient pas mieux et les autres, ceux qui jadis auraient tenté de faire quelques vagues, étaient tout simplement licenciés.

L’inquiétude des Tresvillois céda la place à un courroux alimenté par le manque de sommeil, car, si les ravers étaient enchantés de passer des nuits blanches, les locaux l’étaient nettement moins. Deux nuits consécutives sans fermer l’œil provoquent des dégâts sur le système nerveux central, transformant les plus calmes et les plus dociles en créatures irascibles et orageuses. Jocelyne voyait bien la colère mal contenue dans les regards de tous ceux qui passaient devant sa boutique ; elle eut même la très désagréable impression de perdre quelques clients, ce qui se vit confirmé par la recette de la journée. Cynthia, fort gênée par la musique techno ne manqua pas de le lui faire remarquer en prenant un air un peu imbécile, comme à chaque fois qu’elle retournait un couteau dans une plaie :

— Vous ne trouvez pas qu’on a moins de monde aujourd’hui ?

Jocelyne ne répondit rien ; elle s’était lassée de devoir crier pour se faire entendre, toute parole superflue était donc ravalée dans un haussement d’épaules agacé. La boulangère maudissait le soir où l’idée de faire venir les ravers lui était venue. Elle haïssait toute cette bande de dégénérés qui n’en finissaient plus de se balancer, esclaves de la tyrannie du rythme. Elle n’ignorait pas que la solution viendrait d’elle, car comment compter sur une employée à demi bête, un mari démissionnaire, un maire incapable et un troupeau d’administrés tout aussi peu doués ? Dès la boutique fermée, elle se retira dans ses appartements, laissant Jérôme s’isoler afin de conclure l’achat d’une fève rarissime sur Eboo. Il semblait imperturbable, poursuivait ses habitudes et ses petites manies avec un entêtement étonnant, les oreilles bouchées, mais le sourire aux lèvres. Cynthia avait tenté de le pousser dans ses retranchements, le menaçant de disette sexuelle s’il ne faisait un choix, mais l’arrivée plutôt opportune des ravers lui avait permis de procrastiner.

Comme beaucoup d’hommes qui mènent de front deux vies, le boulanger s’équilibrait dans cette duplicité : sa relation passionnée avec son employée venait combler les manques de sa vie conjugale. Il refusait de trancher, prétextant un mariage vieux de plus de vingt ans, arguant que cela ne se démolissait pas comme cela, qu’il fallait patienter, lui laisser le temps. C’étaient autant de balivernes visant à gagner du temps, car, dans l’esprit de l’homme adultère, le trio est emblème de perfection, le duo un pis aller. Après tout, la double vie, plutôt qu’une contradiction, apportait l’équilibre et chaque fois qu’il faisait un pas de côté, Jérôme troquait la boiterie contre la symétrie. Quelle femme censée aurait pu souffrir pareille infamie ? Cynthia, pas plus qu’une autre, ne s’épanouissait dans le faux : elle était avide de vérité, souhaitait jouir en pleine lumière, se délecter des regards désapprobateurs qui auraient été légion s’ils avaient déambulé bras dessus, bras dessous.

Jocelyne ne se doutait pas de tous ces enjeux, ignorait les signes, les regards, les effleurements. Elle était happée par ses soucis, obsédée par leur solutionnement. C’est en fin d’après-midi qu’elle fut traversée par une idée qui lui sembla bonne. Échaudée par ce que l’on sait, elle ne s’emballa pas et prit le temps de mettre son plan à exécution.

Alors qu’elle fomentait sa vengeance, Artus avait le sentiment d’assembler les morceaux de la potence au bout de laquelle pendrait bientôt la corde qui lui cisaillerait les os du cou. Il coupait et clouait pendant que son père ponçait et vernissait le nouveau meuble sur lequel trônerait la Triogène, infâme machine responsable de sa future déroute. Il suait sang et eau, une boule Quiès dans chaque oreille. Ces dernières étaient recouvertes d’écouteurs diffusant une musique bien rythmée, mais plus à son goût que les 160 bpm distribués par Adrien, toujours fidèle à son poste, à demi penché sur sa table de mixage, frénétique et comme habité par le démon. Théodore était soucieux : il pensait à Marie-Cécile et à son comportement étrange depuis le départ des Roms. Elle refusait de s’alimenter et avait intimé à ses proches de ne pas la déranger. Recluse dans son boudoir, ses paupières gonflées partiellement occultées par une visière de tennis, insensible aux oscillations du temps, elle était prostrée, obstinément mutique et apathique. Gérard extirpa le noble de sa rêverie en lui calant un escabeau entre les pieds, puis lui montra un néon à moitié décroché du plafond. Théodore comprit qu’il devrait vaincre son légendaire vertige et se hisser sur la plus haute marche afin de réparer ce qui n’était que le fruit de la négligence du patron de son fils. Il aurait voulu l’envoyer balader, l’assommer à coups de marteau, transformer son corps en plaie sanglante clouée sur une planche d’aggloméré, mais, son éducation et sa propension naturelle au pacifisme, ainsi que sa connaissance du droit, lui interdirent de prêter vie à ses fantasmes.

Le soir venu, chacun reprit sa pose de la veille à l’exception de Jocelyne qui s’était enfermée dans la salle de bains avec une canette de bière. Non pas qu’elle ait décidé de noyer son chagrin dans la mousse maltée d’une Krunenbeurk, bien au contraire ! Elle était souriante, déterminée et sûre de son fait. Jérôme était déjà couché lorsqu’elle sortit de la pièce d’eau, triomphante et transfigurée. Elle avait exhumé le costume de majorette de ses seize ans, s’était maquillée outrageusement, avait crêpé ses cheveux afin de ressembler à une créature avide de musique électronique, puis avait chaussé une paire de bottes de type parachutiste, propriété de son mari. Ainsi affublée, elle ne craignait pas d’être reconnue et sortit sur la pointe des pieds, sa bière fermement retenue dans une main, deux vinyles dans l’autre. Elle fendit l’attroupement exalté qui poursuivait sa danse infernale et s’approcha du DJ tout en faisant mine de siroter sa bière. Elle n’eut pas à inventer un prétexte afin d’échanger avec Adrien, car, dans ce monde parallèle où les codes langagiers sont abolis, un regard un peu torve suffit à exprimer mille subtilités. Le DJ épuisé ne demandait pas mieux qu’une distraction, que cette dernière s’exprime sous la forme d’une femme aux allures de Bécassine grimée en vamp importait peu : il avait avalé trois comprimés d’ekstasia, descendu plus de quatre litres de bière en moins de trois heures ; désormais, le principe de réalité lui échappait totalement. Il se saisit avidement de la canette que lui proposait la boulangère, tout en glissant une bonne poignée de comprimés d’une drogue de synthèse au creux de sa main, but d’un trait le breuvage dans lequel Joce avait écrasé plusieurs pastilles de Dormidol et dix de Lexotan, puis tomba de toute sa hauteur sur le sol. Elle rangea les pilules dans une poche de son blouson puis prit les commandes de la table de mixage. La boulangère déposa ensuite ses disques sur chacune des deux platines et sentit une fine pluie tomber, ce qu’elle interpréta comme un accompagnement de Sainte Rita dans ses œuvres. Regonflée par les intempéries, elle trouva la force de mixer à tout-va. Le résultat fut pour le moins déroutant : les chevelus s’immobilisèrent, comme frappés par la foudre, interdits par cette toute nouvelle cacophonie. Joce orchestrait de main de maître un mix de Luis Mariano avec les chœurs de l’armée rouge. L’averse se transforma en trombes d’eau, ce qui accéléra le départ des ravers, pressés désormais de fuir ce que certains d’entre eux qualifiaient déjà de bled à pécores complètement tarés.

Jocelyne retrouva son logement, dormit d’un sommeil d’enfant, fit mille rêves de courses victorieuses.

Le lendemain fut jour de liesse générale. Les rues regorgeaient de badauds radieux. La boulangère raconta son coup de maître et on la célébra. À nouveau déesse de la ville, elle était glorifiée. Joce n’était pas peu fière, elle gonfla la poitrine et serra les mains de ses admirateurs, les remercia de leurs compliments. Hier femme à abattre, on louait aujourd’hui son inventivité, on baissait les pantalons, retournait les vestes ; c’était la débandade dans la garde-robe. Elle regarda toutes ces simagrées d’un air satisfait, dupe de rien, mais trouva préférable d’être ainsi portée aux nues plutôt que brûlée sur un bûcher imaginaire.

Néanmoins, elle était soucieuse, car elle devait courir le grand prix le soir même et le manque de sommeil, ajouté aux récentes émotions, préfigurait une mauvaise soirée, une course perdue et une cote de popularité au troisième sous-sol. Jocelyne éprouvait des difficultés à voir sa renommée jouer au yo-yo. Elle se sentait investie, impliquée, responsable du destin collectif qu’on avait déposé entre ses mains. Elle avait dû mettre son entraînement entre parenthèses depuis quelques jours, ce qui contribua à accentuer ses craintes.

Les Tresvillois n’avaient que cette course à la bouche. Célestin prévoyait d’affréter deux cars, trois s’il le fallait, afin de les conduire jusqu’à l’hippodrome d’Arcenville, à trente kilomètres de là. Le père Truau avait confectionné une banderole, somma d’autres administrés de l’imiter, tout ceci dans le plus grand secret ; il convenait de faire à leur merveilleuse guerrière une surprise des plus exaltantes. L’angoisse de la boulangère grandit à mesure que la journée s’écoulait ; la pression à laquelle elle n’était pas accoutumée la recouvra, heure après heure, telle une chape de plomb, l’alourdissant, freinant son enthousiasme et brisant son entrain. Elle n’en toucha mot à personne, pas même à son mari, et préféra se murer dans un silence préoccupé.

Vers dix-huit heures, Jérôme laissa Cynthia s’occuper du magasin, invita Jocelyne à prendre place dans leur Mangoo et prit la direction d’Arcenville. Il avait plu toute la journée, le terrain serait détrempé ce qui désespérait la cavalière qui interprétait désormais tous les signes comme autant de défavorables présages. Elle se tassa sur son siège, regarda ses pieds, se demanda ce qu’elle faisait là, jugea qu’elle était folle à lier d’avoir, ne serait-ce qu’une seconde, rêvé à un succès. En arrivant à hauteur du box, elle demanda à Jérôme et à Victor, qui avait préparé la monture, de la laisser avec son compagnon à quatre pattes : elle souhaitait l’entretenir de ses projets, entrer en liaison avec lui afin d’atteindre l’osmose nécessaire à une victoire. Les deux hommes obtempérèrent ; ils rejoignirent les gradins où les Tresvillois étaient déjà positionnés. Le père Truau et Killian tenaient bien haut leur bannière, les autres cherchaient la meilleure place, jouaient des coudes afin de ne rien manquer de ce qu’ils appréhendaient comme un monumental événement.

Après une heure passée à préparer un Anthésyte fébrile et mal luné, la boulangère risqua un coup d’œil en direction du public et frémit en constatant l’importance de l’attroupement. Elle n’avait plus que trois minutes avant le moment fatidique où elle ferait prendre place à son équidé sur la ligne de départ. Elle hésitait, semblait préoccupée, irrésolue et torturée par une pensée obsédante. Puis, n’y tenant plus, et alors qu’on lui faisait signe d’approcher, elle sortit de son pantalon les comprimés que lui avait remis Adrien, en avala un et en enfonça une poignée au fond de la gorge d’Anthésyte qui les goba tout rond.

Son état de conscience ne perdura pas longtemps, pas plus que celui du cheval : Jocelyne avait l’impression d’être dans un songe, de voler au-dessus de la mêlée, et, alors qu’elle attendait le signal du départ, elle sentit la douce et réconfortante présence de Sainte Rita dans les parages. Il ne s’agissait pas d’une illusion de boulangère droguée puisque le père Nase se tenait bien droit, debout aux côtés de la statue qu’il avait conjurée de produire ce qu’elle pouvait de meilleur. Le tir retentit, la porte s’ouvrit pour laisser bondir une monture exaltée, comme électrisée par les stupéfiants, défiant ses adversaires et les devançant d’une tête puis de deux pour les distancier définitivement dans des proportions que nul n’aurait pu imaginer. Jocelyne tenait la bride de la main droite et de la gauche envoyait des signes aux Tresvillois en liesse, à commencer par le curé qui brandissait sa Sainte à bout de bras. Les autres criaient le nom de leur meneuse, tapaient des pieds, sautaient quand leur âge le leur permettait, la transe commune les galvanisait. La boulangère franchit la ligne d’arrivée comme sonnée, trempée de sueur, dégoulinante de bonheur, hilare et transportée par la liesse collective. Elle sentit des bras l’attraper ; tout le monde souhaitait l’embrasser, elle entendait son nom scandé, des cornes de brume vitupérer. Killian lança des pétards, Célestin sabra une bouteille de champagne, puis deux, on buvait à la bouteille, se la passant de main en main. Victor se tenait sur un côté et Anthésyte, fier comme un pape, observait la scène, conscient qu’il était pour beaucoup dans cette allégresse. On le reconduisit jusqu’à son box sous une salve d’applaudissements qu’il accueillit avec flegme, dandinant du derrière d’un air détaché. Jocelyne le flatta une dernière fois avant de remonter dans sa Mangoo qu’elle vit comme un carrosse.

Jérôme s’était transformé en prince, la vie était sublime, l’avenir lui souriait. Gérard se vit remettre la coupe ainsi que le chèque qui allait avec, les rangea prestement dans sa sacoche de simili cuir fauve, peu disposé à partager le fruit de la victoire avec un autre que lui-même.

Jérôme, au volant de son tacot, prit la tête d’un cortège composé de deux cars dans lesquels on avait peine à contenir son bonheur. De nouvelles bouteilles furent ouvertes, on se noyait dans les bulles tout en chantant en chœur un hymne improvisé.

Le lendemain, un dimanche, fut jour de gueule de bois généralisée. Seules deux Tresvilloises ne souffraient d’aucune migraine. Cynthia était amère. Coincée dans la boutique et proclamée responsable de la fermeture, elle avait tout raté et réalisait que la rivale qu’elle avait jusqu’alors méprisée du haut de son mètre soixante-dix et quelques n’était ni si ridicule ni si petite. Aujourd’hui c’était une géante, un être solaire au charisme incandescent avec lequel il faudrait compter dans la lutte sans merci pour la conquête du patron.

Marie-Cécile, pour sa part, avait préféré rester terrée ; elle se complaisait dans la posture de la femme abandonnée, torturée par le manque avec ses souvenirs érotiques pour seul refuge. Son mari ainsi que sa progéniture passèrent une nouvelle journée à couper, marteler, scier, planter, poncer et vernir aussi. Ils plièrent l’échine sous les sarcasmes de Gérard Bourdon dont l’ego, victime d’une monumentale inflation, ne leur laissa aucun répit. Au coucher du soleil une forme d’ordre semblait avoir été rétablie ; le magasin faisait enfin illusion. Chacun retrouva ses oreillers à la veille d’une journée importante : celle du débarquement des forces ennemies en la personne du mouchard.


Chapitre 18

On ignorait à quelle heure l’indic se présenterait ou qui il serait. Tous s’entendaient pour préférer Dominique Babon à tout autre émissaire puisque naturellement on était plutôt porté vers le connu que l’inconnu. Le risque semblait minoré avec un homme dont on connaissait le point faible. Jérôme avait conservé les photos de Cynthia prises par l’envoyé de l’Élysée pour son plaisir personnel, mais aussi dans le but de les utiliser comme moyen de pression : la réussite n’était pas garantie et mieux valait commencer par s’arroger la préférence des intermédiaires, au cas où… La fin des travaux ne signifiait pas un retour à l’état originel : on avait colmaté les brèches les plus béantes, masqué les vilenies, mais il n’en demeurait pas moins que lorsque l’on soulevait les rideaux aux Embruns, s’aventurait au-delà du comptoir à la boulangerie où poussait la porte de la réserve chez Bordy, le beau se transformait en laid et l’harmonie cédait le pas à la hideur.

Dominique Babon fut escorté par Célestin Montanssier jusqu’aux trois verrues. En voyant les Embruns nouvelle version, il ne put réprimer un cri de surprise tant tout semblait avoir été transfiguré. Marie-Cécile avait été priée d’aller bouder ailleurs et s’était enfermée au grenier où le photographe ne fut pas emmené.

À la boulangerie, dont la taupe gardait un piètre souvenir, la surprise fut tout aussi grande de ne rien retrouver de ce qui l’avait tant désolé quelques semaines auparavant : aucun meuble à moitié cassé grossièrement réparé avec du chatterton, rien de chancelant ni de couvert de crasse, le commerce semblait rutilant et, comme il n’alla pas mettre son nez sous la caisse, monsieur Babon en ressortit fort impressionné.

Son passage chez Bordy ressembla à une visite de courtoisie : Gérard était bonhomme, fier de présenter une photo de son canasson et comblé de pouvoir raconter sa course à un connaisseur puisque le rapporteur, avant que d’être scrutateur, était un amateur plutôt averti. Tout se passa donc sans encombre. Des clichés bien cadrés furent pris, on prêta une attention minutieuse aux moindres détails tels que l’éclairage ainsi que l’angle de prise de vue et monsieur Babon repartit tel qu’il était venu. Nul besoin d’envisager le moindre chantage, l’ESSC se souvenait fort précisément de l’accueil qui lui avait été réservé. Jocelyne, en particulier, l’avait traumatisé. Les Tresvillois commentèrent sa visite, optimistes, et pour certains d’entre eux, insouciants.

La boulangère flottait au-dessus de la mêlée. Elle paraissait transfigurée, aussi bien moralement qu’extérieurement, car elle avait décidé (depuis sa soirée déguisée) de reprendre la peine de se maquiller. Satisfaite du résultat, elle avait rendu une visite depuis longtemps nécessaire et remisée aux abîmes du calendrier à sa coiffeuse jadis attitrée. Cette dernière lui avait proposé un virage à quatre-vingt-dix degrés. Jocelyne, auparavant abonnée aux cheveux filasse et tombants que personne ne remarquait, devint une femme aux cheveux courts et à l’air déterminé, ce qui lui conféra une allure au sens propre du terme. Elle avait également troqué ses lunettes démodées contre des lentilles de contact, plus pratiques pour une cavalière.

Cette transformation fut célébrée par tous, du plus jeune de ses clients qui demanda où était madame Lamaseau, consterné de devoir déplorer sa disparition, à son mari qui songeait à reprendre son devoir conjugal là où il l’avait enterré. Cynthia maudissait la coiffeuse, ses ciseaux et ses velléités de visagiste, mais surtout détestait son amant, si volage et si inconstant. Jérôme n’en avait cure, se frottait contre Cynthia le matin et baisait sa femme le soir, car, à plus de quarante ans, il venait de comprendre que le principe de plaisir n’était pas fait pour les chiens.

Les jours s’écoulèrent plutôt paisiblement si ce n’est pour Artus qui subit mille récriminations, plia sous le poids des reproches de son patron : la Triogène n’était jamais suffisamment bien exposée, jamais créditée d’assez de talents. Le vendeur ne survivait qu’en repensant à sa vie d’avant. Il rêvait de pouvoir grimper à bord d’une machine à remonter le temps : il aurait été disposé à prendre tous les risques et à faire tous les sacrifices afin de, l’espace d’un seul instant, participer à une nouvelle partouze, conduire un nouveau bolide ébouriffant ou draguer une nouvelle blonde ou brune, il s’en moquait du moment que sa jupe était courte et ses talons très hauts.

Le jour J arriva, Célestin monta dans un train régional puis dans un autre, rapide comme l’éclair. Ses administrés seraient tenus au courant par téléphone du moindre froncement de sourcils présidentiel. Le président justement, l’avait mauvaise ce jour-là. Il venait d’apprendre que son prochain séjour en Papouasie-Nouvelle-Guinée était compromis : son vieil ami, le premier ministre de l’île, était très malade et lui avait fait savoir dans une missive qu’ils devraient suspendre leurs « relations » jusqu’à nouvel ordre. Seul le président et sa garde rapprochée pouvaient saisir la polysémie du mot « relations ».

Le président de France était célibataire, car, après plusieurs divorces qui avaient failli lui coûter un certain nombre d’élections, sans parler des pensions versées pour les différents rejetons et autres prestations compensatoires aux montants hallucinants, il avait opté pour un célibat assumé et une vie de débauche bien cachée. La France et la plupart des pays dont il foulait le sol étaient truffées de paparazzi aux objectifs surdimensionnés. Il avait donc naturellement décidé de laisser libre cours à ses pulsions dans la plus lointaine contrée possible et surtout la plus difficile à envahir par les caméras. C’est donc incognito ou presque qu’il se rendait en Papouasie, à la rencontre de plaisirs galvanisants et surtout partagés. Là-bas, le bonheur était parfait : le président se délassait dans la luxuriante végétation où des femmes totalement abandonnées lui prodiguaient des caresses, ouvertes à tous ses désirs. Le premier ministre local l’accompagnait toujours, car ce dernier n’était jamais en reste. Las, la maladie venait de le frapper par là où il avait tant péché et aux heures où le décideur en chef recevait la désolante nouvelle, son ami s’apprêtait à subir l’ablation de la prostate.

Célestin se présenta au Palais où il fut escorté jusqu’à un couloir dans lequel patientaient déjà quelques-uns de ses homologues, tous plus mal lotis les uns que les autres à la tête de villes et de villages nécessiteux, remplis du désir de repartir avec la promesse d’un chèque propre à leur assurer une réélection. Ils étaient cinq à se tenir au garde à vous. Mus par le même instinct de survie, ils avaient opté pour la posture guindée et soumise de l’homme debout, les bras tendus le long du corps et la tête baissée, comme si cela aurait suffi à provoquer des miracles.

La réunion se tenait à huis clos entre le président de France et quelques-uns de ses conseillers. Aucun bruit ne traversait l’épaisse porte à la poignée dorée. Soudain, un homme payé pour assurer le lien entre le roi et ses sujets sortit. Il tendit un dossier à un concurrent de Célestin, lui serra la main d’un air désolé : il était recalé, le financement se méritait et son village de la baie de Somme avait fourni trop peu d’efforts : on ne pouvait pas demander la lune et offrir en échange quelques façades hâtivement ravalées.

Le maire de Tresville frémit, musela son portable et gratta nerveusement de son index le pavillon de son oreille droite. Il sentait son eczéma prêt à bondir hors de sa cage, conscient que l’angoisse ne ferait qu’aggraver la situation. Un second dossier fut remis à un homme chanceux qui fut appelé à revenir dès le lendemain retirer la somme de cent mille euros. Les trois autres le toisèrent avec envie. Ils se demandaient ce que ses administrés avaient bien pu réaliser afin d’obtenir autant d’argent. Il repartit triomphant et regarda ses anciens compagnons avec hauteur. Ces derniers s’inquiétaient et craignaient de se voir refuser le moindre capital au prétexte qu’il avait déjà été alloué. Celui qui jouait à l’intermédiaire entre la cour des grands et les tout petits ouvrit la porte encore une fois. Ses mains étaient vides, il se précipita jusqu’à un autre bureau, rouge et haletant.

On supposa dans le couloir qu’un événement fâcheux avait mis un terme aux discussions. Célestin osa tendre le cou dans l’embrasure de la porte et ce qu’il vit et entendit lui arracha un cri. L’être qui tenait les commandes du pays n’était qu’un gringalet replié sur sa chaise, ses pieds se balançaient frénétiquement dans le vide, ses bras gigotaient en tous sens. Ceux qui l’entouraient ne pipaient mot, ils fixaient le feu grésillant dans la magistrale cheminée, visiblement inquiets. On comprit qu’une fort mauvaise nouvelle venait de tomber. Il était question de photographie compromettante, de jungle, de string léopard. Le président de France avait longtemps réfléchi à la tenue à arborer en pareil lieu, mais il n’avait pas imaginé un seul instant qu’un cliché de lui moulé dans la chose pouvait lui valoir la une de Galaxie et le ridicule à l’échelle internationale ! Tout ceci était bien fâcheux et c’étaient là des choses que l’on préférait imaginer loin du palais. La situation semblait gravissime : le gouvernant devait se rendre illico dans les bureaux du journal ennemi, détenteur des ignominieux clichés. Alors qu’un employé venait lui annoncer qu’un véhicule l’attendait devant le perron, le président, dans un geste de rage mal contrôlé, balança le dossier tresvillois dans l’âtre crépitant. Ce faisant il hurla qu’il en avait plein le dos de ces connards de photographes, qu’il leur ferait casser la gueule à la première occasion, qu’il n’avait même plus le droit de baiser tranquille et qu’il avait déjà plusieurs fois failli perdre la vie en Papouasie tout cela pour finalement se faire gauler, non, mais c’était incroyable !

En effet, alors qu’il n’était qu’un jouisseur débutant en Océanie, tout entier concentré sur son affaire, il avait failli se faire mordre par une mygale. Le premier ministre l’avait sauvé de justesse et lui avait fait la morale en lui expliquant que l’on ne pouvait pas se permettre toutes ces incartades sans courir le moindre danger. Certes, il ne risquait pas d’être photographié, mais la nature savait se montrer parfois hostile et, là où on l’emmenait, les insectes étaient rois. Le président avait donc pris l’habitude de forniquer tout en gardant les deux yeux grands ouverts, prêt à se retirer du jeu si une sale bête montrait ses pattes ou bien son dard puisqu’un jour il avait évité de justesse une piqûre de scorpion. Il prit son parti de cette situation qui, il faut bien l’avouer, offrait son lot de désavantages. Parmi ces derniers, on pouvait compter les heures d’avion, le décalage horaire, la nourriture infecte, les mille dangers embusqués même derrière le plus ravissant feuillage… Mais tout ceci s’évaporait lorsqu’il pénétrait sa favorite : elle avait un corps sublime, des allures de madone et surtout, surtout, elle ne risquait pas d’envoyer un texto malheureux, de publier un bouquin dans lequel elle le traînerait dans la boue, de pondre une chanson vengeresse, voire pire, car avec les femmes, le président en était désormais certain, le pire était toujours possible. Il sauta de son siège telle une toupie mal réglée, retrouva ses appartements dans des soubresauts, des mouvements d’épaules saccadés et fort inquiétants. On aurait cru un diable sorti de sa boîte, un rictus malfaisant barrait son visage, il semblait hors de contrôle, totalement surexcité et malveillant.

Célestin était comme momifié, incapable de décoller son regard du dossier devenu tas de cendres dont seule la spirale centrale survivait encore dans des courbes alambiquées. Le préposé à l’ouverture de porte la referma, laissant les trois édiles hébétés et désarçonnés. À l’Élysée on ne faisait pas de vague, on était habitué aux sautes d’humeur du gérant. On supportait en se disant qu’il serait congédié aux prochaines élections, et qu’après tout on savait ce qu’on perdait et pas ce qu’on gagnait. Tous s’étaient résignés, car après une période de stupéfaction, on s’était résolu à tolérer l’intolérable, opiner du bonnet devant tous les caprices (et ils étaient légion), y compris les plus farfelus.

Le maire de Tresville osa demander ce qu’il adviendrait de lui et de ses deux camarades, ce à quoi on répondit qu’il en serait sans doute fort contrit, mais que sa ville ne pouvait prétendre à une deuxième chance, qu’ainsi allait la vie avec son cortège d’injustices et que nul besoin n’était d’insister. De toute façon, le dossier était parti en fumée ! Le préposé aux mauvaises nouvelles d’ajouter que Tresville serait vraisemblablement rayée de la carte, qu’elle fusionnerait avec sa voisine, qu’on le veuille ou non. D’un point de vue macro-économique c’était la seule solution. Sur ce, l’interlocuteur haussa les épaules, soupira, puis tourna les talons et se dirigea vers une autre aile du Palais, là où l’attendaient quelques collègues pas mécontents du départ du patron. On s’apprêtait à célébrer le futur mariage de l’un d’entre eux ; on avait déjà piqué quelques-unes des meilleures bouteilles entreposées à la cave et l’on se réjouissait de pouvoir enfin se délecter de leurs arômes.

Les trois maires sortirent comme groggy, stupéfaits de tant de mépris.

À Tresville on était rassemblé place de la mairie, attroupé dans l’attente d’un signe. On scrutait le ciel comme s’il recelait un indice. Jocelyne reçut l’appel tant attendu. Elle écouta tout en répétant tout haut les paroles du maire, laissa échapper quelques cris et autres lamentations comme autant de reflets de sa stupéfaction. Les autres l’observaient, mortifiés ; ils comprenaient que les choses avaient mal tourné… Ils saisirent qu’il était question de photographie et de string, mais peinaient à faire le lien avec le destin de leur commune. Cinquante paires d’yeux étaient braquées sur la boulangère qui conclut par quatre mots qui allaient mettre le feu aux poudres :

— Rayés de la carte ?

Le quatuor tant redouté avait été prononcé. Il n’y avait désormais plus de place pour le moindre doute : Tresville allait être absorbée et les tresvillois seraient contraints de partager leur panneau avec les grogneulais, ce qui ressemblait à une abomination. On pouvait supporter beaucoup : les pires affronts, les plus iniques récriminations, mais être balayé comme un vulgaire détritus, extrait d’une carte aux contours dessinés depuis la nuit des temps était odieux. La perspective de la fusion était vécue par les tresvillois comme une défaite. Ils ne pouvaient souffrir l’idée de faire des courbettes aux grogneulais, à se plier en quatre pour œuvrer en faveur d’un « jumelage » aux relents d’injustice. Et puis, qui serait le maire de Tresville-Grogneul ? Ou bien peut-être (ultime affront) Grogneul-Tresville ? Et d’ailleurs en voilà de drôles de noms… Le père Nase commença à trembler dans ses chaussettes ; Grogneul avait une église et un curé et il s’imaginait déjà errant le long de routes caillouteuses à la recherche d’une chapelle plus accueillante. Rose Montanssier frémit d’effroi : elle connaissait bien le maire de Grogneul et savait qu’il ne se laisserait pas destituer et enverrait son adversaire déguster son pâté de gland et s’occuper de son musée du cochon si cela l’amusait.

La boulangère grimpa sur un banc, fit signe aux autres de l’entourer. Elle n’avait besoin ni de micro ni de porte-voix ; sa colère imprima à ses cordes vocales une force insoupçonnée, elle se sentait galvanisée, comme transcendée. On l’écouta religieusement : tous étaient suspendus à ses lèvres ; ils s’accrochaient à ses mots comme à autant de bouées les éloignant de la noyade annoncée. On ne pouvait tolérer la fusion : une ville n’était pas une société en difficulté que l’on unissait avec une autre plus solide afin d’augmenter sa profitabilité. Jocelyne se sentait invincible, elle coordonnerait la rébellion. On allait prendre les armes et monter sur Paris en masse, le pas énergique et déterminé. Personne ne savait trop comment tout cela s’organiserait, mais on s’accordait pour décrire ce moment comme l’aube de la transformation. On vivait la genèse de la seconde Révolution du pays. On avait attendu plusieurs centaines d’années, rêvé ce moment aux quatre coins de l’hexagone, puis sans cesse repoussé les velléités des plus énervés. Mais aujourd’hui la donne avait changé. En effet, quelques pays aux économies chancelantes avaient donné le la, imprimé un mode opératoire et les Français allaient s’en inspirer.

 

Jocelyne Lamaseau annonça solennellement qu’elle allait créer un compte Tweety ainsi qu’une page Friendbook et que cette dernière deviendrait le lieu unique de l’expression contestataire. Quelques Tresvillois frustrés ne pouvaient rien ; il fallait commencer par fédérer autour de la cause du village sacrifié et de l’iniquité des décisions du roi (car à ce niveau-là de je-m’en-foutisme, on ne pouvait plus décemment parler de président) ainsi que des aberrations économiques qui leur succédaient. La boulangère se voulait optimiste ; le mot se répandrait telle une traînée de poudre. Le soulèvement était en marche, bientôt servi par les nouvelles technologies. Car, pour finir, on connaissait déjà le slogan que l’on scanderait lors des démonstrations populaires. Il tenait en quatre mots et serait hurlé jusque sous les fenêtres du tuteur légal de la nation : la fusion, c’est non !
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