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    Il était une fois


    Il était une fois et y a longtemps. Enfin pas si longtemps. Cinq ans. Assez longtemps. Un cinquième de ma vie, quoi. Ce qui veut dire que j’ai maintenant vingt-cinq ans, pour ceux qui sont nuls en calcul. Y avait deux amoureux qui s’appelaient Sinéad et James. Non, une seconde. Faut d’abord que je précise certaines choses.


     


    Lire de la merde


    Ne vous attendez pas à trouver dans ce livre d’interminables longs passages fleuris poétiques pittoresques pleins de crétineries décrivant à quoi les choses ressemblent. Si je dois entrer autant dans les détails je prendrai une photo ou je ferai un dessin. Ceci pour ceux qui comme moi détestent lire. J’ai toujours détesté lire et les livres je m’en suis toujours foutu, pourtant je savais que j’aurais pas d’imagination si, enfant, je lisais pas. J’écoutais de la musique et des fois je regardais la télé avec mon père. Y avait pas besoin de se servir de son imagination mais je m’en fichais. En ce qui me concernait, Le petit monde de Charlotte, Enid Blyton et toute la clique, c’était de la couille en barre. Un jour où l’institutrice m’aidait à épeler les mots, elle m’a fait répéter les lettres FROIDFROIDFROIDFROIDFROID, encore et encore. Ensuite elle m’a demandé quel mot elles formaient, et j’ai dit, « Tracteur », et toute la classe ils ont ri de moi. Et je lui ai demandé de qui ils riaient et elle a dit, « Ils rient de toi. » Et j’ai dit, « Pourquoi ? » Et la voilà qui répond, « Tu es même trop bête pour savoir pourquoi ils rient de toi. » J’ai juste hoché la tête et je me suis rassis. Je savais qu’elle allait pas me rappeler. J’étais un cas désespéré. Priez saint Jude, patron des cas désespérés. Est-ce qu’on avait de toute façon pas mieux à faire que lire de la merde ? C’est ce que je lui ai dit quand je me suis assis. Rires, gloussements, agitation générale, et Fitzhenry la Grosse qui m’envoie chez le maître et moi je me souviens pas du reste. Des lignes à copier, je suppose. Cinquante lignes et dans notre boîte une lettre que la mère pouvait même pas lire.


    Fitzhenry la Grosse était tout le temps sur mon dos pour que je laisse Sinéad tranquille et que j’arrête de la suivre partout mais c’était même pas vrai. Grosse salope, oui.


    Mais bon, ça c’était moi quand j’étais petit et là c’est moi maintenant. Je suis pas vieux mais je suis plus vieux que je l’étais alors et je me suis déjà sorti du pétrin une ou deux fois et je suis toujours en un seul morceau.


    Paraît qu’en plus j’ai fait une fixation sur elle. C’est l’avis de ce psy que j’ai vu récemment. Ouais, le Dr. Quinn m’envoie aussi chez d’autres psy. Le Dr. Quinn est mon super pote. Mais ce type-là m’a expliqué que les gens qui ont des troubles de la personnalité font souvent des fixations sur ceux qu’ils rencontrent au cours de leur vie. Seulement voilà, Sinéad, il la connaissait pas. Tous ceux qui ont connu Sinéad ont fait une légère fixation sur elle. Jeunes et vieux. Et pas seulement les hommes. Les femmes aussi. Partout où elle allait les femmes parlaient. Comme une cloche que l’on sonne ou une merveille timidement racontée. J’ai volé ce truc-là à un mec d’avant, un poète. C’est le vieux maître Higgins qui nous a appris ça. Les hommes qui l’avaient vue buvaient à grandes goulées et gardaient le silence. Peu, à la lumière des chandelles, l’auraient trouvée trop fière. Car c’est à l’arbre que l’on reconnaît la maison du fermier anglais. Quand la nuit en mer s’animait et que le feu attirait la foule. On disait sa beauté semblable à une musique fredonnée.


     


    Mille mots


    Mille mots, c’est mon but but but. Le Dr. Quinn m’a dit que les types qui voulaient être écrivains devaient écrire mille mots par jour jour jour jour jour jour jour. Et si le monde entier adorait lire les annuaires téléphoniques ? Je pourrais juste écrire un annuaire téléphonique. Un annuaire téléphonique fictif plein de gens inventés. Six cent vingt-six mots jusqu’ici. Et maintenant six cent trente-trois. Je pourrais arriver à mes mille mots en continuant comme ça.


     


    Un autre truc


    Cet autre truc c’est que vous ne m’aimerez pas. Promis. Je l’aurais bien expliqué dès la première ligne mais je voulais que vous achetiez le livre. Et à mon avis bien peu de rats de bibliothèque dans votre genre auraient les couilles de le rapporter à la librairie et de toute façon une fois que vous l’aurez acheté, je parie que vous le lirez. Bref, désolé et autres excuses de merde, mais j’ai besoin d’argent, vu qu’après ce qui s’est passé, je veux me tirer d’ici. Quand ils m’auront retapé. Vous voyez, j’ai reçu un jour par la poste un truc que Sinéad m’avait envoyé. C’était une carte de l’Amérique. Dessus elle avait écrit.


    — Suis la musique, Charlie. Tu nous trouveras là-bas. Tendresses, Sinéad. Et merci, Charlie.


    Vous ne m’aimerez pas. En grande partie parce que vous savez que je me fiche que vous m’aimiez ou non, et que les gens aiment pas ça. Ils disent peut-être que si, mais ils aiment pas ça. Ce qu’on dit veut rien dire vu que ça peut aussi bien être des mensonges. Je vous dirai tout le temps la vérité. Beaucoup de gens par ici aimeront pas ça non plus. Alors continuez à lire sans avoir besoin de m’aimer, comme vous le faites avec tous ces autres livres de faux-culs. Je suis pas un faux-cul. Je dis ce qui est. Et ce qui a été.


     


    Un joli coin


    Je vis dans un très joli coin. Quand je travaillais à Cork avant tout ça et qu’on me demandait d’où je venais et que je répondais Ballyronan on me disait,


    — Oh, très joli, ou


    — C’est un joli coin, les maisons sont pas données par là-bas de nos jours, ou


    — Ballyronan ? Non. Jamais entendu parler.


    En tout cas pas le genre d’endroit où on imagine que des gens se feront tuer.


    Voilà un plan du coin. Ma maison est en haut de la colline. En montant sur la droite. Derrière l’église catholique. J’en ai eu marre du coloriage au stylo-bille. C’est pas fini mais je crois ça l’est assez.
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    Sous le pont


    Un jour on a trouvé un cadavre sous le pont.


     


    Le pont


    Ça c’est une photo du pont.
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    Sous le pont


    Ça c’est une photo de sous le pont.
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    Y avait pas autant d’eau vu que c’était l’été quand c’est arrivé et que j’ai pris la photo en hiver vu que maintenant c’est l’hiver.


     


    Lisez un autre livre


    Je sais que vous devez préférer des pages qui décrivent les lieux avec des mots mais dans ce cas vous avez qu’à lire un autre livre. Là, c’est là. Regardez. C’est là que j’ai vu ce que j’ai vu.


     


    Routes


    Je peux aller de chez moi jusqu’en bas sous le pont en sortant par le fond de notre arrière-jardin et en escaladant une clôture et en descendant derrière les nouvelles maisons et à travers les bois au nord vers l’autre côté du terrain de foot jusqu’au bord de la rivière et en la suivant jusqu’au pont. Quand l’eau est basse je peux passer de l’autre côté sous les arches. Je traverse le pont sans le toucher. Je marche en dessous. En général je me soucie pas des routes vu qu’elles sont nulles, je laisse les autres se suivre à la queue leu leu comme des idiots et je prends mon chemin à moi. Je passe à travers champs et fossés et barrières. Je passe dans les arrière-cours, sous des ponts, le long des berges, à travers des friches. Je connais des raccourcis. Par-dessus les murs. Entre les ronces et les fils de fer. Dans une casse. Non. Deux casses. Et aussi deux carrières. Dont une avec une super grande falaise. Je passe devant des appentis. Et derrière des maisons. Où y a pas de peinture neuve ni pots de fleurs. Ni voilages ni stores chichiteux. Mais des cordes à linge et des bouteilles de gaz rouillées et des pierres couvertes de mousse. Des endroits où les rats galopent et que les matous arpentent. Mais c’est surtout des champs. Des champs et des bois. J’ai vu des blaireaux et des chouettes et des hérissons et des lièvres et des hermines et des lapins et des faisans et des musaraignes et des souris et des écureuils et des grenouilles et des corbeaux et des rats et des trucs genre cloportes et limaces et escargots et scarabées qui vivent sous des tonneaux et des vieux pneus de tracteurs et des vieux tapis et des canapés humides qui puent. Et des fourmis quand c’est sur du ciment. Et j’en ai jamais eu rien à foutre ou presque. D’aucun d’entre eux. Mais des fois je voyais des gens et je les observais un petit bout de temps tant qu’ils m’avaient pas vu. Un jour, j’ai reluqué un vieux fermier pendant quatre heures de suite. De temps à autre il hochait la tête comme s’il tombait d’accord avec lui-même. Les gens sont vraiment ce qu’y a de mieux à regarder. Sauf quand je vois un martin-pêcheur près de la rivière. C’est mes préférés parce qu’y se tiennent à l’écart et cherchent pas à se cacher et à se fondre dans la masse comme tout être vivant. Courageux, qu’ils sont. Les martins-pêcheurs en ont rien à foutre. Mais bon, la première chose que maman fait quand elle me voit c’est regarder mes chaussures pour s’assurer que je les ai pas dégueulassées dans les champs et les bois. À la maison ou à la messe ou à l’épicerie ou chez les gens elle panique à l’idée que je la déshonore en abîmant un magnifique plancher tout propre.


    Lisez aussi ça. Ça parle d’un truc appelé syndrome de stress post-traumatique.


     


    SSPT


    Le SSPT n’est diagnostiqué que si les symptômes durent au moins un mois. Ils sont graves et causent un handicap du fonctionnement social. Le patient souffrant d’un SSPT présentera les types de symptômes suivants :


     


    L’intrusion


    L’individu revit l’événement traumatisant. Les souvenirs peuvent surgir inopinément ou être réveillés par un élément de rappel particulier, comme lorsqu’un vétéran entend une voiture pétarader. Cela peut provoquer un « flash-back » au cours duquel le patient réagit physiquement et émotionnellement de la même façon qu’il l’a fait lors du traumatisme originel.


     


    L’hyperstimulation


    Les patients présentent des troubles de l’humeur (« hypervigilance ») pouvant provoquer de l’insomnie, des accès de colère ou d’irritabilité, ainsi que des difficultés de concentration. Ils pourront se sentir continuellement « sur leurs gardes », en alerte, attentifs au moindre signe de danger. Ils sursautent souvent facilement.


     


    L’évitement


    L’hypervigilance et l’intrusion de l’événement traumatique provoquent une telle détresse psychique que le patient cherche à éviter le moindre contact avec toute chose et toute personne pouvant réveiller en lui le souvenir de l’événement traumatisant. Il s’isole et peut être sujet à ce qu’on appelle l’émoussement des émotions (« insensibilité émotive »).


     


    La dissociation


    Les sentiments de dépersonnalisation et de détachement peuvent entraîner un état dissociatif dans lequel la mémoire et les affects sont déconnectés. Le patient semblera alors « vivre dans un autre monde ». Dans les cas les plus graves le patient pourra connaître une « perte du temps », où il perdra tout souvenir de ses propres actions. Cette « perte du temps » peut entraîner la formation de personnalités multiples ou bien résulter de l’émoussement des émotions ou « insensibilité émotive ».


     


    C’est un copier-coller d’internet. On m’a diagnostiqué un SSPT. Mais je crois que Sinéad aussi en avait peut-être un seulement personne a fait l’effort de le remarquer. Peut-être que tous ceux à qui une merde arrive en ont plus ou moins un. Ça me rappelle le vieux maître Higgins qui disait que le peuple irlandais avait subi un choc terrible. Des fois les gens se mettent en pilote automatique, non ? Le vieux maître Higgins s’est fait virer parce qu’il a juré en classe. J’y étais quand il l’a fait. Un pauvre gosse lui a demandé pourquoi la reine Élisabeth avait autrefois banni la harpe et il s’est lancé dans une tirade alcoolisée et il a déblatéré et juré pendant cinq bonnes minutes. J’étais pas là quand l’on l’a enterré y a environ quatre mois. J’étais probablement le seul de toute la paroisse à ne pas suivre ses funérailles seulement je pouvais pas y être vu que j’allais si mal que même s’ils m’avaient demandé si je voulais y assister, y aurait pas eu de réponse.


    Mais maintenant je vais mieux. Je vais probablement mieux que jamais. J’ai viré mes vieilles habitudes idiotes. Par exemple je dors plus à l’envers. Avant ce qui est arrivé, j’écoutais de la musique tout le temps. Enfin pas tout le temps. Presque tout le temps. Sauf quand je traînais avec Sinéad et James. Mais en général on écoutait quand même de la musique. S’ils en faisaient pas. Après toutes ces sales histoires j’ai été plutôt malade. J’ai rien glandé pendant deux ans. J’étais éveillé mais comme comateux. Et avant ça je dormais à l’envers. La tête là où normalement y a les pieds. Vu qu’y avait pas d’autre endroit où la mettre, ma chaîne stéréo était au bout du lit. Alors je pionçais tête aux pieds. J’avais des écouteurs, la musique arrivait dans mes oreilles. Et je pouvais l’écouter aussi fort que je voulais même quand la mère et le père dormaient. J’écoutais aussi Sinéad. Ses cassettes.


    Mais maintenant j’écoute plus de musique. Et côté concentration ça aussi ça va mieux. Maintenant j’arrive à écouter quand quelqu’un me bassine avec sa merde quotidienne banale et ennuyeuse, mon esprit s’en va pas penser à Sinéad ou à une chanson ou à Sinéad en train de chanter la chanson ou juste à quoi elle ressemblait.


    La porte de la chambre d’amis est à côté de celle de ma chambre. Dedans y a un trou qui a la forme de mon pied, vu que le père pensait pouvoir me faire sortir du lit en mettant dans cette pièce de la musique que j’écoutais avant. Le père a bouché le trou avec du carton. Qu’il a collé avec du chatterton. Il doit penser que c’est moins moche qu’un trou. En tout cas il a arrêté avec ses stratagèmes stupides et je suis retourné au lit pendant encore douze mois ou plus.


    Mais ça c’est ce putain de père tout craché. Croit qu’il sait tout juste parce qu’il a la tête pleine de bonnes réponses. Jeux, questions, fleuves et guerres. Quand j’étais petit on regardait tout le temps Quiz Time à la télé ensemble.


    — Quelle est la capitale du Portugal ?


    — On s’en fout, je dis.


    — Lisbonne, dit le père.


    — En quelle année le traité de Versailles a-t-il été signé ?


    — On s’en fout, je dis.


    — 1919, dit le père.


     


    Lisez aussi ça


    Les enfants atteints de trouble oppositionnel avec provocation (TOP) présentent un comportement caractérisé par la révolte et le refus de coopération envers les figures d’autorité. Ce trouble du comportement interfère gravement avec un fonctionnement quotidien normal.


    L’enfant doit être examiné par un pédopsychiatre qui évaluera la gravité de son trouble. Ce psychiatre établira un diagnostic et travaillera avec d’autres professionnels, dans le cadre scolaire aussi bien qu’en dehors, afin de faire passer à l’enfant des tests permettant de savoir quelles sont ses difficultés d’apprentissage et de mettre en place un programme éducatif qui lui soit approprié. En cas d’hyperactivité et de troubles de l’attention, un traitement médicamenteux peut être prescrit.


    


    Trouble oppositionnel avec provocation


    Ce trouble apparaît chez l’enfant de moins de dix ans. Il n’inclut pas d’actes graves de violence, d’agressivité ou de mise en danger des autres, mais se traduit par un comportement permanent de désobéissance, de provocation et de révolte envers les figures de l’autorité.


    


    Lignes directrices du diagnostic


    Ce trouble est avant tout caractérisé par un schéma comportemental clairement en dehors des normes socioculturelles, des attitudes continuellement perturbatrices, provocatrices, rebelles, hostiles et négatives. Le fonctionnement social, scolaire ou professionnel de l’individu en est détérioré.


    


    Critères du diagnostic


    Quatre éléments au moins de la liste ci-dessous doivent être observés sur une période d’au moins six mois :


    importune souvent volontairement les autres


    s’emporte souvent


    se rebelle souvent activement contre les demandes des adultes


    ne tient souvent pas compte des règles


    rend souvent les autres responsables de sa mauvaise conduite


    est souvent hypersensible


    est souvent vindicatif


    est souvent énervé par les autres


    discute souvent avec les adultes et fait preuve de ressentiment envers eux


    est souvent en colère


     


    Deux cent trente-deux mots, hein ? Qu’est-ce que vous dites de ça ? Une bonne partie du travail de la journée. En un rien de temps. Magique. J’aime internet. Et je le fais pas seulement par flemme, alors soyez pas con, vu que c’est important pour l’histoire, vaut mieux pour vous de le lire. Donc si vous l’avez pas lu retournez en arrière et arrêtez d’être paresseux.


    Tout le monde veut faire partie de la bande. Moi j’en avais rien à foutre des bandes. Mon père disait que ce qui allait pas chez moi c’est que déjà tout petit je voulais pas qu’on m’aime. Il disait que c’était un putain de problème et que tous mes ennuis venaient de là. Il disait qu’y a une partie du cerveau qui fait que les gens veulent être aimés mais que cette partie-là de mon cerveau était niquée. Qu’il l’avait remarqué pour la première fois quand j’avais environ deux ans. Prenez les gens quand ils sont tout petits. Disons entre zéro et un an. Ils ont pas besoin d’être gentils. Ni de faire un effort pour être aimés quand ils veulent des trucs. Ils ont juste besoin de pleurer. Alors on leur donne à manger ou on change leur couche ou on leur met d’autres vêtements ou on demande à ceux qui sont dans la maison de se taire pour qu’ils puissent dormir. Et ensuite vous voyez quand ils arrivent vers les deux ans, ils doivent apprendre à faire partie de la bande. Ils peuvent plus juste pleurer pour avoir ce qu’ils veulent. Mais ils apprennent automatiquement à obtenir ce qu’ils veulent. En étant gentils. En faisant ce qu’on leur dit. Les gens veulent tous des trucs, vous voyez. Quand le petit bébé veut du lait alors il pleure automatiquement. Sans même avoir à y penser, je dirais.


    Tu finis par comprendre que ce système de pleurnicherie où tu es si fort te mènera plus très loin. Tu comprends que ton papa et ta maman vont pas rester toute la vie tes esclaves. Qu’il va falloir commencer à te débrouiller seul. Mais c’est pas si grave, vu que Dieu nous a faits capables de nous débrouiller seuls juste au bon moment. Alors tes mains commencent à être assez adroites et tu arrives à tenir ta cuillère tout seul. Et bientôt tu apprends à retenir ton derrière et ta maman ou ton papa ont plus besoin de changer tout le temps ta couche. Bien sûr, tout ça arrive et toi tu le sais pas. C’est automatique. Et tu apprends aussi que pour obtenir quelque chose tu dois te conduire d’une manière qui plaît à papa et maman. Et en fait à tout le monde. Tu peux pas filer des coups de pied à maman ou mordre les gens. Pour avoir ce que tu veux il faut que tu sois un bon petit garçon. Que tu commences à dire « Oui s’il te plaît » et « Non merci ». À dire « Pardon » pour qu’on te donne les bonbons.


    C’est là que mon père a remarqué que j’avais un problème. J’étais un petit garçon de deux ans si infernal que mon papa et ma maman m’ont amené chez le docteur qui avait jamais rien vu de pareil. Je voulais rien faire tout seul et je pleurais tout le temps. Plus ils essayaient de me séduire avec des bonbons et des jouets et leur affection et leur approbation, plus je pleurais. Alors pour voir si j’allais être sage et arrêter de mordre les gens et de tout casser et de crier et de hurler et de pleurer ils ont essayé de plus rien faire pour moi. Ils arrêtaient de me donner à manger. Ils me tentaient pour que je sois sage. Si j’étais sage un moment ils me donneraient à manger. J’étais pas sage, je me mettais à lancer des trucs. Ensuite ils me donnaient à manger pour que je meure pas de faim et je leur lançais la nourriture à la figure. On dormait encore tous ensemble et je pleurais pour m’endormir pendant qu’ils me berçaient et qu’ils me câlinaient. J’aimais ma maman et mon papa mais j’arrivais pas à croire qu’ils voulaient que je sois sage. Je pense qu’à ce moment-là j’ai dû être très déçu.


    Même après être entré à l’école j’ai continué à aller chez ces docteurs qui effectuaient sur moi des tas d’expériences et de tests spéciaux. C’est comme ça qu’ils ont compris que dès que je savais que quelqu’un voulait me faire faire quelque chose, je le faisais pas. Même si j’en avais envie, quand je m’apercevais que quelqu’un comme les docteurs voulait que je le fasse je le faisais pas. Même des trucs de rien du tout. Même regarder quelque chose si on me le demandait je le faisais pas. Même un mot qu’ils voulaient me faire dire, je le disais pas.


    Y a eu ce fameux test que la mère m’a raconté. J’avais quatre ans et je voulais vraiment plus que tout au monde un petit tracteur à pédales qu’on conduisait assis. Alors mon père en a acheté un sans me le dire. Vraiment chouette. Ils avaient tout organisé. Lui et le docteur. Et quand je suis allé faire les tests qu’est-ce qu’y avait dans le bureau du docteur, c’était le tracteur. Juste à côté de la table. Ensuite le docteur m’a expliqué que j’aurais le tracteur si je faisais quelque chose pour lui, juste un petit truc. Tout ce que j’avais à faire c’était regarder le tableau accroché au mur, rien qu’une seconde. Je le fais pas. Il décroche le tableau du mur et essaye de me le mettre sous le nez pour que je sois obligé de le regarder. Je savais où il voulait en venir, alors j’ai fermé les yeux et je me suis caché la figure derrière les mains. Et j’ai pas enlevé mes mains de là de toute la séance chez le docteur. Trois quarts d’heure. Ensuite ma mère est venue me chercher et je voulais toujours pas enlever mes mains de là ni ouvrir les yeux. Je les ai pas ouverts avant de descendre de voiture pour rentrer à la maison. Et même là ma mère dit que j’ai d’abord ouvert un tout petit peu un œil pour m’assurer que le tableau qu’ils voulaient que je regarde était pas là. Rien à foutre de ce tracteur. C’est ce que j’ai dit à mon père. Voilà, c’était ça mon problème. J’aurais fait n’importe quoi au monde sauf ce qu’on voulait me faire faire. Ensuite je suis allé à l’école et ça a tout changé. Enfin presque, quoi.


    — Tu ferais mieux de te tenir à carreau, disait le père.


    — Le clou qui dépasse appelle le marteau.


    — Les Japonais savent de quoi ils parlent, Charlie.


    Mon père a pourtant toujours su que ça m’intéressait pas.


    — Est-ce que tu vas un jour arrêter tes conneries ?


    — Pour l’amour du ciel, bouge-toi un peu, mon gars.


    Là, il a renoncé.


     


    Un homme à part


    Cette histoire a permis à tous les experts de ne pas se retrouver à la rue et à moi de ne pas être renvoyé. Je crois qu’au fond ils savaient en secret que le vrai problème c’était que j’en avais rien à foutre.


    Ils ont fait lire à mes instituteurs des articles sur le trouble oppositionnel avec provocation et je m’en suis bien tiré. On me félicitait pour un oui pour un non. Le moindre travail que je décidais de faire voilà que c’était le truc le plus extraordinaire qui existait depuis le fil à couper le beurre.


    — Bravo Charlie.


    — Excellent, Charlie.


    — Très bon travail, Charlie.


    Mais bon, le plus important dans tout ça c’est que j’étais plus obligé de travailler à l’école. J’avais pas à apprendre où coulait la Boyne ni où se trouvait le comté d’Antrim ou celui d’Armagh. Ou quelle était la capitale du Canada. Ou qui a succédé à Henri VIII. Ou pourquoi les Irlandais se sont lamentablement ramassés contre les Anglais pendant huit cents ans. Ou quelle était la vitesse du son. Ou le mot irlandais pour cousin. Ou comment épeler pneumonie. Rien de toute cette merde inutile qu’ils essayent de vous fourrer dans le crâne. J’étais pas obligé d’y accorder un gramme d’attention. Mais je devais être dans une salle de classe jusqu’à mes seize ans parce que c’était la loi.


    Alors tant que je restais à peu près tranquille et que je laissais les autres apprendre cette merdasse j’étais libre comme l’air. Enfin aussi libre qu’on peut l’être assis à un bureau en face d’un tableau noir. J’étais toujours au fond de la classe. Quand on me mettait devant je foutais le bordel. Il fallait jamais longtemps aux maîtres pour comprendre qu’il valait mieux me laisser au dernier rang. Un homme à part. C’est comme ça que mon père m’appelle. « Sois un bon garçon, passe-moi le sel », disait-il. Je lui passais le sel et il disait alors, « Tu es un homme à part. » Toute ma vie, il m’a dit ça, toute ma vie.


     


    Le vieux maître Higgins


    Vu le Dr. Quinn aujourd’hui et il a lu mon truc jusque là où j’en suis. Il veut que je présente le vieux maître Higgins comme il faut. Le vieux maître Higgins était l’instituteur que je vous ai déjà dit, celui qui a dû prendre une retraite anticipée vu qu’il jurait et qu’il jurait probablement vu qu’il buvait. Et je crois pas qu’il nous enseignait ce que le gouvernement voulait qu’il nous enseigne. Il est encore venu à l’école de temps en temps après son départ pour nous raconter des vieilles histoires sur ce qui se passait dans la paroisse y a longtemps ou chez les Grecs y a un million d’années. Un autre truc qu’il a dit un jour au pub c’est que ce que les gens de l’Est craignaient c’était que nous autres gens de l’Ouest on les ennuie mortellement avec nos présentations PowerPoint. Maître Coughlan a remplacé le vieux maître Higgins. C’était pas le même genre d’animal. J’étais désolé quand le vieux maître Higgins est parti parce qu’il était intéressant mais en même temps j’étais content car il commençait à se douter qu’en vrai j’étais intelligent et que je faisais juste semblant d’être nul. Un jour j’ai été faible et j’ai écrit les réponses d’une interrogation sur du papier toilette vu qu’il m’avait pas donné de copie car il savait que je la remplirais pas. Ensuite il a trouvé le papier toilette par terre et il a voulu expliquer que c’était l’écriture d’aucun autre élève donc que ça devait être la mienne. J’ai dit non. Quand après maître Coughlan a remplacé maître Higgins qui avait été viré il l’a laissé venir nous dire au revoir. Maître Higgins a essayé d’expliquer à maître Coughlan que j’étais intelligent et maître Coughlan lui a tapoté le dos en disant, « Charlie ? Un vrai génie, oui. » Toute la classe a éclaté de rire et maître Higgins a murmuré, « Non vraiment, il est vraiment très intelligent. Il a juste des problèmes relationnels, vous voyez », et maître Goughlan l’a entraîné vers la porte comme s’il nous avait dérangés, « Allez, bonne chance, maître Higgins. Dites au revoir à maître Higgins, les enfants.


    — Au revoir maître Higgins, qu’ils crient tous.


    J’ai aussi arrêté de faire des conneries y a longtemps, quand j’ai compris qu’ils allaient me donner des médicaments pour m’empêcher d’être insolent. Déjà été drogué jusqu’à ma putain de moelle plusieurs fois quand j’étais petit. C’est là que j’ai arrêté d’être très insolent à l’école. Maintenant je restais tranquille tant qu’ils me faisaient pas faire le travail stupide que les autres enfants faisaient. Tout plutôt que les cachets. Aussi horribles que le cauchemar avec les sorcières au visage vert sauf que c’était pas en rêve.


     


    Les sorcières au visage vert


    Je rêvais souvent de sorcières au visage vert qui m’avaient attrapé dans un centre commercial et voulaient pas me lâcher. Et je voyais mon père et ma mère et ma sœur mais eux ils pouvaient pas me voir. Et le pire c’était que ma voix marchait pas et que je pouvais pas les appeler.


     


    Amis


    J’ai jamais eu de vrais amis quand c’était y a longtemps. J’en voulais pas. Les amis doivent être amicaux. Des fois j’ai pas l’esprit à faire copain-copain. Sauf avec Sinéad et James. Ils étaient les seuls de tous ceux que j’ai jamais connus qui me donnaient la sensation que c’était toujours bien de se montrer amical.


     


    Aimer les gens


    Maintenant qu’on me laissait tranquille au fond de la classe, je commençais à beaucoup plus aimer les gens. Les profs, les autres élèves, tout le monde, en fait. J’adorais rester assis à les regarder tous. C’était dingue de les regarder tous avec au bout de leur cou leur tête total délire.


    Mais je crois vraiment que la vérité c’est que quand j’étais pas dans le coin, au père, je lui ai manqué, quoi. Après ce qui est arrivé, vous voyez, j’ai rien fait pendant un bon bout de temps. Presque deux ans au total, je crois. J’étais, point barre.


    Et ensuite quand je me suis senti prêt, je me suis levé et ça avait rien à voir avec cette putain de musique. Je sortais du lit un moment chaque soir. C’était peut-être l’effet des antidépresseurs du Dr. Quinn. Mais pas celui de la musique. Mon père vient juste de me demander en criant d’en bas si je voulais aller voir le match. Quel match j’en sais rien. De toute façon j’ai dit non. Ce qui l’empêchera pas de me le redemander la prochaine fois. Avant j’adorais aller aux grands matchs pour crier. Je criais chaque fois que je pouvais. C’est le seul endroit où je pouvais le faire sans avoir d’ennuis.


    — Pousse-moi ce putain de ballon.


    — Allez les mecs réveillez-vous.


    — Ils vont marquer, bordel ?


    — Vous allez commencer à jouer, les mecs, oui ou merde ?


    — Connard, l’arbitre.


    — Il y voit que dalle, ou quoi ?


    — Mets un maillot bleu, pendant que tu y es, arbitre de mes deux.


    Des fois je suivais pas du tout le match. À la place je regardais les hommes qui étaient à côté de moi. Et j’essayais de deviner à leur visage quand ils allaient crier et je criais avec eux.


    — Putain l’arbitre, tu charries.


    Je jurais comme un dingue pendant les matchs et personne s’en inquiétait que les étrangers. La plupart du temps quoi. Une fois alors que personne disait plus rien, j’ai crié,


    — Sale con de crevard pourri, l’arbitre.


    Et tous de me dire,


    — Seigneur Jésus Charlie, tu vas trop loin.


    — Charlie, tiens-toi bien, bon Dieu, ce type-là fait de son mieux.


    Et y en avait toujours qui murmuraient entre leurs dents,


    — Putain de débile.


    — Foutu barjot.


    Et d’autres qui se regardaient en secouant la tête ou levaient les yeux au ciel en disant,


    — Dieu nous aide.


    C’est toujours ce que les gens soupirent quand je fais des trucs idiots. Et certains hochent en même temps la tête d’un air triste et déçu.


    — Dieu nous aide.


    Et c’est ce qu’ils disent pour décrire les gens comme moi. Si quelqu’un me décrivait il dirait,


    — C’est un Dieu-nous-aide.


    Un Dieu-nous-aide est une autre façon de dire un simple d’esprit. Mon nom est Charlie mais les gens m’appellent le gam, ou gamal, simple d’esprit. Gamal vient du mot irlandais gamalóg. En anglais gamallogue. Je sais même pas ce que ça veut dire exactement mais j’ai ma petite idée. Maître Coughlan m’a donné ce nom après la fameuse course de relais. Le nom m’est resté. Pas gamallogue. Toujours gam ou gamal.


    J’ai jamais eu assez de discipline pour devenir bon en sport, dans aucun sport. Je tapais juste aussi fort que je pouvais dans le ballon à n’importe quelle occasion que j’avais. Et je me fichais de la direction où je l’envoyais. En général hors du terrain. Et on le redonnait à celui qui avait shooté vers moi.


    — Dieu tout-puissant, Charlie. Tu veux bien sortir, s’il te plaît ? Pour l’amour de Dieu monte dans ton arbre et restes-y jusqu’à ce que la cloche sonne. Seigneur Jésus Marie Joseph.


    Ça doit être maître Coughlan. En tout cas c’est le dernier entraînement de foot que j’ai eu le droit de suivre. Et probablement le meilleur conseil qu’on m’a donné. Ça été la fin de ma carrière de footballeur. Mais ça pas été la fin de mes exploits athlétiques – même si ça, ça n’allait pas tarder non plus.


    Qu’est-ce que je courais vite putain. Quand je dis vite je veux dire vite. Je veux dire plus vite que ceux qui allaient le plus vite et que je battais au sprint d’au moins trois ou quatre mètres.


    Bon, voilà qu’arrivaient les championnats du comté de Cork et maître Coughlan était dans tous ses états et le parfum de la gloire dans ses narines lui donnait un élan surpuissant. L’année d’avant il avait reformé une vieille équipe la veille des courses à l’heure du déjeuner. Mais cette fois il était comme possédé. Il avait commencé à nous entraîner deux mois à l’avance. Moi, James, son propre gamin Gregory et Dinky.


    J’étais le plus rapide et de loin. James venait ensuite, et de loin lui aussi. Dans notre classe Greg et Dinky étaient les plus rapides après nous mais quand même plutôt lents. En tout cas, maître Coughlan pensait, et la suite a prouvé qu’il avait raison, qu’on pouvait à nous quatre être les premiers dans l’histoire de l’école à gagner la finale de la course de relais du comté, rien que ça. Et qui passerait triomphalement la ligne d’arrivée au nom de l’école et de la paroisse, ben voyons Gregory, le propre fils de maître Coughlan.


    James est parti et il avait un mile d’avance quand il a passé le témoin à Dinky. Dinky a tenu la cadence, cool, et il me l’a passé. Je me suis élancé en les laissant tous rêver d’être un jour aussi rapides que moi. J’avais un mile d’avance quand je suis arrivé à la hauteur de ce pauvre Gregory pour lui passer le témoin, si seulement j’étais pas retombé dans mes bonnes vieilles mauvaises habitudes.


    Vous voyez, j’ai vu tous ceux de l’école devenir dingues là-haut dans les tribunes, debout sur leurs sièges à crier de toutes leurs forces. J’ai vu maître Coughlan boxer dans le vide en criant. J’ai senti que je risquais de devenir le héros de la paroisse ou un truc de ce genre. Comme si moi, James, Dinky et Greg on l’avait fait pour la paroisse. On serait cités à la messe et tout le tintouin. Et nos noms seraient imprimés sur le bulletin paroissial. Peut-être même dans le County Star. Peut-être même avec une photo.


    Donc me voilà prêt à passer le témoin au pauvre Gregory qui se chiait dessus tellement il avait peur de tout faire foirer et qu’après son père se suicide à cause de lui.


    Ce que j’ai fait ensuite je le jure sur mon âme mortifiée j’y pouvais rien du tout. Mon bras tendu refusait de donner ce putain de témoin au pauvre Gregory. Je trottinais à côté du malheureux garçon et je voyais son visage se tordre d’angoisse et de frustration et d’incompréhension. Quand il essayait de prendre le témoin je relevais le bras, alors il sautait pour l’attraper et je baissais le bras. J’ai fait tournoyer le témoin autour de sa main et les autres nous ont tous dépassés. Et il est parti bon dernier, et des larmes coulaient sur son visage et y en avait aussi quelques-unes dans les yeux de son père.


    Je sais. J’ai honte. Je suis honteux. Couvert de honte. Honteux. Je plaisante pas. Je sais. Mais je jure que je contrôlais pas ma main. C’est la faute de ma tête. Mon cœur lui aurait passé le témoin. C’est la faute de ma tête.


    En tout cas maître Coughlan a hurlé hors de lui,


    — Mais qu’est-ce que c’est que ce putain de gamallogue, bordel ! et de la bave et des postillons sont sortis de ses lèvres tremblantes et aussi rouges que le reste de son visage.


    Depuis je suis le gamal.


    Mais bon. Pendant les matchs il faut savoir faire preuve de jugeote. Crier les bonnes insultes. Au bon moment. Sinon vous êtes le mec bizarre qu’on remarque. Être le mec bizarre qu’on remarque me dérange pas. Je crois que j’aime ça.


    — Dis donc, l’arbitre, t’es vraiment un putain de sale con.


    Je claque les portes. Ils se retournent tous indignés et ensuite ils se lancent des regards. Dieu nous aide. Et je rote fort. Et y a une chose qui fait plus de bruit ensuite c’est quand je gueule,


    — Excusez-moi.


    Ça leur fait carrément peur. Des fois je lâche un autre petit rot après avoir crié ça. Je mets aussi de temps en temps mon pull devant derrière. Personne m’a jamais dit qu’il était devant derrière. Des fois j’oublie de mettre des chaussettes. Quand je mange je tiens ma fourchette dans mon poing et je baisse la tête vers la fourchette. J’essaye de porter plus de trucs que je devrais et les trucs tombent. Quand je les ramasse, les gens voient la raie de mon cul. Dieu nous aide. À la messe quand les gens se lèvent pour recevoir le corps du Christ ils remontent l’allée centrale et reviennent par les allées latérales pour pas se rentrer dedans. Je me trompe souvent et les gens doivent s’écarter de mon chemin et moi je vais dans le sens contraire d’eux tous. Des fois au pub, je laisse couler un peu de ma Lucozade sur mon menton et ma poitrine. Aux enterrements je dis des trucs qui se disent pas. Des trucs qu’on dit au foot comme,


    — Vous avez joué de malchance.


    — Y a pas faute !


    — Vous avez fait de votre mieux.


    Mon grand-oncle est mort à cent deux ans et j’ai dit à son fils,


    — Quel choc terrible ça a été, et ils ont tous ri comme des fous.


    Je parle pas beaucoup mais quand je parle je parle fort et je dis des trucs qu’y faut pas dire. Je suis une catastrophe, Dieu nous aide.


    Le Dr. Quinn était plutôt casse-pieds aujourd’hui avec ses questions sur les filles. Une fois, quand j’avais quelque chose comme quatorze ans et que j’ai compris combien j’aimais les filles, j’ai su que j’étais dans une horrible situation idiote. J’avais aucune chance d’être un jour avec une fille chouette dans les endroits où les gens me connaissaient. Ou croyaient me connaître. C’est là que j’ai compris qu’à un moment donné dans l’avenir j’allais me casser de Ballyronan. Partir baiser ailleurs. J’ai joué le débile toute ma vie. Je suppose que je me suis mis à en avoir encore moins à foutre de ce que les gens pensaient de moi une fois que j’ai su que quand je serais grand je partirais pour toujours. Sûr et certain que ça m’a rendu pire. Mais le Dr. Quinn arrêtait pas de me parler de Sinéad.


    — D’après ce que j’ai compris, Charlie, Sinéad est pratiquement la seule fille à qui tu parlais quand tu étais adolescent.


    J’ai haussé les épaules. Ça le fascinait tellement. À mon avis, lui, quand il était ado, il a jamais parlé à une fille, même pas une seule. Les putains d’yeux qu’il avait pendant qu’il attendait que je dise quelque chose. Ensuite il fait,


    — Qu’est-ce que tu en penses, Charlie ? Quand tu regardes en arrière ? Qu’est-ce que tu penses de l’adolescent que tu as été ?


    Encore une fois j’ai haussé les épaules.


    — Tu crois qu’avoir des relations normales t’a manqué, Charlie ? Tu crois que ça t’a manqué ?


    Et moi,


    — Ouais, possible.


    Ensuite il m’a demandé comment je dormais et posé les questions habituelles à propos de mes cachets et de ma bouche sèche. Je crois que j’ai assez de mots pour aujourd’hui. Putain de merde, j’en ai deux mille cent trente-deux. Ça compensera hier et avant-hier où j’ai rien foutu. Deux mille de plus et la semaine prochaine quand j’irai le voir le Dr. Quinn sera content.


    J’ai rien écrit hier, mais de toute façon j’ai fait plus de deux mille mots avant-hier. L’a fallu me laver à fond tout à l’heure. Vu un lapin au milieu de la route qui venait de se faire cogner par une voiture. Encore vivant. Qui haletait. Valait mieux pour lui être mort. Il s’éloignait en clopinant mais je l’ai rattrapé et je lui ai écrasé la tête à coups de pierre. Bang bang. Sang et cervelle m’éclaboussant partout. Me suis essuyé le sang du visage avec les mains et ma manche. Cru qu’y en avait plus mais ai ensuite senti ma peau se durcir et se resserrer. Et l’odeur du sang et son goût, rien que fer et boucherie. Je continue mon chemin et voilà que l’inspecteur Crowley me dépasse, s’arrête, repart en marche arrière et me demande si ça va et je dis oui, très bien, et il dit,


    — C’est du sang, Charlie ?


    — Ouais.


    — Ça vient d’où ?


    — D’un lapin.


    — Tu es sûr ?


    — Ouais.


    — Qu’est-ce que tu lui as fait ?


    Il m’a embarqué dans sa voiture et il a fallu que je lui dise où était le lapin et il a roulé jusque là-bas pour vérifier que le lapin existait. Comme je l’avais envoyé dans le fossé en shootant dedans ça a pris du temps pour le retrouver. Il s’est penché et il a regardé le lapin et il m’a regardé et il a de nouveau regardé le lapin. Ensuite il m’a raccompagné à la maison. Je me suis lavé, lavé, lavé, mais c’est jamais parti. Faut faire gaffe à pas s’éclabousser de sang. Y a beaucoup plus de sang sous la peau qu’on pourrait croire. Et comme de juste quand j’ai eu fini de me laver l’inspecteur Crowley traînait toujours en bas.


    L’inspecteur Crowley était une vraie tache. Un connard qui le portait sur sa gueule comme jamais vous en avez vu. Avec une grosse tête grasse en haut de son cou façon chou au bacon. Porté disparu un jour y a une vingtaine d’années. Il avait dit à sa femme qu’il partait quarante-huit heures dans le Nord assister à un séminaire pour flics. Après le coup de fil de l’hôpital, comme elle n’arrivait pas à le joindre, elle avait téléphoné à ses collègues. S’était aperçue qu’y avait pas de séminaire. Quand l’inspecteur Crowley a appelé chez lui ce soir-là depuis le soi-disant séminaire, sa belle-sœur lui a annoncé les nouvelles. Que tout le pays le cherchait. Que sa femme avait besoin de lui. Que leur fils de quatre ans avait été renversé. Qu’à l’hôpital universitaire de Cork, ils avaient rien pu faire.


    C’était y a des années. Premier enterrement que je me rappelle. Il était à l’école avec nous à Ballyronan. En maternelle. Il avait les cheveux brun foncé. Son cercueil était blanc. Je crois qu’il avait cinq ans. Shane, qu’il s’appelait. Ils n’avaient pas d’autres enfants. La femme de l’inspecteur Crowley a plus jamais été la même. On dit qu’il l’a plus trompée. C’est pas que ça devait être encore très important pour elle, à mon avis. Ma mère dit qu’elle est morte avec son fils et que son mariage aussi. Pourtant l’inspecteur Crowley et elle sont restés ensemble. Peut-être qu’elle avait pas l’énergie de le foutre à la porte. Peut-être qu’elle l’aimait encore. En tout cas ils vivaient toujours ensemble encore vingt ans plus tard.


    La mère disait que l’inspecteur Crowley était un sacré beau gosse en ce temps-là. Qu’en fait, à l’époque où son fils avait pas encore été tué il était élégant. Maintenant il a l’air d’une vraie merde. Pourtant y a de la surface à habiller, gros comme une montagne, qu’il est. Une grosse montagne grasse et molle. On dit qu’il est passé inspecteur parce qu’y avait plus d’uniforme d’agent à sa taille. Mais sûr qu’il était inspecteur avant de devenir gros. Et y aura évidemment toujours quelqu’un pour dire que quand le vieux maître Higgins était bourré en bas au pub il disait que Crowley était l’enfant le plus intelligent qu’il avait connu en quarante ans d’enseignement. Qu’il avait supplié ses parents de ne pas le laisser devenir flic, que ce serait du gâchis. Mais l’enfant avait un oncle dans la police et c’était ça qu’il voulait être, rien d’autre. De toute façon, le gâchis est pas venu de la police.


    C’est peut-être juste qu’il n’était pas assez intelligent pour s’habiller. Pourtant il portait toujours une cravate. Il disait qu’il le devait. On aurait cru que sa maman la lui avait mise et qu’il venait de passer une demi-heure à essayer de l’enlever. Ils étaient les seuls du quartier à pas avoir de télévision, lui et sa dame.


    — Elle fait que lire, ma tante a dit à ma mère avec l’air de quelqu’un qui vient de sentir une merde.


    — C’est grave, ma mère a dit.


    — Dieu nous aide », ma tante a dit.


    Pas étonnant qu’elle soit un peu fêlée, si tout ce qu’elle fait c’est lire des livres. Je deviendrais fou si j’en lisais quatre pages d’un. Un truc que l’inspecteur Crowley a pas trouvé dans ma chambre c’est des livres. Un jour il est venu fouiller.


     


    Benign (« bénin »)


    Adj. 1. Qui possède un caractère ou une apparence de douceur et de bienveillance. 2. Bienfaisant ; clément ou aux conséquences favorables. 3. Peu dangereux ; neutre ou sans effet ni influence dangereuse. 4. Méd. Qui ne met pas la vie en danger ; ne menace ni la vie ni la santé à long terme, en particulier, non cancéreux. [XIVe siècle. Du français bénigne, emprunté au latin benignus d’origine incertaine : probablement issu de bene gunus, littéralement « bien né », de bene, « bien », et -genus, « né ».]


     


    L’inspecteur Crowley était du genre bénin. Pourtant vu la taille qu’il avait il aurait pu tuer. Mais les gens trouvaient pas beaucoup de bien à dire de sa femme.


    — Il aurait mieux fait de se casser une jambe que de l’épouser. Cette espèce de foldingue.


    — En voilà une qui est complètement barrée.


    — Elle avait un oncle, à Macroom, il s’est suicidé, tu sais. C’est de famille. Oui, de famille.


    Pourtant l’inspecteur Crowley a un jour vu en elle quelque chose de chouette.


    Il a, y a longtemps, passé pas mal de temps à essayer de comprendre qui j’étais. Il savait pas s’il devait me protéger ou protéger les autres de moi. Il me parlait et je voyais dans ses yeux qu’il s’interrogeait. Qu’il se demandait ce qu’il allait faire. Finalement il a vu juste, la suite l’a prouvé. Après m’être lavé, je l’ai entendu qui parlait en bas avec le père.


    — Tout ça s’est beaucoup calmé. Il va bien, vraiment. Étant donné les circonstances. Il s’énerve de temps en temps. S’en va marcher comme vous savez. Descend à la rivière, par là-bas, quoi. Nous nous inquiétons beaucoup.


    — Évidemment.


    — Ce qu’il pourrait faire, vous savez.


    — Je crois que s’il avait dû le faire il l’aurait… mais vous savez depuis le temps.


    — Heureusement, quand même.


    — Ceci dit, on est jamais sûr.


    — Il semble en tout cas bien s’entendre avec le Dr. Quinn.


    — Ça c’est vraiment formidable.


    — Après des débuts orageux, quoi. Mais il commence à s’ouvrir un peu, vous savez. Il voulait pas parler de tout ce qui est arrivé, vous voyez. Même pas avec le Dr. Quinn.


    — Vraiment ?


    — Ah mais il est comme ça, voilà. Il l’a toujours été. Déjà enfant quoi, vous savez. Il préférait être loin, dans son monde à lui. Sinéad et James étaient les deux seuls avec qui il parlait, c’est vrai quoi, vous savez. Et on dirait que ça change pas beaucoup.


    — Mais il continue à voir le Dr. Quinn, non ?


    — Oui. Le Dr. Quinn a trouvé une façon de le… de lui faire, enfin… de… traiter le problème, quoi… sans avoir à laisser personne s’en mêler, vous savez.


    — Mais comment ?


    — Il lui a… enfin… il semble que, même si je crois pas qu’il en ait montré beaucoup au Dr. Quinn, il écrit quand même son histoire, vous savez ?


    — Le Dr. Quinn ?


    — Non, Charlie. Il a appris à taper et tout le tintouin. Le Dr. Quinn fait ça quelque part en haut à l’hôpital. Un genre d’atelier d’écriture, quoi, pour les… les gens qui ont des problèmes mentaux, quoi. Une sorte de thérapie, vous voyez.


    — Seigneur.


    — En tout cas, pour Charlie ça semble marcher. Ça lui permet vraiment de se sortir un peu de lui-même.


    — Mon Dieu, c’est formidable.


    — Mais vous y trompez pas, hein ? Il lui arrive encore de se coucher et de plus sortir du lit pendant une bonne semaine. Des fois on l’entend taper au milieu de la nuit. Pourtant y a bien d’autres fois qu’on entend rien. Il lui arrive d’aller se promener avant l’aube et ensuite il disparaît de nouveau au fond de son lit quand nous, on est déjà levés à s’activer. Mais mon Dieu il va un million de fois mieux qu’y a un an, vous savez. Un million de fois mieux.


    — Il travaille un peu ?


    — Non. Le Dr. Quinn pense qu’il est pas encore prêt, mais, pour être honnête, je crois que c’est ce qui lui ferait le plus de bien. Même juste une journée à ramasser des patates ou n’importe quoi de ce genre.


    — J’imagine que les médecins savent ce qu’ils font.


    — Peut-être que oui. Il a dû finir de se laver, maintenant. Je l’appelle ?


    — Oh oui, allez-y, j’aimerais bien lui dire au revoir.


    Le père a crié. C’était pas vraiment la peine. J’étais assis en haut de l’escalier à les écouter. Je suis retourné dans ma chambre pour lui répondre.


    — Ouais ?


    — Descends.


    — Hein ?


    — Descends.


    — Hein ? Pourquoi ?


    — Descends remercier l’inspecteur Crowley de t’avoir tiré d’affaire et raccompagné ici.


    — Hein ?


    — Descends.


    Je suis descendu.


    — Propre comme un sou neuf, Charlie ?


    — Ouais.


    — Bien, bien. D’ailleurs ton père me dit que tu t’en sors formidablement.


    — Ouais.


    — Et tu écris un peu, non ?


    — Ouais.


    — C’est génial. Et tu sors, tu te promènes et tout ça ?


    — Ouais.


    Et là, le père dit,


    — Écoutez, je vais faire du thé. Vous en voulez une tasse ?


    — Oui.


    — Tu en veux, Charlie ?


    — Ouais.


    Et là le père disparaît.


    — Il paraît aussi que tu t’entends super bien avec le Dr. Quinn.


    — Ouais.


    — Tu écris sur les trucs qui te sont arrivés, c’est ça ?


    — Ouais… Un peu.


    — C’est déjà bien… Une très bonne idée, je trouve… Ton père dit que tu passes encore des moments difficiles. Est-ce que c’est très dur ?


    — Ouais… Plutôt.


    — Tu prends des cachets ?


    — Ouais. Le père les garde. Me laisse une dose, quoi.


    — J’ai rencontré Frank Deasy au tribunal l’autre jour.


    Frank Deasy est mon avocat. Il m’a aidé pendant le procès.


    — Il m’a demandé de tes nouvelles.


    — Ouais.


    — Il est très occupé depuis l’affaire. Il dit qu’il a beaucoup plus de clients… à cause de la télé et tout. Tu sais comment sont les gens.


    — Ouais.


    — Ils aiment se sentir importants. Avoir un avocat qu’on a vu à la télé et tout. Tu sais…


    — Ouais.


    — C’est bon de te revoir Charlie. Je me demande souvent ce que tu deviens. Tu en as vu de dures.


    — Ouais.


    — Ouais.


    On est restés assis à écouter mon père batailler dans la cuisine autour de trois tasses de thé.


    L’inspecteur Crowley a dit,


    — Veronica… tu sais, ma femme… elle va pas bien. Elle a rechuté.


    — Ouais.


    — Elle lit pas, ni rien, ces temps-ci.


    — Ouais.


    — Je crois que pour son bien on aurait dû partir de Ballyronan y a longtemps. Loin de cette maison. Loin de là où il a été renversé. Simplement. C’est comme si elle pouvait pas lâcher. Pas oublier.


    — Ouais. Le Dr. Quinn pourrait peut-être l’aider.


    — Elle voudra pas le voir.


    — Ouais.


    — J’essaye de lui remonter le moral. Je mets la radio, quoi. Un peu de variété. J’ouvre les rideaux. Je parle de toutes les choses agréables qu’on pourrait faire. Elle reste allongée et elle regarde dans le vide. M’ignore. Des fois, c’est sûr, elle me dit de foutre le camp, mais la plupart du temps c’est comme si elle m’entendait même pas.


    — Ouais.


    — Qu’est-ce que je peux faire, Charlie ? T’as pas une idée de quelque chose qui l’aiderait à s’en sortir ?


    — Non.


    — Bon.


    — Peut-être de la musique triste. De la musique triste, lente, ça lui parlerait peut-être plus.


    — Seigneur… Tu es sûr ?


    — Non. Mais peut-être… Ouais… Ça la ferait peut-être se sentir moins seule.


    — Mon Dieu, elle aime vraiment la musique. Je pense que je vais essayer. Tu crois que ça va marcher ?


    — Non. Pendant encore longtemps, y a rien qui marchera.


    Là-dessus le père est entré avec le thé et des biscuits sur un plateau. Ils ont parlé de l’équipe de foot et du budget et dit qu’on s’occupait toujours des gros bonnets qui ramassaient déjà tout le fric, et tant pis pour le pékin moyen.


     


    Mots


    Ça fait huit cent soixante-deux mots. C’est bon pour aujourd’hui.


     


    Pisser


    Je viens juste d’aller pisser. Ai écouté la mère et le père du haut de l’escalier. Ils étaient en bas dans la cuisine. L’ai entendu dire à la mère qu’il avait des doutes sur le Dr. Quinn et tout ce baratin de thérapie par l’écriture, que c’était peut-être qu’un tas de fumisteries débiles. La mère dit,


    — J’sais pas.


    Et moi, j’ai pas eu besoin de la voir pour savoir qu’elle haussait les épaules.


    Le père me regarde tout le temps, juste ça, des fois trois secondes ensuite il se remet à lire le journal ou regarder la télé. Je l’ai vu du coin de l’œil le faire un million de fois. La mère me comprend mieux vu qu’elle essaye pas de comprendre. La mère me prend comme je suis. Et comme je suis pas.


    Sûr que le gros secret de la mère c’est qu’elle ne sait pas lire. Même mon père s’est fait avoir vu qu’il l’a épousée avant de comprendre qu’elle faisait semblant de lire ses magazines féminins et les sous-titres des films étrangers qu’il l’emmenait voir. J’ai vu des photos de ma mère jeune. Elle était très jolie, avec l’air de quelqu’un qui est capable de lire et qui ressemble pas à une idiote. Elle sait même pas que je sais qu’elle sait pas lire. Je regardais ses traits mimer l’horreur quand elle lisait les lettres qu’on lui envoyait de l’école y a longtemps quand j’étais insolent.


    — Oh Charlie, ça m’étonne de toi, Charlie.


    Même si elle était pas le moins du monde surprise.


    — Attends un peu que ton père voie ça. Il va pas être content du tout, Charlie.


    Des fois elle vient dans ma chambre quand j’écris. Elle tape à la porte et demande si elle peut entrer et quand elle est dedans c’est clair comme de l’eau de roche qu’elle a rien à dire et qu’elle a même oublié de penser à quelque chose en montant l’escalier. Ensuite elle va juste lancer un truc pas intéressant genre,


    — T’as rien à laver ?


    — Non.


    — Comment tu te sens ?


    — Super.


    — En tout cas hésite pas à descendre si tu as envie de grignoter quelque chose. Ça va, ce que tu écris ?


    — Super.


    C’est pas par méchanceté. Je l’aime bien mais elle passe à peu près dix fois par jour et sa solitude me rend triste pour elle et pour le monde entier. Ça me rappelle le jour où pendant un voyage scolaire à Dublin je lui ai acheté une cassette pas chère d’Aretha Franklin. Elle en a fait un tel foin que je lui ai plus jamais rien acheté. C’était trop pour elle et du coup j’ai compris quel sale con de nul j’étais.


    Je pourrais en raconter plus sur ma famille mais ça fait pas vraiment partie de l’histoire. J’ai aussi une sœur aînée et elle est normale. Elle est mariée. Quand elle a su que j’écrivais pour faire un livre elle a dit,


    — T’as intérêt à pas me mettre dedans, Cha, ou je t’écrase la tronche.


    Elle m’appelle Cha. Elle est partie de Ballyronan et je crois que c’est à cause de moi vu que je suis une honte. Elle m’aime, c’est sûr, mais mon existence la mortifie. Elle est beaucoup plus vieille que moi. J’étais un accident. Un sale accident. J’étais un carnage. Elle passe plutôt souvent ma sœur. Faut dire que son mari s’absente plutôt souvent à cause de son travail. Quand j’étais dans le coma mais éveillé elle montait dans ma chambre.


    — J’espère vraiment que tu vas t’en sortir, Cha. C’est plus pareil ici sans toi. Même si tu disais jamais rien.


    Des fois quand elle montait, elle me frottait doucement la tête. Elle est plutôt occupée maintenant. Elle a une petite fille de deux ans et elle est de nouveau enceinte, je crois. Sa fille c’est Emily. Ma nièce.


     


    L’histoire


    J’ai du mal à trouver comment commencer mon histoire. Ou par où commencer. Le Dr. Quinn arrêtait pas de parler de personnages et d’évolution des personnages et d’intrigue et de climax et de tout ça. Si les personnages sont les gens qui étaient là j’en suis un. Et je suis aussi le narrateur. Ensuite y a Sinéad. Ensuite y a James. Je parlerai des autres au fur et à mesure, mais ça en tout cas c’est les trois principaux. L’histoire parle avant tout des gens. Et des choses qu’ils se font les uns aux autres.


     


    Musique


    Des fois la musique m’emportait tellement que j’étais obligé d’arrêter ce que je faisais. Des fois c’étaient aussi les paroles mais la plupart du temps c’était juste la musique. Ou peut-être la musique et les paroles ensemble. Un jour au garage j’ai lavé toute une voiture à cause d’une chanson. Et c’était même pas ce que le patron m’avait demandé de faire. Il m’avait demandé de ranger les bouteilles de gaz mais y avait une chanson qui venait d’une voiture devant les pompes et je pouvais pas m’empêcher de l’écouter et le voilà qui m’explique ce que je devais faire.


    — À qui est cette putain de voiture ?


    — Hein ?


    — Pourquoi que tu laves cette putain de voiture ? À qui elle est ?


    — À toi.


    — Non. C’est la putain de voiture d’un putain de client. Elle est pas à vendre. Laisse-la. Je t’ai dit d’empiler ces putains de bouteilles de gaz. Seigneur Jésus.


    La chanson qui venait des pompes à essence était une chanson de Neil Young et j’en ai parlé à Sinéad et James et ils l’ont apprise. Ça c’est des paroles. C’est quand même sympa de pas avoir à trouver tout seul tous les mots pour mon livre. Mille par jour quelle torture.


     


    


    


    


     


    Vous avez remarqué qu’y a rien à la place des paroles de la chanson de Neil Young qui s’appelle Out On The Weekend ? Bon, je vais vous expliquer pourquoi y a rien.


    Je voulais mettre des paroles de chansons dans mon livre mais le Dr. Quinn en a parlé à ses amis avocats et ils ont dit qu’il faudrait payer des millions pour mettre ces paroles. C’est un désastre et maintenant je vais vous expliquer pourquoi c’est un désastre. Pour comprendre mon histoire, faut connaître le monde de Sinéad et James. Et le monde de Sinéad et James, c’est pas juste des ponts et des rivières et un château et des maisons et des routes et des champs et des chambres et des endroits et des gens. C’est aussi des chansons. Les chansons faisaient partie de leur monde exactement autant ou peut-être même plus que n’importe quoi d’autre. Et je peux pas dessiner une image de chanson et je peux pas juste décrire leurs paroles et je peux pas vous les faire entendre donc vous devrez vous débrouiller tout seuls.


    Et vous direz peut-être que les paroles sont pas si importantes. Ben si. Sinéad et James ont appris comment faire des chansons avec des mots. Ils les ont sculptés et moulés en couplets et en refrains. Sinéad griffonnait partout les paroles des chansons qu’elle aimait. Sur le dos de ses cahiers et sa trousse et ses copies et son journal intime vu qu’elle tenait un journal intime et elle apprenait la forme, vous voyez. Les formes des chansons et la forme des chansons. Elle s’exerçait et elle apprenait.


    Je mentionnerai les titres vu que les titres sont gratuits mais vous devrez trouver leurs paroles vous-même et les écrire là-dedans. Je vous laisserai un espace blanc comme j’ai fait pour Neil Young. Et écrivez-les d’une écriture propre que ça ressemble pas à de la merde. Je mettrai des lignes et tout. Et écoutez-les aussi. Ça, vous allez aimer, mais copier les paroles sera vraiment chiant seulement les paroles sont importantes car vu que la plupart des chansons en ont besoin les paroles formaient une assez grande partie du cerveau de Sinéad et de celui de James. Mais certaines chansons j’aurai pas besoin de les laisser vides vu que c’est des chansons de Sinéad et de James et qu’eux, ils m’auraient jamais fait payer. D’autres chansons connues je peux les mettre aussi vu que ceux qui les ont écrites sont morts depuis des siècles et que les morts trouvent l’argent ennuyeux.


     


    C’est arrivé


    C’est une histoire terrible et c’est une histoire vraie. C’est une histoire triste et elle vous mettra peut-être en colère et elle vous rendra triste mais elle est arrivée et y a des gens dedans. Et certains d’entre eux sont maintenant des gens morts.


     


    Le temps


    Le temps est cruel.


     


    Quand on vous les casse


    Des fois on vous les casse. Vous pouvez laisser faire. Ou pas.


     


    Dieu


    La plupart des gens croient en Dieu. J’y ai jamais cru, que Dieu m’aide.


     


    Protagoniste


    J’sais pas qui est le protagoniste. Moi ou Sinéad, peut-être. Ou peut-être James. Je voulais demander au Dr. Quinn si y a un antagoniste et un protagoniste dans les histoires qui sont vraies, mais j’ai oublié. L’écriture est son hobby. En fait il aime ça, quoi. A dit que je devrais écrire l’histoire. Que ça serait thérapeutique. Il fait des ateliers d’écriture une fois par semaine dans l’asile de fous, à Cork. A dit que je pouvais y aller si je voulais. J’ai dit non. C’est déjà pas terrible de se retrouver au milieu de cinglés. Mais au milieu de cinglés intellos je vous dis pas. De toute façon j’écris pas pour me soigner j’écris pour l’argent. Dieu veuille que ça m’en rapporte un peu. Il faut que je parte d’ici.


    Le Dr. Quinn m’a montré des trucs qu’avait écrits un type qui est dans son atelier d’écriture et qu’il trouvait bien. Ce brillant élève n’arrête pas d’utiliser l’expression « tandis que ». Tandis qu’il me regardait de l’autre côté de la table, tandis que son café fumait, tandis qu’il me parlait du bon écrivain qu’il avait dans son atelier, tandis qu’il clignait des yeux toutes les trois secondes, tandis qu’il parlait, tandis que j’écoutais, tandis qu’il me tendait ce truc écrit qu’il trouvait vraiment très très bien, tandis qu’il s’appuyait contre son dossier tandis que la chaise pivotait légèrement, tandis qu’il me parlait à propos de devoir payer pour les paroles des chansons que je voulais mettre dans mon livre, tandis qu’il secouait la tête et disait que je devais juste laisser tomber les paroles des chansons tandis qu’il m’expliquait que les gens allaient trouver rasoir de lire des paroles de chansons, tandis que je regardais par la fenêtre et essayais d’imaginer le genre de putain de cons qui allaient pas vouloir lire des paroles des chansons, que Sinéad et James aimaient et à partir de quoi ils avaient appris, tandis que le soleil apparaissait derrière les nuages et tombait sur un pan de mur d’hôpital en briques rouges qui était ce qu’y avait de mieux dans la vue misérable qu’on avait par sa fenêtre, tandis que je pensais à tous les autres déprimés à l’esprit déglingué, patients du Dr. Quinn qui devaient regarder cette vue misérable et essayer d’être contents d’eux et de la vie qu’ils ont, tandis que je respirais et continuais de penser à différentes choses tandis que le Dr. Quinn tentait de me faire penser à autre chose, tandis que je hochais la tête et regardais par la fenêtre et continuais avec mes pensées sur ce que les choses étaient, tandis que le soleil foutait encore le camp, tandis que le Dr. Quinn me fixait en attendant que je réponde à ce que j’avais pas écouté, tandis que je disais,


    — Ouais.


    — D’accord. Bien. C’est bien. Je suis content de la façon dont les choses se passent, Charlie. Je dois l’avouer, je suis heureux de tes progrès. Bravo. Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que tu progresses ?


    — Ouais.


    Ce type dont le Dr. Quinn pensait qu’il écrivait super bien utilisait aussi beaucoup les mots qui se terminent en « ment ». Il les utilisait généreusement et inutilement et copieusement, tous ces putains de mots en « ment ». Tandis qu’il marchait précipitamment vers l’arrêt de bus, tandis qu’il décidait finalement de ne pas prendre ce bus qui arrivait généralement à l’heure mais de cheminer gaiement et paresseusement jusqu’au centre commercial et de regarder autour de lui, tandis que totalement tranquille, il traversait la rue prudemment, décidant de pratiquement plus rien faire d’autre pendant encore une heure tandis qu’il attendait patiemment et langoureusement le bus suivant, même exceptionnellement en retard, il s’en fichait. Il étant moi. Je viens juste de lire une partie des écrits prétentieux du brillant élève du Dr. Quinn au centre commercial et je les ai jetés à la poubelle.


     


    Parlons tout seuls


    Mon cousin a épousé une Française. Elle adore les Irlandais mais elle dit que nous parlons tout seuls.


     


    École


    Au début à l’école j’ai trouvé ça dur. Les règles me rendaient fou. Fou.


     


    Objective (« objectif »)


    Adj. 1. Libre de préjugés ; libre de tout préjugé ou parti pris dû à des sentiments personnels. 2. Qui repose sur des faits et non des pensées ou des opinions. 3. Philos. Qui existe indépendamment de la perception ou de l’esprit individuels. [XIVe siècle. Du latin médiéval objectum, « objet présenté (à la vue) », venant du latin objicere, « présenter, jeter contre », issu de jacere, « jeter ».]


     


    Seuls les êtres humains pouvaient inventer un mot pareil. Non mais putain c’est dingue. Objectif. Mon cul. Qui pensaient-ils tromper, quoi ? Peut-être eux-mêmes.


     


    Dictionnaire


    Maintenant je lis le dictionnaire. Je tenais à le dire. Le seul et unique livre que j’ai jamais lu. Un vieux grand et gros qu’on a chez nous. Le seul et unique livre que j’ai jamais tenu dans mes mains qui avait pas de putain de plan. Mon livre en a pas non plus. Et en tout cas les mots valent mieux que la musique. Avec les mots vous savez où vous en êtes. Les mots, ils vous emportent pas.


     


    Livre


    Je viens de regarder un livre. J’ai compté les mots d’une page et j’ai multiplié ce nombre par le nombre inscrit en bas de la dernière page. La réponse était cent douze mille cinq cent soixante. Et c’était même pas un gros livre épais. J’ai aucun espoir d’en écrire autant mais j’en ferai autant que je peux. Je prendrai peut-être plus de photos. Je pourrais remplir beaucoup de pages avec des photos. Ça vous ennuierait ? Je pourrais vous montrer exactement où les choses se sont passées, comme je l’ai fait avec là où le corps a été trouvé. J’ai pour l’instant que onze mille cent onze mots. Je suis pas rendu. Mais j’ai pas encore vraiment commencé à raconter mon histoire, alors ça va.


    Le gros problème, c’est que les choses me reviennent pas dans le bon ordre. Hier après avoir lu le bout que j’avais fait le Dr. Quinn me dit que je dois suivre le fil du temps. Seulement mon cerveau est pas responsable de ce qu’il se rappelle et de quand il décide de s’en souvenir. Je lui ai dit que des fois je pouvais pas m’empêcher de me rappeler certains trucs. Je crois que je peux tout me rappeler exactement mais pas dans le bon ordre. Genre penser à Sinéad en train de dormir.


    Je l’ai regardée dormir. Y avait rien d’autre allumé dans la pièce que la télé. Des lumières colorées dansaient sur son visage. Il était tout le temps différent et toujours aussi beau. Je sais pas si vous avez déjà regardé la mer dans le ciel changeant et ça ressemblait pas du tout à Sinéad endormie devant la télé mais c’était une vision que mes yeux aimaient autant regarder. Dinky dormait sur le canapé. Snoozie était par terre. Je vous dirai qui ils sont une autre fois. Mais Sinéad était blottie dans les bras de James, dont la poitrine soulevait doucement Sinéad à chaque respiration. Comme avec sa grosse tête d’abruti Snoozie se mettait à ronfler toutes les trois minutes, je devais aller lui donner un petit coup de pied. Il grognait et il tournait la tête.


    Je me demandais de quoi Sinéad rêvait. Peut-être de James. Mais j’espérais que je ferais peut-être moi aussi une courte apparition là-dedans. C’est pas impossible vous savez, les gens peuvent dire ce qu’ils veulent. Elle m’aimait beaucoup vous savez. En vrai je suis pas sûr de ce qu’elle pensait vraiment de moi mais je sais que c’était super mieux que ce que n’importe qui a jamais pensé de moi avant ou après elle. Elle savait que j’étais pas le simple d’esprit que je laissais croire. Et elle avait confiance en moi. M’a raconté des choses qu’elle avait même jamais racontées à James. « T’es un outsider Charlie, elle me disait. Mais je garderai ton secret. » Y a un pédopsy y a longtemps qui m’a classé dans les autistes vu que je regardais pas ce gros nase stupide assez longtemps d’affilée pendant qu’il me parlait. En tout cas un jour j’ai joué avec elle à qui fixerait le plus longtemps l’autre alors je l’ai fixée. Avec Sinéad. J’ai gagné. Elle était nulle.


    Vous voyez, j’aurais pas dû me souvenir de tout ça maintenant vu que ça s’est passé à la fin de l’histoire, ou peut-être au milieu, en tout cas pas du tout au début. Je devrais me rappeler la première fois où j’ai vu Sinéad alors c’est ce que je vais faire.


     


    Retranscriptions d’audiences


    J’ai pas écrit un mot depuis très longtemps et le Dr. Quinn est en rogne contre moi vu que j’entre pas en interaction avec les autres, qu’il dit. Comme si je l’avais fait un jour. Et j’ai raté deux rendez-vous, à la place je suis allé me promener dans l’hôpital. J’ai aperçu des gens qui pleuraient devant le service de soins intensifs. Un jeune père avait été dans un accident. Bon, le Dr. Quinn veut que je recommence à écrire et je veux pas mais il dit que j’irai pas mieux si j’affronte pas ce qui est arrivé.


    Des fois y a des trucs auxquels vous voulez pas penser. Alors vous parlez d’autre chose. Des fois je suis comme ça. J’ai peur de vous raconter ce qui s’est passé vu que moi-même je peux toujours pas y croire et que je veux pas que ça soit vrai. Comme quand c’était dans les journaux. Ça me le rend réel. C’est que moi je pense toujours que je vais me réveiller et que tout ça est un mauvais rêve. Je veux pas l’écrire vous voyez, j’ai peur et je sais pas de quoi. Vu où on en est y a rien qui peut me faire peur que moi-même et on peut pas se balader en ayant peur de soi. Vous pouvez, vous ? En tout cas je me suis perdu en route alors je vais la fermer et je vais vous raconter ce qui est arrivé. Ça fait trop longtemps que j’essaye de pas le faire. Est-ce que ça me rend bizarre ? Vous avez jamais eu envie de rire devant une mauvaise nouvelle ? Quelqu’un est mort et vous riez. Non, je la ferme. Je sors fumer une clope et je continuerai l’histoire comme il faut à mon retour. Là maintenant mes pensées me dégoûtent. Fumer est probablement la seule chose à quoi j’ai jamais été bon. Quand je rentrerai, je vous parlerai comme il faut de la première fois où j’ai vu Sinéad.


    Désolé la semaine dernière en fait je m’y suis jamais remis. Retourné chez le Dr. Quinn aujourd’hui et il s’est bien foutu en pétard et il dit que je dois continuer l’histoire vu que je reste bloqué, qu’il dit. Aujourd’hui, pour la première fois je lui ai raconté à quoi je pensais vraiment et ça l’a énervé.


    — À l’enfant qui était aux infos.


    — Quel enfant ?


    — Celui qui est mort.


    — Comment ?


    — Ben… il se promène avec son père et sa sœur. Et il va au bord d’une falaise et son père se dirige vers lui pour qu’il s’écarte et l’enfant se retourne tout fier de lui et recule et le voilà qui sourit et le père le prévient et voilà que la terre cède sous lui et que le môme fait une chute mortelle.


    — J’ai entendu parler de cet enfant qui a fait une chute mortelle. Il avait huit ans et il était de Sligo. Mais c’est tout ce qu’on sait. C’est tout ce qu’ils ont dit aux informations, Charlie. Et il y a déjà quelque temps de ça, Charlie.


    — La mère et le père arrêtent pas d’en parler. Y a eu un article dans le journal sur ce qui s’est passé. Il faisait l’idiot et la terre a cédé sous lui et son père a regardé la surprise se dessiner sur le visage du môme et le môme disparaître.


    — Charlie. Pourquoi penses-tu à ça ?


    — C’est juste que j’y pensais quand vous m’avez demandé à quoi je pensais.


    — Mais à quoi bon ? Je suis désolé. Ce que je veux simplement dire c’est que tout le monde pourrait se ronger les sangs en pensant continuellement à ce genre de choses. Nous pourrions tous penser continuellement à ce genre de choses.


    — Et alors ?


    — Et alors ? On ne le fait pas, voilà. On ne pense pas trop à ce genre de choses.


    — Et alors ?


    — À quoi ça servirait, Charlie ? Si tout le monde pensait à ça ? Ça ne sert à rien, Charlie. Tu comprends ? Ça ne nous mène nulle part.


    — Et alors ?


    — Ce n’est pas sain.


    — Et alors ?


    — Nous devons accepter que de vilaines choses arrivent, et continuer d’avancer.


    — D’accord, j’ai dit.


    Mais il était pas du tout d’accord pour que je dise d’accord.


    — Penser à ce garçon qui a fait une chute mortelle ne t’aide pas, Charlie.


    — J’y pense pas.


    — Mais tu y pensais.


    — Non.


    — Tu m’as dit que tu y pensais.


    — Je pensais seulement au quart de seconde.


    — Quoi ?


    — Une seule seconde et voilà.


    — Quoi ?


    — Un quart de seconde. Juste celui quoi… celui où il a compris quoi… regretté quoi… et l’injustice quoi… et le père et la fille qui regardaient… putain de pitié quoi… pouvant alors pas l’aider… un quart de seconde… une injustice, non ?… et le regret… et la pitié… parfait quoi.


    — Quoi ?


    — Parfait, quoi.


    — Parfait ?


    — Comme une photo, quoi.


    — Quoi ?


    — Juste, quoi… juste un quart de seconde parfait si seulement on pouvait le voir. Avec la falaise et les rochers et la mer et les visages.


    — Quoi ?


    — C’est la vérité, non ? Le tapis tiré sous les pieds. Ou le sol. Sous nous tous, dehors, nous et toute notre merde. Impeccable, non ?


    — Maintenant Charlie je vais être dur avec toi. Ces divagations et ce genre de pensées t’ont… si seulement tu t’attelais à la tâche, Charlie. Tu faisais tellement progrès. Ton boulot, c’est écrire ton histoire et la développer. Chaque semaine. La semaine prochaine, tu devras avoir avancé ton histoire. Tu dois expliquer comment tu as rencontré Sinéad. Bien dire qui elle était. Et la même chose pour James. Tu te défiles. Ensuite il faudra parler des autres personnes qui sont dans l’histoire. On les appelle les personnages secondaires.


    J’ai dit que je voulais un autre psy et il m’a dit que j’avais qu’à aller à Dublin et j’ai dit parfait et il a dit assez. Ensuite il sort de la pièce et il revient avec une boîte pleine de papiers.


    — Charlie je crois que ça, ça va t’aider à affronter les choses plus facilement sur le plan émotionnel.


    Il a dit que ça me permettrait de présenter mes personnages correctement car si je dois utiliser les retranscriptions je pourrais pas éviter de parler d’eux plus longtemps. Ça m’obligera à faire face, qu’il dit. Son frère est un gros bonnet du barreau de Dublin, il les a eues pour lui.


    Il s’est mis à lire une des retranscriptions. La déposition de quelqu’un. Et je m’en souvenais vu que j’étais au tribunal ce jour-là alors j’ai dit les mots en même temps que lui. Il s’est arrêté et il a lu en silence pendant que je continuais à prononcer les phrases à voix haute vu que je me souvenais de tout. Stupéfait, qu’il était.


    — Tout à fait étonnant, vraiment. Tout à fait étonnant.


    Il a dit que j’avais l’équivalent d’une mémoire photographique pour les données sonores. Il m’a demandé si c’était pareil pour la musique que j’entendais et j’ai dit ouais.


    — Tout à fait extraordinaire.


    Il a dit qu’il ferait des recherches là-dessus, mais il était certain que ce talent que j’avais était tout à fait rare. Tout à fait rare, Charlie, vraiment. En tout cas ces retranscriptions sont commodes pour les fois où j’étais pas là-bas.


    Le Dr. Quinn est capable de parler sans fin, alors avec lui c’est presque toujours cool. Je dis juste oui à toutes les conneries qu’il sort et comme ça il inquiète pas la mère et le père en leur disant que j’avance pas ou que je suis pas allé au rendez-vous. Et maintenant il faut que je lise quelques-unes de ces pages pour le tenir loin de la mère et du père.


    Un jour, vous voyez, j’ai été témoin dans un procès d’assises à Dublin. ça a duré presque quatre semaines.


    Alors je vais vous montrer quelques-unes des pages qui sont importantes pour mon histoire. Les pages se ressemblent toutes. Chaque ligne est numérotée comme ça on peut rien changer après que ça a été écrit. Y a vingt-cinq lignes sur chacune. Je vais demander au Dr. Quinn de me les scanner. Mais comme je le vois pas avant mardi prochain je reviendrai à cette merde la semaine prochaine.


    On est la semaine prochaine et le Dr. Quinn dit qu’il va les faire scanner par sa secrétaire. Je le vois encore pas avant mardi prochain, alors au revoir jusqu’à la semaine prochaine.


    On est la semaine prochaine et j’ai les scans. C’est à ça qu’ils ressemblent.


     

  


  
    
      
        	
          
             


            18   provoquait en elle une grande tristesse. À ce stade, je suis


            19   passé des somnifères aux antidépresseurs.


            20   MR. COLE : Je vois. Que prenait-elle alors ?


            21   MR. MOONEY : Je l’ai mise sous Prothiaden. C’est un antidépresseur. Il y a malheureusement


            22   une certaine marge d’erreur et plusieurs tentatives à effectuer avant de savoir si une molécule va aider un patient


            23   alors qu’elle n’en aidera pas un autre.


            24   MR. COLE : Je vois. Et est-ce que le Prothiaden lui a fait du bien ?


            25   MR. MOONEY : Non. Selon moi, non. Deux mois plus tard je l’ai mise
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    La secrétaire du Dr. Quinn a loupé les scans. À mon avis elle est trop vieille pour utiliser ce genre de machine. Voilà à quoi ça ressemble. Comme ils sont pas de la bonne taille et que y en a des tonnes, je vais taper les passages importants. ça me donnera des mots de plus qui rempliront le livre. Et les parties de l’histoire qui puent, c’est les retranscriptions qui les raconteront.


    Bon, l’intérieur du tribunal était pas comme à la télé, mais l’extérieur, oui : un grand bâtiment de pierre avec un perron de cinquante marches et des gros piliers. Mais dedans tout était neuf et moderne. Notre salle d’audience faisait à peu près la taille d’un court de tennis. Une autre chose qui était comme à la télé c’est le juge, un vieux type avec un gros visage gras. Mais il parlait comme les Irlandais, et ça c’est pas comme à la télé. Il était assis seul tout en haut. Au-dessus de sa tête sur le mur derrière lui y avait une plaque de bronze avec une harpe et Éire écrit en dessous. Éire c’est Irlande en irlandais. La harpe est un symbole de l’Irlande. Qui était sur toutes les pièces avant qu’on ait la monnaie européenne appelée euro. Quand quelqu’un lançait une pièce il disait harpe ou face. On le dit encore. En fait la harpe est toujours sur les euros, je viens de vérifier. C’est le côté face qui est différent. Plus de faces. Juste une petite carte d’Europe au lieu de la tête de quelqu’un. Peut-être que bientôt on dira harpe ou carte au lieu de harpe ou face. Guinness a aussi utilisé le symbole de la harpe mais dans l’autre sens vu que les ivrognes sont du mauvais côté de la loi.


    En tout cas en dessous du juge y avait deux personnes avec des ordinateurs devant elles. Un homme qui était le greffier du tribunal. Et son assistante. Une jolie jeune femme. Encore en dessous y avait les avocats. Qui portaient ces conneries de perruques et tout. Des perruques frisées grises avec deux queues de rat qui leur pendaient jusqu’au beau milieu du dos. Et des robes noires. Un groupe d’avocats du côté gauche, l’autre à droite. Sur deux rangées de sièges. Ensuite derrière eux y en avait quatre autres rangées. Mais y avait un mur d’un mètre de haut au milieu de cette partie-là. L’accusé était à gauche entouré de huit policiers. Et la famille de la victime à droite. Avec encore des flics, mais pas beaucoup. Et dans cette partie de la salle y avait aussi des journalistes. Tout au fond y avait le public et le reste de la presse. Et des flics. Un job tranquille pour eux, les procès. Au moins quand ils ne témoignent pas.


    Les jurés ont leur coin à eux. Ils sont à la même hauteur que le greffier et son assistante, mais sur le côté. À l’avant de la salle sur la droite en deux rangées de six. Huit femmes, quatre hommes. J’avais pensé vous dire à quoi ils ressemblaient et tout mais je vois pas l’intérêt. Ils étaient de tous les âges et l’une des femmes passait son doigt dans un mouchoir en papier pour se curer le nez en faisant semblant de se moucher. Elle était assez âgée. Et maigre. Un des hommes avait environ quarante ans et des longs cheveux gras striés de mèches grises tirés en queue de cheval et à mon avis le procès le tenait pas à l’écart d’un super boulot. Je pourrais en décrire d’autres, mais à quoi bon ? Peut-être la femme qui levait tout le temps les yeux vers les vasistas en se rongeant les ongles ? Même pas, non, c’est pas vraiment si intéressant que ça.


    Du juge, ils pouvaient voir que le profil gauche. Ce qui avait de toute façon pas d’importance, vu qu’il était exactement pareil que le droit. Gras, rose et vieux. Et les avocats, ils les voyaient aussi seulement de profil, sauf quand ils leur parlaient. Mais les témoins appelés à la barre faisaient face aux jurés. Comme ça les jurés pouvaient toujours voir leur visage. Du coup les avocats parlaient à des témoins qui leur faisaient jamais face. Qui devaient tourner la tête pour les regarder. Des fois ça leur donnait l’air arrogant, même s’ils ne l’étaient pas. Comme s’ils n’avaient pas voulu prendre la peine d’écouter l’avocat ou quoi ou comme s’ils en avaient marre de lui. J’ai pas dit de lui ou d’elle, vu que tous les avocats qui posaient des questions ou qui parlaient dans le tribunal étaient des ils.


    En tout cas y a pas eu de procès pendant longtemps. Ce que je veux dire c’est qu’au procès on a parlé de trucs qui s’étaient passés quelques années plus tôt.


    Bon, revenons-en à Sinéad et moi quand on s’est rencontrés. Le Dr. Quinn me dit de me servir du début de ma déposition. Ça sera une façon de la présenter sans l’écrire moi-même et de commencer l’histoire. Il m’a expliqué comment faire pour que les caractères ressemblent à ceux d’une machine à écrire. Quand je suis passé derrière son bureau pour regarder son ordinateur pendant qu’il me montrait comment changer le style des caractères, j’ai vu une photo de sa famille. Sa femme et ses deux filles, qui ont dans les vingt ans. Elles ont toutes l’air super bronzées et heureuses, avec des dents super blanches.


     


    Ma déposition


    — Vous croyez en Dieu, Charlie ?


    — Ouais.


    — Vous savez ce que veut dire prêter serment ?


    — Ouais.


    — Vous pouvez me dire ce que ça signifie ?


    — Ouais.


    — Vous pouvez me le dire maintenant, s’il vous plaît ?


    — Ouais. Ça veut dire que Dieu nous regarde et qu’on doit dire la vérité.


    — Bien. Ça ira. Merci Charlie. Bon, faites-lui prêter serment.


    — Jurez-vous devant Dieu de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?


    — Ouais.


    — Dites “Je le jure”, Charlie.


    — Je le jure.


    — Bien, continuons. Asseyez-vous, Charlie. Vous pouvez maintenant vous asseoir, Charlie.


    


    — Charlie.


    — Hein ?


    — Étiez-vous ami avec Sinéad ?


    — Ouais.


    — Quand avez-vous commencé à être ami avec elle ?


    — Y a longtemps, quand j’étais petit.


    — À l’école primaire ? À l’école de Ballyronan, c’est ça ?


    — Ouais.


    — Vous vous souvenez comment vous êtes devenu ami avec elle ?


    — Ouais.


    — Vous pouvez me le raconter ?


    — Ouais. Elle m’a parlé.


    — Continuez…


    — Elle m’a parlé quand j’étais dans mon arbre.


    — Dans votre arbre ?


    — Ouais. Je grimpais toujours dans un arbre pendant la récréation de midi et un jour elle est arrivée et elle m’a parlé.


    — Elle était gentille avec vous ?


    — Ouais.


    — Vous l’aimiez bien, n’est-ce pas ?


    — Ouais.


    — Vous l’aimiez beaucoup ?


    — Objection… Influence le témoin.


    — Accordé. Reformulez.


    — À quel point l’aimiez-vous ?


    — Vachement beaucoup.


     


    Le problème avec les retranscriptions c’est qu’elles vous donnent que ce que les gens ont dit. Mais les gens disent pas toujours ce qui est arrivé. Pas tout, en tout cas. Et pas la vraie version. Surtout dans les procès. Mais moi je vais vous la raconter dans ce livre, d’accord ? Et les retranscriptions montrent pas les expressions qui passent sur le visage des gens, elles indiquent pas le ton de leur voix ou s’ils murmurent ou se tortillent sur leur siège.


    Bon, revenons-en à Sinéad et moi la première fois qu’on s’est parlé. J’étais tout petit. Et elle encore plus petite. Mrs Fitzhenry, qu’on appelait Fitzhenry la Grosse, était énorme. J’avais vu Sinéad et je l’avais regardée et observée pas mal et puis y a eu le jour où on a commencé à se parler. Elle était nouvelle dans notre école. C’était en grande section de maternelle. Ça veut dire qu’on avait cinq ou six ans. J’en avais sept vu qu’on m’avait gardé un an de plus en première année de maternelle à cause de mes troubles du comportement.


    J’ai eu des ennuis avec Mrs Fitzhenry des millions de fois mais cette fois-là sort du lot vu que c’est celle qui m’a fait devenir ami avec Sinéad. J’avais déchiré par accident le pull d’Anthony Murphy en faisant l’idiot dans le rang quand on rentrait en classe après la récréation de midi.


    — Tu crois que c’est le genre de conduite qui convient dans cette école ? Dans un quartier tranquille ? On ne voudrait même pas d’un garçon comme toi chez les romanichels. Un voyou qui déchire les vêtements des enfants bien élevés ? Et qui brise le cœur de ses pauvres parents par sa mauvaise conduite ? Des gens honnêtes qui travaillent dur, et voilà le fils qu’ils ont ! Un vrai brise-fer. Et ta sœur et tes cousins qui ont fait toutes leurs classes dans cette école. Et sans jamais provoquer le moindre incident. Des gens charmants, tous. Et te voilà. D’où sors-tu, mon Dieu je vous le demande ? Mais quel vaurien. Tu te fiches de ton travail, et tu te fiches des autres enfants. Est-ce qu’il y a quelque chose dont tu ne te fiches pas ? Ou bien quelqu’un ?


    Son gros nez long était à quelques centimètres de mon visage et elle postillonnait sur moi.


    Je savais qu’elle était la meilleure amie de la mère d’Anthony Murphy. Je les avais vues se promener ensemble le soir et elles dirigeaient toutes les deux la chorale de l’église. J’avais envie de lui envoyer mon poing dans la figure, mais je voulais pas qu’elle s’arrête. J’avais jamais rien vu de pareil. J’ai fait un petit sourire bête pour voir si sa tête exploserait.


    — Et tu souris ! Seigneur. Tu crois que c’est drôle ? Tu as peut-être des problèmes d’apprentissage mais des tas de garçons et de filles ont des problèmes d’apprentissage et ils ne se conduisent pas pour autant comme les pires canailles à qui Dieu a jamais prêté vie. Tes pauvres parents. Comment vas-tu finir comment au nom du Christ mais comment ? Hein ? Je vais te le dire moi. Dans le mur. Voilà comment tu vas finir. Le pull d’Anthony sera raccommodé et Anthony fera son chemin dans la vie. Mais toi ? Il faudrait commencer par te raccommoder le cerveau espèce de petit brise-fer.


    Ses narines palpitaient, son visage avait pris une couleur violette.


    — Maîtresse.


    — Assieds-toi et ne m’interromps pas.


    C’était pas moi qui venais de l’interrompre.


    — Maîtresse.


    — Je t’ai dit de t’asseoir !


    — Faut pas parler comme ça, maîtresse.


    — Assieds-toi je te dis.


    — Non maîtresse. C’est méchant de parler comme ça à Charlie.


    — Assise.


    — C’est pas bien de lui dire des choses comme ça. Ça peut faire mal.


    Elle a descendu l’allée et entraîné la petite fille hors de la classe et l’a mise au piquet contre le mur du couloir. Quand elle est revenue elle était à bout de souffle. Elle a dit,


    — Et toi Charlie McCarthy retourne t’asseoir hors de ma vue.


    Assis à ma place je pense à tous ces trucs qu’elle m’a dits. C’est là que les larmes se sont mises à couler. Les autres continuaient leur travail. De temps en temps y en avait un qui se retournait pour regarder. Je leur faisais une grimace ou j’articulais silencieusement casse-toi ou bien je te tue. À la petite récréation je me suis assis sous le chêne et j’ai gratté la terre avec un bâton. Ensuite j’ai entendu une voix de fille que j’ai reconnue. C’était la fille qui m’avait défendu.


    — Sois pas triste. Moi je pense que tu es gentil, Mrs Fitzhenry aurait pas dû dire ça.


    J’ai levé les yeux et elle m’a souri et ensuite elle s’est retournée et elle s’est éloignée. Sinéad.


    Elle avait que cinq ou six ans, alors. Environ un an plus tard quand on avait une autre maîtresse, Mrs O’Riordan, Sinéad est arrivée un matin à la porte de la classe avec une demi-heure de retard. Elle était à bout de souffle, avec les cheveux en bordel et le visage blanc, et elle avait pas de cravate et aux pieds des tennis au lieu de chaussures et pas de chaussettes. Toute la classe s’est retournée pour la regarder. Mrs O’Riordan lui a demandé si ça allait. Sinéad a dit ouais et s’est mise à pleurer. Ensuite Mrs O’Riordan est allée vers elle et l’a entraînée hors de la classe. Elle est restée avec elle et maître Coughlan est venu la remplacer. On a pas vu Sinéad jusqu’à la petite récréation. Elle était toute seule devant le mur pignon. Appuyée contre lui elle avait une jambe repliée et la semelle de sa tennis à plat contre le bas du mur. Aucune des filles est allée vers elle. Moi je suis allé vers elle. Je lui ai demandé si ça allait et elle a hoché la tête pour dire que oui. Elle avait les yeux gonflés d’avoir pleuré. De temps en temps elle prenait sa respiration et regardait quelque chose au loin ou peut-être rien je sais pas très bien. Ensuite elle regardait quelque chose au loin ou rien dans l’autre direction pendant un petit moment. Elle plissait un peu les yeux comme si le soleil l’éblouissait mais y avait pas de soleil rien que des nuages. J’aurais voulu être Superman, la soulever, l’emporter dans les airs. N’importe comment c’est pas très longtemps après ça que James est arrivé.


    Je vais aller marcher un peu maintenant.


    Et c’est ce que j’ai fait. Je suis descendu au bord de la rivière. Je me suis assis sur la berge. Un couple qui vivait là-haut dans les nouvelles maisons est passé à côté moi. Ils étaient sortis se promener. Quand ils ont été plus près j’ai entendu la femme dire à l’homme,


    — Il a l’air triste.


    L’homme semblait s’en foutre.


    — Et alors ? il a dit. Laisse-le tranquille.


    — Tu le reconnais ? C’est le garçon du…


    — Oui je sais. Laisse-le tranquille.


    Ensuite ils sont passés à côté moi. « Salut », a dit l’homme. « Salut », j’ai répondu. Vu que je pleurais ma voix grinçait un peu. Ils ont quand même continué leur chemin. Ensuite j’entends des pas qui reviennent derrière moi et l’homme dire, « Putain de merde » à mi-voix.


    — Je te connais.


    C’était la femme.


    — Tu es le garçon de… l’ami de la fille… c’est ça, hein ? Charlie, tu t’appelles Charlie, non ? Mon pauvre garçon. C’est pour ça que tu pleures ?


    Elle a passé son bras autour de mes épaules.


    — C’est pour ça que tu pleures ?


    — Ouais.


    Les mots arrivaient à peine à sortir de ma bouche, remontant de quelque lieu horrible. Un lieu d’atrocités. Je lui ai pas dit tout ce à quoi je pensais alors. Tout ce que je savais. Tout ce que j’essaye en vain de vous raconter. Si mon cerveau m’y autorise. Un petit peu à la fois, dit le Dr. Quinn. Un pas après l’autre. Non, j’ai juste dit à cette femme,


    — Je me sens un peu seul aujourd’hui, c’est tout.


    Elle a demandé à son mari s’il avait un mouchoir propre. Il en a sorti un en tissu de sa poche et l’a regardé une seconde avant de le tendre à sa femme, qui me l’a donné. Il a dit :


    — Vas-y, utilise-le, j’en ai des tonnes.


    Et ça valait mieux vu comment j’étais en larmes et plein de morve avec leur pitié qui arrangeait rien bien au contraire. Je me suis mis à hoqueter. Vous savez comment c’est. On arrive plus à parler parce qu’on peut plus reprendre son souffle et qu’on a les épaules qui sautent comme quand on touche une barrière électrifiée. Je croyais que ça arrivait qu’aux enfants mais quand cette femme a passé son bras autour de mes épaules je me suis payé une putain de crise de sanglots.


     


    Avant Sinéad


    C’est pas que je me souviens pas de ma vie avant Sinéad. Je m’en souviens. Seulement voilà, y a rien à dire. J’aurais aussi bien pu être mort, ou pas né. Je parlais jamais à personne sauf peut-être un peu à la maison quand on me posait une question à quoi je pouvais répondre. Comme,


    — C’était bien, l’école, aujourd’hui, Charlie ?


    — Ouais.


    — Charlie tu descends dîner mon chéri ?


    — Ouais.


    — Tu viens voir le match, Charlie ?


    — Ouais.


    Et quand j’étais pas en train de répondre à une question ou au stade avec mon père je regardais la télévision et quand je regardais pas la télévision je mettais des disques et des cassettes de ma mère dans le salon. Des fois j’allais chez l’épicier avec ma mère et tout le monde me disait bonjour vu que les garçons comme moi c’est gentil de les saluer.


    — Bonjour Charlie.


    — Bonjour.


    — Comment vas-tu mon petit Charlie ?


    — Bonjour.


    — Tu aides ta maman à faire les courses Charlie ?


    — Ouais.


    — Ça c’est gentil.


    Et ensuite le soir je me couchais. Et ensuite le lendemain matin j’allais à l’école et ça continuait tout le temps comme ça. Y a pas grand-chose à dire des années d’avant Sinéad.


    Mais ensuite Sinéad a été mon amie et alors ça a changé. Vu que même quand j’étais pas avec elle j’avais quelqu’un à qui penser, elle. Je me rappelle m’être dit que Dieu avait de la chance que je crois pas en lui. Qu’est-ce que je lui aurais passé. Je l’aurais vraiment détesté. Vu que je savais que Sinéad mourrait un jour, comme tout le monde et que c’était la chose la plus nulle la plus injuste la plus cruelle de tous les temps. Un jour voilà que Sinéad lance que si jamais elle meurt elle veut qu’on passe The Gulf of Araby par Katell Keineg. Je préférerais avoir jamais pensé à ça maintenant. Ni aux paroles de cette chanson. Oubliez ça. Connerie de chanson. Je vais aller me promener.


    Pendant la récréation du déjeuner je grimpais sur le grand chêne au bout de la pente du terrain de foot derrière les bâtiments de l’école et Sinéad venait. Elle restait debout sous l’arbre. Ou bien elle s’asseyait, si l’herbe était sèche. Et des fois elle chantait. Y avait personne pour l’entendre là-haut près du chêne, que moi et l’arbre.


    — Qu’est-ce que t’en penses Charlie ?


    — C’était bien.


    — Tu aimes ma voix ?


    — Oui. Je la trouve vachement belle.


    Un jour je lui ai apporté un disque pour qu’elle l’écoute. Roy Orbison que c’était. Elle a dit que chez elle ils avaient pas de tourne-disque. Je lui ai apporté une cassette d’Elvis Presley. Elle a dit que chez elle ils avaient pas non plus de lecteur de cassettes.


    — Non Charlie. Je veux pas de cadeaux de toi, d’accord ?


    C’étaient pas des cadeaux. Pas la peine d’en faire toute une histoire. Je voulais seulement qu’elle les ait. Qu’elle ait quelque chose qui venait de moi. Chez elle. Dans sa chambre. Près d’elle même quand elle dormait. Et que ce soit de la musique. Et si elle écoutait Elvis ou Roy Orbison, peut-être qu’elle penserait à moi. La musique hypnotisait quasiment Sinéad.


    Comme quand elle a fait sa communion. C’est le jour où les catholiques reçoivent le corps du Christ pour la première fois. Ça se passe en première année de primaire, elle devait donc avoir six ou sept ans. Moi je l’ai faite quand j’en avais huit parce que le père Scully pensait que je savais pas mon catéchisme. Qui t’as créé ? Dieu m’a créé. Qui est Dieu ? Dieu est le créateur du ciel et de la terre et de tout ce qui existe. Pourquoi Dieu t’a-t-il créé ? Dieu m’a créé pour montrer Sa bonté et pour que je sois heureux au Ciel avec Lui. Que sait Dieu ? Dieu sait fichtrement rien vu qu’il existe même pas. Une mouche en sait plus. Mais bon, toutes les filles étaient en robe blanche et Sinéad aussi sauf qu’elle avait un manteau rouge qu’elle avait oublié d’enlever après être entrée dans l’église. Et ils se sont tous levés à peu près aux trois quarts de la messe. Ensuite ils ont marché vers l’autel les uns derrière les autres. Les garçons à gauche, les filles à droite. Les garçons en costume comme des petits vendeurs de voitures et les filles comme des bébés mariées. Quand ils ont commencé à avancer quelqu’un s’est mis à jouer Ag Críost an Síol au violon, les enfants pouvaient pas chanter vu que le corps du Christ serait tombé de leur bouche. Je me suis retourné pour voir qui jouait là-haut dans la galerie. C’était une femme. Elle était debout devant le grand vitrail et les nuages gris lumineux découpaient sa silhouette en noir. Une ombre magique qui faisait ces sons. Transformait l’église en bateau. Ou en vaisseau spatial. En un truc qui glissait, quoi.


    Au bout d’un moment je me suis retourné pour les regarder tous recevoir leur première sainte communion. Ensuite j’ai vu Sinéad toujours assise dans son manteau rouge près du mur et elle regardait en arrière les yeux levés vers la galerie d’où la musique venait. Et les voilà qui reviennent tous bien en rang les mains jointes devant le sternum, les doigts pointés vers le ciel comme on leur avait appris. Les lèvres de Mrs O’Riordan étaient serrées en rond, on aurait dit qu’elle voulait aspirer des spaghetti, et ses narines frémissaient comme si elle venait de sentir une horrible puanteur mais voulait la renifler encore pour vérifier que c’était vraiment ignoble et ses yeux écarquillés passaient d’un enfant à l’autre pour s’assurer qu’ils lui feraient tous honneur devant la paroisse entière et qu’aucun ne la discréditerait devant la paroisse entière. Et voilà que Mrs O’Riordan voit la pauvre Sinéad. Ou que la pauvre Mrs O’Riordan voit Sinéad. Ou que la pauvre Mrs O’Riordan voit la pauvre Sinéad. Sinéad était dans son monde à elle face à l’arrière de l’église en train de regarder la violoniste sur la galerie. Mrs O’Riordan a fermé les yeux une seconde, vachement fort, et elle s’est retournée et elle s’est dirigée vers l’autel pour rappeler le prêtre et lui demander de donner à un autre enfant le corps sanglant du Christ. Le prêtre est revenu et il s’est immobilisé le calice à la main pendant que Mrs O’Riordan retournait vers Sinéad la tête en l’air et de travers comme si le père Scully l’avait frappée sur l’occiput. Elle avait le sourire mais comme quand on a mal et la figure aussi rouge que le manteau de Sinéad. Elle a poussé Sinéad en avant et elle s’est rassise. Je voyais plus le visage de Mrs O’Riordan mais j’aurais juré qu’il était très rouge vu que ses oreilles l’étaient. Très. En tout cas elle a pas crié « Putain de merde » et sa tête a pas explosé. Toujours un peu en l’air et légèrement de travers mais immobile, sa tête. Sinéad était moins intimidée qu’elle par le voyage solitaire qui l’a conduite au père Scully. En revenant elle a pas regardé Mrs O’Riordan, rien que la silhouette mouvante de la violoniste dans la galerie d’où la musique venait. James la connaissait encore même pas. Mais l’année suivante, oui. Vu qu’ils se sont rencontrés quand ils avaient huit ans.


     


    Sons


    Les sons qu’ils faisaient, voilà ce qui les a réunis. Ce jour-là elle était pas venue me voir sur le chêne tout au bout du terrain de l’école. Je regardais un chien qui regardait très sérieusement dans le vide à la façon idiote des chiens. Je pensais à Sinéad et je me demandais si elle était rentrée déjeuner chez elle ou quoi et j’espérais qu’elle était heureuse là où elle était. Ou peut-être que les autres filles se montraient gentilles et la laissaient jouer avec elles. Y en avait une qui était toujours gentille avec Sinéad. Elle s’appelait Jane. Elle s’appelle toujours Jane et elle est devenue adulte et elle travaille et elle conduit et elle fait les courses et elle part en vacances.


    Sinéad a pas commencé l’école à Ballyronan, vous comprenez. Elle est d’abord allée dans un autre établissement à cinq kilomètres d’ici et elle est arrivée dans le village quand ses parents y ont dégoté un logement social. Souvent, elle était pas invitée aux anniversaires ou autres trucs de ce genre. Jane, elle, l’invitait. Jane était gentille avec elle. En tout cas, j’étais dans mon arbre en train de penser à tout ça quand tout d’un coup je l’entends. J’ai cru avoir imaginé l’entendre vu que ça m’arrivait tout le temps. Mais non je l’entendais en vrai. Elle chantait sa chanson préférée. Elle était à l’arrière de l’école dans le coin où y avait ce gros réservoir de fuel puant où personne pouvait l’entendre chanter. J’ai fermé les yeux pour me concentrer et essayer de l’entendre plutôt que ces putains de mecs qui criaient derrière le ballon. J’ai reconnu la chanson du crapaud qui passait à la télé. C’est Paul McCartney qui l’a écrite. Maintenant je le sais. À ce moment-là je le savais pas. Vous pouvez noter les paroles ici mais vous entendrez jamais la jeune voix de Sinéad la chanter au loin comme moi.


     


    We All Stand Together


     


    


    


    


     


    Donc en tout cas j’écoutais. Et voilà que j’entends un croassement. J’ai regardé de l’autre côté du coin de l’école où était Sinéad et j’ai vu ce garçon qui était nouveau penché à la fenêtre en train de faire les chœurs. Le crapaud quoi, avec une grosse voix grave.


     


    Bong bong bong


    Bong bong bong


    Bong bong bong bong bong


    Bong bong bong


    Bong bong bong


    Bong bong bong bong bong


     


    Si Paul McCartney me fait payer ces lignes c’est vraiment qu’un pauvre con. Pour un seul mot et encore bong est même pas un vrai mot. N’importe comment Sinéad a continué à chanter sa partie en se dirigeant vers l’autre voix avec qui elle chantait. Le nouveau s’est dirigé vers la voix avec qui il chantait. Leur duo formait un triangle avec le coin de l’école. Le triangle rapetissait à chaque pas qu’ils faisaient. Ils venaient de finir de chanter quand ils se sont retrouvés face à face au coin du bâtiment. Le garçon a dit quelque chose. Probablement salut. Sinéad a dit quelque chose. Probablement bonjour. Ils se sont souri. J’ai vu leurs sourires.


    — James. James.


    C’était maître Coughlan qui criait au milieu du terrain.


    — Tu joues, oui ou non ?


    — Je ne connais pas les règles, monsieur.


    — Viens ici.


    James a regardé en arrière et il a fait un petit sourire et il lui a dit quelque chose avec ce regard dans ses yeux. Il est reparti vers le terrain de jeu. Sinéad est juste restée là à le regarder. James se retournait tout le temps pour la regarder aussi. Alors Sinéad est venue sous le chêne et ça a plus jamais été pareil. Elle était plus heureuse. Des milliers de fois plus heureuse, voilà. C’est la vérité et j’ai dit que je dirai toujours la vérité.


     


    Vu Sinéad pleurer


    J’ai vu Sinéad pleurer. Ça n’a pas été souvent dans sa vie, en général elle semblait heureuse. Y a pourtant eu une fois où elle a pleuré. À l’école primaire James et elle étaient toujours dans la même classe. On était pas nombreux. Dix-sept. Dans la plupart des autres classes y avait une trentaine d’élèves. Je crois que tous ceux de notre petite classe ont été conçus l’année où la télé a diffusé Dallas. La paroisse entière passait son temps à regarder ça. Et à se demander qui avait tiré sur JR. Au lieu de faire des bébés. En tout cas ça voulait dire que les élèves de notre classe se retrouvaient souvent dans deux salles différentes vu que l’école n’avait pas assez de maîtres pour en consacrer un rien qu’à dix-sept enfants. En cinquième année par exemple les meilleurs allaient avec les sixième année et les autres avec les quatrième année. C’est là qu’ils ont séparé Sinéad et James. Et c’était pas parce qu’y en avait un qui était bête et l’autre intelligent. C’était parce qu’ils trouvaient malsain qu’ils soient aussi attachés l’un à l’autre. Alors ils l’ont fait. James était avec maître Coughlan. Moi aussi parce que maître Coughlan voulait me tenir à l’œil. Et Sinéad était avec Ms O’Connell.


    — James, qu’as-tu répondu à la question 6 ?… On ne va pas y passer l’hiver, James. Question 6, qu’est-ce que tu as répondu ? Si tu m’obliges à descendre de l’estrade, tu t’en souviendras… Question 6, ta réponse ?… Bon !


    Et voilà maître Coughlan avec sa grosse tête toute rouge qui fonce vers le pupitre de James.


    — Tu n’as même pas ouvert ton cahier. Ni ton livre.


    Il a ramassé le cahier de James.


    — Tu n’as rien écrit du tout. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? On fait la grève, peut-être ? Attends un peu.


    Il a attrapé James par le bras d’un geste rude et l’a traîné dehors.


    — Tu vas rester là, mon garçon, jusqu’à ce que la raison te revienne. Compris ?


    Pas de réponse. Maître Coughlan a repris ses leçons tout content de lui. Environ une demi-heure plus tard on faisait de l’Histoire. L’un de nous essayait de lire un texte dans notre livre d’Histoire.


    — Au. Len. De. Moins.


    — Main. Au lendemain.


    — Au lendemain. De. La. Ger. Gerre.


    — Guerre.


    — Guerre. Civile. L’in. L’indé. L’indépin… Je comprends pas, m’sieur.


    — Excuse-moi. L’indépendance. Au lendemain de la guerre civile, l’indépendance semblait moins importante à notre doux Seigneur Jésus-Christ.


    Maître Coughlan lui-même semblait plus rien comprendre. Il regardait par la fenêtre. Dans la cour goudronnée où on jouait au basket. Il regardait au milieu même du terrain de basket. Le cercle central. Où James et Sinéad étaient assis l’un en face de l’autre. Maître Coughlan est sorti au pas de charge. Dinky a fait taire la classe pour qu’on entende par les fenêtres ouvertes ce que maître Coughlan disait.


    — Au nom du Ciel, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que tu fais dehors Sinéad ?


    — Ms O’Connell m’a envoyée dans le couloir parce que j’avais pas appris mes leçons, m’sieur.


    — Et qu’est-ce qui t’a amenée dans la cour ?


    — Je voulais être avec James.


    — Et comment savais-tu que James était ici ?… Eh bien ?


    — J’sais pas, m’sieur. Je pensais que si je sortais il serait peut-être là.


    — Seigneur Jésus, je n’ai jamais vu ça. C’est vraiment insensé. Vous faites la grève, ou quoi ?


    Alors James a parlé.


    — Nous voulons juste être dans la même classe, m’sieur. Rien de plus. Nous avons juste besoin d’être ensemble.


    — Mon cher petit, il va te falloir grandir encore un peu avant d’avoir besoin de la compagnie d’une fille.


    — Je n’ai pas besoin d’une fille. Seulement de Sinéad.


    — Bon, levez-vous, maintenant. Tous les deux.


    Ils se sont levés. Il a attrapé James par le bras et l’a tiré derrière lui en disant à Sinéad de retourner dans le couloir devant sa classe. Elle a obéi.


    Maître Coughlan s’est enfoncé. Il a convoqué les parents. Ni ceux de James ni ceux de Sinéad ne s’inquiétaient de leur grande amitié. Ils s’y étaient habitués. Ça faisait partie de leur vie. Les parents de James appréciaient Sinéad et ceux de Sinéad savaient de toute façon jamais vraiment où elle était ni avec qui. Mais maître Coughlan est resté inflexible. L’école ne céderait pas devant une telle exigence. Les parents devaient soutenir l’autorité scolaire. Il a été décidé qu’ils ne seraient pas autorisés à traîner ensemble après les cours ou pendant les week-ends. Les parents de James avaient pas envie d’imposer ça à James et Sinéad. Ils en étaient arrivés à aimer Sinéad comme leur fille, voilà la vérité. Quant aux parents de Sinéad ça leur était plutôt égal. Pour eux les Kent faisaient office de gardes d’enfant gratuits.


    Voilà donc Sinéad et James à l’école aussi muets que moi. Ça a duré comme ça jusqu’au jour où, pendant la récréation du déjeuner, le père Scully qui effectuait sa visite mensuelle a entendu la chorale répéter sans Sinéad et vu les garçons jouer au football sans James. J’ai regardé maître Coughlan et le père Scully discuter de l’autre côté de la ligne de touche là où les enfants pouvaient pas les entendre.


    En Irlande le curé est responsable des écoles primaires de sa paroisse. Il recrute les instituteurs. Le père Scully était lié d’une manière ou d’une autre à maître Coughlan et c’était lui qui l’avait nommé. Mais y avait pas moyen pour lui d’aller à une fête œcuménique avec la chorale merdique qu’on avait sans Sinéad, et encore moins de regarder son équipe privée de James en milieu de terrain se prendre une tannée dans le championnat scolaire de foot. Le lendemain matin Sinéad et James étaient tous les deux avec moi dans la classe de maître Coughlan. Ils ont dû copier une centaine de lignes. Les lignes les plus faciles jamais copiées.


    Leurs visages, à ces deux-là, avaient repris des couleurs. Celui de maître Coughlan avait perdu les siennes mais il lui a pas fallu longtemps pour apprécier la présence de Sinéad dans sa classe. Car c’était un vrai bonheur que de lui transmettre un enseignement et l’écouter et regarder corps et son esprit se développer sous vos yeux. On formait alors tous avec maître Coughlan une grande famille heureuse.


     


    Mal à l’oreille


    Seigneur Jésus je crois que vais avoir mal à l’oreille. J’ai passé le drap autour de mon cou et ça va mieux. Moins de courant d’air. Il est quatre heures et demie du matin.


     


    Maux de tête


    J’ai des maux de tête violents. Des martèlements sous le crâne qui vont et viennent comme une sirène. Et j’ai aussi eu très mal à l’estomac. C’était une gastrite. Des fois je vomissais du sang. Un truc noir. Jamais pensé que ça pouvait être du sang jusqu’à ce que j’en apporte une tasse pleine au docteur qui me l’avait demandé. Elle a trempé un bout de papier dedans et elle m’a dit que c’était du sang. J’ai pris des cachets qui ont enlevé la douleur. Y a des tigres dans un zoo qui ont des gastrites eux aussi, mais tellement fortes qu’ils en meurent et ça arrive qu’à ceux qui sont dans des zoos. Des fois je regarde des trucs sur les animaux et les humains à télé. Y avait deux petits gosses qui vivaient dans une tribu quelque part au milieu de la jungle. Une fille et un garçon, et ils nourrissaient leurs grands-parents. Leurs grands-parents étaient devenus des corbeaux. Le garçon disait que le plus gros était son grand-père. Ensuite les oiseaux se sont envolés et la fille et le garçon ont crié :


    — Au revoir grand-mère.


    — Au revoir grand-père.


    Le Dr. Quinn m’a demandé si j’avais mal à la tête ou au ventre avant que tout ça arrive. J’ai dit non et il est juste resté à me regarder sans rien dire. Je crois qu’il s’est peut-être endormi quelques secondes les yeux ouverts.


     


    Dinky et Teesh


    Dinky et Teesh ont un rôle central dans mon histoire mais je veux pas parler de ces deux connards maintenant.


     


    Religion


    À midi la cloche de l’église sonnait l’angélus de l’autre côté de la route et par la volonté du Seigneur on lâchait nos stylos et on rangeait nos livres de calcul ou d’irlandais ou nos manuels de lecture ou n’importe quelle horrible merde qu’on était en train de faire pour dire l’angélus. Chaque élève conduisait la prière à son tour.


    — L’ange du Seigneur apporta l’annonce à Marie.


    — Et elle conçut du Saint-Esprit.


    Ensuite on s’asseyait et on avait une leçon de morale d’une demi-heure avant le déjeuner. Un jour en cours de religion j’ai demandé à maître Coughlan si les protestants pouvaient peut-être avoir raison et nous tort. Il a dit non.


     


    Les protestants


    Il était une fois. Ballyronan était alors plus grand que Newport ou Mullinahone. C’est pour ça que les protestants sont venus ici au temps des fermiers anglais. Y avait un gué au milieu de la rivière. C’était un endroit peu profond où on pouvait traverser avant que les ponts soient inventés. Les gens venaient de loin et de partout pour faire affaire à Ballyronan. Et à l’endroit du gué y avait cette petite île au milieu de la rivière. L’île appartenait à Ronan car l’arrondissement qui entoure le gué s’appelle Innishronan. En irlandais Inis Rónáin, l’île de Ronan. En irlandais Ballyronan se dit Baile Rónáin, ce qui veut dire la terre de Ronan. Quand les Anglais sont arrivés ils ont changé les noms. On peut encore voir la petite île, c’est même, à marée basse, un des endroits préférés des pêcheurs. Et y a Dunronan Castle. Le vieux maître Higgins nous a appris le poème.


     


    Là où le flot rapide de la Bannow croise la marée galopante de Crandon


    Les eaux se mélangent, baignant les flancs robustes du château


    Toujours beau, toujours majestueux avec ses murs couverts de lierre et ses tours écroulées,


    Tristes vestiges de la grandeur de notre fière terre natale.


     


    C’est qu’une seule strophe. Y en avait des milliers. Le vieux maître Higgins nous racontait l’histoire du roi. Ou du chef, comme on appelait les rois d’Irlande. En irlandais chef se dit taoiseach et c’est comme ça qu’on appelle maintenant notre Premier ministre. Nous aimons nous accrocher à ce qui nous rappelle que nous sommes différents de ces connards d’Anglais de l’autre côté de la mer. En tout cas il nous a raconté l’histoire de ce seigneur de Dunronan qui avait organisé un tournoi. Le gagnant devait remporter la main de la princesse. Mais la princesse voulait pas de ce tournoi vu qu’elle aimait déjà un super mec du coin. Mais le père a insisté et le tournoi a eu lieu. Voilà en quoi ça consistait. Le premier qui réussirait à grimper en haut du château et à donner une rose à la princesse serait autorisé à l’épouser. Le type qu’elle aimait était en train de gagner haut la main et il allait tendre la rose à sa chérie tout là-haut seulement le pauvre crétin a fait une chute mortelle. La princesse a pas voulu de ça et elle aussi elle est passée par-dessus et elle est tombée tombée tombée, plof, raide morte.


    Cette histoire du château de Dunronan est la pire des saloperies qui se soient passées à Ballyronan jusqu’à l’arrivée de mes amis Sinéad et James. Cette histoire est supposée être vraie mais l’histoire de Sinéad et James l’est encore plus vu que j’étais là et que j’ai tout vu arriver de mes propres yeux.


    Y avait à Four Crosses une école chic pour les enfants des protestants et des riches catholiques qui voulaient leur ressembler mais les parents de James pensaient que ça serait mieux pour lui de rencontrer les enfants de Ballyronan et de devenir ami avec eux, vu que c’était là qu’il vivait. Il était pas obligé de réciter l’angélus à midi. Ou aucune autre prière du matin ou de l’après-midi, mais il participait aux cours de religion, vu qu’on y parlait que de Jésus et du bien qu’il faut faire et que les protestants étaient d’accord avec Jésus et l’idée de faire le bien.


    James était le premier protestant que la plupart d’entre nous avaient jamais connu. Son père et sa mère étaient Mr et Mrs Kent. Ils avaient quitté Dublin pour restaurer les ruines de Kent Castle dont leur famille héritait de génération en génération.


    Y a un grand bois autour de Kent Castle et c’est là qu’on a tous passé plusieurs étés à tuer les Indiens et les autres méchants et à faire des arcs et des flèches. Y avait Sinéad, James, moi, Dinky et Racey et des fois Gregory, le fils de maître Coughlan, qui avait pas souvent le droit de sortir vu qu’il avait tout le temps des leçons de violon et de danse irlandaise et de voile et d’élocution et de tout ce que vous pouvez imaginer et de toute façon il tombait tout le temps et il s’égratignait les genoux et il pleurait. C’est devenu encore mieux quand les Kent ont commencé les travaux de rénovation. Le château était à eux, ce qui voulait dire qu’on l’avait pour nous et pour l’explorer et y tuer les méchants. La plupart du temps les filles étaient des jeunes Indiennes ou des Blanches capturées par les Indiens qui avaient besoin d’être secourues. La plupart du temps j’étais un prisonnier. Ou un mort. Ou un Indien capturé qui parlait pas anglais. D’autres fois je me contentais de grimper sur l’échafaudage ou un arbre et je les regardais jouer et se battre et jouer encore. Ensuite quand le court de tennis a été construit on a aussi joué à ça. Et y avait un panier de basket-ball tout au bout. Sinéad préférait le tennis car elle avait le pied rapide. Elle jouait aussi bien que Dinky mais moins bien que James. Racey était pas très sportive. Elle demandait même pas le score, mais combien de temps ça durerait encore. En double, c’était Sinéad et Dinky contre James et Racey mais James gagnait toujours et lançait un clin d’œil à Sinéad quand Dinky les larmes aux yeux lançait sa raquette contre la clôture à la fin de la partie. C’était pas par méchanceté mais James voulait seulement rassurer Sinéad, vu que la mauvaise humeur de Dinky lui faisait peur. Dinky se mettait en rogne contre lui-même comme vous avez jamais rien vu de pareil. Des fois il avait des marques sur les jambes là où il s’était frappé avec la raquette. Des fois Sinéad s’approchait de lui et essayait de retenir la raquette pour l’empêcher de se faire mal.


    — Imbécile, imbécile, imbécile, imbécile, imbécile, qu’il disait en se tapant avec la raquette.


    La mère de James était une Dublinoise catholique et son frère avait joué dans l’équipe de foot de Dublin mais elle avait perdu sa religion et elle était devenue païenne, alors elle avait épousé un protestant. On la voyait des fois chez l’épicier ou se promener avec le père de James et elle était comme une pouilleuse toute couverte de peinture. C’est ça qu’elle faisait. Elle peignait. Matin midi etc. Elle portait des pantalons larges qui ressemblaient plutôt à des rideaux. Et elle était rondelette.


    Un jour, un fermier achète un cheval à un bohémien et il emporte le cheval et quand il le sort de sa remorque, le cheval part en galopant à toute vitesse droit dans un mur et tombe raide mort. Le fermier rebrousse chemin, trouve le bohémien et dit,


    — Espèce de sale crapule, tu m’as vendu un cheval aveugle.


    — Ce cheval était pas du tout aveugle, répond le bohémien, il en avait rien à foutre, c’est tout.


    Si y a quelqu’un à part moi dans Ballyronan qui en avait rien à foutre c’est peut-être la mère de James. En dehors de ça tout ce qu’on peut dire c’est qu’elle adorait serrer les gens dans ses bras. Elle nous serrait dans ses bras Sinéad et moi chaque fois qu’on arrivait et elle serrait tout le temps dans ses bras le père de James et il disait,


    — Attention à la peinture, chérie.


    — Allons vilain garçon, embrassez-moi, disait-elle. Nous aurons tout le temps de faire attention quand nous serons morts.


    Un jour, elle a exposé ses peintures dans le hall du château et les a mises en vente. J’ai aidé James et son père à les descendre. Trente-six toiles. Ensuite je les ai aidés à les remonter. Toujours trente-six. La plupart des gens étaient stupéfaits de voir que quelqu’un avait le culot de demander de l’argent en échange de ça. Et la mère de James avait donné à ses œuvres des noms comme « Ensuite », ou « Peu », ou encore « Disparu ». Elle s’est énervée contre le père de James qui ne savait pas où était le haut et où était le bas quand il les accrochait.


    Elle adorait Sinéad. Sinéad était bonne en arts plastiques mais c’est pas pour ça qu’elle l’adorait. Elle l’adorait c’est tout. Et Sinéad l’aimait aussi.


    Un jour y a cette bonne sœur qui est venue à l’école réunir de l’argent pour une galerie d’art qu’elle voulait monter en Afrique. Elle a vu les peintures de Sinéad et elle a voulu en acheter mais Sinéad était très gênée et elle est devenue toute rouge et elle a dit qu’elle pouvait pas vu qu’elles allaient être des couvertures de disques. La bonne sœur était gentille et elle a dit que c’était formidable et elle a demandé à Sinéad si elle pouvait lui en faire une comme celle qui était sa préférée. Elle a dit que ce serait une commande. Quinze euros. Sinéad en revenait pas. Y avait des larmes de joie dans ses yeux. Ou d’incrédulité. Ou d’espoir. Un début, non ? C’était la peinture d’un cerveau humain. Des espèces de vers rose crevette qui disparaissaient dans l’obscurité avec en haut à droite quelque chose de vivant à la fois hippocampe et oiseau et en bas à gauche y avait un bout de planète dans les bleus et les roses et tout le reste était obscurité. C’était comme ce truc qu’elle regardait tout le temps dans un livre qu’elle avait sur la peinture d’un type qui s’appelait Joan Miró. Tout ce que je savais de la peinture et des tableaux c’est que ça rendait Sinéad heureuse et c’était des milliards de fois assez pour moi. Je me rappelle avoir regardé la bonne sœur sortir sa commande de son paquet. Elle la regardait encore et encore, la bonne sœur, pendant une éternité en disant juste,


    — Magnifique. Simplement magnifique.


    J’arrivais pas à voir ce qu’elle voyait, mon cerveau se mettait en travers. Pour moi c’était la même blague que Joan Miró ou la mère de James mais la bonne sœur était émue. Sinéad a voulu lui redonner les quinze euros pour sa galerie mais la bonne sœur a refusé d’en reprendre plus de cinq. Sinéad nous a offert à James et moi un esquimau chacun avec le billet de dix qui lui restait. Elle a acheté une cassette de Billie Holiday et un disque d’Édith Piaf chez un brocanteur du marché de Cork. La boutique s’appelait Au livre d’occasion, mais c’était surtout des jeunes qui y allaient, en haut à l’étage où était le rayon musique. Sinéad gardait ses couvertures de disques et toutes ses œuvres dans l’atelier de la mère de James vu que sa mère et son père les auraient jetées. Ils trouvaient que peindre était qu’une perte de temps et rien que le résultat de la mauvaise influence de James. Ils disaient toujours que les Kent avaient une sacrée haute idée d’eux-mêmes et de leur importance.


    James avait des boucles, alors que les cheveux de tous les autres garçons étaient coupés court. Il jouait au rugby, le jeu des snobinards. James parlait avec un accent étrange. Les premières semaines il est resté silencieux et sur son quant-à-soi. Et il a déchaîné un fou rire général la première fois qu’il a participé à une partie de football gaélique. C’est un sport irlandais qui se joue sur un terrain. À quinze contre quinze et on peut attraper le ballon et shooter ou faire une passe en tapant dedans avec le poing. Bon, la première fois qu’il y a joué à l’école pendant la récréation de midi, il a lancé le ballon à un autre. Quelle rigolade. Ensuite, quand il l’a eu de nouveau, il a fait une trentaine de mètres en courant pour marquer un essai et sûr et certain que vous pouvez pas faire ça. Au football gaélique on doit marquer des buts ou des points. Une barre de rire ! N’importe qui d’autre se serait senti gêné, mais James a juste ri de lui-même. Les autres savaient pas quoi penser de ce nouvel élève.


    Une fois qu’il a perdu l’habitude de lancer le ballon il est devenu un bon footballeur et avant la fin de l’année maître Coughlan l’avait chargé des coups francs à la place de Dinky. Dinky était pas très content. J’ai vu des larmes dans ses yeux quand il est revenu en classe après le déjeuner. Il a pourtant fait ami-ami avec James après les cours. Mais j’ai vu les larmes qu’il y avait dans ses yeux. C’était pas un garçon heureux. Tout aurait été parfait si James était jamais venu à Ballyronan. C’est ce que disaient les yeux de Dinky quand il regardait James ce jour-là.


    Je me rappelle avoir vu la même expression sur le visage de Dinky des années plus tard au pub, un jour où il lui avait sorti tout un paquet de conneries et demandé ensuite ce qu’il en pensait. « Désolé, je n’écoutais pas », a dit James. « J’ai cette nouvelle chanson de Pearl Jam dans la tête. » « Putain t’es vraiment pas possible, tu sais », a dit Dinky avec des larmes plein ses yeux soûls et il a regardé le plafond et il s’est léché la lèvre supérieure pour rester maître de lui, et il avait vingt ans. Tout ça parce que James l’écoutait pas débiter son baratin de merde.


    — Qu’est-ce que tu mates comme ça, gamal ? a aboyé Dinky en voyant que je le regardais tenter de retenir ses larmes. Être le gamal servait aussi à ça. Y a une expression qui y correspond. En Irlande, si vous faites le débile, les gens vous disent d’arrêter de jouer au gamal. Mais personne pensait que je jouais. En tout cas quand les gens croient que vous êtes un peu simple vous pouvez les fixer. Mais quand vous êtes pas un peu simple y a pas moyen de les fixer. En général ils s’en fichent parce qu’ils se disent que vous êtes pas normal. Sauf Dinky quand il essaye de retenir discrètement une larme ou deux.


    Bon, en tout cas, James était un excellent milieu de terrain – c’est celui qui saute le plus haut possible et arrache le ballon au ciel de ses deux mains. Y a pas beaucoup de joueurs qui ont ce don et c’est un sacré spectacle. James savait aussi courir. Quand il s’échappait, y en avait qui cherchaient même pas à le rattraper. Y en avait qui tombaient en se tenant la cheville comme s’ils se l’étaient foulée ou un autre truc de ce genre.


    Le nouveau. Le garçon silencieux. Le protestant. Le type qui savait pas jouer au football. Très vite on l’a plus vu comme ça. En cinquième année de primaire, c’était devenu un grand – plus grand qu’il aurait dû et je veux pas parler de sa taille mais de sa façon d’être. C’était pas un nouveau comme les autres. Plein de reconnaissance qu’on l’accepte. Il a jamais ressenti le besoin de rester à l’écart, nouveau ou non.


    Maître Coughlan ne le maîtrisait pas vraiment, pour ça James était trop intelligent et drôle. Coughlan avait rien contre les types drôles tant que personne était plus drôle que lui. Tant qu’il riait le dernier. Ce qui arrivait jamais avec James. Peut-être bien que Dinky avait eu l’habitude d’être celui qui faisait le plus rire mais tout a changé quand James est arrivé. Dinky savait comment pas trop énerver maître Coughlan. Dinky connaissait la limite. James aussi, mais il s’en fichait. C’était que l’école.


    Le mal de crâne m’attaque encore. Je vais me coucher.


     


    Travail


    Donc en ce moment je travaille pas du fait que je vais pas bien. En temps ordinaire je fais n’importe quel boulot. Laver des voitures au garage Dennehy dans le village. Porter des parpaings et préparer le mortier pour les maçons là-haut dans le nouveau lotissement. Ce que j’ai préféré c’était assistant jardinier à l’UCC. L’université de Cork, excusez-moi du peu. Les fermiers du coin m’embauchent aussi quand ils ont besoin d’un coup de main. Pour engranger les meules de foin ou pelleter le fumier ou aider à construire un nouveau hangar ou ramasser des pommes de terre ou désherber des champs de choux. Ou alors les gens m’appellent quand ils rénovent leur maison. Comme la fois où j’ai poncé tout un plancher et un escalier de bois. Ou toutes celles où j’ai arraché du papier peint. Ça je l’ai fait des dizaines de fois. Je peux tout faire. Les gens savent que je suis débile, alors ils sont contents de me donner du travail. Mais j’ai rien foutu depuis un bon bout de temps.

  


  
    1


     


     


     


    Ce 1, là-haut, marque un chapitre. Chapitre 1. J’ai décidé de me servir de chapitres. Je suis tombé aujourd’hui sur un livre dans une librairie de Cork. Cinquante-trois chapitres, qu’il avait. Et trois cent dix-sept pages seulement. J’imagine que ça lui a bien fait gagner dix pages, non ? Il faut commencer une nouvelle page avant d’avoir fini la dernière et les jolis chiffres prennent la moitié de la suivante donc avec tout ça il a dû en gagner au moins dix. Peut-être quinze ou vingt, je sais pas. En tout cas je vais en faire autant, c’est sûr. Je le dois. J’espère que vous aimez ça. À partir de maintenant vous aurez un nouveau chapitre toutes les six ou sept pages.


     


    Plus pareil


    C’est plus pareil qu’avant. On s’est emprunté tous les trois les uns aux autres pendant un temps. Mais ensuite, il fallait bien qu’on se rende les uns aux autres, hein ?


     


    Mon garçon


    Le plus drôle y a longtemps c’était quand même le père de James. Le père de James comprenait rien aux matchs de foot. Pendant les matchs vous pouvez encourager que ceux qui sont pas votre fils mais ça, le père de James, il l’avait pas capté. Si vous criez quelque chose à votre fils ça doit forcément être du genre,


    — Tu vas te bouger, bon sang !


    — Seigneur Jésus, mais reprends le ballon, bonhomme.


    — Pour l’amour de Dieu, attaque, mec.


    — C’est le moment de marquer, bordel.


    Et il faut le critiquer devant les autres en leur disant des trucs comme,


    — Mon gamin devrait peut-être redescendre sur terre.


    — J’vois pas pourquoi je continuerais à nourrir ce bon à rien.


    — J’espère qu’à la deuxième mi-temps il va finir par se réveiller.


    — De toute façon, il joue vraiment comme un con.


    Le père de James faisait tout le contraire.


    — Bravo, James.


    — Quelle classe, ça c’est un coup de pied.


    — Bien joué, James, magnifique.


    Ensuite il se tournait vers les autres :


    — Mon garçon fait une super partie.


    — James est vraiment dans le coup, aujourd’hui, hein ? Absolument magnifique, non ?


    — Vous avez vu comment il l’a rattrapé ? Seigneur, il y est vraiment allé, cette fois.


    Je crois que les autres ça leur faisait mal au ventre. Leurs tripes devaient se tordre dans tous les sens. Leur cou devenir écarlate d’exaspération. Leurs yeux cligner violemment alors qu’ils auraient préféré se coucher par terre et se débattre en hurlant mais tout ce qu’ils pouvaient faire c’était cligner des yeux. Des fois ils échangeaient des regards chargés de souffrance partagée mais le père de James l’a jamais remarqué. Un jour le vieux Jack Ballyhale a dit,


    — Putain de yeoman,


    et tous les autres de faire semblant de rire, de se frotter les yeux et de secouer la tête. Le père de James était pas homme à remarquer ce genre de choses. Ça lui serait jamais venu à l’esprit. Mais il la ramenait pas. Il énonçait les faits c’est tout. Les protestants savent se réjouir. Même à la chapelle on les entendait beugler leurs chants joyeux de l’autre côté de la rue.


    En tout cas y a des types qui se sont mis à appeler James « Mon Garçon ». Pas devant lui ni devant son père mais quand ils parlaient de lui entre eux. On les entendait au pub dire des trucs comme,


    — Où jouait Mon Garçon ?


    ou bien :


    — Seigneur sans me vanter quel beau but Mon Garçon a marqué.


    Je sais pas si James a jamais eu honte de son père. Ça m’étonnerait. Mais sûr que Sinéad, elle, elle avait honte de ses parents.


    Son paternel était l’alcoolique le plus radin d’Europe. Quand il partait en vacances avec la mère de Sinéad il rapportait des couverts en plastique qu’il prenait dans l’avion. Et le jour où Sinéad a mis une nouvelle lampe dans sa chambre pour pouvoir étudier, il a enlevé l’ampoule du plafonnier, histoire de compenser la dépense. Il était ici le seul homme de sa génération à pas avoir de voiture. Ils habitaient dans un logement social. Une maison que le conseil municipal loue aux gens pauvres pour la moitié de ce que coûte une maison ordinaire. Sa mère voulait pas vivre dans un logement social mais son père s’est démené pour en obtenir un. A prétendu pour ça quand ils s’étaient mariés qu’il avait un problème de dos l’empêchant de travailler. Ensuite il a envoyé sa femme au turbin. Et dès qu’il a su que le conseil municipal avait pas le droit de les mettre dehors, il s’est remis au boulot. Les gens disaient en rigolant que les Kent étaient pas assez riches pour qu’il leur donne sa fille. S’il avait pas de voiture c’est peut-être qu’il était trop radin pour en acheter une, ou alors simplement qu’il préférait pouvoir boire partout où il allait.


    — Si c’est lui qui paye le mariage ça se déroulera au pub.


    — Putain de constipé de morlingue !


    Le père de Sinéad faisait toujours tout pour qu’on le remarque pas. Que sa fille craigne pas de se singulariser le rendait nerveux. Et même soupçonneux vis-à-vis d’elle. Dès que Sinéad et James sont devenus amis, il s’est senti gêné. Une trahison voilà ce que c’était pour lui.


    — Chacun chez soi et les vaches seront mieux gardées.


    Au boulot ses collègues en plaisantaient. Un jour au pub Henry Lee lui dit que si tout allait bien entre James et Sinéad il pourrait devenir le lieutenant de l’Anglais. Ils ont tous ri. J’ai vu ce type Henry Lee fulminer contre James. James avait raté une passe et l’équipe adverse avait repris le ballon et mis un but. Après le match ce type a maudit James, alors qu’il était le meilleur de tous et qu’il avait marqué sept points et que sept autres points étaient dus à ses passes. Et ils auraient de toute façon pas eu la moindre putain de chance d’arriver en finale si James leur avait pas fait gagner tous les autres matchs. Henry Lee.


    La mère de Sinéad était secrétaire chez un carrossier de Fermoy. Elle partait tôt le matin. Elle rentrait tard le soir. Des fois elle rentrait pas du tout. Y avait beaucoup de problèmes chez eux.


     


    20 €


    Trouvé le caractère euro. Avec un clavier anglais, appuyez sur Alt Gr et 4 en même temps. Pour le dollar c’est plus facile. Vous tapez sur la touche $. Chacun pour soi. Quoi qu’il en soit, si je voulais écrire 20 € c’est parce que je me disais que ça serait pas mal si vous pouviez simplement m’appeler et que je vous raconte ce qui s’est passé. Pour 20 €. Mais maintenant je trouve ça idiot. Ça en vaut pas la peine. Seulement voilà, j’en ai ras le bol de ce soi-disant projet d’écriture. Je vais aller me promener.


     


    Passer à autre chose


    Cette semaine, le Dr. Quinn m’a encore envoyé chez un autre psy. Le type en question était d’accord pour dire qu’écrire m’aiderait à passer à autre chose. Il voulait que je lui file cent balles mais j’avais pas un rond sur moi. Je lui ai dit que j’allais aller à la banque et il m’a plus jamais revu. Et les rêves sont toujours là. Et les maux de tête. J’aime écrire la nuit. J’y vois plus clair. C’est comme quand vous êtes fatigué vous vous souvenez aussi des sales trucs. Quand vous êtes bien réveillé et plein de vie tout le monde est merveilleux. Même les sales cons. Dinky et Teesh étaient de sacrés sales cons. Il fait noir et on entend rien sauf un chien qui aboie. Et le souffle de l’ordi. Dans la journée, vous voyez, on dirait que l’ordi est silencieux. Y a que la nuit qu’on remarque ces trucs-là. Les sens sont aiguisés. Et l’esprit courageux.


     


    Pourquoi les pleurs dans notre évolution ?


    J’sais pas. Des fois. Des fois c’est comme si je pouvais pas penser à autre chose qu’à ce qui est arrivé. Le mal au crâne s’acharne maintenant sur moi toute la journée et s’empire à l’idée de raconter mon histoire. En tout cas aujourd’hui je le ferai pas. Mes yeux s’y mettent aussi, c’est dingue ce qu’ils se remplissent de larmes. Avec tout le foin qu’on fait sur l’évolution on peut se demander pourquoi les pleurs se sont développés.


     


    Penser


    Des fois je passe la journée à penser à un truc comme qu’est-ce que la jalousie a à voir avec la trahison. Et qu’est-ce que l’amour a à voir avec la vengeance. Ou qu’est-ce que la haine a à voir avec le rire. J’ai entendu y a pas longtemps un Ricain dire à la radio que le rire s’était développé chez les singes parce qu’ils se racontaient les uns aux autres que celui qui était tombé de l’arbre allait bien et qu’il s’était pas cassé le cul. Je pourrais penser au rire toute ma vie. Par exemple à ce qu’il a à voir avec la douleur. Et comment il peut être une attaque ou être une défense. Le rire.


    Mais la plupart du temps maintenant, grâce aux cachets j’arrive à me concentrer. Je peux rester assis et regarder la télévision pendant des heures et pas penser à Sinéad ou pas avoir une de ses chansons dans la tête ou une chanson de quelqu’un d’autre qui ferait que me la rappeler vu que c’était quelqu’un d’autre qui la chantait. La télé énervait Sinéad. Elle disait que c’était comme la mort. Que ça pompait toute la vie qu’y avait en vous. Comme un hypnotiseur qui vous fait oublier que vous êtes vivant. Ou comme un gitan qui vous fait le coup du bonneteau. Ça vous embobinait. Mais vous perdiez pas votre argent. Vous perdiez votre vie. Le temps qui vous était donné. La télé la faisait penser à sa mort, je crois. Alors j’ai raté plein de trucs à la télé quand je traînais avec Sinéad et James mais maintenant grâce aux cachets je peux la regarder indéfiniment et pendant ce temps aucune pensée liée à Sinéad ne vient me tarabuster. Ce que c’était c’est que c’était de la folie, non ? Penser à la musique tout le temps. Sinéad, James et moi, on était vraiment un petit peu fous à ce moment-là. S’ils avaient eu ces cachets, ils se seraient peut-être mieux intégrés. Ils auraient pu parler avec Racey et Dinky et Teesh et tous les autres de Friends, Summer Bay ou Coronation Street. Ou regarder avec eux chez Snoozie des vidéos comme Police Academy 6 et Wayne’s World.


     


    Humpty Dumpty


    On a eu y a longtemps ce jeune instituteur, Mr Costigan, pendant quelques mois de quatrième année. Il venait de l’Institut de formation des maîtres et était toujours prêt à la rigolade. Un jour il a organisé en classe l’élection de la Rose de Ballyronan. Ce jour-là Sinéad était pas à l’école.


    Elle aurait sûrement gagné si elle avait été là. Ensuite y a eu l’élection de l’Homme de Ballyronan. L’instituteur posait des questions aux garçons. Presque tous souriaient timidement, regardaient par terre, rougissaient et haussaient les épaules en répondant chaque fois « J’sais pas ».


    — Bonjour, comment t’appelles-tu ?


    — Heu… Tony.


    — Tony comment ?


    — Tony Desmond.


    — Parle-moi un peu de toi, Tony.


    — Heu… comment ?


    — Eh bien, par exemple, quel sport aimes-tu ?


    — Heu… le football.


    — Je vois. Et qu’est-ce que tu aimes dans le football ?


    — Heu… j’sais pas.


    — Et quelle est ton équipe préférée ?


    — Cork.


    — Et ton joueur préféré ?


    — Larry Tompkins.


    — Larry Tompkins. Seigneur, vous êtes tous super fans de Larry Tompkins. Et, dis-moi, Tony, comment serait pour toi la femme idéale ?


    — Heu… j’sais pas.


    — Tu ne sais pas ?


    — Heu… jolie.


    — Jolie. Très bien, Tony. Peux-tu me citer une femme connue que tu trouves jolie ?


    — Heu… il y en a une, des Bangles. Susanna.


    — Susanna. Celle qu’ont aussi citée tous les autres garçons ?


    — Heu… ouais.


    — Bon sang, il faut que je me renseigne sur ce groupe.


    Toute la classe a ri, une vraie bande de fayots.


    — Et dis-moi, Tony, est-ce que tu as préparé quelque chose pour l’occasion ?


    — Heu… non.


    — Bon, c’est bien, Tony. Très bien. Tu peux retourner t’asseoir. Merci, c’était parfait.


    Tony est reparti à sa place, en souriant tête baissée et le visage rouge couvert de sueur. Tous les mêmes, tous. Qui souriaient et qui regardaient par terre et qui traînaient leur poids d’un pied sur l’autre. Refusant tous de jouer les artistes alors qu’avant la récréation de dix heures et demie toutes les filles l’avaient fait. La plupart avaient dit des poèmes. Certaines avaient chanté. Juste pour nous faire regretter l’absence de Sinéad. Elles étaient trois à avoir exécuté des pas de danse irlandaise. Mais les garçons se considéraient comme trop cool pour s’abaisser à ça. Ensuite, ça a été le tour de Dinky.


    — Bonjour, comment t’appelles-tu ?


    — Denis.


    Les deux mains dans les poches il regardait par la fenêtre avec la moue du type qui s’ennuie à moitié. Des filles ont gloussé.


    — Parle-moi de toi, Denis.


    — Qu’est-ce que je pourrais bien dire ? Je joue au foot, quoi. Je suis un homme à femmes, quoi.


    Cette fois ils ont tous ri comme des malades.


    — Très bien. Et dis-moi, qu’est-ce que tu aimerais faire quand tu seras grand ?


    — Devenir acteur, ou entrer dans l’armée.


    — Très bien. Tu connais quelqu’un qui est dans l’armée ?


    — Ouais. Mon oncle.


    — Ah oui ?


    — Ouais.


    — Il fait partie des Casques bleus ?


    — J’sais pas.


    — Il part à l’étranger ?


    — Ouais, des fois il est absent longtemps.


    — Très bien. Et qu’est-ce qui te plaît le plus dans le fait d’être un soldat ?


    — Avoir un fusil à moi.


    Nouveaux petits gloussements.


    — Bon, dis-moi, Denis, tu as préparé quelque chose pour nous ?


    — Certainement pas, répond Denis.


    Et quand Denis est retourné s’asseoir en faisant le V de la victoire, toute la classe a ri.


    Ensuite c’était le tour de James.


    — Bonjour, jeune homme.


    — Cool, mec. Alors, ça boume ?


    En voyant James profiter de l’occasion pour parler comme ça l’instituteur, tous les élèves étaient pliés.


    — Ça va, merci. Et dis-moi, comment t’appelles-tu ?


    — James Kent.


    — Kent. Un nom pas très courant par ici.


    — Il y en a quatorze dans l’annuaire du comté de Cork. J’ai vérifié. Alors non, pas très courant.


    — Et d’où vient ce nom ?


    — D’Angleterre. Tout le monde sait que l’Angleterre est pleine de Kent, c’est sûr.


    Cette fois, même Mr Costigan a ébauché un sourire. Les autres hurlaient de rire.


    — C’est bon, ça va ! Calmez-vous. Si je n’obtiens pas le silence maintenant, l’élection de l’Homme de Ballyronan s’arrêtera là.


    Ça les a fait taire.


    — Et, dis-moi, James, tu as des hobbies ?


    — J’aime bien tricoter !


    Nouveaux rires.


    — Bon, d’accord. Calmez-vous. D’autres hobbies ?


    — J’aime aussi jouer au flog.


    — Au flog ?


    — Ouais, au flog. C’est mon sport préféré.


    — Le flog ? Jamais entendu parler de ça. Raconte-moi.


    — Ouais. Je l’ai inventé. C’est le golf à l’envers. Vous partez du trou dix-huit et vous revenez jusqu’au trou un.


    Rires.


    — Bon, c’est très bien, James. Dis-moi, tu as préparé quelque chose ?


    — Oui. Je voudrais chanter.


    — Et que veux-tu chanter ?


    — Une chanson qui a pour titre Humpty Dumpty.


    Il a chanté Humpty Dumpty sur le ton d’une lente complainte triste et sincère. Ça a pas l’air drôle comme ça mais pour des élèves de dix ans c’était le truc le plus marrant jamais entendu.


    Quatorze des seize filles de la classe ont voté pour James. J’en ai rien pensé sur le moment mais j’ai eu tort. Le fait que certaines filles aiment pas les bouffonneries de James ou sa beauté ou ses plaisanteries aurait déjà dû me faire réfléchir. Y avait pas que les garçons qui en voulaient à James, y avait aussi des filles.


    Des fois, même quand il avait raison et qu’ils le savaient, les gens le contredisaient. Ça aussi je l’ai toujours vu. Juste pour le plaisir. Se liguant contre lui. Même pour des trucs sans importance. Comme le résultat d’un match. Ou si un spectacle était bon ou non. Je les ai vus changer d’avis rien que pour le contredire. En tant que groupe. Un million de fois. Je vous les raconterai pas toutes.


    Mais James avait un point faible. C’est comme ça qu’il a laissé Dinky tirer les penalties pour l’équipe des moins de dix-huit ans de Ballyronan alors qu’il était bien meilleur et que c’était lui le tireur de l’équipe du comté. Une équipe où Dinky avait pas la moindre chance de jouer. Et l’entraîneur qui se trouvait être Roundy le patron de l’autre pub et les autres joueurs étaient ravis que James s’abaisse à être là avec nous. James pensait que personne pouvait constituer une menace pour lui vous voyez. Ne pas avoir peur est dangereux. La peur est ce qui nous protège, non ? Il s’en rendait pas compte mais les mecs cherchaient à voir si James pouvait être. Comment dit-on ? Mis au défi. Sur des petites choses. Par des petits mecs. Pas tous. Les plus petits, surtout. Et je parle pas de leur taille. Je parle de ce qu’ils étaient en tant qu’hommes. Ou en tant que garçons. Parce que cette taille-là, ça change jamais. Un homme à part. C’est peut-être ce que le père aurait dit de James. Et ceux qui reconnaissaient ça en James voulaient le rabaisser sur des petites choses. Le pire pour eux, c’était que James en était que plus gentil. Il cédait quel que soit l’enjeu vu que les petites choses avaient aucune place dans sa vision du monde. Il avait tort. Tort de laisser Dinky avoir son heure de gloire en tirant le penalty juste parce que c’était plus important pour Dinky que pour lui.


    Quand un type vous jauge, il faut lui faire comprendre que vous êtes pas du genre à vous faire emmerder. Et lui faire comprendre de façon définitive. Au lieu d’être sympa avec lui et d’avoir de la peine pour lui. Je crois que des fois James se prenait pour un saint, ou un truc de ce genre. Non mais quel imbécile. Il pensait que personne pouvait lui nuire. C’était peut-être ça qui allait pas chez lui. Il s’est jamais senti menacé par personne. James était sympa avec tout le monde. Il se donnait du mal pour tout le monde. Les autres s’attendaient pas ça. Du coup y en avait qui se méfiaient de lui. Qui pensaient quelque part dans les parties singesques les plus sombres de leur cerveau que d’une manière ou d’une autre il aurait dû leur rentrer dans le lard. Ils se méfiaient de sa gentillesse.


    Est-ce que ça fait de James un type bon ? J’sais pas. Je me demande ce que la bonté a à voir avec la peur.


    Vous savez quoi ? Peut-être que James voulait simplement s’intégrer. Un coup de pied de temps en temps dans la gueule, sûr, ou un coup de poignard dans le dos était peu cher payé. J’sais pas. Je me demande ce que la peur a à voir avec la charité ? Ou ce que l’admiration a à voir avec l’envie ? Ou ce que la pitié a à voir avec le dédain.


     


    Suivi


    J’ai déjà été suivi. Par des gens et des photographes. Des gens qui écrivaient dans les journaux. Qui faisaient des sous-entendus. Qui avaient une façon de dire les choses qui disait rien du tout. Ou alors qui disaient tellement de trucs qu’à la fin vous vous demandiez ce qu’ils avaient pas dit ou ce qu’ils pouvaient pas dire.


     


    An dubh


    Aujourd’hui an dubh est là. Dubh signifie noir. An signifie le. C’est pas si terrible mais c’est quand même pénible. Je pleure plus comme un môme. Pas tous les jours en tout cas. Ça, c’était quand j’ai commencé à m’en sortir. Je pleurais continuellement. Avant, j’ai longtemps été comme de la pierre. Des fois je pense à des trucs, mais sans arrêt. Je veux dire que des fois je peux penser à rien d’autre. Absolument rien d’autre. Même pas manger ou boire ou me laver ou m’habiller ou répondre à la mère. Ça me donne l’impression que je suis mort. Et les larmes montent encore sans raison. Et y a les cauchemars. Des fois même éveillé j’ai des cauchemars. Le chagrin me repère.


     


    Les gens


    Y a des gens, ils en ont rien à foutre des autres.


     


    Allumettes


    Aujourd’hui j’ai acheté quatorze boîtes d’allumettes. Elles coûtaient trois euros cinquante. J’ai compté toutes les allumettes. Ensuite j’ai recommencé. Ensuite une troisième fois pour vérifier. Alors je suis sorti et je les ai toutes brûlées. D’abord une par une. Ensuite boîte par boîte. J’avais besoin de m’occuper la tête. Ça m’avait repris. Et j’aimais les regarder brûler.


     


    Sœurs


    Sinéad avait la peau plus foncée que ses sœurs. Elle leur ressemblait pas. Elle se conduisait pas non plus comme elles. Et elles, elles rayonnaient pas. Mais sûr que je crois avoir jamais rencontré personne qui rayonne comme Sinéad.


     


    Chuchotements


    Un jour Dinky et Teesh ont pas arrêté de lui chuchoter des trucs à l’oreille. Ils savaient qu’elle était vulnérable. Mais oubliez ça jusqu’à ce qu’on en arrive à cette partie de l’histoire.


     


    Mets de la glace dessus


    C’est la première et la dernière fois que quelqu’un a jamais vu James pleurer. À part moi. Mais j’en ai vu plus que n’importe qui. Quoi qu’il en soit, c’était en cinquième année. L’avant-dernière année de l’école primaire quand on a dix ou onze ans. Maître Coughlan a formé les équipes pour la récréation du déjeuner. La plus lamentable paire d’équipes qu’un instituteur a jamais formées. Tous les bons joueurs étaient dans la même équipe. Tous les pauvres incapables dans l’autre à l’exception de James. James a voulu protester, « Mais m’sieur ? » « Quoi ? » a demandé Coughlan en faisant l’étonné, vous voyez le genre. « Rien », c’est tout ce qu’a pu répondre James vu qu’il savait qu’il ne pouvait pas dire, « Pourquoi est-ce que vous me mettez avec tous ces bouffons ? » Et Coughlan savait très bien que James aurait jamais été fichu d’insulter comme ça des types nuls en foot. Toutes les truffes de l’école qui tentaient de jouer au foot étaient avec James. Il leur a dit quelle place prendre et il s’est mis en milieu de terrain. Perché dans le grand chêne je gardais un œil sur la partie, comme d’habitude.


    James les a affrontés. Il a affronté à lui seul toute l’autre équipe. Il courait vers l’avant et ensuite vers l’arrière. Marquait. Empêchait les buts. Interceptait. Faisait obstruction. Attrapait. Bloquait. Marquait encore. On aurait dit un homme entouré d’enfants. Pourtant, au milieu de la seconde mi-temps il s’est précipité hors du terrain et des larmes coulaient sur son visage derrière ses mains. Évidemment le jeu s’est arrêté, vu que personne dans son équipe pouvait même seulement dégager le ballon et encore moins marquer un but. James est allé droit dans les chiottes et il s’est enfermé à clef. Dinky et Gregory, le fils du maître, et tous les autres l’ont suivi et ont attendu devant la porte en demandant, « Qu’est-ce qu’y a, James ? » en faisant semblant qu’ils étaient tous inquiets, vous voyez le genre, étonnés et tout, « Ça va, James ? » ils demandaient. Maître Coughlan est resté un moment seul sur le terrain et s’est fumé une cigarette. Et James est enfin sorti des chiottes en se tenant l’épaule. Il a dit qu’il pensait se l’être démise. Mais c’était le plus gros bobard qu’on aurait pu imaginer. Et les mecs le savaient. Et James savait qu’ils savaient qu’il avait fichtrement rien à l’épaule. Et Coughlan le savait même s’il a relevé le bras de James en regardant James faire semblant de grimacer. « Tu as pris un sacré coup, mon garçon. Il faudra mettre de la glace dessus en rentrant ce soir. Les ligaments sont distendus. Mais ça ira.


    Ainsi maître Coughlan et les autres élèves et James lui-même ont tous pris part à cette vaste mascarade à propos d’une blessure inexistante. Bon en tout cas y a pas eu de blessure physique. James allait en recevoir beaucoup au cours de sa future carrière de footballeur mais en y repensant, celle qui lui a été infligée ce jour-là était peut-être la pire de toutes. De là-haut dans mon arbre au-dessus de la ligne de touche j’entendais les vannes que les autres lui balançaient tandis que contre toute attente il l’emportait sur eux. Mais surtout je voyais leurs visages. Leurs yeux. Une véritable meute. Des jeunes loups. Réunis par quelque chose qu’ils comprenaient même pas. Ils voulaient tuer. Le pauvre James était désorienté. Pas moi, pas une seconde. Il s’était retrouvé face à face avec la bête. Alors il avait craint pour sa vie. Même si ce jour-là sa vie avait pas du tout été mise en danger. Mais s’il y a eu un signe avant-coureur de ce qui allait arriver c’est bien ce qui s’est passé là.


    Cet après-midi-là, il s’est tenu tranquille en classe. Et Coughlan lui a rien demandé non plus. Il l’a juste laissé regarder par la fenêtre sans même ouvrir un livre. Regarder le soleil envoyer des vagues de chaleur qui s’élevaient en tournoyant au-dessus du goudron mou. Regarder le panier de basket-ball sans filet. Regarder les buts et le carré où l’herbe poussait plus. Regarder de l’autre côté de la route le clocher de l’église catholique bien plus haut que celui du temple protestant dans le lointain. Regarder les lignes effacées du terrain de basket. Regarder le terrain devant l’école où les petits jouaient au foot.


    La vérité, c’est que je sais pas ce que James voyait pendant qu’il regardait par cette fenêtre en cet après-midi ensoleillé de juin. Je sais pas vu que je suis pas lui. Tout ce que je dis c’est qu’il regardait dehors. Qu’est-ce qu’il voyait ? À quoi il pensait ? Vous avez des réponses ? Pur blabla. Je dirai qu’en tout cas il a peut-être bien souhaité être juste un footballeur médiocre. Ou peut-être qu’il a juste souhaité que Sinéad soit en classe ce jour-là. Sinéad manquait souvent l’école parce qu’elle devait aider chez elle.


    Après les cours, il a plaisanté et ri avec les autres, comme d’habitude. Et expliqué que le choc qu’il avait encaissé dans le bras était la pire douleur qu’il avait jamais ressentie de sa vie. Les mecs ont hoché la tête, échangé des regards et détourné les yeux. Dinky lui a dit de pas oublier de mettre de la glace dessus en arrivant chez lui.


     


    Pas si bien que ça


    J’arrive pas à me rappeler à quoi j’étais en train de penser. Ça y est, je me souviens. Un truc difficile à expliquer. Voilà, c’est comme dans les documentaires animaliers. Quand le cameraman regarde la pauvre petite bête se faire tuer par le lion ou le tigre. Disons un chevreuil ou ce que vous voudrez. Et il attend, le cameraman. Et il sait ce qui va se passer. Et il l’empêche pas. Parce que c’est la loi de la nature. Et c’est comme ça qu’il raconte l’histoire. En laissant arriver les choses. En nous les montrant. Sauf que dans mon histoire il s’agit pas d’un idiot de chevreuil ou autre. Si c’était un chevreuil j’en aurais rien à foutre. Je m’en ficherais vu que je dirais que c’est la loi de la nature. Et si c’était la loi de la nature qui faisait que nos morts sont morts. Ben alors c’est vraiment pas si bien. Pas si bien que ça, hein ?


     


    Des fois


    Des fois je me dis que je suis comme le cameraman qui laisse les choses arriver. D’autres fois je sais que non. J’ai rien laissé arriver. Et j’ai rien fait. Je le sais. Je le jure devant Dieu.


     


    Histoire ancienne


    On pourrait penser que l’histoire ancienne c’est de l’histoire ancienne. Mais non. En tout cas pas en ce qui concerne l’Irlande.


     


    Une terrible raclée


    Un soir à Four Crosses y a un type qui s’est pris au pub une terrible raclée administrée par un mec qui avait été tabassé par son père seize ans plus tôt. Les mecs ont de la mémoire quand il s’agit de violence, non ? En tout cas dès que ça les arrange.


     


    Marcher


    Je crois que je vais peut-être aller marcher. Je me promène souvent. Ça a toujours été un des trucs que je préfère faire. Ça pouvait être dans une rue sale et sombre ou sur le sable du Long Strand. La plus longue plus belle plage du monde. L’un ou l’autre c’était égal. Ça me plaisait autant.


    À l’école secondaire au début je me suis quand même senti un peu gêné. Je devais être aidé par un éducateur spécialisé. C’est un adulte que le gouvernement paye pour vous essuyer le cul et nouer vos lacets comme si j’avais pas été capable de me débrouiller tout seul. Vous voyez, la loi avait changé et maintenant les types comme moi devaient avoir un ou une hippie avec eux à l’école. Et celle que j’avais était la nana la plus chiante qu’on peut imaginer. Tout en putain de nous ceci et nous cela.


    — Et si nous ne coopérons pas, Charlie, nous ne ferons pas de progrès. Et si nous ne faisons pas de progrès, Charlie, nous n’atteindrons pas notre potentiel. Chaque enfant a le droit, selon la loi, d’atteindre son potentiel. C’est pour ça que je suis là, Charlie, seulement, si nous voulons réussir, nous devons coopérer.


    Comme à la plupart des gens que j’ai rencontrés dans ma vie je lui adressais même pas la parole. Mais de tous ceux à qui je parlais pas, c’est elle qui répondait le plus. Encore, encore et encore. Elle s’arrêtait de parler et de me faire la leçon que pour mordre dans un putain de céleri ou une carotte crue ou pour boire de l’eau dans sa bouteille en verre à bouchon de caoutchouc. Les quelques fichues semaines où elle m’a suivi partout au cas où je trébucherais ont été les plus longues de ma vie. Elle avait toujours un putain de bloc à la main au cas où quelqu’un s’apercevrait qu’elle en foutait pas une rame. Ensuite elle a fini par aller chez le proviseur et lui dire que je coopérais pas. Le proviseur l’a fait travailler avec d’autres élèves qui avaient des difficultés en lecture et en calcul mais je devais toujours la voir une fois par semaine pour qu’elle rédige son rapport et mente à propos de mes progrès et de comment je coopérais pour pas perdre son job et gagner de quoi s’acheter son céleri.


    Mais ils ont fini par me laisser tranquille et au bout d’un an ils l’ont envoyée ailleurs s’occuper d’autres débiles. Personne se moquait de moi, vu que James était jamais très loin. Mais j’étais pas tout le temps en cours avec James et Sinéad vu qu’ils faisaient de l’anglais et des maths et de l’irlandais renforcés et que ces matières étaient enseignées par niveaux. Je détestais être sans eux. Même les autres filles me faisaient gerber tellement elles léchaient les bottes des garçons et voulaient se faire bien voir d’eux.


    La seule que trouvais à peu près supportable s’appelait Julie. Elle aimait danser. Sa mère enseignait le ballet et la musique et faisait le ménage de l’école le reste du temps. Julie ressemblait à une hippie et elle marchait la tête haute. Sinéad avait jamais rencontré quelqu’un comme ça alors en première année de secondaire elles sont devenues amies. Sinéad s’est mise à porter des écharpes de hippie et elle a pas essayé se maquiller. Racey et les autres étaient couvertes de fond de teint et tout le reste. Elles allaient aux toilettes ensemble pour se repoudrer. Mais Julie s’est jamais inquiétée de ça. Et Sinéad non plus. Avec Julie c’était plus facile pour Sinéad de pas faire ce que Racey et les autres faisaient.


    Mais avant les vacances la famille de Julie a déménagé et Sinéad a plus jamais entendu parler d’elle. Et nous non plus. Vu qu’ils sont allés s’installer en Australie. Alors Sinéad s’est mise à traîner avec Racey et les autres filles.


    Je me souviens qu’y a longtemps, quand on était en première année et qu’on descendait du bus qui le soir nous ramenait de l’école et qu’on rentrait tous chez nous, Dinky suivait James jusqu’au château et restait un moment avec lui. Il l’aidait pas, avait dit James à Sinéad, il se contentait de s’asseoir et de lui parler. À ce moment-là le château était déjà rénové mais James avait toujours des trucs à faire dans le jardin.


    Quand James avait fini Dinky le suivait à l’intérieur et il dînait avec les Kent. Sa mère disait en plaisantant qu’ils auraient aussi bien pu l’adopter. Le père de James envoyait ensuite son fils faire ses devoirs et il fallait alors que Dinky rentre chez ses parents. James, je pense, devait être content d’être débarrassé de lui. En tout cas c’est l’impression que j’avais même si James l’a jamais dit. James téléphonait à Sinéad presque chaque soir. Jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour être autorisée à aller toute seule au château. Et ils avaient alors seize ans. Elle venait dans la soirée. Des fois, ils faisaient leurs devoirs ensemble et je leur mettais des disques. Dans la bibliothèque du château. Je vous en dirai peut-être plus après. Ouais je le ferai. J’aimais la bibliothèque plus que n’importe quel autre endroit où je suis allé. Ils avaient un électrophone et ma mère possédait des tonnes de disques que j’apportais. Je montais souvent au château avec Sinéad. On écoutait de la musique et c’est à peu près tout et ils travaillaient à leurs chansons. Ils inventaient des chansons. L’air et les paroles. En fait, ça ennuyait Dinky et il a arrêté d’y aller. Il s’est mis à traîner un peu avec des types plus âgés. Surtout avec Teesh et Snoozie. Et à leur lécher le cul.


    Le Dr. Quinn dit que je dois présenter mes personnages secondaires comme il faut avant d’ajouter n’importe quoi à propos de Sinéad et James et de la bibliothèque et de leur musique ou de n’importe quoi d’autre parce que je suis en train de foutre en l’air toute l’histoire. Il m’a dit qui étaient les personnages secondaires. C’est Dinky, Snoozie, Racey et Teesh. Voilà la description de chacun d’entre eux et leur âge. J’ai écrit leur nom dix fois comme ça vous les lisez à voix haute dix fois et vous retenez ces noms et vous savez qui est qui. En plus ça me rajoute des mots. Cinquante mots.


     


    Dinky = connard pourri. Mâle humain. Même âge que Sinéad et James. Dinky. Dinky. Dinky. Dinky. Dinky. Dinky. Dinky. Dinky. Dinky. Dinky.


    Ça, c’est le nez de Dinky.
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    Mais laissons les personnages secondaires se présenter eux-mêmes d’après les retranscriptions du procès. Voilà Dinky au tribunal.


     


    Déposition de Dinky


    — Pourriez-vous, s’il vous plaît, dire à la cour si vous êtes bien Denis Hennebry ?


    — Oui.


    C’est le vrai nom de Dinky.


    — Et vous résidez chez vos parents au 43 Main Street, à Ballyronan. Est-ce exact ?


    — Oui.


    — Et quand avez-vous fait la connaissance de Sinéad ?


    — Je suis allé à l’école avec elle. En primaire. Et en secondaire. Je l’ai connue toute ma vie, en fait.


    — Je vois. Et James ?


    — Pareil. Il est arrivé dans notre classe en primaire quand ils se sont installés à Ballyronan.


    — “Ils“, vous voulez dire les Kent ?


    — Oui.


    — James, sa mère et son père, c’est ça ?


    — Oui.


    — Sinéad et James ont commencé à avoir une relation quand ils étaient adolescents, est-ce exact ?


    — Heu… Une relation, oui. Ils étaient toujours ensemble, quoi. Ils traînaient tous les deux ensemble même en primaire mais ils étaient en secondaire quand ils ont commencé à sortir ensemble, quoi.


    — Est-ce que l’un des deux a jamais eu une relation avec quelqu’un d’autre pendant leurs années d’études secondaires ?


    — En secondaire, non. Ils étaient juste l’un avec l’autre, à ce moment-là.


    — Je vois. Et dites-moi une chose, Denis, si ça ne vous ennuie pas. Aimiez-vous Sinéad, à l’époque ?


    — Non. Enfin, qu’est-ce que vous voulez dire par aimer ? Elle était super, quoi. On était amis. Tout le monde aimait Sinéad, quoi.


    — Avez-vous jamais éprouvé des sentiments plus forts pour elle alors qu’elle était avec James ?


    — Heu… non. Pas comme ça, quoi, non.


    — Avez-vous jamais voulu avoir une relation avec elle à cette époque ?


    — Non. Jamais, non.


    — Vos parents sont assez amis avec ceux de Sinéad, n’est-ce pas ?


    — Oh ouais. Enfin, mon père, en tout cas. Son père et mon père sont allés à l’école ensemble et ils ont travaillé ensemble à l’usine de béton préfabriqué. Ils ont commencé le même jour.


    — Avez-vous jamais eu l’impression qu’ils auraient apprécié de vous voir former un couple, Sinéad et vous ?


    — Non. Quoi… Ça s’est pas présenté, quoi. Vu qu’elle a toujours été avec James. Depuis aussi longtemps que n’importe qui peut s’en souvenir.


    — N’est-il pas vrai que votre père vous disait que Sinéad était la fille qu’il vous fallait ?


    — Qui vous a dit ça ?


    — Répondez à la question, s’il vous plaît, Denis.


    — Il l’a peut-être dit, quoi, enfin quand j’ai grandi quoi, et que j’ai un peu fait le con, quoi.


     


    Langer (prononcer « lènegueur »)


    Ils ont appelé Dinky Dinky parce qu’il était supposé avoir un langer pas plus grand que votre auriculaire. Ils lui ont donné ce nom quand il a passé les épreuves de sélection divisionnaire. Ils se marraient à propos d’un type qui était monté comme un âne et qu’ils avaient surnommé « la Matraque », quand y en a un qui montre ce pauvre Dinky du doigt et dit « Dinky ». Le nom lui est resté comme une mouche sur une bouse.


    Au fait, pour tous ceux qui ne viennent pas d’Irlande un langer est un zizi. Un pénis. Mais ça peut vouloir dire idiot ou imbécile ou branleur ou d’une façon générale un type qu’on aime pas. Ça peut aussi vouloir dire soûl. Mais c’est toujours un mec.


    — Putain de langer.


    — Espèce de langer.


    — T’es vraiment un langer.


    — Mais qu’est-ce que c’est que ce langer ?


    — J’ai bu quatorze pintes, hier soir. J’étais raide langer.


    — T’es qu’un pauvre nul de langer.


    — T’as qu’à rentrer chez toi te tripoter le langer.


    — T’es qu’un sale langer.


    — Ce stupide langer a oublié son billet.


    — T’es vraiment un putain de langer, hein ?


    — T’es qu’un pauvre langer.


    — Langer.


     


    Langur


    N. Singe au corps fin, longue queue, sourcils épais et menton garni d’une petite touffe de longs poils, qui se nourrit de feuilles. Genre : Presbytis. Singe-feuille. [Début du XIXe siècle. De l’hindi langur, venant du sanscrit langula « qui a une queue ».]


     


    Y a longtemps, quand les Irlandais étaient grave dans la dèche, ils partaient se battre pour l’Angleterre pour quelques livres. L’une des guerres auxquelles ils ont participé comme ça se déroulait en Inde où vivait un singe appelé langur et quand la guerre a été finie les survivants qui sont revenus à Cork s’appelaient entre eux langers. Et maintenant, à Cork, quand vous êtes pas très apprécié, on vous traite de langer. Bon, excusez-moi j’ai perdu le fil. Ah oui, James devait avoir passé lui aussi ces épreuves de sélection. James et Dinky étaient les seuls à avoir dix-sept ans. Les autres en avaient tous plus de vingt. Et James est le seul, à Ballyronan, qui a jamais appelé Dinky Dinky.


     


    Dinky


    Adj. Petit et compact ; petit et compact ou soigné (familier). N. sud-africain : boisson ; petite bouteille de vin ; contenance habituelle 250 ml (familier). [Fin du XVIIIe siècle. Du dialecte écossais dink « bien habillé, soigné », d’origine inconnue. Sens premier : « soigné, délicat ».]


     


    Quand Dinky était à l’école primaire la tête de Dinky était tout le temps tournée à regarder autour de lui. Pas parce qu’il s’intéressait aux autres mais parce qu’il avait peur. Dinky pensait que si les gens l’aimaient pas ils le tueraient. Il faisait continuellement campagne pour qu’on l’aime. Dressait le bilan continuellement.


     


    Snoozie = connard stupide. Mâle humain. Trois ans de plus que Sinéad et James. Snoozie. Snoozie. Snoozie. Snoozie. Snoozie. Snoozie. Snoozie. Snoozie. Snoozie. Snoozie.


    Ça, c’est les yeux de Snoozie.
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    Déposition de Snoozie


    — Savez-vous si Sinéad a trompé James ?


    — Oui, elle l’a fait. Avec le Petit Lascar.


    — Bien. Et est-ce que ça se savait ?


    — Oui. Tout le monde le savait.


    — Et quand James l’a reprise, enfin, lorsqu’ils ont renoué ensemble, lui a-t-elle été fidèle ?


    — Non. Elle est de nouveau allée avec le Petit Lascar. Elle partait en voiture avec lui. Tout le temps. Il venait la chercher après le travail au pub. Chez Roundy. Les mecs lançaient des vannes à propos de sa voiture qui attendait dehors.


    — Je vois. Vous en êtes certain ? Comment pouvez-vous en être certain ?


    — C’est le Petit Lascar qui l’a dit.


    — Et vous le croyez ?


    — Ben, il avait une écharpe afghane autour du cou, il disait que c’était Sinéad qui lui avait offert. James l’avait donnée à Sinéad y a longtemps. C’est comme ça que James a tout découvert. Il lui a demandé d’où venait l’écharpe et le Petit Lascar lui a répondu tout net. James a foncé sur lui mais Dinky et Teesh l’ont retenu. Ils lui ont conseillé d’en parler d’abord avec sa petite amie.


    — Je vois. Merci.


     


    On appelait ce type le Petit Lascar. Il faisait un peu de maçonnerie sur le chantier où je travaillais aussi. Et c’était un bon ailier. Balèze le petit con. Mais c’est ce qu’il était. Un petit con. Il jouait de la guitare et chantait les fadaises habituelles dans des pubs pour se faire un peu d’argent en plus et y a un truc certain, c’est qu’il picolait. Il arrivait au boulot tout fringant, à l’heure tous les matins, mais quand il allait déjeuner au pub on savait jamais s’il allait revenir. Il était pas payé comme tout le monde. Au nombre de parpaings qu’il posait, pas à l’heure. Alors il travaillait plus vite que les autres. C’était un dur. Il avait le même âge que Teesh et Snoozie et il était plutôt pote avec eux. Seulement il voyageait beaucoup. En Espagne où il chantait devant des touristes irlandais ivres. Il chante plus tellement ses conneries maintenant. Vu qu’il fait plus tellement rien il chante plus tellement. Bon, vous occupez pas de lui pour l’instant. Je pourrais continuer à parler du temps où Sinéad travaillait derrière le bar chez Roundy mais en fait j’y arrive pas. Y a probablement des trucs de votre vie que vous pouvez pas raconter vous non plus. J’sais pas. Mais moi je peux vraiment pas parler de ça vu que j’ai peur de me faire du mal. Bon, je peux parler de Snoozie sans problème, enfin je crois.


    Snoozie louchait pas juste d’un œil. Il louchait des deux yeux. Et il avait tout le temps l’air d’être soûl comme une barrique, qu’il ait bu ou non. Et. Il. Parlait. In. Croya. Blement. Len. Tement. Les gens croyaient soit qu’il était bourré soit mou de la comprenette. Il était la plupart du temps ni l’un ni l’autre. J’crois qu’il avait inventé ça pour donner à son cerveau le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire ensuite. C’était une façade marrante qui la plupart du temps marchait. Si je pense à lui je peux le voir faire. Il hoche la tête une fois, lentement, la relève et la baisse. Les yeux fixés droit devant lui. Le visage vide et mort. Et il dit, « Quel. Pu. Tain. D’idiot. Hein ? » Snoozie était aussi arrière latéral au football. Un jour, James a dit, « Dieu a inventé les arrières latéraux parce qu’il aime qu’on se donne du mal. Le même jour, il a inventé une nouvelle couleur, le gris. » Snoozie lui en a voulu même s’il a ri avec nous, « T’es. Un. En. Culé. Hein ?


    Snoozie et Teesh avaient quelques années de plus que nous mais Dinky les aimait bien, c’est comme ça qu’on les a connus. À dix-neuf ans, Snoozie a hérité de l’affaire que son frère avait montée. C’était une entreprise de construction métallique qui fabriquait des portails et des petites remorques et des rampes et tout le tintouin. Ça marchait fort. Ensuite son frère est mort dans un accident de voiture et Snoozie est devenu le patron. Ça lui donnait un certain statut. C’est à peu près à ce moment-là que Dinky a commencé à traîner avec lui. Snoozie s’était acheté une grosse BMW et il conduisait Dinky à droite à gauche. Peut-être bien que c’est à ce moment-là qu’ils sont devenus amis.


    Le père de Snoozie avait un pub. C’était un ouvrier agricole qui avait mis enceinte une fille de fermier. Il l’a épousée, il a vendu la ferme et acheté le pub. Le père de Snoozie aimait pas James. Je le sais parce que chaque fois qu’il le voyait il l’appelait « sir James ». Et s’il parlait de lui il disait « Mon Garçon ». James savait pas qu’il l’aimait pas mais moi je le savais. Son pub s’appelait le Snug. C’est là qu’ils ont commencé à boire avant l’âge légal. Là et chez Roundy, l’autre pub du village. Teesh voulait mettre la main sur le Snug alors il essayait de sortir avec la sœur de Snoozie à qui le pub devait revenir. Snoozie avait aussi un petit cheveu sur la langue.


     


    Teesh = pauvre connard. Mâle humain. Trois ans de plus que Sinéad et James. Teesh. Teesh. Teesh. Teesh. Teesh. Teesh. Teesh. Teesh. Teesh. Teesh.


    Teesh était tout en jambes.
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    Teesh est le diminutif de taoiseach. Qui veut dire chef comme je l’ai déjà dit. Et comme je l’ai aussi déjà dit, c’est comme ça qu’on appelle notre Premier ministre. Snoozie son laquais traînait aussi toujours dans le coin. Teesh était milieu de terrain avec James. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq mais il rendait fous les anciens parce qu’il avait trop peur de se faire mal en sautant pour attraper le ballon. Il se contentait de le renvoyer d’un coup de poing. À la mort de son père Teesh a hérité d’une ferme mais, comme je l’ai déjà dit aussi, il zieutait en direction du pub. Ça, c’est sa silhouette.


     


    Déposition de Teesh


    — On vous appelle Teesh. Est-ce exact ?


    — Oui.


    — Pourquoi ?


    — C’est le diminutif de taoiseach.


    — Et pourquoi vous appellerait-on taoiseach ?


    — J’sais pas. Peut-être…


    — Oui ?


    — Ben… On a dit à mes parents que j’avais des qualités de chef quand j’étais à l’école y a longtemps. Mais j’sais pas qui est le premier à m’avoir appelé taoiseach. Je crois que ça a commencé à l’école secondaire.


    — Très bien. Je vois. De toute évidence, vous faisiez impression sur les gens de votre entourage.


    — Peut-être.


    — Très bien. Pourriez-vous me parler de votre relation avec Denis Hennebry.


    — Ouais ouais. Je le connaissais pas très bien, il a quelques années de moins que moi. Mais il buvait avec nous au pub.


    — Quel pub ?


    — Chez Roundy, quoi, et au Snug.


    — À Ballyronan ?


    — Ouais ouais. La plupart des gens l’appellent chez Roundy. C’est le nom du propriétaire. Seán Roundy. Les gens disent Roundy.


    — Je vois. Et vous êtes devenu très ami avec Denis Hennebry, est-ce exact ?


    — Heu… Ben quoi… On buvait ensemble, quoi… il y était souvent quand j’y étais, alors peut-être que oui, on est devenu assez amis, en quelque sorte. Il traînait pas mal avec moi, quoi, plutôt que moi avec lui. Pour être honnête.


    — Pourriez-vous s’il vous plaît clarifier ce que vous entendez par là.


    — Pas grand-chose, vraiment. C’est juste qu’il se pointait et nous rejoignait Snoozie et moi et tous ceux qui étaient au pub. Ou si on allait à Four Crosses il venait avec nous, quoi. Je dirais pas qu’il était mon meilleur ami et réciproquement, quoi. Il suivait le mouvement, c’est tout. Il était probablement plus proche de Snoozie. Ils se baladaient en voiture et tout. Snoozie a eu une voiture plutôt jeune. Dinky… Je veux dire Denis. Denis avait quelques années de moins que nous mais Snoozie l’emmenait se balader avec lui quand ils avaient rien d’autre à faire. Et il venait aussi nous rejoindre au pub, je veux dire Dinky, quoi. Je trouvais que c’était un type super.


    — Je vois. Ce sera tout pour l’instant. Merci.


     


    Racey = salope menteuse. Femelle humaine. De son vrai nom, Tracey. Même âge que Sinéad et James. Racey. Racey. Racey. Racey. Racey. Racey. Racey. Racey. Racey. Racey.


    Le nez de Racey semblait avoir été repoussé vers le reste de son visage, ou un truc de ce genre.
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    Racey aurait probablement dû devenir physiquement pas mal, mais elle s’est laissée aller avant même de savoir qu’elle s’en était allée. Hors de vue. Avant de sortir le soir elle se pomponnait des pieds à la tête. Pareil que bachoter la veille d’un examen, non ? Trop tard. De toute façon, c’était pas pour le long terme qu’elle se faisait belle. Elle aimait les garçons et le montrait pas très subtilement. C’est pour ça qu’on l’appelait Racey, de l’anglais racy, aguichante. Elle vivait entre Ballyronan et Mullinahone.


     


    Déposition de Racey


    — Comment avez-vous connu Sinéad ?


    — Ben, on peut dire, Sinéad était une de mes meilleures amies, quoi. Depuis qu’on était petites, quoi.


    — Vous étiez ensemble à l’école primaire ?


    — Ben ouais, quoi.


    — Et vous avez été proche de Sinéad pendant toute votre enfance ?


    — Ben ouais. Mais je savais pas qu’elle avait ce côté sombre. Aimée de Dieu, qu’elle était, quoi. Avec un cœur d’or, quoi. Elle avait peut-être ses problèmes, quoi, mais aimée de Dieu, genre, un peu dingue, des fois, mais tout au fond d’elle… un cœur d’or, je le jure devant Dieu, quoi.


    — Vous buviez avec elle, est-ce exact ?


    — Ouais, c’est ce qu’on faisait, quoi. On était amies, quoi, ouais. Elle sortait, elle était comme tout le monde, genre, elle buvait des coups, elle s’en payait une tranche. Elle pouvait partir en vrille, mais y avait rien de mauvais en elle, je le jure devant Dieu, quoi. Elle a fait des erreurs, quoi, mais pour sûr, qui n’en fait pas ? On se marrait bien au Snug, ouais. C’est là qu’on traînait quand on était à l’école secondaire, genre. Des trucs qu’on fait quand on a quinze, seize, dix-sept ans, et à ce moment-là elle était juste comme tout le monde, super, quoi, vous voyez ?


     


    Ils ont simplement jamais su que ça finirait. Que tout ça passerait et qu’il arriverait ce qui est arrivé. Recopiez ici les paroles de Country Fair. C’est de Van Morrison.


     


    


    


    


     


    Pour la seconde ligne du dernier couplet, Sinéad chantait « Sad lifetime slippin’ through your hand », mais c’est pas du tout ça. Des fois elle entendait mal les paroles et retenait des choses qui étaient en fait pas du tout dans la chanson. J’aimais bien ça. Encore un truc à elle, vous voyez ? Son esprit autant que sa voix.


    Je crois pas pouvoir vous faire ressentir ce qu’on ressentait. Comme au Snug y a longtemps. Parce que je peux pas juste vous faire ressentir la chaleur et le bonheur et le bien-être de l’ivresse juste en vous faisant lire un livre. Je peux pas vous faire ressentir ce que c’est que d’avoir seize ou dix-sept ans et d’être dans un endroit sans aucun parent. Ni profs. Aucun putain de vieil emmerdeur. Je peux pas vous faire ressentir ce que c’était que d’avoir une salle de bistrot rien qu’à nous. Je peux pas vous faire ressentir à quel point c’était nouveau pour nous d’avoir chacun un peu d’argent et d’être libre de le dépenser en alcool et en bonheur. Je peux pas vous le faire ressentir vu que vous étiez pas là. Je les ai vus. J’ai vu chaque gorgée de bière blonde ou de Guinness ou chaque coup de vodka-coca ou chaque shot de whisky on the rocks ou de schnaps à la pêche ou de rhum ou de Malibu ou de tequila ou de Bacardi les faire carburer. Ils devenaient des versions plus grandes d’eux-mêmes, vous comprenez ? À la bonne dose. Plus drôles, plus heureux, plus forts, plus bruyants, plus dragueurs, plus gentils, plus confiants. Ils avaient le misneach. Un mot irlandais. Qui veut dire courage, vaillance, ou peut-être audace. Du cœur, non ?


    Avec la musique de nos CD. Notre musique. Je peux pas vous faire ressentir ce qu’on ressent à être entouré de tous ces visages heureux. Ces visages que vous aimez le plus. Heureux que vous soyez là, même si c’est moi. Et vous êtes heureux d’être là. Et les gens suent et rient et ils crient et ils chantent. Et vous en train de regarder tout ça.


    En tout cas le chaud glacis de l’alcool les rendait heureux et ils en avaient rien à foutre de rien et ils s’aimaient les uns les autres et ils s’aimaient eux-mêmes. Et je crois qu’ils avaient déjà conscience que ça ne serait pas éternellement aussi bien. Ça ne pouvait pas l’être, hein ? Pourtant programmes et plans leur étaient encore étrangers. Ils se foutaient de tout parce qu’ils étaient ivres et qu’il y avait tant de choses qu’ils savaient pas. La plupart ne se connaissaient pas eux-mêmes.


    Mais je bois plus. Ça me réussit pas. Les gens me faisaient asseoir pour me parler et ils me disaient qu’il valait mieux que j’évite l’alcool sinon on me laisserait plus traîner avec Sinéad. Je devenais incorrect quand je buvais. Je m’en souviens pas. Mais Sinéad était super avec ça. Et James super aussi. Il se contentait de me traiter de crétin qui faisait n’importe quoi. N’importe quoi est le mot qui convient au comportement d’un type très très soûl.


    Sinéad dansait aussi. La disco, mais la vraie. Le rythme entrait en elle et l’envoyait aux quatre coins de la salle et elle se laissait entrer en lui. Et le regard tout le temps levé au ciel, sauf quand elle dansait avec James.


    Bon, il faut que je revienne à l’histoire avant que le Dr. Quinn ait une attaque. Il vient d’y avoir un raffut du tonnerre, en bas. Comme si dans la cuisine quelqu’un faisait tomber des casseroles par terre. Et je dirais que c’est ce qui s’est passé. Ma mère se sent seule ou elle s’ennuie alors elle essaye de m’attirer près d’elle. Elle m’a déjà demandé deux fois en une demi-heure si je voulais du café. Et merde je vais aller la retrouver, voilà.
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    Quelque chose d’autre


    Pleuré dans mon lit cette nuit. Du coup ce matin les maux de tête étaient assez durs. Des fois quand je pense à elle. J’sais pas. Je pense surtout à elle la nuit. La dernière fois que je l’ai vue elle a murmuré merci et a serré ma main et ensuite elle l’a lâchée et souri encore en me regardant et ensuite son sourire s’est effacé. J’arrive même pas à y penser sans que les larmes me coulent sur le visage. Comme là maintenant alors je vais chercher de quoi parler d’autre pendant un moment.


     


    Douleur et justice


    Des fois je me demande si j’aurais pas dû me tuer. Peut-être qu’après avoir écrit mon histoire je le ferai. Je verrai. Mais s’il y a la moindre petite chance pour que la justice existe en ce monde alors cette histoire doit en être le putain de point de départ. Et je suis celui qui doit la raconter vu qu’y a personne d’autre qui sait. Et je vais la raconter. Peut-être que c’est ce qui me fait tenir, non ? Faut juste que j’arrive à faire marcher ma putain de tête, c’est tout.


     


    Le temps


    Ça me fait penser au temps. Je crois que c’est à cause du temps que j’ai mal à la tête. C’est ce que j’ai dit à un des assistants du Dr. Quinn tout au début. Le Dr. Quinn m’a demandé de parler avec ce type. Un jeune au cou épais. Il m’a regardé comme si je venais de péter. Un coup d’œil en biais ensuite une ordonnance vite fait bien fait pour saint Paracétamol. Pas seulement à cause du temps mais aussi de la distance entre là où on en est maintenant et là où on devrait en être. Où est-ce ? Est-ce que c’est un endroit dans le temps ? Où va le regret dans le temps ? Et où va ce qui aurait dû être et qui n’a pas été ? Et est-ce qu’y a toujours eu ce qui aurait dû être ? C’est le mieux que j’ai trouvé pour exprimer ce que j’essaye de dire. Qu’ils aillent se faire foutre lui et ses cachets inefficaces. Je préfère le Dr. Quinn.


    — Je crois beaucoup au temps », répète souvent le Dr. Quinn, et ensuite il me parle de mon cerveau.


     


    Confession


    On se sent plus léger après s’être confessé. C’est ce que ma mère dit toujours. Tout le monde a besoin de discuter de temps en temps de ses problèmes. Ça vous soulage d’un poids.


     


    Amis


    Des fois je passe du temps à rien faire d’autre que penser à ce que sont des amis. Quelle différence y a-t-il entre amitiés et alliances ? Ce qui est arrivé m’a fait me demander si y avait pas simplement deux mots pour la même chose. Le mot amis nous fait nous sentir mieux. Au bout du compte tous les gens que j’ai vus être amis dans l’horrible histoire que je dois raconter se sont révélés être seulement des alliés. Ou pire. Le mot ami a seulement été inventé pour qu’il existe un mot qualifiant celui qui, y a longtemps, partait pas pour vous tuer lors des batailles. Vous étiez ou un ami ou un ennemi. Au lieu d’« ami », on devrait dire « individu qui est pas parti pour vous tuer », non ? Mais ça serait pas non plus vrai de n’importe quel ami.


     


    Le passé


    Le passé est un enfoiré. Même ce qui a été bien, vu que si vous y revenez c’est parce que ça va pas si bien que ça pour vous maintenant, et c’est nul. Comme quand je me rappelle Sinéad et James. En ce moment c’est pire que tout. C’est tout le temps.


     


    Pensées


    J’aurais jamais cru que les pensées pouvaient faire si mal. Le Dr. Quinn m’a aussi envoyé à un type qui fait un truc appelé thérapie comportementale cognitive. C’est du genre « Hé, ce qui vous bouleverse, ce ne sont pas les choses horribles qui se sont passées. Ce sont les pensées et les souvenirs que vous en avez qui vous bouleversent. Vous pouvez apprendre comment affronter ces pensées et ces souvenirs. » Tout ça est vraiment très bien, mais ça fait pas disparaître la douleur, quoi. Ça fait pas disparaître la vérité. Ça fait pas disparaître le passé. Ça change pas ce qui est arrivé. Aucune thérapie au monde m’empêchera de souffrir à cause de ce qui est arrivé. Seule une corde autour de mon cou le pourrait. Et ça c’est pas thérapeutique. C’est vraiment con. La mort est vraiment con. Si cette histoire vous dit rien d’autre que ça elle vous dira au moins ça. Quoi qu’il en soit, j’ai demandé au psy s’il connaissait Sinéad et il a répondu non. Non mais j’veux dire, de quoi il se mêle, d’abord ? S’il l’avait connue il se serait contenté de me donner des somnifères pour me faire dormir. Une nuit de sommeil c’est ce que je pouvais espérer de mieux et c’est tout ce que je demandais à ce crétin. N’importe comment le Dr. Quinn a fini par me filer des somnifères alors tout ça m’était un peu égal. Ce type-là comprenait pas, c’est tout.
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    Écharpe afghane


    Ça c’est la photocopie d’une écharpe afghane qui tient un rôle important dans mon histoire. Je suis descendu au village pour marcher jusqu’à la rivière mais le bus de Newport était au coin, alors j’ai sauté dedans. Le conducteur du bus savait que j’avais la carte de transport gratuit vu qu’il me connaissait. Je suis resté qu’une heure en ville, parce qu’y avait qu’un seul bus de retour vu que même si je venais à peine de me lever c’était déjà le soir. J’ai trouvé cette écharpe dans une des brocantes hippies et je l’ai achetée. C’est une autre écharpe afghane mais elle est comme celle de mon histoire et je voulais vous donner une chance de la visualiser. Si une chose peut être maudite c’est bien cette putain d’écharpe. Où qu’elle soit maintenant. Sinéad la portait. C’était un cadeau de James. James la tenait de son grand-père. Je crois que son grand-père avait un jour travaillé en Afghanistan. Mais un jour un sale type l’a volée à Sinéad. Et c’était pas parce qu’il aimait l’écharpe. Mais parce qu’il voulait foutre la merde entre Sinéad et James. Je sais que c’est pas le moment de vous raconter ça vu que ce qui s’est passé avec l’écharpe est arrivé plus tard dans l’histoire, mais si je vous disais pas que je l’ai achetée aujourd’hui, ça serait pas la vérité et la vérité compte avant tout mais je veux pas vous en dire plus là-dessus parce que je veux pas, voilà.
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    J’ai un peu regardé les gens autour de moi le jour où j’ai acheté l’écharpe. Les habitants de Newport sont du genre à vous rappeler à quel point les êtres humains sont ridicules avec les têtes qu’ils ont et leur démarche disloquée et leur façon de s’asseoir dans le bus ou en voiture ou de regarder tous dans le même sens quand ils font la queue et leurs stupides longs dos raides et leurs deux mains qui la moitié du temps font rien que pendre là en se balançant et leurs visages confus et gênés et leurs têtes posées en haut de leur cou qui regardent tout autour en cherchant des indices et en voulant découvrir ce que les autres pensent d’eux et comment ils pensent qu’ils sont beaux habillés comme ci mais pas comme ça et comment ils ont des maisons pleines de différentes pièces et comment ils les repeignent parce qu’ils pensent que c’est mieux et comment ils sont fiers des trucs qu’ils ont et veulent que les autres gens les admirent et comment ils doivent couper leurs ongles de mains et de pieds qui arrêtent pas de pousser et les trucs qu’ils font pour s’abriter de la pluie et du froid et comment ils se servent de mouchoirs en papier pour s’essuyer le nez et comment ils écrivent des journaux et font de nouvelles émissions de télé où y en a un qui raconte aux autres des choses qui sont arrivées à certains d’entre eux et comment ils sont désolés pour eux et comment ils sont soulagés que ça soit pas à eux que ça soit arrivé comment y en a qui font du mal aux autres juste parce qu’ils en ont envie et comment y en a qui font plaisir aux autres juste parce qu’ils en ont envie et comment ils peuvent pas remettre les choses en place et passent tout ce temps à chercher ce qu’ils ont perdu sans pouvoir se rappeler ce qu’ils en ont fait et comment des fois ils laissent tomber quelque chose et ça se casse et ils disent un mot spécial à cette occasion qu’on appelle un juron et comment ils apprennent aux enfants à jamais utiliser des mots pareils mais à les remplacer par d’autres et comment des fois ils comprennent qu’un jour ils vont mourir et ça leur fait peur et ça les rend tristes et comment ils sont tous et chacun différents et comment ils peuvent être jaloux des différences et comment ils se servent tous de leurs différences particulières pour continuer à continuer le mieux qu’ils peuvent et comment des fois ils tombent amoureux de quelqu’un qui les aime pas en retour et comment ils ont leurs personnalités et comment leurs personnalités changent si vous leur enlevez la nourriture ou l’amour ou l’amitié ou l’admiration ou si les gens sont méchants avec eux et comment des fois ils interprètent mal les intentions des gens qui les entourent et se stressent eux-mêmes ou stressent les autres et comment ce stress fait que les autres gens les aiment moins et comment y a des gens qui pardonnent plus facilement que d’autres gens et comment y a des gens qui trouvent trop difficile de pardonner et comment y en a d’autres qui trouvent ça trop facile et comment des fois ils se souviennent de choses qui sont jamais arrivées et oublient celles qui sont arrivées et comment leurs bébés naissent totalement sans défense et ont besoin de beaucoup plus de soin que les veaux et comment ils ont bien plus de temps à vivre que la plupart des autres animaux et comment de toute leur vie ils arrivent jamais à comprendre ce que c’est que le temps ou d’où ils viennent et comment ils se tuent les uns les autres par avidité et comment leur peau les gratte et pourquoi leur peau retient tout ce qu’ils ont à l’intérieur d’eux-mêmes.


     


    Signes


    Dinky était arrière latéral mais il avait une bonne frappe et il dégageait à la place du gardien. James était milieu de terrain. Y a deux milieux de terrain dans une équipe de football gaélique et pour les kick-outs y en a un qui va d’un côté du terrain et l’autre de l’autre côté. Maître Coughlan avait été obligé d’insister plein de fois pour que Dinky shoote dans la direction de James au moins de temps en temps mais si possible tout le temps vu que James était un des meilleurs milieux de terrain du comté. Si j’avais cherché des signes à ce moment-là c’en était certainement un.


     


    Remorse (« remords »)


    N. 1. Culpabilité ; fort sentiment de culpabilité ou de regret. 2. Pitié ; compassion ou pitié. [XIVe s. Du vieux français remors, issu du latin remordere « tourmenter », de mordere, « mordre ».]


     


    J’éprouve du remords, oui.


     


    Ultimately, ultimate, ulterior, ulcer, ugly, uilleann pipes


    Certains mots font penser à d’autres.


     


    Ulterior (« ultérieur »)


    Adj. 1. Qui sera ; qui arrivera dans le futur. 2. Qui est au-delà ; dehors ou au-delà d’un point ou d’un secteur. [Du latin ulter, « au-delà », « plus loin ».]


     


    Ulcer (« ulcère »)


    Regardé un documentaire animalier un jour. Sur des singes qui développent des ulcères et souffrent de désordres nerveux. Quand ils se sentent rejetés par les autres ou quand les autres sont méchants avec eux. Les singes peuvent être salement méchants.


     


    Ugly (« laid »)


    Adj. 1. Qui offense la vue, repousse le regard ; désagréable à regarder. 2. Répugnant ; vil : a. moralement offensant ou repoussant b. très mauvais ou désagréable, son, odeur, etc. repoussant ; méchant. 3. Pouvant provoquer des problèmes ; menaçant ; dangereux. 4. US (fam.) : qui fait preuve de violence, d’irritabilité extrême, etc. ; de nature très désagréable. [De l’islandais ancien uggligr, « affreux », terrifiant, venant de uggr, « peur ».]


     


    Comme la mère de Sinéad. Mais c’était plutôt comment elle traitait les gens qui était moche.


     


    Uilleann pipes (« cornemuse irlandaise »)


    Une cornemuse que l’on joue en serrant le soufflet sous le bras. [Début du XXe s. De píob uilleann, cornemuse à coude, venant de uille, « coude » en gaélique, de uilind, en ancien gaélique.]


     


    Ce qu’on a joué devant sa tombe. Tout le monde s’est mis à pleurer. Le joueur de cornemuse irlandaise a commencé par Ar Éireann Ní Neosfainn Cé hÍ. Ce qui veut dire « Je ne révélerai jamais qui elle est ». Une ancienne chanson d’amour irlandaise. Y a aussi une ancienne chanson roumaine sur cet air-là. Qui a voyagé d’une manière ou d’une autre. Sa mélodie ferait monter les larmes aux yeux d’une pierre, ouais, d’une pierre. Alors a forcément fait monter les larmes aux yeux de tous ceux qui à l’enterrement ne pleuraient pas déjà. Sauf moi. J’étais grimpé sur la partie plate d’un toit et je les regardais tous suivre cette affaire d’enterrement. Rituel. Rite. La différence entre la cornemuse et les uilleann pipes est celle qui existe entre un cri et un pleur. Tout le monde pleurait sauf moi. Je me suis mis à vomir. Personne s’en est aperçu vu que j’étais seul loin de la foule. Ensuite je crois que je me suis évanoui. Revenu à moi quand ils en étaient au milieu du rosaire. Le rosaire est une prière. Ou plutôt des tas de prières répétées dans un ordre précis. Le cercueil descendait dans le trou. Enterrée. En terre.
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    Mots


    Il est facile de prononcer des mots sans penser ce qu’ils disent. Mais on ne peut pas faire semblant de chanter comme Sinéad. Vous l’avez en vous ou vous ne l’avez pas, voilà.


    Dans les chansons qu’elle chantait y avait aussi Blue Moon. Je sais pas comment ils ont enregistré ce disque mais il donnait vraiment l’impression qu’Elvis était dans la même putain de pièce que vous.


     


    Blue Moon


     


    


    


    


     


    La marche vers Newport


    Quand on était en secondaire ils ont organisé une marche de bienfaisance vers Newport. Une marche sponsorisée pour Mère Teresa. Y avaient une école de Newport et deux écoles de Mullinahone, St Brendan’s et le Tech. Le Tech était une école des Frères chrétiens pour garçons et l’école de Newport une école de filles. La nôtre, St Brendan’s, était mixte.


    Les religieuses du couvent voulaient séparer les filles des garçons jusqu’au signal du départ, alors Sinéad et toutes les filles de Brendan’s sont parties dans d’autres bus que nous. Quand elles sont arrivées à Ballyronan les organisateurs pétaient de trouille, ça se voyait bien. Ils se retrouvaient avec derrière le mur du sanctuaire tous les mecs de St Brendan’s et du Tech qui regardaient plus de quatre cents gonzesses descendre des cars jupe d’uniforme relevée et parfumées et maquillées et bronzées naturellement ou au fond de teint et cravate dénouée et boutons ouverts. Les religieuses avaient essayé de les faire se couvrir mais c’était inutile vu que le soleil et les filles avaient autre chose en tête. Elles étaient debout en face de nous de l’autre côté de la route.


    Elles étaient pas du tout contentes, les religieuses. Nous auraient bien crevé les yeux sur-le-champ si elles avaient pu. Un rugissement qui a résonné pendant peut-être une minute entière s’est élevé tout d’un coup. Des centaines d’adolescents et d’adolescentes en train de hurler. Ils ont enfin réussi à nous faire taire pour qu’on entende notre proviseur parler dans le mégaphone. Il nous a félicités pour les sommes qu’on avait réunies et il a demandé aux première année de commencer à marcher. Ensuite aux seconde année, ensuite aux troisième, ensuite à nous. Et les cinquième et sixième années sont partis derrière.


    Ils avaient placé des religieuses et les frères et des vieux enquiquineurs de parents tous les cent mètres sur l’ensemble des quinze kilomètres de la marche pour empêcher les garçons et les filles de disparaître pour se rouler des galoches. Ça veut dire s’embrasser.


    Y avait dans l’air quelque chose d’électrique ce jour-là. La jeunesse. Le soleil. J’sais pas. Probablement le plus beau jour de ma vie.


    Au bout de quelques kilomètres on était en vue de Pontoon Castle. C’est un château qui s’élève dans la vallée boisée de la rivière Crandon entre Ballyronan et Newport.


    — Nous devons nous échapper, a dit James.


    — Ouais, a dit Sinéad, demain il va pleuvoir.


    — Il faudrait que quelque chose détourne leur attention, a dit James.


    — Ouais, a dit Dinky, que quelqu’un se fasse tirer dessus ou un truc de ce genre.


    On a continué à marcher. Des gens et des parents et des citoyens responsables et des volontaires et tous les autres qui pouvaient être là marchaient par deux à côté de nous. Un couple de cinquantenaires tous les cinquante mètres. Un mètre par an. Une mouche s’est posée sur le front de Sinéad et elle a fait une super chouette grimace marrante et l’a écartée d’elle sacrément vite en secouant un peu la tête. Et juste à ce moment-là un miracle est arrivé.


    — Qu’est-ce qui se passe, là-haut ?


    — C’est quoi, bordel ?


    Deux cinquantenaires ont bougé leur gros cul jusqu’à l’endroit où un peu plus loin la foule s’agglutinait. Des filles criaient. James est parti en courant et Dinky l’a suivi et j’ai suivi Dinky.


    — Antoinette O’Riordan s’est évanouie.


    — Elle va bien ?


    — Ça va.


    La pauvre Antoinette O’Riordan s’évanouissait tout le temps. Avant les examens. Pendant. Après. À la messe. Ils étaient tous en train de l’aider à se relever quand James nous a attrapés Sinéad et moi par le bras en nous disant venez. Il est parti devant, il a aidé Sinéad, j’ai sauté à côté d’eux et atterri sur Dinky qui avait déjà sauté avec Racey.


    — Va te faire foutre », Charlie, lance Dinky et tous de glousser comme des fous.


    On avait surtout peur de faire craquer les branchages sous nos pieds vu que tous ceux qui marchaient sur la route auraient entendu. On s’est accroupis et on est restés silencieux pendant que les cinquième et les sixième années passaient. L’eau scintillait en bas devant nous. Nous appelait à travers la haie d’arbres.


    James est remonté et il a dit que le groupe suivant était encore à une centaine de mètres donc si on courait vers le côté opposé du château on pourrait ensuite continuer à l’abri des bois et descendre vers la rivière. On a foncé et on y est arrivés. Alors on s’est assis, laissant derrière nous cette stupide route grise obéissante. Quand le dernier des marcheurs a disparu on s’est levés et on s’est étirés.


    — Ils vont nous tuer vous savez, a dit Racey.


    — Mais non, a dit Sinéad, ils vont pas nous tuer, je te le promets. On aura de gros ennuis, mais ils vont pas nous tuer.


    On a ri, nerveux et bêtes.


    — Vous croyez qu’ils vont vraiment faire l’appel à Newport ? a demandé Dinky.


    — J’sais pas. Peut-être pas, a fait James.


    — C’est notre seul espoir, a dit Dinky.


    — Et s’ils nous renvoient ? s’est inquiétée Racey.


    — Ce sera provisoire mais pas définitif, a dit Sinéad. Ils peuvent pas tous nous renvoyer.


    On a descendu le sentier entre les arbres, on est passés sur la passerelle en bois au-dessus de la cascade et la rivière est apparue comme si on était au cinéma et qu’elle était sur l’écran éclatante de lumière dans le noir. Et de l’autre côté de la rivière y avait un petit ponton et une grosse barque rouge.


    — Dommage que ce bateau soit sur l’autre rive, a dit Dinky.


    — Dommage qu’on soit de ce côté », a dit James.


    Il s’est allongé sur l’herbe douce de la berge et Sinéad aussi en angle droit par rapport à lui avec la tête sur le ventre de James contemplant le ciel. Racey a posé sa tête sur le ventre de Sinéad et Dinky a posé la sienne sur celui de Racey. Ça c’est eux :
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    Et ça c’est moi :
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    Ils regardaient tous le ciel bleu et parlaient des ennuis qu’on allait avoir et moi je faisais des ricochets ensuite ils se sont demandé comment arriver à Newport sans être vus.


    — On pourrait descendre jusqu’au village et faire du stop jusqu’à Cork et ensuite repartir en direction de Newport, a dit James. Comme ça on y serait peut-être avant l’appel.


    — Combien de temps il faut pour faire quinze kilomètres à pied ?


    — Huit minutes par kilomètre, ça fait deux heures en tout. On aura de la chance si on y arrive.


    Un long silence s’est installé.


    — Je me demande si cette rivière est très profonde.


    — Commence pas avec tes idées de dingue James, a dit Sinéad.


    — Non sérieusement.


    — Arrête.


    — Qu’est-ce que tu en penses Charlie ?


    — J’sais pas, j’ai dit. Peut-être bien.


    — À ton avis, Dinky ?


    — Plus profonde qu’un crachat, a dit Dinky.


    — Faut que j’aille pisser », a dit James.


    Il est parti le long de la rivière et ensuite dans les bois. On l’a plus vu pendant un moment et ensuite on a entendu un petit plouf et voilà James qui arrive en pataugeant dans l’eau en caleçons.


    — Sors de là James, a dit Sinéad.


    — Aaah, a fait James, elle est glacée.


    — S’il te plaît James, sors.


    — J’ai vu des pêcheurs, plus loin, là où les eaux sont plus violentes.


    — S’il te plaît James, sors.


    — Dans une minute.


    Et il a tourné la tête vers nous avec un sourire fou.


    — Seigneur, James », a dit Sinéad.


    On a tous ri nerveusement en le voyant s’enfoncer lentement. Et voilà que Dinky se lève et se déshabille à son tour.


    — Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Racey.


    — Je vais avec lui.


    Dinky s’est retrouvé en slip et il est entré dans l’eau.


    — Oh, il a dit. Tá mo liathróidí fuar.


    Ce qui veut dire en irlandais j’ai les couilles gelées. Au milieu de la rivière James avait de l’eau jusqu’à la poitrine mais le niveau a redescendu et il est arrivé de l’autre côté. Il a pataugé vers la barque. Et voilà que presque à mi-chemin Dinky s’est immobilisé. James s’est retourné vers lui.


    — Ça va ? a demandé James.


    Pas de réponse.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? a crié Racey à Dinky.


    Toujours pas de réponse.


    — Je crois qu’il est en état de choc, a dit James. Reste là Denis, je viens te chercher.


    Quand James a été dans la barque il a regardé partout.


    — Putain de merde, y a pas de rames.


    Il a sauté sur la rive et regardé autour de lui. Il a attrapé deux branches longues et lourdes, il les a nettoyées et jetées dans la barque. Il s’est penché et il a sorti quelque chose de sous les bancs. Il a brandi deux gilets de sauvetage orange vers nous et il nous a souri. Il a détaché la barque. Il est arrivé de l’autre côté deux cents mètres plus bas. Il a poussé la barque vers la rive avec un de ses longs bâtons pour que le courant l’emporte pas plus loin. Sinéad avait pris ses vêtements. Dinky était toujours figé mort de trouille au milieu de la rivière.


    — J’peux pas », a dit Dinky.


    James m’a lancé la corde et j’ai tiré la barque à terre. Il a tendu aux filles les deux gilets de sauvetage. Il a fallu que je les nettoie pour que les filles acceptent de les mettre tellement ils étaient sales. Il y en avait un troisième mais aucun de nous ne l’a pris.


    Ensuite, James a remonté la rive jusqu’à l’endroit où Dinky était entré dans l’eau.


    — J’arrive », il a dit.


    Dinky répétait,


    — J’peux pas.


    Les filles ont juste continué à regarder et James est retourné dans la rivière et a pris Dinky par le bras et l’a convaincu de revenir par là où il était entré dans l’eau. Dinky était blanc comme un fantôme. Tenu par le bras comme une vieille femme qu’on aide à traverser la route. Ensuite ils se sont rhabillés. Les filles riaient pas, elles se regardaient juste en haussant les épaules. Je suis allé rejoindre les garçons.


    — J’sais pas ce qui s’est passé là-bas James, disait Dinky. Je… j’ai perdu les pédales, putain. Je me suis mis dans la tête qu’y avait un trou devant moi et que j’allais mourir.


    James a ri. Ensuite Dinky a lui aussi ri un peu.


    — Tu m’as sauvé la vie mec, a dit Dinky. On doit être frères de sang.


    Pendant que James enfilait ses vêtements Dinky a sorti un petit canif porte-clefs de sa poche et il s’est entaillé le bout du doigt et il l’a fait saigner. Ensuite il est resté debout devant James en lui tendant le couteau et en lui montrant son doigt plein de sang.


    — C’est quoi ce bordel ? a demandé James.


    — Frères de sang, a dit Dinky. Il faut qu’un jour je te sauve à mon tour. C’est la loi.


    — Non mais ça va pas, mec ? Tu crois qu’on a encore neuf ans ? a dit James, et il s’est retourné et s’est dirigé vers les filles en passant la tête dans l’encolure de son pull.


    — Qu’est-ce que vous foutez ? a crié Racey.


    — Rien, a dit James. On arrive.


    James a continué vers elles et je l’ai suivi. Dinky nous a rattrapés et on a sauté dans la barque et on est partis. Dinky et James nous dirigeaient avec les deux bâtons. J’ai essayé de ramer avec mes mains. Mais c’était pas la peine alors j’ai arrêté. On a manœuvré chacun notre tour. De temps en temps, l’un de nous se reposait. Racey a demandé à Dinky ce qui lui était arrivé et le voilà qui répond,


    — Je voulais juste m’arrêter un petit peu et jouir de l’instant »,


    et ils ont tous éclaté de rire.


    Naviguer ensemble nous donnait à tous les cinq une sensation de plaisir. Descendant la rivière. Verdure et ombre. Et terre marron foncé. La face cachée des champs. Tout défilait avec lenteur et contentement à côté de nous. Allongés sur le dos. Soleil. Bruit de l’eau. Quand le bâton s’enfonçait on entendait un gloup gras rond et profond ensuite les flic-flac aigus de la surface. Éclaboussures légères et dansantes au-dessus de nous. Loin de l’efficacité des affaires du monde. L’eau faisait tout le boulot. Se laisser flotter c’est vraiment pas la même chose que marcher. Ça vous rend joyeux. Surtout quand vous êtes censé marcher, non ? On dérivait ensemble. Le courant était notre complice.


    On est sortis de la barque avant le pont, là où la rivière commence à s’élargir pour se jeter dans la mer. On a attaché la barque à un arbre et couru à travers un champ jusqu’à la route. Les quinze kilomètres les plus faciles à parcourir de notre vie. On a pris le pont qui nous ramenait dans Newport par le sud. Les marcheurs viendraient du nord vu que c’était le plus rapide. Quand on a atteint le quai y en avait beaucoup qui étaient déjà là. Éparpillés ils mangeaient des glaces distribuées gratuitement. On a fait le tour du pâté de maisons et on les a rejoints par l’autre côté. D’abord les deux filles. Ensuite nous, les trois garçons. Environ une heure plus tard ils ont fait l’appel dans le bus qui nous ramenait à l’école.


    J’sais pas si vous auriez aimé être avec nous ce jour-là, mais si c’est pas le cas c’est que j’ai complètement foiré ma description. Je m’étais dit que cette balade serait un des grands passages de l’histoire, mais ça l’est pas, hein ? Le plus beau jour de ma vie peut-être. J’sais pas pourquoi maintenant ça me paraît pas tellement super. Probablement parce que c’est rien que des mots sur une page. Pas le vrai truc, hein ? Non ? Comme un film qui est supposé être formidable et se trouve être une merde. Je crois j’ai raté ce passage. Je dois me l’avouer et vous l’avouer. J’ai complètement merdé. Me suis débrouillé pour donner l’air complètement naze au jour le plus formidable de ma vie. Mais je peux pas faire mieux. Je suis pas un écrivain, vous comprenez. Je suis un ramasseur d’oignons et un jardinier et un pompiste et un laveur de voitures et un ponceur d’escaliers et un arracheur de papier peint et un balayeur mais je suis pas un écrivain. Je suis très déçu par l’allure qu’a prise notre virée en barque. Très déçu. Ils valent bien mieux que ça, Sinéad et James valent bien mieux que ça. Et cette journée valait bien mieux. C’est comme si l’éloge funèbre prononcé lors de l’enterrement de JFK ou de la princesse Diana avait été minable. Ça ne leur aurait pas rendu justice, hein ? À quoi est-ce que je suis bon ? À quoi est-ce que je sers ? Si je n’arrive pas à raconter correctement cette histoire, je ne suis qu’un pauvre baratineur.


     


    Comparaisons


    Tous les écrivains dignes de ce nom font des comparaisons pour décrire les choses. C’est ce que le Dr. Quinn vient de me dire. Il m’en a montré quelques-unes dans un livre. Je les trouve lourdes. Pure perte de temps.


    Écoutez ça.


     


    C’était un lever de soleil magnifique, oh vraiment magnifique, tout en or et blanc crème sous un ciel de Renoir bleu argenté, la plage immobile baignée de soleil, qui semblait moins elle-même que sa propre image sur une photographie passée d’il y a quelques années.


    Au loin sur les collines, les ruisseaux étaient comme des fissures et des crevasses à la surface de la terre, révélant en sous-sol une mouvante mer de mercure.


    La façade de briques rouges, bien qu’effondrée, est vraiment belle, si on la regarde d’un œil indulgent, avec ses blocs usés, leurs bords rongés, certains pointant étrangement en avant, les années de pluies ayant fondu ensemble les bruns et les bordeaux rouillés, d’une certaine manière réconfortante, comme la vue d’un vieux cardigan préféré, ou d’un feu dans la cheminée en hiver.


     


    Le type qui a écrit ça a gagné un grand prix littéraire. Ça doit donc être bon. Malheureusement je vois pas en quoi. En ce qui me concerne, le type qui a écrit ça a vraiment du temps à perdre sinon il nous bombarderait pas de pareilles fadaises. Moi, en tout cas je vais me débarrasser de toutes les comparaisons d’un seul coup. En finir avec elles une bonne fois pour toutes. Parce que je déteste ça.


    Le livre était comme une page suivie d’environ trois cents autres et elles étaient toutes collées ensemble sur la tranche.


    La voiture était comme une jeep mais en forme de voiture.


    Snoozie était comme une pièce de puzzle. Une pièce de puzzle cachée au milieu là où on la remarquera jamais. Aussi loin du bord que possible. Il aurait jamais pu vivre au bord. Le genre de type qui marcherait même s’il avait des ailes.


    Être à l’école primaire, c’était comme être une sauterelle à qui quelqu’un aurait arraché les pattes.


    En secondaire on s’apercevait que toutes les autres sauterelles avaient elles aussi eu les pattes arrachées mais que ça recommençait à pousser et ça faisait du bien et les cons qui les avaient arrachées commençaient à s’inquiéter un peu et tentaient de vous apaiser et ils vous léchaient le cul et ils nous alléchaient et ils vous en promettaient toujours plus en espérant que tout s’arrange comme ça vous feriez peut-être demi-tour pour les joindre et arracher avec eux les pattes des plus jeunes.


    Cette dernière comparaison était comme les premiers pas d’un bébé pas assez raisonnable pour s’arrêter avant de tomber.


    Ou comme l’accélération chancelante d’un poivrot qui n’arrive pas à s’immobiliser avant de bousculer des gens et de passer pour un idiot. Gênant.


    Dinky était comme un arbre qui pousse à l’ombre des autres. Tout de travers et bizarre et qui se déforme pour obtenir un peu de lumière. Survivre l’a bousillé. Comme nous tous. Mais il a survécu. Comme nous tous.


    La mort les a séparés. Comme un divorce. Mais définitif.


    Avec leur façon de tout le temps vous dire de faire ce qu’on vous dit les montres sont comme des claques dans la gueule. C’est pour ça que j’en porte jamais. Je fais encore semblant de pas savoir lire l’heure sur un cadran.


    Le feu est comme un truc qui serait tout ce qu’on a, non ? Comme la vie. Mon mot préféré. Feu.


    La musique est comme le seul moment de calme que j’arrivais à avoir. Elle faisait taire toutes les voix que j’avais entendues au long de ma vie. Je n’ai plus besoin de musique pour ça.


    J’ai écrit là une autre comparaison de merde comme si j’en avais quelque chose à battre.


    Je fais des comparaisons comme un type qui ne peut pas trouver de bonnes comparaisons.


    La jalousie s’installa sur les épaules de James comme de grosses et puissantes tumeurs cancéreuses.


    La jalousie était nouvelle pour lui comme est nouvelle la façon qu’un homme a de regarder la vie après qu’on lui a dit qu’il va mourir bientôt.


    La jalousie est comme un type sur son lit de mort.


    Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait être, comme s’il avait toujours parlé une langue où le mot jalousie n’existait pas.


    Y a des choses qu’on ne peut pas non plus dire. Comme par exemple que la famille d’un mec a été soulagée qu’il se suicide vu qu’il était con et du genre emmerdeur. Que rien lui allait vraiment et que la vie serait bien plus chouette sans lui. Ou quelqu’un qui dit Seigneur quel enfant atrocement laid vous avez. Ou qui dit si elle ne le quitte pas c’est qu’en fait elle est accro à sa violence. Comme un joueur.


    J’ai dû laisser tomber certaines comparaisons – m’en débarrasser comme le fermier noie les petits d’une chatte sauvage.


    Il était méchant comme un bébé. Les bébés en ont rien à foutre de tout ce baratin sur le partage et l’amour.


    Le père de James regardait par la fenêtre du château comme un extraterrestre. C’était comme si ce type s’était trompé de planète ou un truc de ce genre. La première fois que je le voyais avoir l’air idiot. Comme un singe dans l’espace.


    Le cadavre était allongé là comme Pompéi dévastée. Vu Pompéi à la télé un jour quand j’étais petit y a très longtemps et j’ai jamais oublié. J’ai vu leur forme.


    Dévastation est un mot triste comme innocence mais pas triste de la même façon.


    Le corps était froid et raide comme une dinde de Noël dans une boucherie, voilà. La bouche était ouverte comme celle d’un débile. N’importe quoi aurait pu y ramper dans la nuit. Un œil était resté grand ouvert. L’autre qui était plus près du sol était un peu moins qu’à moitié ouvert. Le corps gisait sur le sol à moitié nu. Aurait pas pu avoir l’air plus différent. Un cadavre a rien de commun avec la personne vivante, hein ? Surtout celui que j’ai vu. En rêve. Rien de commun. Aurait dû s’évaporer ou un truc de ce genre. Se transformer en statue de diamant pleine de grâce ou un truc de ce genre. Et y aurait peut-être dû y avoir de la musique. Mais ce que j’ai vu et la bouche ouverte. Non. Non. En rêve. Rien. Le pire des rêves, hein ?


    L’endroit où le corps gisait était aussi joli qu’une carte postale. Ce à quoi le corps ressemblait était pas comme une carte postale.


    Les larmes qui montaient dans ses yeux rendaient difficile la lecture des mots qu’il tapait. C’était comme regarder à travers une bouteille vide.


    Triste comme regarder dans les yeux des gens en sachant qu’ils essayent de deviner si vous mentez ou si vous dites la vérité et c’est très important pour eux mais ils n’ont aucun moyen de le savoir et ne peuvent qu’espérer, espérer, espérer.


    Un miracle comme Sinéad captant Kurt Cobain et chantant Pennyroyal Tea. Elle ne le faisait pas revenir. Mais elle faisait revenir ce qu’il ressentait, voilà. Ce qu’il ressentait vivait maintenant dans quelqu’un d’autre. J’y étais. Je l’ai vu arriver. L’ai entendu.


    Y a des milliers de chemins qui vont de A à B mais la plupart des gens n’en connaissent que quelques-uns. Connaître tous ces chemins c’est comme être un humain capable de voler. Ou comme l’homme invisible.


    Des fois je perds conscience. Comme quand on lit et qu’on s’aperçoit qu’on est en train de penser à autre chose et qu’il faut retourner en arrière et relire la page entière. Sauf qu’avec moi la page a disparu et qu’y a rien vers quoi revenir. Cependant personne s’en aperçoit jamais vu que de toute façon personne croit jamais que je peux savoir quelque chose.


    Y a rien comme la musique. Ni comme la mort. Et qui s’en préoccupe ?


    Regretter c’est comme si la punition de la faute suffisait pas.


    L’amour qu’il lui portait était pour elle comme une médecine ou des bandages ou un remède.


    Je suis comme un portable à l’écran cassé dont tout le monde pense qu’il sert à rien mais l’ordinateur fonctionne impec.


    Fin des comparaisons. C’est fait et une bonne fois pour toutes. J’ai demandé au Dr. Quinn si on pouvait mettre des pointillés sur les pages qui contiennent des comparaisons pour pouvoir ensuite les arracher et s’essuyer le cul avec. Il a dit que ça coûterait très cher. Peut-être que vous pouvez les découper avec des ciseaux ou un truc de ce genre.


    Mon nez coule comme un truc qui regarde personne.


    Il a surgi dans la pièce comme un truc qui regarde personne.


    La voiture était verte comme un truc qui regarde personne.


    J’ai jamais compris. Un truc qui regarde personne ? Il s’agit de quoi ? Je crois qu’en Irlande on parle d’un truc qui regarde personne quand on sait pas à quoi quelque chose ressemble. N’importe comment c’était les trois dernières comparaisons que vous aurez à lire. J’en ai pas trouvé d’autre. Ça s’est arrêté d’un coup. Un truc qui regarde personne.
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    Physionomiste


    Y a des gens qui sont physionomistes. D’autres qui ont la mémoire des noms. D’autres qui se rappellent ce qu’ils voient. Je me rappelle ce que j’entends. Je l’ai toujours fait. J’entendais une chanson une fois et je la savais. Ou une conversation dans un pub. Je me souviens mot pour mot de ce genre de choses. Des fois je préférerais pas, vu que quand je pense à des choses ou des gens, des fois on dirait qu’y a des voix dans ma tête.


     


    Rire


    Je faisais rire les gens. Je sais pas si c’est parce que je les détestais ou parce que je les aimais. Je me retrouvais toujours dans des situations embarrassantes et alors je regardais leurs visages et tous ils riaient de moi. Le sang leur montant à la tête poussé vers le haut par le cœur. De quoi vous faire réfléchir sur ce que le rire a à voir avec le mépris. Ou sur ce que le mépris a à voir avec la loyauté.


    M’en suis aperçu la fois où je suis resté coincé. J’avais treize ans, j’étais porteur d’eau pendant un grand match junior et le ballon est passé par-dessus la barrière qui entourait le terrain. À cause de la pente il est redescendu et il a roulé pile de l’autre côté alors au lieu d’escalader la barrière j’ai essayé de passer entre les barreaux et ma tête est restée coincée. Comme je poussais un rugissement terrible chaque fois qu’ils essayent de me sortir de là ils ont envoyé un type chercher sa meuleuse. À la mi-temps les gens se sont dirigés vers le café et la friterie et ils me demandaient tous si ça allait alors je leur ai dit que j’avais vachement faim et ils m’ont acheté des frites. Ils les posaient sur l’herbe devant moi à portée de mes mains.


    « Ça va mieux, maintenant, Charlie ?


    — Ouais », je disais la bouche pleine en faisant mon possible pour lever les yeux vers eux avec ma tête coincée à soixante centimètres du sol.


    Et ils continuaient leur chemin et riaient et secouaient la tête en disant,


    « Seigneur, il fait pitié, quand même.


    — Dieu nous aide. »


    On a gagné le match. Un des remplaçants a porté l’eau à ma place pendant le reste de la partie. Quand à la fin du match l’homme est revenu avec sa meuleuse et m’a libéré la foule est restée là. Et quelle clameur ! Poussée par les supporters de Ballyronan mais aussi de l’autre équipe. Tous pour moi, et tous contre la barrière, et tous riant et tous plaisantant ensemble. Pas comme pendant le match, où ils ne s’aimaient pas du tout les uns les autres.
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    Ce qui s’est passé ensuite c’est qu’on est tous allés au camp d’été irlandais. Sinéad avait étudié l’irlandais comme une dingue pour obtenir une bourse et elle l’a eue. Vu que les choses allaient pas tellement bien chez elle, elle avait une envie folle de partir quelques semaines. Un jour où ses parents se battaient, les flics s’étaient pointés et sa mère était allée dormir ailleurs plusieurs nuits de suite la laissant seule avec son père. Alors le soir elle traînait avec James et moi en attendant d’être sûre et certaine que son père était au pub. Ensuite on la raccompagnait et on buvait un thé chez elle et ils travaillaient sur des paroles ou une mélodie ou on écoutait juste de la musique avant de rentrer. Ils travaillaient à ce moment-là sur Les ombres de la nuit.


    Vu que celui qui s’exprimait dans la chanson était un homme, c’était James qui chantait. Bon assez de baratin. On va maintenant pouvoir lire cette chanson de James Kent. Un type sûr que ce James. Un mec bien, James.


     


    Une fille dans le genre Marilyn


    Ou comme sortie d’une chanson de Shane MacGowan


     


    J’sais pas quoi mais j’ai dû manger quelque chose de pourri vu qu’hier à ce moment-là je me suis mis à vomir. Ensuite j’ai dû prendre des somnifères pour pouvoir m’endormir.


    Je me dis qu’y a des trucs que le monde mérite pas, vous trouvez pas ? Comme certaines chansons. Celles de Sinéad et James. J’ai les enregistrements.


    Faudrait que vous entendiez comment celle-là partait dans une autre dimension quand Sinéad se joignait à James pour le refrain.


     


    Et les ombres de la nuit tombent


    Emportent lentement les soirs d’été


    Et les ombres de la nuit tombent


    Il est temps que tu lâches prise


     


    L’air des couplets était absolument sans danger et James les chantait exactement comme il fallait. Mais c’est grâce à ça que quand Sinéad intervenait dans le refrain ça vous coupait votre putain de souffle. C’est comme ça la musique, non ? Juste la bonne quantité de risques et de sécurité. Et avec la musique on a moins à perdre. Que le temps. Et de toute façon on a pas le choix on le perd.


    À ce que je sais la fin de la chanson a jamais été écrite. Beaucoup de chansons étaient jamais finies. Mais j’ai les enregistrements et les notes qu’ils prenaient.


    Bon peut-être qu’avant de continuer, il faut que je vous explique ce que sont nos camps d’été irlandais. L’irlandais est une langue. Ouais on avait notre langue à nous jusqu’à ce que les Anglais arrivent et nous fichent notre pâtée et nous empêchent de la parler. Donc en tout cas huit cents ans plus tard on a fini par battre ces connards et maintenant l’Irlande fait plus partie de la Grande-Bretagne. Nous voilà donc de nouveau avec notre pays à nous, sauf que la moitié des Irlandais ont oublié leur langue. Ceux qui nous dirigeaient à ce moment-là ont essayé de trouver comment au nom du Ciel nous la faire parler. Ils se sont aperçus qu’il restait dans le trou du cul du monde sur la côte ouest et les petites îles d’en face des gens qui utilisaient encore tous les jours l’irlandais. Vu qu’y avait pas de bonne terre arable à voler, rien que des cailloux, les Anglais ne s’étaient pas intéressés à ces endroits. Alors pendant huit cents ans ces gens avaient échappé à une sacrée bonne trempe et à l’obligation de parler anglais. Quand l’Irlande est devenue libre, ces coins-là et eux seuls étaient pleins de gens qui parlaient irlandais et de musique diddly-idle-dee et de danses traditionnelles et d’étranges chants anciens appelés sean-nós.


    Bon. D’accord. Donc le gouvernement a organisé des camps d’été dans ces endroits et il a payé et les jeunes de tout le pays passaient quelques semaines hébergés par des familles de là-bas ou dormant dans les dortoirs des camps et allant tous en classe apprendre l’irlandais. Le soir à ce moment-là y avait un céilí ce qui était comme une boîte de nuit sans lumières stroboscopiques ni musique disco, juste du diddly-idle-dee et des danses irlandaises. Juste d’autres jeunes et du temps. Trois semaines.


    C’était un moment magique, des tas de gens qui étaient ni des enfants ni des adultes humains se retrouvaient plus libres qu’ils ne l’avaient jamais été. Avec personne pour les pousser en avant ou les retenir en arrière. Libres d’aimer et d’être aimés. De rejeter et d’être rejetés. De rêver et d’être l’objet de rêves. De croire et d’être crus. Je me suis un peu laissé aller. Mais c’est ce que c’était. C’est exactement ce que c’était pour les jeunes.


    Le monde était plein de souffrance et ça n’avait pas d’importance pour eux car, comme tous les adultes qui les avaient précédés, ils maîtrisaient maintenant eux aussi tous la même langue et les mêmes mots. Et les pensées que ces mots permettent conspirent pour nous laisser ignorer la douleur des autres. On en est tous la preuve, non ? Mais ce genre de pensées leur venait pas à l’esprit. Ils avaient en tête Coca-Cola et Tommy Hilfiger et Lynx et Nirvana et la place qu’ils tenaient au milieu de ceux de leur âge. Ils avaient en tête ce à quoi ils ressemblaient et comment ils parlaient. Et des attirances auxquelles céder ou bien à contrôler. Et ils s’amusaient. Ils s’amusaient plus qu’ils ne l’avaient encore jamais fait, au moins pour la plupart d’entre eux. Et j’adorais assister à chaque instant de tout ça et même si je restais derrière la ligne de touche de la vie, je ne les jalousais pas. Je les soutenais et je soutenais leur vif combat et le feu qui brûlait dans leurs entrailles.


    J’ai pour ma part prononcé très peu de mots au camp d’été irlandais. Laissé au début croire aux gens que j’étais un dur et un mec à la coule mais au bout des trois semaines ils devaient tous penser qu’y avait dans ma tête quelque chose qui allait pas. Au moins ils savaient pas que chez nous au village j’étais le simple d’esprit. Et ils l’apprendraient pas tant que James serait dans les parages. La plupart du temps je disais rien et ils ont pris l’habitude d’ignorer ma présence. James avait dit en arrivant,


    — Voilà Charlie. Il ne parle pas. Il trouve ça ennuyeux. Il écoute de la musique. Et il est cool. Charlie est un type chouette.


    J’avais des écouteurs sur les oreilles toute la journée. Presque jamais de piles dans le walkman mais personne voyait la différence.


    Y avait un vieux type qui enseignait la danse et la musique irlandaises traditionnelles. Il était plutôt drôle et tout le monde l’aimait et était gentil avec lui, même les gamins les plus insupportables, mais il était un peu obsédé par la voix de Sinéad. Il dirigeait le chœur pendant la messe et lui donnait tous les solos. Et ça faisait vraiment plaisir à Sinéad. Je crois pas qu’elle avait l’habitude de toutes ces louanges qu’elle recevait. Des vieilles femmes du coin venaient après l’office la remercier et lui demander d’où elle venait et qui étaient ses parents comme si elle avait forcément eu des liens familiaux avec une chanteuse connue dans la région un ou deux siècles plus tôt. Mais elles ont rien trouvé. La seule Halloran que l’une d’entre elles connaissait était partie en Amérique depuis longtemps et elle meuglait comme un bœuf et tout le monde était content de la paix qui s’était installée après son départ. Sinéad souriait et elle hochait la tête et rougissait légèrement mais seulement au début.


    — Magnifique.


    — Go hálainn ar fad.


    Le vieux professeur interceptait son regard et levait la tête d’un air fier, autant pour se féliciter lui-même. Il savait qu’il avait réussi. Enjôlé ce jeune talent timide qui s’exprimait enfin. Car commençant à croire en lui-même. Et James était heureux de jouer de la guitare ou du clavier derrière elle. Il savait que cette confiance en elle lui permettrait de voler.


    Il aimait aussi la regarder danser, notre vieux professeur. Sinéad était pas la meilleure danseuse de danses irlandaises et de loin mais elle avait quelque chose que les autres filles auraient jamais même si elles semblaient propulsées à trente centimètres en l’air par un choc électrique chaque fois que leurs pieds touchaient le sol. Sinéad avait quelque chose de différent. Le mieux c’était quand elle se trompait – elle fronçait les sourcils et souriait en même temps.


    Le vieux professeur m’avait confié le magnétophone parce que le premier jour j’avais bousillé toutes ses danses.


    — Maith thú, a Sheárlas, qu’il disait tout le temps. Très bien, Charles.


    — Píosín ceoil a Sheárlas marsin, le do thoil. Un peu de musique maintenant, s’il te plaît Charles.


    — Bhí sé sin go hálainn ar fad a Sheárlas, Maith an fear. C’était magnifique, très bien Charles, t’es un bon.


    Comme si j’avais joué de l’accordéon et pas juste appuyé sur le bouton du magnétophone. Peut-être qu’il pensait qu’il pouvait même donner un peu confiance en lui à un type comme moi. Les vieux profs pensent que tout est possible parce que dans leur vie ils ont peut-être vu que ça arrivait. Je dirais que ce vieux-là, c’est sûr, il croyait aux miracles.


    Le dernier jour de cours, il a demandé à Sinéad si elle pouvait chanter pour lui et le reste de la classe. Elle a accepté. Et chanté une vieille chanson irlandaise, Ar Éireann Ní Neosfainn Cé hÍ.


    Après y a eu un moment de silence total et j’sais pas où il s’était laissé emporter mais quand il a remercié Sinéad la voix du vieux professeur s’est un peu enrouée.


    — Go hálainn ar fad.


    J’aurais pu recopier ici cette chanson gratuitement vu qu’elle est ancienne et que les types qui écrivaient ce genre de chansons y a des siècles étaient que des vagabonds et des mendiants qui se baladaient à travers la campagne, vu que les chefs irlandais venaient de se faire battre. C’est celle que je vous ai dit qu’on a joué à la cornemuse irlandaise lors d’un certain enterrement. Mais le Dr. Quinn a dit que vu qu’elle est en irlandais personne comprendrait les paroles et que ça vous intéresserait pas.


    En tout cas au camp d’été Dinky imitait les singes pour faire rire les autres. Il tendait son menton en avant et réussissait à étirer sa lèvre inférieure aussi loin que son nez. Ensuite il se penchait, se chatouillait les aisselles et faisait,


    — Ou-ou, ou-ou, ah-ah, ah-ah, ou-ou.


    Les autres trouvaient ça drôle et stupide.


    James lui a dit qu’il pensait qu’il aurait pas dû faire ça et Dinky s’est mis à postillonner grave.


    — Va te faire foutre, James. Je sais bien ce que tu cherches. Ouais je sais bien ce que tu cherches, putain. M’sieur de la haute.


    James l’a juste regardé et il a rien dit. Dinky a continué à pester.


    — Tu crois que tu peux me dire ce que je dois faire ? C’est ça ? Tu crois que tu peux me dire ce que je dois faire, putain ? Non mais pour qui tu te prends, bordel ? Tu te crois foutrement formidable, c’est ça ton problème.


    James a encore rien dit. Le soir, au céilí, tout le monde a demandé à Dinky de faire son numéro. Surtout les plus grands qui voulaient se moquer et rire de lui avec les filles. Dinky est resté jusqu’à la fin de la semaine le type qui imitait le gorille et s’il avait pas tout le temps traîné avec James, le surnom de Face-de-singe lui serait resté. James a attrapé un des plus balèzes des Dublinois par la peau du cou et il lui a dit que s’il l’entendait encore appeler Dinky Face-de-singe il le renverrait à Dublin d’un bon coup de pied aux fesses. Ensuite il l’a jeté sur le lit en l’appelant Jackeen.


    Les Dublinois appelaient ceux qui venaient de la campagne boggers et on appelait les Dublinois Jackeens. Ça remonte à y a longtemps quand la reine d’Angleterre était venue à Dublin et qu’on avait donné des drapeaux de l’Union Jack à tous les mecs de Dublin et qu’ils les avaient agités comme des fous sur son passage le long d’O’Connell Street. Putains de Jackeens.


    En tout cas, le séjour de Dinky au camp d’été s’est ensuite bien passé. Après un début qui craignait un peu les gens ont vite oublié le surnom qu’ils lui avaient donné et ils se sont mis à bien l’aimer vu qu’il était le meilleur ami de James. Une des filles de Tipperary qui étaient là lui en a parlé avant le départ.


    — Hé Denis.


    C’est comme ça que les gens l’appelaient avant qu’il devienne Dinky.


    — Ouais ?


    — Qu’est-ce qui t’a pris de faire le truc du singe ?


    — J’sais pas. Je crois qu’en fait j’étais possédé par un singe.


    — Tout le monde te prenait pour un dingue tu sais.


    — Et moi du haut de mon arbre quand je les voyais je les prenais pour des mabouls.


    — Très drôle.


    — C’est un truc que je faisais pour mes neveux et qu’ils trouvaient hilarant mais ils ont que cinq ou six ans.


    — Ha ! Vraiment ?


    — Ouais.


    — C’est fou.


    — Ouais.


    — À mon avis tes neveux doivent penser que t’es un peu con.


    Dinky a rougi et ri avec les autres.


    Le troisième jour on a entendu un bruit dans le dortoir à côté du nôtre. Quand on a ouvert la porte y avait un petit gros qui pleurait agenouillé. Une tête rose posée sur son cou comme un gros vieux ballon un petit peu dégonflé. Des fossettes dans la graisse. Les autres ont détalé vers leurs lits dès qu’on est entrés. Le petit gros était plein de morve et de larmes mais il a fini par répondre à James.


    — Ils me traitaient de moufette.


    S’est remis à renifler et haleter et s’est essuyé en disant,


    — Et ils arrêtaient pas de dire que je pétais alors que je pétais pas. Dès qu’ils me voient ils se bouchent le nez en grognant, “Moufette !”


    Là il s’est mis très en colère et il a crié « Salauds ! » à ses persécuteurs en tapant du poing contre ses cuisses, le visage crispé de rage derrière les larmes qui coulaient. Ensuite il en a montré deux du doigt en hurlant,


    — Et ils me traitent aussi de bibendum.


    Les deux tyrans étaient un peu abasourdis par cette sortie. James a passé le bras autour du petit gros et il lui a dit que tant qu’il serait dans les environs ça ne lui arriverait plus jamais. Il l’a attrapé par les poignets pour l’empêcher de cogner rageusement ses cuisses grassouillettes, en lui répétant tout le temps,


    — Là, là.


    Ensuite il a dit,


    — Tu veux venir un moment dans notre dortoir ?


    Le gamin a rien répondu. Je crois qu’il pensait que James disait pas ça sérieusement.


    — Allez viens. On était en train d’écouter le dernier album de Nirvana. Tu connais ?


    — Non.


    — Eh bien, il est temps de commencer ton éducation. Allez viens.


    Il est sorti derrière nous. Au dernier moment James a passé la tête dans l’embrasure de la porte et il leur a dit,


    — Le premier qui se moque de mon cousin aura affaire à nous.


    Ensuite il a posé la main sur l’épaule du petit gros en disant,


    — T’en fais pas.


    — D’accord, a dit le petit gros en reniflant comme un porc.


    — Non, T’en fais pas. C’est le titre de l’album de Nirvana.


    Il lui a lancé la couverture du CD en riant. Le petit gros a souri.


    — Comment tu t’appelles, cousin ?


    — Henry, a dit Henry.


    — Hé bande d’enflures, a beuglé James. Laissez-moi vous présenter un membre honoraire de Nirvana.


    Nirvana était aussi le nom qu’on donnait à notre dortoir.


    — Henry de son prénom.


    Et les types qui étaient autour de nous sur leurs lits ont crié hello Henry ensuite ils sont retournés à leurs affaires. Poker, jeux sur ordinateur, magazines de voitures. Y avait un gars qui avait un tabloïde.


    — Il est dans le dortoir numéro trois mais là-dedans ils pètent tous », a dit Dinky.


    Henry s’est mis à rire. Y avait un autre type. Un grand Dublinois dégingandé qui traînait lui aussi tout le temps avec nous. C’était le plus grand fan de Nirvana que vous avez jamais vu. Il s’asseyait sur son lit et jouait sur une batterie imaginaire tout au long de leurs chansons. Et ensuite y avait Sinéad et ses amies.


    Donc. On a continué comme ça. Trois semaines. Une sorte de liberté. Sauf pour les professeurs qui nous laissaient tranquilles tant qu’on s’enfuyait pas et qu’on allait pas tuer ou blesser quelqu’un. Et il fallait bien sûr faire un effort pour parler irlandais quand ils étaient dans le coin. C’était donc une plus grande version de la liberté que toutes celles auxquelles on était habitués.


    Et chaque année tout le monde pleurait en quittant Cape Clear, comme dans tous les autres camps d’été irlandais. Je les regardais tous. Ceux qui jouaient les durs, les jeunes beautés, les complexés boutonneux, ceux qui avaient la chance de pouvoir être sûrs d’eux, et leurs yeux d’adolescents se remplissaient de larmes qui allaient avec leur première prise de conscience. L’idée que plus jamais ils ne reverraient certains de ces amis. Ils le savaient maintenant. Que la vérité du monde est la vérité de la séparation, non ? Une vieille histoire, mais nouvelle pour eux. Et que peut-être ils ne reverraient plus jamais le ferry de Naomh Chiaráin ou les petites routes ou les vieux qui les regardaient être jeunes ou les collines ou la mer à moins d’un kilomètre et demi dans toutes les directions. Même moi, mon moi bizarre si impuissant et étrange et triste à leurs yeux, je leur manquerais. Ils savaient aussi que la vie peut être dure et que le cancer et des trucs graves arrivent et qu’ils changeraient et devraient travailler et se transformer en individus qui peuvent réussir et survivre et porter des costumes ou des uniformes et se conduire toujours bien comme il faut pour réussir et pour survivre. Et ils savaient qu’ils ne seraient plus jamais comme ils étaient.


    Je pourrais raconter ces trois semaines mais ça fait pas vraiment partie de l’histoire alors je vais directement passer à la dernière nuit. Je vais vous dire certains trucs juste pour vous faire un peu connaître les gens, d’accord ? Vous devez les connaître, c’est important.


    La dernière nuit sur l’île était toujours dingue. C’était les profs d’âge mûr pénibles contre les adolescents qui ouvraient leurs ailes aux heures sombres. Le pire qui pouvait leur arriver était d’être renvoyés chez eux mais de toute façon ils y rentraient le lendemain. Le plan c’était de s’échapper des dortoirs à quatre heures du matin et de retrouver les filles près de la vieille ruine pour le lever du soleil.


    — Henry je suis désolé tu peux pas venir.


    — Hein ? Oh, c’est pas vrai.


    — Non. Tout peut arriver et tu serais vraiment dans la merde. T’es trop jeune.


    — Il arrivera rien.


    — On peut très bien se faire attraper.


    — Je m’en fiche. Je prends le risque.


    — Pas question.


    — Qui te réveillera Henry ?


    — Je mettrai mon réveil.


    — Je te le conseille pas, Henry.


    Mais y avait d’abord le dernier céilí. Il durait plus longtemps que les autres et après les danses irlandaises y avait une heure de disco. Sinéad adorait You Are Not Alone, de Michael Jackson. Qui passait en ce temps-là tout le temps à la radio. Malheureusement ce soir-là le DJ était un prof. Un jeune tordu amer d’environ vingt-cinq ans appelé Ó Cinnéide qui s’était, on ne sait pas pourquoi, pris d’inimitié pour James dès le premier jour. En tout cas quand les slows ont commencé James est quand même allé le voir pour qu’il passe You Are Not Alone et Ó Cinnéide a prétendu qu’il l’avait pas mais James a vu le CD sur la table et il a dit si vous l’avez et Ó Cinnéide a répondu à James d’aller se faire voir. James a promis à Sinéad qu’elle l’entendrait avant la fin de la soirée mais alors que James est retourné lui en parler à deux reprises, Ó Cinnéide l’a jamais mis.


    La dernière fois que James lui a demandé de jouer You Are Not Alone Ó Cinnéide a gueulé un bon coup en disant que ça suffisait comme ça. James a fait demi-tour et il s’est éloigné mais il avait volé le CD de Michael Jackson à Ó Cinnéide sans que personne s’en aperçoive. Sauf moi. Je l’ai vu. Ó Cinnéide était tout occupé à ranger ses CD et James l’a simplement pris et glissé sous sa chemise dans la ceinture de son pantalon.
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    Ó Cinnéide ne savait pas quel était son problème. Et son problème était qu’il aimait pas les jeunes et qu’il avait choisi un métier qui le laisserait jamais leur échapper. Il avait pas confiance en eux. Il avait peur du feu, quoi.


    En tout cas les dortoirs des filles étaient à environ cinquante mètres de ceux des garçons. Vers une heure et demie du matin, tout le monde était au lit et dormait ou presque. Les professeurs avaient arrêté de surveiller les couloirs. C’est alors que ça a tout envahi. La vague sonore qui, le temps d’une chanson, a brisé le silence.


    Probablement pour la première fois dans l’histoire de Cape Clear Island ou de l’île avant qu’elle ait un nom quand elle était simplement là. Et probablement pour la première fois pour les chèvres à barbichette. Et pour la première fois en ce qui concerne les vieilles gens qui vivaient sur l’île. Et les lapins dans les champs. Ils se sont tous réveillés ou se sont arrêtés net en chemin et ont tenté de comprendre ce que ce son signifiait. Dans les dortoirs les jeunes gens qui étaient venus par le ferry se sont assis sur leur lit et eux savaient que c’était Michael Jackson.


     


    You Are Not Alone


     


    


    


    


     


    Ça sortait impeccable de l’intercom. On a entendu Ó Cinnéide se mettre à crier. Ó Cinnéide était un fou furieux.


    — Séamus Kent, tar amach as sin ! Oscail an doras.


    Quand je suis descendu quelques-uns des professeurs plus âgés retenaient Ó Cinnéide loin de la porte qu’il voulait enfoncer. Ils savaient que c’était mieux pour lui de pas y aller mais Ó Cinnéide était pas prêt à le croire. Comme les profs étaient occupés à parlementer avec Ó Cinnéide je me suis éloigné et je suis sorti pour écouter la musique à la lumière des étoiles.


    Imaginez la nuit dehors sans vent avec un intercom et la musique de Michael Jackson amplifiée dans l’intercom et vous aurez une bonne idée de comment c’était. Y avait rien d’allumé dans les dortoirs des filles et la seule lampe qu’on apercevait dans ceux des garçons était celle du bureau. J’ai vu la silhouette de James. Il est resté debout immobile comme une statue pendant tout le morceau – en tenant le micro devant le lecteur de CD. Tout était différent à cause de la nuit. Paisible, c’est ce qu’on dit, non ? Et pas bêtement gâché par l’activité de la journée. Les pierres sur la terre se souvenant du soleil. Mais cette nuit-là Michael Jackson a tout réinventé. Tout était nouveau. Même pour les chèvres sur la colline. Michael Jackson a eu cet effet-là. Atmosphère. Et j’en ai moi-même été renouvelé.


    Bon. C’était la dernière nuit à Cape Clear. James devait rester jusqu’au lendemain debout en caleçon devant la porte de son dortoir tandis qu’assis sur une chaise Ó Cinnéide le surveillait.


    — Il t’a laissé aller te coucher ? j’ai chuchoté en entendant James s’allonger sur son lit en dessous du mien.


    — Non. Ó Cinnéide s’est endormi. Faudra qu’on sorte par la fenêtre.


    Quand James faisait des trucs comme ça, on aurait dit qu’il savait pas ce qu’il faisait. Le pour et le contre ne lui traversaient pas l’esprit. Comme s’il avait été stupide. Semblable à la marée qui monte et qui descend. Elle y pense pas elle le fait et c’est tout. Et vouloir arrêter James dans ces moments-là valait aussi bien qu’essayer de repousser la marée à coups de bâton. Certaines choses doivent arriver on y peut rien.


    Y avait que nous, les vagues, la lune et la vieille ruine. À trois heures et demie on s’est glissés dehors. À peine on était arrivés en haut du chemin qu’Henry est sorti de derrière un buisson. Tout ce qu’on voyait de lui c’était ses dents au milieu de son visage souriant.


    — C’est pas trop tôt, qu’il a dit.


    James lui a fait une cravate et il lui a frotté la tête.


    — Qu’est-ce que tu crois mec ? Je suis content que tu sois là espèce d’affreux.


    — C’est toi l’affreux. Qu’est-ce que tu fais avec une bouteille de gaz ?


    — On va lui mettre le feu et elle partira au-dessus de l’Atlantique comme une fusée, a dit James.


    — Oh chouette ! s’est exclamé Henry, les yeux écarquillés dans sa face de lune.


    Dinky et le type de Dublin se sont mis à rire.


    — Tu es sorti quand ? a demandé le mec de Dublin.


    — Vers minuit et demie.


    — Minuit et demie ?


    — Ça fait trois heures que tu es là ?


    — Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ?


    — J’ai attendu.


    — Et pourquoi que t’es sorti à minuit et demie ?


    — Parce que Ó Crualaí parlait dans la cuisine. Quand je me suis rendu compte qu’il était en bas je me suis dit que je pourrais me faufiler par la porte de devant. S’il avait été dans sa chambre il m’aurait entendu sortir.


    — Bien vu, Sherlock. Alors t’es là depuis trois heures.


    — Ouais.


    — Seigneur.


    — Tu as apporté quelque chose ?


    — Quelque chose comme quoi, des couvertures ? J’ai pris mon sac de couchage.


    — Non de la nourriture.


    — J’avais un paquet de biscuits au chocolat mais je les ai mangés pour passer le temps.


    Les mecs ont ri.


    — Sérieux, j’avais même pas faim. Après je me suis senti un petit peu barbouillé.


    Il a roté et les mecs ont encore ri.


    — Henry, Henry, Henry, a dit Dinky.


    — Oui, oui, oui, a dit Henry, en faisant passer son sac dans sa main gauche, tandis que ses petites jambes grassouillettes se raidissaient.


    — Ça va, Henry ? a demandé James.


    — Ouais.


    — Bravo.


    Comme les gens qui dirigeaient le camp avaient trouvé et confisqué toutes les boissons on en avait pas une goutte. Mais James avait emprunté un réchaud, une théière et des sachets de thé. L’ennui c’est qu’il fallait porter la grosse bouteille de gaz orange chacun notre tour. Ça nous a ralentis et on est arrivés un quart d’heure en retard. Mais on s’est marrés. Dinky a laissé tomber la bouteille de gaz sur son pied et laisser échappé un petit cri. Je les entends encore.


    — Même un putain de virus serait trop lourd pour toi, a dit le Dublinois.


    — Je crois que mon putain d’orteil est cassé !


    — Espèce de con !


    — Sérieux, ça fait un mal de chien.


    — Marche sur l’autre pied, on y est presque. Charlie, tu peux prendre la bouteille de gaz, maintenant ?


    — Merci Charlie !


    — Pas de problème. Comment va ton orteil ?


    — Cassé.


    Quand on est arrivés au bout du chemin la vue sur la vieille ruine qui se découpait squelettique contre l’Atlantique et le reflet de la lune très loin au sud valait bien l’escapade. Mais le son léger qui parvenait de l’endroit où les filles nous attendaient valaient encore bien plus. J’entends leurs rires surexcités. Ils disaient d’aller se faire foutre au silence inquiétant de la nuit.


    — Seigneur Jésus, on pensait que vous vous étiez fait prendre.


    — C’est quoi, ça ?


    — Sûr que sans thé ça pourrait pas aller.


    — James a emprunté la cuisine et on l’a aidé à l’apporter ici !


    — Eh ben dis donc.


    — Vous êtes vraiment trop.


    — Seigneur, je pourrais tuer pour une tasse de thé.


    Vingt minutes plus tard tout le monde avait un thé chaud à la main. Sinéad était ravie d’avoir entendu sa chanson de Michael Jackson et on s’est tous bien marrés en y repensant et en imaginant Ó Cinnéide se réveiller et voir que James était parti et aller le chercher dans le dortoir et exploser de rage. On était assis autour du cercle de feu du petit réchaud à gaz, à l’abri de couvertures et de sacs de couchage.


    — Heureusement qu’il pleut pas, putain.


    — Je te crois, Benoît.


    — De toute façon s’il avait plu on serait pas venus.


    — Quelqu’un veille sur nous.


    — Peut-être Dieu. Peut-être qu’Il veut que notre putain de dernière nuit à Cape Clear soit vraiment chouette. Peut-être qu’Il a empêché les airí de se réveiller quand on s’est échappés.


    — Fait froid, non ?


    — C’est pour ça que Dieu a inventé le feu.


    — On va ramasser du bois.


    — La fumée va se voir.


    — Soyons réalistes, quand ils s’apercevront qu’on s’est enfuis, cet endroit est de toute façon le premier où ils nous chercheront.


    — N’importe comment y a pas le plus petit bout de bois sec par ici, sûr et certain.


    — Je vois des palmiers en bas dans la vallée.


    — Alors va les chercher.


    J’y suis allé avec James et le Dublinois. Deux brassées de palmes et un arbre entier que le Dublinois a arraché à la terre sableuse. Il est tombé en arrière et le tronc au-dessus de lui. Ils pissaient de rire avec l’air fou de la mer dans leurs poumons. Différent de celui qu’on aurait respiré si on avait été en train de dormir dans nos lits comme on aurait dû. Plus doux, non ? Les autres nous ont aidés à mettre l’arbre et les palmes en morceaux pour le feu. On s’est assis autour tous les sept. Deux demi-lunes. Moi, Sinéad et James côté nord, avec vue sur l’Océan. Les autres plus ou moins en face de nous, tournant le dos à l’Atlantique. Le feu craquait et crépitait et sifflait et faisait des étincelles comme un batteur de jazz rivalisant avec la voix humaine de notre conversation. Se faisant entendre par à-coups. Sinéad aimait ce genre de rythme aléatoire. Comme les étincelles du feu, qu’elle disait. Le mieux pour moi dans tout ça c’était d’être près de Sinéad et de voir la toute petite petite image du feu qui se reflétait dans ses yeux et la couleur que la chaleur donnait à son visage.


    On a parlé et c’est à peu près tout. On a refait du thé. Ensuite le Dublinois a proposé que chacun chante ou récite quelque chose, à condition d’être celui qui commence. Ces gens-là sont pas comme les autres.


    Il a chanté Boolavogue. J’avais jamais entendu cette vieille ballade prononcée avec l’accent de Dublin. Ce mec était un dur, mais son accent rendait la chanson belle. Il prononçait Biou-la-vaoug. Chantant. Il a dit que c’était son grand-père qui la lui avait apprise. Son grand-père venait de Wexford. Le Dublinois a appris les paroles à James.


    Et il lui a aussi appris celle qui s’appelait The Ould Triangle, sur un mec qui pense aux femmes du fond de sa prison de Dublin. Après s’être fait longuement prier, l’autre fille, Michelle, a recité une ancienne prière-poème qu’on avait apprise pendant les cours. Gile Mo Chroí. Ce qui veut dire lumière de mon cœur. La dernière fois que je l’ai entendue depuis c’était à un enterrement.


    Ensuite Sinéad a chanté Táimse im Chodladh.


    Personne ne se rappelait ce que les paroles voulaient dire mais on s’en fichait. La mélodie portée par la voix de Sinéad et la mer et la lune étaient tout ce qui comptait. J’ai rien chanté, et ils m’ont pas supplié de le faire. James a récité ce truc qu’il déclamait souvent, même en classe avant que le prof entre, ou bien en marchant dans la rue. Vous pouvez en écrire quelques lignes, vu que c’est tout ce que James disait. Ça s’appelle Last Thoughts on Woody Guthrie.


     


    


    


    


     


    Henry a récité un poème qu’il avait appris à l’école et qui s’appelait « Mid Term Break ».


    — Regarde ce que tu as fait, a plaisanté James.


    — Désolé, Sinéad, a dit Henry.


    — Non, c’est juste que c’est tellement beau, a murmuré Sinéad en reniflant ses larmes. Je suis vraiment qu’une pauvre cloche.


    — Non, t’es super, a dit Henry.


    — Hé, dis donc, va pas trop loin, quand même », a lancé James, et tout le monde a ri.


    Vu que le poème le leur rappelait ils ont parlé du fils de l’inspecteur Crowley qui a été tué sur la route y a longtemps. Personne se souvenait vraiment de lui à l’école. Juste qu’il s’appelait Shane et qu’il avait les cheveux bruns.


    — Vous vous rendez compte qu’il serait ici avec nous, s’il vivait encore, a dit James.


    — Peut-être qu’il est là, a répondu doucement Sinéad et ses yeux se sont encore remplis de larmes et elle a regardé vers la mer et le reflet de la lune.


    Moment de calme. Rien que les vagues et le ciel et les ombres que faisaient la lune et le feu qui crépitait. Certains priaient peut-être. Ensuite Sinéad a dit,


    — Je vais chanter encore, d’accord ?


    On s’est tous tus. Prêts à laisser Sinéad emporter très loin nos pensées et nos cœurs. Elle a retenu notre attention un instant, pris un air sérieux et commencé à chanter Twinkle Twinkle Little Star. On a ri et Sinéad aussi mais elle a continué et on s’est tous joints à elle.


    Ensuite on a entonné une chanson qu’une prof du camp nous avait apprise. Elle était de Lionel Richie et les filles l’adoraient. Love, Oh Love. Sauf qu’on l’avait appris en irlandais. En irlandais amour se dit grá. Ó c’est comment on écrit Oh. Juste au cas où vous voulez la recopier. Mais c’est pas indispensable. Elle tenait pas une place fondamentale dans leurs pensées, cette chanson, ni dans une langue ni dans l’autre, mais elle était très jolie quand ils l’ont chantée tous ensemble blottis les uns contre les autres sous les couvertures devant le feu avec une vague lueur qui pointait et le soleil prêt à se lever au-dessus de la mer au loin sur l’horizon.


     


    


    


    


     


    Avant de rentrer on a regardé le lever de soleil ensemble. Éblouissant, non ? En Irlande quand les gens pensent à la vie ils pensent jamais au lever de soleil. Les gens voient pas beaucoup de levers de soleil. Je me demande si quelqu’un a dit un jour que ça devait être comme ça.


     


    La bibliothèque


    On a vécu cette année-là dans la bibliothèque de Kent Castle. En particulier pendant les vacances d’été. Voilà un dessin du candélabre qui était dans la bibliothèque.


    [image: Gamal164.tif]


    Je pourrais essayer pendant toute une éternité de vous expliquer à quoi il ressemblait et vous le sauriez pas. Je suis assez bon en dessin. Passé toute ma vie à dessiner au fond de la classe, sûr et certain. En tout cas y a des choses, je pense que vous devez savoir à quoi elles ressemblaient. Me demandez pas pourquoi. Moi-même j’en sais rien. De toute façon les écrivains qui décrivent les choses en tirent des pages et des pages alors pourquoi est-ce que j’en remplirais pas quelques-unes avec mes dessins ?


    Dès qu’on était dans la bibliothèque, Sinéad me demandait d’allumer les bougies. Elle disait,


    — Chassons l’obscurité Charlie. Elle a rien à faire ici avec nous.


    Ce qui voulait dire allume les bougies. Je disais vraiment bas,


    — Va-t’en, obscurité.


    Une fois elle a alors ajouté,


    — Va-t’en donc vers la nuit éternelle.


    Elle avait mis d’autres bougies sur la cheminée et sur l’étagère et sur le sol. Des grosses qui tenaient toutes seules et d’autres petites qui brûlent en une heure – celles que les croyants et les optimistes allument à l’église pour les âmes des morts et les corps des mourants. J’ai pas pris la peine de dessiner les bougies. Ni leur flamme. N’importe comment je peux pas dessiner le feu. Personne le peut. Seul un idiot essayerait. Surtout un feu qui brûle plus. Vous avez qu’à vous servir de votre imagination pour la flamme. Vous pouvez visualiser une flamme, non ? Le feu ? J’espère que oui.


    Quand j’ai eu fini de dessiner la moitié du candélabre j’ai replié la feuille et j’ai appuyé sur l’autre côté, ce qui m’a donné un vague contour pour me repérer. Image miroir. Ça aurait été difficile d’arriver à bien le dessiner autrement. N’importe comment je pense que ce candélabre fait honneur à celui qui l’a fait y a cent ou deux cents ans. Le dessin a laissé des traces sur la feuille qui était en dessous.
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    Y a des gens qui abandonnent des choses derrière eux quand ils partent, non ?


    Le tapis et les rideaux étaient du même rouge que le sang qui sèche.


    Le plafond était assez haut donc la lampe qui y était accrochée compte pas vraiment. James aurait été celui qu’il vous fallait pour la description du plafond, il passait la moitié de son temps à le regarder couché par terre.


    Le piano était un piano à queue.
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    Les pianos à queue sont difficiles à dessiner.


    Ça c’était le bouton de sonnette du château. Ça l’est toujours. Mais il marche plus. J’ai essayé.
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    La bibliothèque avait deux hautes fenêtres. Elles me plaisaient. Je restais devant à regarder en bas le village et le terrain de football et la rivière et les bois pendant que Sinéad et James étaient au piano ou à la guitare en train de faire leur musique. C’était agréable. Y a désormais plus grand-chose d’agréable. Voilà une des fenêtres. J’ai voulu aussi dessiner un peu du toit et des murs du château pour vous donner une idée de là où étaient les fenêtres. J’ai fait le gris autour des briques en crachant sur mon doigt et en le frottant sur le papier. C’est ce que j’ai fait en dernier. Mon stylo bille s’est vidé quand j’ai colorié le toit.
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    Voilà l’autre fenêtre.
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    Je restais assis avec Sinéad et James quand ils faisaient leurs chansons ensemble. Dans la bibliothèque du château Sinéad s’installait sur le divan avec sa guitare. James était le plus souvent par terre. Des fois il bondissait d’un coup et allait au piano parce qu’il venait de penser aux notes qu’il fallait jouer à cet endroit de la chanson. D’autres fois ils répétaient les passages qu’ils travaillaient. James chantait pas tellement, juste des fois, mais toujours comme un adulte chante avec un petit enfant. Pour l’encourager, non ? Après s’être entendu dire toute sa vie par tous ses proches qu’elle valait pas tripette, Sinéad avait besoin d’encouragements. Je me rappelle encore de leurs chansons. Peut-être que des fois leurs paroles étaient un peu enfantines. Sinéad chantant qu’il fallait empêcher de mourir de faim tous les enfants de Dieu et ce genre de conneries. On peut changer le monde grâce à l’amour, yeah yeah yeah, vous voyez ce que je veux dire. Ça c’était Sinéad. Ce que James cherchait à faire était un petit peu plus mature mais ils apprenaient encore, non ? Ils copiaient toujours beaucoup de merdes qu’ils entendaient à la radio. Et beaucoup de ce qu’on entend à la radio est vraiment de la merde.


    Pourtant des fois. Peut-être juste un couplet. Peut-être même une chanson entière. Mais le plus souvent juste quelques secondes dans une chanson, le son qu’ils avaient. Celui de la voix de Sinéad. Avec James au piano. Des fois le son qu’ils avaient était quelque chose qui s’élevait. La très très très rare beauté, que c’était. Sous forme de son. Des fois. Je crois qu’ils seraient vraiment devenus célèbres. Sûr que je le sais pas de façon certaine. C’est pour ça que j’ai dit je crois. Je crois que tous ceux qui auraient entendu la voix de Sinéad auraient voulu en entendre plus. Comme tous ceux qui l’auraient vue un jour auraient voulu la revoir. Encore et encore. Et encore. Sinéad était plus-que. De la même façon que les gens me trouvent moins-que.


    Y avait cette chanson qu’ils chantaient pas mais qu’ils disaient. Ils disaient juste les paroles et James qui jouait au piano un air lent, doux et étrange. C’était Sinéad qui avait trouvé la mélodie. Simple et magique vu que cette mélodie elle jouait des tours à votre cœur. Elle l’avait fredonnée à James et James l’avait pianotée. Il s’agissait d’une conversation entre deux amants morts. Ça s’appelait Chanson d’amour d’au-delà de la tombe.


    C’est bizarre, j’ai tout le temps évité de penser à James et Sinéad quand ils chantaient et à leurs chansons à cause de mes maux de tête et pour éviter d’être de nouveau mis au tapis par le dubh. Mais maintenant j’ai plus de maux de tête. Et je pleure plus non plus. Peut-être que je vais mieux. Peut-être que je vais plus mal. Peut-être que je me souviens plus aussi bien d’eux qu’avant. J’sais pas si c’est une bonne chose ou non. Comme si le cerveau était pas si mauvais quand il s’agit du souvenir, mais qu’il est purement et simplement fantastique quand il s’agit de l’oubli. Et merde. La seule chose pire que se souvenir c’est oublier, non ? Plus triste. Ça semble trop injuste, putain.


     


    Just (« juste »)


    Adj. 1. Équitable et impartial ; qui agit avec équité et impartialité. 2. Moralement correct ; fait, produit ou donné en accord avec ce qui est moralement correct. 3. Raisonnable ; valable ou raisonnable. [XIVe s. Du français juste, venant du latin justus, de jus, « loi, droit ».]


     


    C’est dommage que vous puissiez pas entendre la mélodie de Sinéad que le piano jouait doucement derrière leurs voix. Douce mais tenace. Elle se battait courageusement pour sa vie, cette mélodie, mais s’estompait et finissait par mourir exactement comme le couple d’amants de la chanson. Voilà le début. C’était James qui parlait en premier, ensuite Sinéad.


     


    — Ainsi maintenant toi aussi tu es morte


    — Tu as trouvé ça tout seul ?


    — Ha !… Des mensonges ont été prononcés


    — De cruels et dangereux mensonges, bébé


    — Tes enfants te manquent ?


    — Tout le temps. Et à toi ?


     


    Ils parlaient des temps heureux et de leurs vies qui leur semblaient pas celles qu’ils auraient dû avoir vu qu’ils n’étaient pas ensemble. Les voix de Sinéad et James étaient trop jeunes pour ça. Il aurait fallu des voix de vieux. Mais passer de l’une à l’autre vous accrochait. Comme dans la vie et la musique. La communication, non ? L’effort. Vraiment entendre, vraiment être entendu. Et en fait l’impossibilité de ça et comment les choses sont et ces idiotes de têtes débiles perchées en haut de notre cou à tous. Mais la mélodie vous laissait comme étourdi. En tout cas voilà la fin de la chanson.


     


    — Je crois que les cartes ont été distribuées


    — Nous nous évaporons


    — Au revoir


    — Je t’aimais


    — Je t’aimais aussi


     


    La mélodie de Sinéad elle aussi à la fin s’évaporait, c’est comme ça qu’elle disparaissait. Et merde, bordel. Je viens de courir jusqu’aux chiottes pour vomir et j’ai salement mal à la tête. Je vais aller prendre des cachets et peut-être un peu d’air frais. Et quelque chose qui me débarrasse de ce goût de vomi.


     


    Shane MacGowan


    Shane MacGowan a dit qu’il n’aimait que les clodos et les poivrots. Vu qu’ils sont les seuls à prendre le temps de s’arrêter et de penser. La plupart des gens vivent leur vie entière sans jamais avoir l’occasion de s’arrêter et de penser à rien. Et encore moins à tout. Je suis comme un alcoolo qui boit pas. Quand on pense à quelque chose, on pense pas à autre chose, hein ? La plupart des gens ont tout le temps quelque chose à quoi penser alors ils ont jamais le temps de penser à d’autres choses. Je passe un temps fou juste à penser. Aux autres choses. Comme qu’est-ce que l’argent a à voir avec penser ? Ou qu’est-ce que le sexe a à voir avec la fierté ? Ou qu’est-ce que la nourriture a à voir avec l’amitié ?


    Je dirais que je pourrais être pote avec Shane MacGowan si j’arrivais à comprendre un mot de ce que dit ce couillon. Il marmonne vraiment beaucoup, ces temps-ci. Est-ce que vous savez seulement qui c’est ? Comme si on pouvait ne pas savoir qui est Shane MacGowan. Bon, pour ceux qui ne savent pas, c’est un célèbre ivrogne chanteur et auteur de chansons. Voilà. Faut vous mettre au parfum.


    Il avait un groupe qui s’appelait Póg Mo Thóin ce qui veut dire Mets-Le-Toi Au Cul et la BBC ne voulait passer ni à la radio ni à la télé la moindre chanson d’un groupe appelé Mets-Le-Toi Au Cul vu que la reine en aurait été offensée vu qu’elle a pas de cul. Alors ils se sont appelés The Pogues pour pouvoir gagner de l’argent en Angleterre vu que tout le monde sait que c’est là qu’est l’argent. Et l’argent, c’est l’argent, non ?


    En tout cas Sinéad et James aimaient la chanson des Pogues qui s’appelle Fairytale of New York. C’est peut-être bien ce qui leur a donné l’idée de Chanson d’amour d’au-delà de la tombe. Deux amants parlent. Pour effacer leurs regrets, non ? Vous pouvez recopier Fairytale of New York ici.


     


    


    


    


     


    J’entends la mère et le père qui se disputent en bas. Elle va mettre de la musique et il partira furieux. C’est toujours comme ça. Ils se disputent à propos de moi. Le père veut jouer au dur et me dire d’arrêter de me plaindre et ma mère veut qu’il me laisse tranquille.


    Mon père a jamais vraiment aimé la vue des vieux disques de ma mère. Ils l’énervent. Un Américain qu’elle a connu en Amérique y a longtemps lui a fait aimer toutes sortes de musiques. Elle vivait dans le Bronx, à New York. Ce type qui habitait dans le même immeuble qu’elle était dans la musique. Mon père m’a dit un jour on sait jamais ce que pense une femme. Je lui ai dit,


    — Sûr que maman sait pas non plus ce que tu penses.


    — Sûr aussi que je pense rien, a lancé mon père.


    Après chaque engueulade ma mère sort tous ses vieux disques et elle les écoute. À croire que lui ça le rend toqué, l’idée de cet Américain d’y a si longtemps.


    James avait un professeur de piano. En secondaire, la musique faisait partie des matières que Sinéad étudiait. Mais en réalité tout ce qu’ils ont appris ils l’ont appris l’un de l’autre. Et aussi de moi. Juré. Surtout au début, quand je leur faisais écouter les vieux disques de ma mère. Elvis aux Sun Studios. The Bootleg Series de Bob Dylan. Astral Weeks de Van Morrison. Nina Simone. Louis Armstrong. Seán Ó Riada. Marlene Dietrich. Aretha Franklin. David Bowie. Édith Piaf. Emmylou Harris. Les Beatles. John Lee Hooker. Leonard Cohen. Lou Reed. Maria Callas. Les Jackson Five. Miles Davis. John McCormack. Simon et Garfunkel. Queen. U2. Neil Young. Willie Nelson. Odetta. Sam Cooke. Kate Bush. Frédéric Chopin. Joni Mitchell. Tim Buckley. Roy Orbison. Les Rolling Stones. Arvo Pärt. Cyndi Lauper. Luke Kelly. Makem et Clancy. Claude Debussy. Aucun être vivant devant aller à l’école comme on le faisait a écouté plus de musique que nous trois. L’école c’était surtout ça. Des heures à pas écouter de musique. Au cours de notre jeune existence, on avait déjà entendu des vies et des vies entières de musique. Des heures et des heures et des heures et des heures qui, si on les avait additionnées, auraient fait des années et des mois et des semaines et des jours et probablement encore plus d’heures. Ces mots et tous les mots ne sont que putain de pâleur à côté des sons qui nous faisaient voyager ensemble. Les livres ça vaut que dalle, tous les livres du monde. C’est que du langage pour tous partout, comme le sourire qui se dessine sur votre visage, non ? La musique. J’aimais bien Vaughan Williams, le compositeur anglais. On lui a demandé s’il croyait en Dieu. Il a dit non. La femme qui lui avait demandé arrivait pas à le croire et la voilà qui lui demande ensuite ce qu’il pense qui va se passer quand il mourra. Il a dit qu’il deviendrait musique, que son âme foncerait partout dans les notes et pénétrerait celles des habitants du monde entier. Sinéad aimait vraiment ça. Cette idée. On a écouté Fantaisie sur un thème dans la bibliothèque. Ça nous a emportés loin, très loin. Après elle a dit qu’elle sentait Vaughan Williams partout sur elle et James et moi on a ri et elle a dit arrêtez espèces d’obsédés. Je les ai ensuite simplement écoutés comme je le faisais toujours.


    — Il se passe quoi, là ? a demandé Sinéad.


    — Hein ? a dit James, qui comprenait pas de quoi elle parlait.


    — Dans la musique. Il se passe quoi exactement ? Genre… Qu’est-ce qui arrive, quoi ? Où étions-nous à l’instant, quoi ? C’était comme naviguer ou ce genre de truc.


    Y avait des larmes dans les yeux de Sinéad.


    — Ou planer.


    — Ouais… genre… qu’est-ce qui… genre qu’est-ce qui se passe quoi ? Tu sais plus ou moins ce que ça exprime. Des… des idées, peut-être… non, pas des idées… quelque chose de plus vague…


    — Comme le sentiment…


    — Ça veut dire quoi ?


    — Je sais pas trop.


    — Genre quelque chose est exprimé et aucun mot peut le décrire. Ça peut pas être traduit en mots, quoi.


    James lui a souri comme s’il comprenait ce qu’elle voulait dire et pensait qu’elle était la personne la plus extraordinaire dont il pouvait rêver.


    — Ouais, qu’il a dit.


    — Et… le mouvement, quoi… C’est comme si y avait des centaines de pièces ou de paysages ou un truc de ce genre, quoi. Juste flottant.


    — Ouais, je comprends ce que tu veux dire, il a répondu. Pas un monde visuel, quoi.


    — Exactement, ouais, mais vraiment, quoi. Un monde avec d’autres dimensions, tu sais ?


    — Ouais.


    — Comme être une chauve-souris, peut-être. Tâter le terrain grâce au son. Un terrain magique invisible.


    — Ouais.


    — Et y aurait une musique pour partir explorer et une musique pour rentrer à la maison, quoi.


    — Ouais, quoi. Et les deux seraient vraiment cool.


    — Ouais. Et elles auraient besoin l’une de l’autre, quoi. Comme l’aigre et le doux.


    Alors elle s’est tournée vers moi.


    — Qu’est-ce que t’en penses, Charlie ?


    — J’sais pas.


    — Mais si.


    — Non, j’ai dit.


    — C’est tellement incroyable, vous trouvez pas ? Ça me rend si heureuse, c’est comme si cette chose-là nous avait été donnée par Dieu pour qu’on sache qu’il est là. Voilà, ce que je crois. Tous ces savants et tous ceux qui disent qu’y a rien, genre… Ils sont incapables d’expliquer ce qui s’est passé pour nous quand on a écouté ça, là, maintenant. Comme si écouter ça, quoi… c’était communiquer ce que le langage peut seulement… ce que le langage arrive pas à dire, vous voyez ? Tout ce qu’on sait c’est qu’au bout du compte, ça va. On est pas seuls. Sûr et certain qu’on est pas seuls.


    — Ouais, a dit James.


    — Ouais, j’ai dit aussi.


    Elle a continué,


    — Vous vous souvenez de la vieille dame, dans le documentaire à l’école, qui expliquait que si Hitler avait pu s’arrêter et écouter la Sonate au clair de lune il aurait peut-être pas été si plein de haine.


    C’était une vieille dame qui avait été y a longtemps dans un camp où ils avaient survécu par la musique. Leurs gardiens nazis les avaient laissés former une chorale et avoir un piano vu que c’était si agréable pour eux de les écouter. Quand la vieille dame disait ce truc sur Hitler et la Sonate au clair de lune, alors la caméra reculait et on voyait qu’elle était assise au piano et qu’elle jouait ce morceau. Elle semblait vieille comme le monde.


    — James tu peux la jouer, là ? Sinéad a demandé.


    Il l’a jouée et c’était beau et j’ai vu Sinéad essuyer des larmes de ses yeux.


    La mère écoute une chanson de Van Morrison. Ça m’a foutu en l’air. Je peux des fois penser à la musique mais en entendre c’est ce qu’y a de pire. Des fois je vais bien et la mère met un disque et je plonge vite fait. Vaut mieux que je m’écarte de la musique. Elle m’abat et des fois je peux même me mettre à trembler à cause d’elle. À paniquer. Tout ce ramdam qu’on faisait avant autour de la musique semble en fait un peu bête. C’est pas mal aussi de se satisfaire comme tout le monde de la vie quotidienne.


    Cette fois il a fallu que je m’allonge et du coup je me suis endormi. Je sais pas quelle heure il est maintenant mais on est en pleine nuit et c’est rudement tranquille merci mon Dieu. Pas de putain de musique. Le morceau que la mère passait en bas tout à l’heure quand j’ai flippé s’appelle High Summer. Sinéad disait que c’était dans son refrain que cette chanson en disait le plus. Y a pas de paroles dans le refrain. Seulement Van Morrison qui joue encore et encore et encore quelques notes à l’harmonica. C’était le disque de la mère vu que je l’avais alors emprunté pour Sinéad. Et écouté des milliers de fois là-haut dans la bibliothèque du château. L’été avant que James parte à Dublin.


    J’ai toujours eu de l’amour pour les mots. Une fascination. La beauté du langage m’a toujours ravi. Le mystère des mots. C’est comme ça que ces crétins de l’atelier d’écriture continuent. Le Dr. Quinn avait tout organisé pour m’amener à une de leurs séances après mon rendez-vous. Tous ces gens qui lisaient des passages de ce qu’ils écrivaient sur eux et leurs problèmes. Qui racontaient des histoires de merde sur leur vie de merde. Et qui se disaient les uns aux autres comme c’était formidable.


    — Je tiens à te remercier d’avoir partagé ça avec nous. C’était à mon avis vraiment original et merveilleusement mis en forme.


    Alors ils font tous, « Ouais », « Vraiment très chouette », « Vraiment », « Bravo petite Margaret » et les habituelles conneries super gentilles lèche-cul de ce genre.


    Ensuite le Dr. Quinn demande,


    — As-tu trouvé thérapeutique d’écrire ça, Margaret ?


    — Hum… Eh bien… Je crois, vraiment, quoi, absolument, en toute honnêteté… Je crois que ça aide à prendre de la distance, vous voyez.


    — Margaret avance là une idée très intéressante, fait le Dr. Quinn. D’autres réactions ? Quelqu’un veut intervenir ?


    — Moi, je pense juste que le passage sur comment ton père vous mentait à tous est vraiment réussi. On vous comprend super bien. Surtout ta mère, quoi. On est de tout cœur avec elle, quoi.


    Ils ont tous acquiescé, frénétiques, encore super gentils.


    — Bien vu, Éric, fait le Dr. Quinn. Je suis d’accord. Et l’empathie n’est-elle pas aussi une part importante de l’apaisement trouvé dans cet exercice d’écriture ? Cela permet d’éprouver de l’empathie pour les autres. D’avoir de la sympathie pour eux. De se sentir désolé pour eux. Et on peut éprouver de l’empathie et se sentir un peu désolé pour soi-même, n’est-ce pas ?


    Nouveaux putains d’acquiescements frénétiques.


    — On peut finalement assumer ce qui nous est arrivé en contrôlant celles de nos pensées qui y sont reliées. En structurant nos pensées. Et le langage en est la clé. Le langage est la clé qui nous aide à trouver comment sortir des problèmes que nos pensées provoquent parfois en nous.


    — C’est vrai, Dr. Quinn, dit un jeune gars d’environ dix-sept ans qui a que la peau sur les os. Les livres ont toujours été pour moi un moyen d’évasion. Comme des amis.


    — Oui, fait le Dr. Quinn. Et ce que vos propres mots peuvent aussi vous offrir, c’est…


    Alors un type d’environ cinquante ans en robe de chambre rouge revient tout d’un coup à la vie et interrompt le Dr. Quinn et sa voix était tellement forte et tellement haut perchée que ça n’en rendait l’interruption que meilleure,


    — Ça me rappelle un jour où on était à la plage et on avait un cerf-volant et ce putain de truc finit par plonger dans cette putain de mer et ce putain de truc est complètement détruit et y avait le petit à côté de moi qui pleurait et qui me demandait pourquoi bordel je lui avais pas rendu et s’il fallait toujours que je bousille tout.


    Y a alors eu un silence absolu jusqu’à ce que le Dr. Quinn respire profondément et fasse,


    — Merci de cette petite anecdote, Terence. Ce serait vraiment formidable que tu nous écrives quelque chose là-dessus pour la semaine prochaine.


    — Ben peut-être, d’accord. J’essaierai, quelques mots.


    — Merci, ce serait formidable, fait le Dr. Quinn.


    Et voilà que ce con me regarde et tous ces crétins de dingues tournent la tête en même temps.


    — Alors qu’est-ce que tu en penses, Charlie ? Ça te plairait de te joindre à nous la semaine prochaine ?


    J’ai juste dévisagé le Dr. Quinn et tous ces autres idiots. Ils nous regardaient tour à tour moi et le Dr. Quinn. Attendaient une réponse. Le Dr. Quinn a laissé passer quelques instants ensuite finalement le voilà qui se retourne vers les crétins de dingues et qui reprend,


    — Bon. Je suis certain que de toute façon il va y réfléchir. Mais merci de l’avoir laissé assister à la séance d’aujourd’hui.


    Alors, le dénommé Éric fait,


    — Tu es le bienvenu Charlie, et tous les autres hochent la tête d’un commun accord, rien que des visages gentils souriants rivalisant de gentillesse devant le Dr. Quinn.


    Ensuite ils ont continué à propos du pouvoir du langage. Tout yeux humides paroles enflammées et vénération pour que dalle.


    Allez vous faire foutre. Vous m’ennuyez. Passe-moi le sel. Je t’aime. Une fois que vous pouvez prononcer ces paroles et raconter une blague que vouloir de plus ? Ils sont tous pareils, les langages. Bien obligés, non ? Doivent faire leur boulot, non ? N’importe comment je les ai laissés tomber eux et le Dr. Quinn et je me suis tiré de là. J’ai pris le bus jusqu’à Patrick Street, je me suis un peu baladé et je suis rentré, toujours en bus, le dernier à destination de Ballyronan. Quand je suis arrivé à la maison, la mère m’a dit que le Dr. Quinn avait appelé deux fois. Il a encore essayé mais j’ai pas voulu prendre l’appareil. J’ai seulement demandé à la mère,


    — Dis-lui que je n’irai à aucun groupe de lecture.


    Mais j’arrête pas de penser à ce pauvre fou qui a cassé le cerf-volant de son fils. Qu’est-ce qu’on fait des gens comme lui ? Un Dieu parfait nous aide. La gentillesse, voilà le remède que le Dr. Quinn veut utiliser mais sûr qu’une fois sorti de l’hôpital il retombe dans le monde réel et la gentillesse en fait pas vraiment partie, hein ? Bon je vous retrouve plus tard ou demain avec la suite de mon histoire et vous aurez un beau nouveau chapitre rien que pour vous. Il s’appellera 8. Je vais aller voir si marcher peut me faire sortir ce malheureux crétin de la tête.
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    Quand j’y pense


    Je me suis sorti ce type de la tête mais j’ai recommencé à penser à Sinéad et James. Ils auraient été gentils avec lui. L’auraient aidé s’ils avaient pu. Je devrais pas penser, putain, vu que c’est comme ça que les maux de tête se déchaînent. Quand j’y pense. J’ai des maux de tête. Je l’ai peut-être déjà dit deux ou trois fois. Mais j’en ai. Et ils sont très douloureux. Pourtant je dois continuer l’histoire sinon qui d’autre racontera ce putain de truc ?


     


    Un mur creux


    Y avait quelque chose au milieu. Personne pouvait le voir que moi. Y avait quelque chose au milieu et Sinéad et James étaient d’un côté et les autres de l’autre côté. C’était un mur. Un mur creux. On pouvait mettre des tas de choses dans ce mur. Par exemple des rêves. Et des projets. Et le fait de croire qu’on pouvait faire des choses extraordinaires. Avec notre voix et notre esprit et nos pensées. C’est ce qui avait sa place dans le creux de ce mur. Le creux était aussi grand que les rêves que votre esprit pouvait avoir.


     


    Aide sociale


    Je suis pas allé une seule fois au bureau de l’aide sociale sans y voler quelque chose. Plus je dois attendre longtemps plus je vole.


     


    Pauvre vieux Paddy Connell


    — Laisse-moi faire ça t’y comprends rien. C’est ce que le pauvre vieux Paddy Connell répétait toujours. Sûr que c’était un putain d’homme formidable.


    C’est ce que Tim Joe Larkin a dit à mon père hier en attachant les bancs de l’église dans la remorque. Le club a acheté six longs bancs pour les mettre au bord du terrain. Pour asseoir les remplaçants lors des grands matchs.


     


    Denis O’Mahony


    Denis O’Mahony a téléphoné pour parler à mon père. Quand je lui ai dit qu’il était sorti il a fait,


    — Bon c’est pas grave. J’avais de toute façon pas besoin de lui.


    Alors bonne chance Denis.


     


    Pas de trous


    — Putain de merde. Même ces putains de gens qui pensent qu’ils ont pas de putains de trous doivent en utiliser un pour parler, putain.


    J’ai entendu Seán Casey dire ça un jour. Putain de Seán, comme tout le monde l’appelle. Il allait s’en aller et il parlait à mon père d’un politicien véreux sur le pas de notre porte.


    Croisé un type qui remontait la route et il m’a rappelé la fois où il était remplaçant dans un match où y avait Dinky. Dinky s’était fait sortir vu qu’il jouait comme un branque. Je l’ai alors observé un moment. Il a enlevé ses chaussures sur la ligne de touche et les a balancées l’une après l’autre contre le grillage qui entourait le terrain et tous les remplaçants de faire,


    — Y avait pas faute, Dinky.


    — L’arbitre était même pas sûr qu’y avait faute.


    — J’sais pas pourquoi ils t’ont sorti, c’est dingue.


    Dinky disait rien mais les larmes lui étaient montées aux yeux. Des yeux qui auraient dû être trop vieux pour ce genre de larmes. Bon, finalement il s’est assis. Il a réussi à se faire une place au milieu des remplaçants. Il aimait être au cœur des choses, Dinky, sauf sur le terrain quand il fallait jouer. De toute façon là sur le banc y avait des gamins de quinze ans pour lui lécher le cul, exactement comme il léchait le cul des plus vieux. C’est comme ça que ça marche, non ? Bon, en tout cas moi je voyais tout ça et voilà que je décide de regarder que Dinky et rien ou personne d’autre. Regarder comment il se tient comment il bouge. Comment il boude. Comment il cherche à attirer l’attention. Après environ cinq minutes, il a ouvert la bouche pour la première fois.


    — Mais putain j’y crois pas !


    — Sûr Dinky, c’est pas croyable. T’es le meilleur défenseur qu’on a et v’là qu’y te font sortir !


    — Ouais, quoi, t’es un de nos meilleurs joueurs, quoi.


    — Ce but aurait pu arriver avec n’importe qui. On peut pas dire que c’est de ta faute.


    Il a recommencé cinq minutes plus tard alors que les mômes avaient arrêté d’en parler.


    — Putain de merde, ils savent pas ce qu’ils font, bordel.


    — Ils auraient vraiment pas dû te sortir.


    — Conneries.


    — T’occupe pas d’eux Dinky, ils entravent que dalle.


    Comme ça, Dinky allait émettre un son toutes les quelques minutes pour attirer encore l’attention et ses nouveaux jeunes larbins le caresseraient dans le sens du poil. On aurait plutôt dit que Dinky était le bébé oiseau et les jeunes larbins la maman qui laissait tomber de temps en temps des vers dans le bec de Dinky pour qu’il reste content.


    Bon, n’importe comment je continue à observer Dinky. Il semblait avoir perdu tout intérêt pour la partie maintenant qu’il jouait plus. Il suivait pas du tout l’action mais il regardait pas non plus par terre. Ni le ciel. Les yeux de Dinky étaient collés à James. James pouvait être n’importe où sur le terrain, les yeux de Dinky le suivaient, même s’il avait pas le ballon, les yeux de Dinky suivaient James comme ceux d’un cameraman à qui on aurait dit de filmer juste un joueur.


    Je me rappelle avoir été dans la voiture de la mère de Dinky quand il commençait à conduire. Il l’empruntait de temps en temps et on allait faire un tour. Ce jour-là il nous baladait dans Newport, Snoozie, moi et James. On devait avoir dans les dix-sept ans et on s’est arrêtés à un feu près d’une bande de filles de quatorze ou quinze ans. Alors les filles se sont mises à hurler et à sauter et à se retenir les unes aux autres. « Mais qu’est-ce qu’elles ont, bordel ? » fait James. Et Dinky dit,


    — Elles crient à cause de toi, banane !


    — Quoi ?


    — Ouais.


    — Ouais quoi ?


    — Tu leur plais, espèce de couillon !


    — Va te faire foutre !


    — Ces filles t’ont vu dans la voiture et ça leur a chatouillé le minou.


    — Ferme-la, Dinky, sois gentil.


    — Je t’assure. À cause de toi elles sont toutes mouillées !


    — T’es un pervers Dinky. Un petit pervers.


    — C’est la loi de la nature sûr et certain, fait Dinky.


    Des fois je me dis que Dinky était jaloux de James et de Sinéad et je sais pas vraiment de qui il l’était le plus. S’il avait voulu se marier avec Sinéad il aurait peut-être voulu James pour témoin. J’sais pas. Le père de Dinky boit avec le père de Sinéad et ils sont voisins et peut-être que la vie aurait été plus agréable si Sinéad l’avait aimé, lui plutôt que James. Ils auraient alors tous pu jouer aux familles heureuses. Mais une fille doit choisir par elle-même, non ? Tous les mecs doivent accepter ça.


    Attendez une minute. La mère et le père se disputent à mon sujet en bas.


    — Dehors à respirer l’air que Dieu fait en ramassant des pommes de terre dix heures par jour. Alors la nuit il dormirait, dit le père.


    — Sûr qu’avec ton diplôme de médecine, t’en connais un rayon. Je vous présente le docteur McCarthy.


    — Très fin. Je pense au bien du petit et tout ce qu’on fait, tout ce qu’on a toujours fait, c’est l’étouffer de notre gentillesse. Dès le premier jour on a été trop doux avec lui.


    — Parle moins fort, il va t’entendre, bon sang.


    — Seigneur, il serait temps.


    — Charlie est différent, John.


    — Différent. Nous sommes tous différents les uns des autres, madame.


    — Et il en a vu de dures.


    — Ouais. Et ces putains de Serbes aussi et ils restent pas couchés toute la journée et debout toute la nuit.


    — Le Dr. Quinn sait ce qu’il fait.


    — Le Dr. Quinn le dorlote.


    Bon, Dinky. Une chose que Dinky a jamais pu comprendre chez James c’est pourquoi il aimait vraiment passer du temps en famille. L’idée que Dinky se faisait de la famille était probablement la même que celle qui avait été donnée à Sinéad depuis qu’elle était petite. Un groupe de gens qui sont apparentés les uns aux autres, vivent sous le même toit et n’ont pas grand-chose à se dire. Et si vous rapportiez pas quelques billets à la maison à partir de dix-sept ou dix-huit ans vous étiez égoïste et ingrat. Dinky se moquait de ce que les Kent considéraient comme un repas. Être assis à table pendant une bonne heure et discuter aussi bien de ce qui se passait à l’école que de politique internationale. Dinky appelait ça un débat houleux. Alors James riait et Dinky aussi. Quand c’était le bon vieux temps.


     


    Qui tente rien


    Encore mille mots pour vous. Je mange des raisins. Un peu amers. Je vole toujours une grappe ou deux quand je passe devant dans un magasin. J’en attrape une et je l’engloutis sans que personne regarde. J’ai jamais été pris. Jamais. Qui tente rien n’a rien. C’est ce que James disait toujours quand les choses se gâtaient. Avec l’accent londonien. Exactement comme Del Boy à la télé. Il les faisait tous rire et oublier un instant qu’ils étaient dans la merde. Comme la fois où on a volé la voiture du père de Racey pendant une fête qu’elle faisait. Racey était la meilleure amie de Sinéad. Son meilleur ami était James. Et moi. En tout cas Dinky conduisait la voiture du père de Racey et il l’a enroulée autour d’un arbre. On était tous assis sur les banquettes dans un silence hébété. Ensuite James lance,


    — Qui tente rien n’a… rien, et nous voilà tous pliés en quatre de rire.


     


    La coupe


    Entendu un jour maître Coughlan dire dans la cour à Mrs O’Riordan qu’il rabattrait son caquet à James et même qu’il ferait de lui un homme. J’y ai repensé des années plus tard quand mes potes sont allés à l’école primaire avec la coupe. Ils avaient environ dix-sept ans et le club avait gagné la finale de foot des juniors. C’était vraiment un grand événement pour la paroisse. L’équipe est allée montrer la coupe aux enfants des petites classes pour fêter ça et tout le tintouin. C’était donc une tiède journée d’octobre et maître Coughlan a emmené les petits dans la cour et il les a fait tous asseoir sur le terrain de basket et il leur a présenté les footballeurs l’un après l’autre. Je les avais accompagnés parce que ça me concernait aussi. J’étais le porteur d’eau. Pas parce que je voulais être le porteur d’eau. Juste pour pouvoir garder un œil sur ce qui se passait. Sur James. Et sur Dinky. Et comment ils s’entendaient avec les autres gars. James, Dinky et le fils du maître étaient les plus jeunes de l’équipe. En tout cas donc, maître Coughlan les présente, et les autres les applaudissent en poussant des acclamations de dingues. Ensuite maître Coughlan en arrive à James et là il a fait semblant de plus se rappeler son nom.


    — Et heu, désolé, tu t’appelles comment, déjà ?


    James s’est contenté de rire.


    — James, a dit un jeune.


    — Ah James Kent, bien sûr, désolé James.


    Mon cul qu’il se rappelait plus son nom. James était le premier nom qu’il avait eu en tête depuis le début. C’était gênant pour James devant tout le monde, surtout que Coughlan se souvenait des noms de tous les autres joueurs. James a fait celui qui se rend compte de rien comme d’habitude, il a ri devant l’offense comme s’il n’en avait absolument rien à cirer. Je me suis souvent demandé quand il regardait dans le vide si ça lui revenait ou non. Je crois qu’il s’était persuadé qu’il s’agissait juste d’erreurs sans importance. Pourtant il devait bien savoir. Quelque part à l’arrière de sa tête il devait savoir qu’en fait beaucoup de gens ne l’aimaient pas et auraient même souhaité qu’il ait jamais mis les pieds à Ballyronan. Ou pire.


     


    Porteur d’eau


    J’étais le porteur d’eau de l’équipe alors je pouvais suivre les choses d’assez près. James avait jamais très envie d’aller au pub après l’entraînement ou les matchs alors que c’était ce que Dinky aimait plus que tout. Plus que traîner avec nous ou les autres lycéens. Plus que draguer les filles. Plus que tout. Boire des pintes avec des mecs plus vieux était le grand moment de sa vie.
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    En tout cas Teesh et Dinky allaient en général au Snug après l’entraînement vu que c’était en face du terrain. Dinky aimait cirer les bottes de Teesh et des autres mecs. Ce qui a jamais été le truc de James. Snoozie se pointait lui aussi le temps d’une pinte ou deux. Mais plus pour les affaires que pour n’importe quoi d’autre. Caresser les gens dans le sens du poil devait pas mal l’ennuyer, mais les gars de cette équipe faisaient marcher les affaires de son paternel donc valait mieux pour lui les avoir dans sa poche. La plupart du temps il s’arrangeait pour être derrière le bar à servir la bière plutôt que de l’autre côté. Comme ça il était pas obligé de boire. Il était pas fait pour tenir un pub. Et n’importe comment c’est avec son frère qu’il a fini par travailler. Bon, quand Dinky traînait James au pub après l’entraînement y avait toujours quelques-uns de nos aînés qui étaient déjà là.


    — Ça va, les jeunes ?


    — Alors, ça boume ?


    — Oh oh, regarde qui voilà ! Le fier Dinky et le petit seigneur, fait Teesh.


    — Oh oh, l’avenir du club !


    — Non mais où on va !


    — Deux jeunes alcoolomonculiques !


    — C’est bon mon garçon, fait alors Teesh avec l’accent anglais bon chic bon genre.


    — Qu’est-ce que ce sera, les jeunes ?


    — Une pinte !


    — Et vous mon bon seigneur ?


    — Un jus d’orange s’il te plaît, dit James.


    — Dans ton cul oui ! Deux pintes pour ces jeunes, s’il te plaît. Et un jus d’orange pour le gamal. Putain de prince William qui en veut aussi !


    — Hein ?


    — Sûr que même si tu en descendais tout un tonneau, c’est pas avec ça que tu vas te bourrer la gueule.


    — Et ça serait dommage, pense à la putain de biture que t’aurais pas pris après avoir tant bu.


    — On dit “que tu n’aurais pas prise”, espèce d’ignare. Veux-tu parler correctement et ne pas insulter la langue de notre petit seigneur ici présent !


    — On plaisante, James, fais pas attention à ce con, sa mère l’a laissé tomber sur la tête quand il était tout môme.


    — C’est toujours mieux que si elle m’avait aplati la tronche comme la tienne te l’a fait.


    — Alors vous êtes contents de jouer avec les grands, maintenant ? Je dis pas ça pour toi, James, vu que t’es déjà meilleur que la moitié d’entre nous.


    — Tu exagères.


    — Allez allez, pas de fausse modestie mon garçon, c’est pas le genre de ce pub. Regarde-moi par exemple, je sais que je suis balèze et ça me pose pas de problème de le crier sur les toits.


    — Dinky aussi s’est bien débrouillé à l’entraînement, mec. Fleming a repoussé deux buts, d’accord, mais pour le second c’était un vrai coup de bol. T’es bon, Dinky, mon gars, et laisse personne dire le contraire.


    — Je suis quand même encore un peu à la traîne.


    — Ça viendra mec, ça viendra. T’as que dix-sept ans, Rome s’est pas faite en un jour.


    — On voit que t’y mets vraiment du tien mon petit Dinky et c’est ça qui fait un grand joueur, pas un putain de don.


    — T’as raison, mon pote. J’ai vu plus d’un joueur de talent se retrouver sur la touche parce qu’il y allait pas à fond. Faut savoir se donner, mon garçon.


    — Et si y a quelqu’un qui se donne Dinky, c’est bien toi mec, comment t’y vas, quoi, tu pourrais être un putain de nul que tu tiendrais encore ta place.


    — Sûr que le talent est juste un handicap pour un arrière latéral. Pirouettes et pichenettes là où tout ce qu’il faut c’est un bon coup de pied puissant.


    — Bien dit, mon pote. James tu recherches trop les effets. Attrape ce putain de ballon, tire et c’est tout, bordel.


    — Mais tais-toi donc, laisse-le tranquille. C’est pas parce qu’il t’a foutu ta pâtée à l’entraînement que tu dois lui courir sur le haricot.


    — Les Rovers ont toujours eu un plan de jeu très simple. C’est pour ça qu’on sait tous comment les autres vont réagir.


    — Le problème c’est que l’équipe adverse le sait aussi. On a peut-être besoin de changer un peu. D’être moins transparents. C’est peut-être pour ça qu’on a rien gagné depuis quinze ans.


    C’était courageux de la part de James de dire ça. Sûr que ça les a fait taire un moment. Je crois qu’aucun jeune mec avait jamais parlé comme ça à ces dieux du village. Les deux joueurs confirmés auxquels il s’adressait étaient Teesh et Snoozie. En tout cas après que James leur a parlé de tactique, Teesh et Snoozie sont restés sans rien dire pendant un petit bout de temps. Moi je me contentais de les regarder en bavant un peu et en frottant fort là où c’était tombé et ensuite j’ai relevé la tête et je les ai encore regardés pour voir s’ils avaient remarqué. Teesh avait remarqué.


    — Qu’est-ce que t’en penses, gamal ?


    — Hein ? De quoi ?


    — Bien dit gamal. C’est vrai ça, de quoi ?


    — Viens voir ici gamal, et dis-moi, tu les laves ces bouteilles ou quoi ?


    — Ouais je les lave, pourquoi ?


    — L’eau a un sale goût de vieux.


    — Fais pas attention à lui, bon sang, gamal.


    — Je les lave tous les jours après l’entraînement avec de l’eau savonneuse.


    — Et ensuite tu les rinces ?


    — Oui. Ensuite je les lave avec de l’eau pas savonneuse ensuite je les remplis d’eau froide.


    — Ha ! Seigneur, gamal si t’existais pas il faudrait t’inventer. Je les lave avec de l’eau pas savonneuse ! Ha.


    — C’est mieux qu’un sketch !


    — T’es un brave type, gamal. Laisse jamais personne te dire le contraire. Tu les laves avec de l’eau pas savonneuse, hein ?


    Ils riaient aux larmes. J’aime pas être trop transparent moi non plus.


    Ensuite Snoozie a disparu un moment à l’intérieur de la maison. Bon, ensuite il est revenu. Envoyé par son père vérifier que les autres, vexés, allaient pas boire ailleurs.


    — Ça. Va. Les. Mecs ?


    — Et toi, Snoozie, ça boume ?


    — Pas. Trop. Mal.


    — Tu t’es lavé les mains avec de l’eau pas savonneuse ?


    — L’eau. Pas. Savonneuse. Hein ? Sacré gamal, va !


    — Qu’est-ce que tu penses de ce que prince William disait de comment on devrait jouer.


    — Chacun. Pour. Soi. Hein ?


    — Chacun pour soi, ouais !


    — Dinky s’est bien débrouillé à l’entraînement, hein ?


    — Oui. Bien. Faut. Le. Dire. Ouais.


    — Ça nous fait du bien aussi à nous les vieux schnocks. Ça nous maintient en forme.


    — C’est. Vrai. Vital. Pour nous.


    — Vital, ouais.


    C’est Halloween. Le 31 octobre. Non pas du tout. C’est le lendemain d’Halloween maintenant. 00 heure 44. Mais c’était Halloween toute la journée et ce soir j’ai entendu ma mère dire aux enfants comme ils étaient effrayants quand ils sonnaient et qu’elle ouvrait. Ma mère adore les enfants. Mon père aussi mais il fait semblant que non vu qu’il est un homme et il est resté dans le salon à lire le journal mais de temps en temps il faisait semblant d’aller chercher quelque chose à la cuisine pour passer dans l’entrée et voir les petits devant la porte déguisés en fantômes et en monstres et en sorcières.


    — Doux Jésus, ils sont vraiment terrifiants, qu’il disait.


    — Tout à fait terrifiants, disait ma mère en remplissant leurs sacs de bonbons.


    Les enfants disaient jamais rien. Je crois qu’ils avaient peur. Ce serait le moment ou jamais de parler de ce qu’on a fait un jour d’Halloween avec Sinéad et James quand on était plus jeunes. Mais pas si jeunes que ça. Seize ans.


    Dès que les enfants étaient un peu plus grands, ils cherchaient toujours à semer la panique parmi ceux qui allaient de porte en porte ramasser des bonbons. En général c’était ceux de douze ans contre les petits mais Dinky et Racey et Teesh et Snoozie ont continué à le faire bien plus tard et Sinéad et James et moi on était pas certains de trouver ça bien alors on a élaboré un plan. La musique était un des trucs qu’on avait en commun. Et y avait autre chose, aucun de nous trois avait peur des cimetières. Dinky et Racey et Teesh et Snoozie avaient installé un tuyau d’arrosage derrière l’école avec l’intention de terrifier les petits en les trempant au passage. Ils voulaient qu’on y aille avec eux mais Sinéad et James ont refusé. On avait seize ans, Teesh et Snoozie dix-neuf. Bon je sais pas comment rendre ce passage dramatique vu qu’y avait là rien de si dramatique que ça. Tout ce qu’on a fait c’est répéter au château quelques soirs d’affilée. James a pris le gros haut-parleur en cuivre conique de l’ancien gramophone de la bibliothèque et Sinéad a émis un son dedans. James tapait en même temps à toute vitesse sur les notes les plus basses d’un xylophone. Le son que Sinéad émettait ressemblait à rien de ce que vous connaissez. Y a en Irlande un esprit qu’on appelle la Banshee. Seuls l’entendaient quelques malheureux le soir et quand c’était votre cas c’est qu’un membre de votre famille allait mourir cette nuit-là. Et si en plus vous l’aperceviez c’était encore pire, vu que ça voulait dire que c’était vous qui alliez mourir. Sinéad poussait un retentissant gémissement lugubre et perçant à se demander comment quelqu’un de si joli pouvait produire un tel son. Un truc à penser que ça pouvait être que la Banshee. Le martèlement de James sur les notes basses du xylophone rendait le tout plus étrange. C’était le truc morbide le plus horrible et Dinky et Racey et Teesh et Snoozie se sont enfuis loin du cimetière en courant comme ils avaient encore jamais couru et comme ils ont jamais couru depuis. Le père de Snoozie a perdu un bon tuyau d’arrosage, vu qu’ils sont jamais allés le rechercher et que depuis ils ont jamais dit un mot de ce qui s’était passé depuis. On leur a demandé s’ils étaient allés faire peur aux enfants qui sonnaient aux portes et ils ont dit que non.


    De tous les sons produits par Sinéad et James, celui-là est le seul dont je regrette pas que vous ne l’ayez pas entendu. James et moi on a hurlé de rire dès qu’on les a vus décamper mais Sinéad était à fond dans ce qu’elle faisait et elle a continué à pousser son cri perçant pendant au moins vingt secondes. Sinéad pouvait retenir sa respiration sous l’eau presque deux minutes d’affilée. Si elle pouvait battre le type qui chantait lovelydaylovelydaylovelydaylovelydaaaaaaaaaaaaaaay, ça c’était rien pour elle.


    Le seul truc qui mettait peut-être Sinéad à l’épreuve était de chanter sur le disque de Luke Kelly Rocky Road to Dublin. Quand on écoute Luke Kelly on se demande quand il prend sa respiration mais les gens qui étaient dans le pub où il l’a enregistré jurent sur leurs grands dieux qu’il a bu une pinte de Guinness et fumé une cigarette tout en chantant. Y aurait beaucoup à dire sur la prestation de Luke Kelly, mais une chose est sûre c’est que c’était une véritable performance physique. Cette chanson mettait Sinéad à l’épreuve plus que j’ai vu aucune autre le faire. J’ai regardé récemment à la télé des types qui essayaient de la chanter. Ils se sont mis à quatre pour arriver au bout. Ils devaient prendre leur tour comme dans une putain de course de relais.
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    En tout cas Racey était dans tous ses états et Sinéad voulait aller la rejoindre pour la calmer mais James l’a empêchée en lui disant de penser à tous les enfants à qui ils avaient évité de se retrouver trempés jusqu’à la moelle. On les a regardés passer dans un sens et dans l’autre. Petits vampires et sorcières ignorants. Certains étaient accompagnés d’un grand frère ou d’une grande sœur à qui leur maman avait demandé de les emmener et de veiller sur eux.


    — C’est étrange, non ? a dit Sinéad.


    — Qu’est-ce qui est étrange ?


    — Juste que… qu’autrefois tous ceux qui sont enterrés ici eux aussi se sont déguisés et sont sortis frapper aux portes pour avoir des bonbons. Et toutes leurs grands-mères et tous leurs grands-pères et tous les adultes qui les voyaient faisaient semblant d’avoir peur. Juste pour qu’ils s’amusent, quoi. Pour qu’ils soient heureux et surexcités dans leurs mignons petits costumes ridicules. Et maintenant ils sont tous morts, tous.


    — C’est plutôt triste, ouais.


    — Je dirais aussi… impressionnant. Comme… comme un honneur rendu. J’espère qu’ils nous entendent parler d’eux. Je suis sûre que oui, a dit Sinéad. Ses yeux se sont remplis un peu.


    — Ouais je crois aussi.


    — Et toi Charlie ?


    — J’sais pas. J’imagine qu’ils s’en fichent.


    Il se faisait tard et les petits enfants étaient au lit le ventre plein de sucreries.


    James tapotait tranquillement les touches du xylophone et Sinéad fredonnait doucement. Il avait mis son vieux duffle-coat sur les épaules de Sinéad.


    — Je trouve qu’on devrait écrire une chanson pour tous ceux qui reposent dans ce cimetière, fait Sinéad.


    — D’accord, dit James. Comme une ode à la vie ou un truc de ce genre.


    — Et eux, qu’est-ce qu’ils écriraient s’ils revenaient ? a demandé Sinéad en chuchotant tout doucement mais avec quand même un petit filet de voix.


    — Peut-être qu’ils aimeraient parler de choses qu’ils auraient voulu voir quand ils étaient vivants.


    — Ouais, peut-être. Ça serait cool de voir comment les morts nous voient. Nous les vivants, quoi.


    On est restés silencieux un moment. On a entendu passer une voiture dans le lointain sur la route nationale. Alors Sinéad a de nouveau parlé.


    — C’était tellement drôle, le petit qui rouspétait à cause des pommes.


    Plus tôt dans la soirée on avait entendu un gamin se plaindre à ses camarades et on s’était marrés ;


    — Combien de putains de pommes t’as dans ton sac, toi ? Cette vieille salope vient de m’en refiler deux. Comme si on en avait pas à la maison, merde !


    Sinéad a continué.


    — Les gens comptent tout, hein ?


    — On dirait, répond James, en tapotant toujours doucement sur le xylophone.


    Sinéad a chanté sur les notes que James jouait. Elle les guidait. Les entraînait dans sa mélodie.


     


    Compte les heures oh dormeur


    Compte les années-lumière


     


    — C’est chouette, a dit James.


    — Qu’est-ce qui rime avec dormeur ?


    — Pâleur. Demeure. Pleur… profondeur.


    — Continue un peu à jouer ça.


     


    Compte les heures oh dormeur


    Compte les années-lumière de là-bas jusqu’ici


     


    — Cool.


    — Peut-être que tu pourrais monter un petit peu plus haut à la fin.


    Sinéad a fredonné la mélodie et James l’a jouée sur le xylophone.


    — Parfait, a dit Sinéad.


    Quand on est repartis ce soir-là, ils avaient l’ossature d’une nouvelle chanson, qui servirait peut-être à rien, ni à eux ni à personne d’autre. C’était une des plus merdiques.


    Je pourrais retrouver les feuilles où elle a noté ces paroles. Je les ai. Ça valait mieux que de les laisser dans sa chambre où la police et sa famille auraient fouillé comme si ça les regardait. Un jour l’inspecteur Crowley en a trouvé dans ma chambre. Il fait,


    — Comment tu les as eues ?


    — Elle me les a données.


    — Je ne crois pas, il fait. Est-ce que tu es allé chez elle pour les prendre dans sa chambre ?


    — Non, j’ai dit.


    — Quelqu’un y est entré et a emporté des affaires à elle pendant qu’y avait personne dans la maison.


    Une chose que j’aimais pas chez l’inspecteur Crowley, c’est la façon qu’il avait de dévisager les gens. Il savait que dalle.


    J’ai maintenant des tas de trucs cachés dans ma chambre. Trouvé un vieux journal avec une photo de moi. Je suis au bord de la rivière et je regarde l’eau. Y a un gros titre sur cette page qui dit quelque chose de pas très gentil sur moi mais pas que je suis un assassin. Et en dessous, y avait l’article. Des conneries, non ?


     


    Je crois qu’il faisait une petite fixation sur elle, ajoute un villageois. Il la suivait toujours partout. Et quand elle travaillait au pub, il y était tout le temps. Si vous voulez mon avis c’était plutôt malsain quoi, je dois l’avouer. Pour le reste, je n’affirmerais rien, mais c’était malsain, voilà tout ce que je peux dire.


     


    Entendu ma mère ce jour-là expliquer à mon père que c’était probablement de Beatrice Coyle vu qu’elle était du genre à vous donner un coup de poignard dans le dos et que Norma Kelleher l’avait vue parler à un étranger qui avait tout l’air d’un journaliste.
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    Saucis


    C’est bizarre ce que la musique était alors pour moi. Quand j’y pense maintenant je me dis que j’ai dû rater des tas de trucs à la télé rien que pour des stupides chansons. Y avait une émission tout à l’heure qui expliquait comment les autres animaux voient et sentent et entendent. Je me suis demandé si y avait une meilleure façon de voir que celle des humains. Ou si certaines personnes avaient une meilleure façon de voir que les autres ? Prenez les daltoniens. J’imagine que tout allait bien pour eux jusqu’à ce qu’on invente la peinture. Et quand je mange une orange je me demande si son goût serait exactement le même sans la couleur ?


    Vu aussi un documentaire sur les tribus. Ce vieux type, le chef de la tribu nous a parlé du Saucis qui est une sorte d’esprit malfaisant qui vient quand les gens dorment et leur suce le cerveau et les organes internes et ensuite met de l’herbe à la place. Ça les rend mauvais et ils provoquent chez ceux qui les entourent des maladies ou la malchance dans leur recherche de nourriture. Et le pire c’est qu’ils savent même pas que le Saucis est venu et leur a sucé le cerveau alors ils agissent tout à fait normalement. Y a que ceux qui ont reçu un don particulier pour ça qui peuvent s’en apercevoir et prévenir le reste de la tribu pour qu’on les tue et qu’on les mange. Il a dit que la chair humaine avait exactement le même goût qu’un autre truc mais quoi je m’en souviens pas. En tout cas ce truc-là j’en avais jamais entendu parler.


    Mais ce chef disait qu’il avait le don. Il pouvait savoir. Il avait déjà fait tuer et manger onze personnes. Des gens qui des fois venaient de tribus voisines. Ou de la sienne.


    Ensuite ils ont posé des questions à un type d’une trentaine d’années vu que son frère avait reçu la visite du Saucis et avait dû être tué. Sa petite amie qui était d’une autre tribu était tombée malade et elle était morte et le chef de cette autre tribu était venu leur dire que ce garçon avait reçu la visite du Saucis et qu’il devait être tué et mangé. Ils avaient pas pu faire autrement que le lui livrer. Y avait des larmes dans les yeux de ce type alors qu’il racontait comment son frère avait été emmené. Jolie petite histoire, non ?


    C’est incroyable tout ce qu’on sait mais ça montre juste que la moitié de ces conneries servent seulement à nous faire être contents de vivre comme on vit et que la vérité a pas grand-chose à voir avec ça ou à peu près autant que le Saucis suçant le cerveau des gens a à voir avec la vérité. J’espère que cette phrase vous a pas paru trop longue et trop confuse. Les phrases sont vraiment chiantes. Et c’est rien que la moitié du problème. Tous les mots qu’on a inventés et le sens qu’on leur donne sont juste là parce que ça aide à vivre et à être content de la façon qu’on a de vivre. Et tous ces mots ingénieux sont en ce qui concerne la vérité exactement pareils à des aboiements de chien. Vu Teesh hier au pub quand j’y suis allé avec mon père après un match. Teesh était là comme si la paroisse entière avait complètement oublié quel con il est et le voilà au pub avec d’autres mecs en train de discourir et de rigoler et tout ce que je vois c’est des singes en train de s’épouiller les uns les autres parce que David Attenborough a dit un jour que plus les alliances sont fortes plus de temps ils passent à s’épouiller et c’est pareil avec les mecs au pub.


    J’ai su pour la première fois de façon certaine qu’y avait du mal dans ce monde quand je me suis réveillé chez Snoozie – je crois que Racey était peut-être là elle aussi ou peut-être dans le lit d’enfant avec Dinky ou peut-être qu’elle était avec un autre type cette nuit-là vu qu’entre eux deux ça passait continuellement par des hauts et des bas. En tout cas nous les autres on dormait dans le salon. Et n’importe comment je me suis réveillé et il était tôt. Tout le monde dormait encore. Y avait toujours ce documentaire qui passait, avec cette femme qui parlait à un homme. Il lui posait des questions sur y a longtemps quand sa fille avait disparu. Une gamine de dix ans. Et tous les journaux disaient que ça devait être le second mari de la mère qui l’avait tuée ou un truc de ce genre. Ensuite ils ont arrêté Myra Hindley et son mec qui s’appelait je sais plus comment et cette femme avait dû identifier son enfant d’après l’enregistrement que Myra Hindley et cet homme avaient fait pendant qu’ils maltraitaient sa fille et qu’ils la torturaient et la violaient et l’humiliaient et qu’elle pleurait un truc de dingue et appelait sa maman. La femme a dû écouter ça pendant seize minutes. Elle semblait avoir environ soixante ans. Peut-être plus. A dit que tout ce qu’elle voulait c’était mourir. Que c’était tout ce qu’elle avait toujours voulu depuis qu’elle avait entendu l’enregistrement et savait que sa petite fille était morte et comment elle était morte. Elle voulait seulement mourir et la rejoindre et elle priait Dieu tous les jours pour qu’il l’exauce. Ça me semblait totalement irréel. Je savais que quoi qu’il m’arrive dans la vie je ressentirais jamais la douleur que cette femme avait ressentie. On se demande ce que la souffrance a à voir avec la douleur. Et comment la douleur de quelqu’un peut avoir quoi que ce soit à voir avec le plaisir d’un autre. Vous pouvez ressentir la douleur des autres, vous ?


     


    Sadism (« sadisme »)


    N.1. Psych. Attitude consistant à faire du mal pour obtenir le plaisir sexuel ; obtention de la gratification sexuelle en provoquant chez d’autres une douleur physique ou mentale, actes qui produisent une telle gratification. 2. Cruauté ayant pour but de s’amuser ; obtention du plaisir en provoquant une douleur physique ou mentale chez d’autres individus ou des animaux. 3. Cruauté ; grande cruauté physique ou mentale [fin du XIXe s. Du français sadisme, du n. du marquis de Sade.]


     


    Incroyable, certains trucs qu’y a derrière les mots que les gens ont inventés.


    Est-ce qu’y a une part de chacun de nous qui aime voir les autres souffrir ? Comme les gens qui achètent des journaux. Je me rappelle que mon cousin quand j’étais petit m’avait battu avec un club et regardé pleurer, comme si c’était amusant ou quelque chose de ce genre. À l’école les enfants aiment voir les autres élèves avoir des ennuis. Ça fait apparaître sur leur visage des petits sourires satisfaits qu’ils doivent effacer avec les muscles de leurs joues. J’ai vu ça des milliers de fois. Quelque part en Europe, une jolie petite fille s’est fait battre à coups de talons aiguille en pleine figure par d’autres, pour qu’elle soit moins jolie.


    N’importe comment, peut-être qu’après avoir regardé ce matin-là cette émission et la souffrance de la mère de la fille et le mal incarné par Hindley et son homme, ça a changé ma façon de penser. Je suis devenu vigilant. Sur mes gardes. Faisant plus attention.


    Et c’est peut-être alors que j’ai commencé à comprendre que le trip qu’on se faisait avec Sinéad et James à propos de la musique était un peu idiot face à la vie réelle.


    Sinéad et James et moi on parlait de musique. C’était pas seulement qu’on en écoutait ou qu’ils en faisaient. On disait des conneries au lieu de nous occuper de notre vie.


    — Ça te plaît de chanter un truc si triste et de te sentir si triste, quoi ?


    — J’sais pas. Un peu.


    — Bizarre quand même, non ?


    — Ouais probablement. Mais faut pas que ça t’empêche de dormir, bébé !


    — Peut-être que c’est comme partager un problème ou ce genre de truc, quoi. Même quand tu en écoutes seul. Ça vient toujours d’un autre, fait James.


    — Et quand tu chantes ou joues un morceau tout seul ?


    — Ah ouais, a dit James.


    Y a eu un moment de silence, on réfléchissait, ensuite Sinéad fait,


    — Y a peut-être toujours une chance pour que quelqu’un entende.


    Sinéad est allée mettre un disque de Sam Cooke et elle a attrapé James et s’est mise à danser. Twistin’ The Night Away. Sinéad a perdu une chaussure pendant qu’ils tournoyaient autour de la pièce. C’était bizarre de voir sa semelle usée comme celle de n’importe qui. À la fin de la chanson ils se sont affalés sur le divan en riant et en haletant et le rythme de leur respiration était agréable à entendre. Qui se ralentissait petit à petit et le fou rire reprenait et s’arrêtait jusqu’à ce qu’on entende plus dans le silence que le craquement de l’aiguille sur le disque qui continuait de tourner. J’ai remis le bras du tourne-disque en place et voilà que James fait,


    — Y a quand même pourtant de la musique qui fait peur.


    — Peut-être que la belle musique est comme… le contraire d’un son effrayant… le contraire d’un rugissement de tigre ou quelque chose comme ça.


    — Ouais peut-être.


    — C’est dur d’imaginer un tigre émettre une musique agréable et douce avant de t’arracher la tête.


    — Ouais.


    — Genre on doit probablement pas aimer le rugissement du tigre parce qu’il est dangereux.


    — N’importe comment c’est un son horrible.


    — Horrible pour nous, a dit James, parce que c’est comme ça que nous avons survécu. Tous les idiots qui auraient été attirés par les rugissements des lions auraient eu la tête arrachée.


    — Donc d’après toi y a que pour nous que ça sonne moche mais si on était pas de la viande on trouverait peut-être ça chouette.


    — Heu ! J’sais pas… peut-être.


    — C’est idiot. C’est de toute façon un son horrible, que les gens l’entendent ou non. Mais la musique a aussi été utilisée par des guerriers, non ? Genre pour intimider et effrayer l’ennemi.


    — Ouais.


    — Ça devait aussi les faire se sentir plus unis, quoi. En tant que groupe. Plus fort, quoi.


    — Ouais.


    — Et liés à un territoire. Comme les oiseaux.


    — Sûrement. Ça te donne aussi envie d’avancer. Pense à une marche.


    — Ouais.


    — Je me demande ce qui est l’opposé d’un rugissement de tigre, a demandé James.


    — Kate Bush, a dit Sinéad.


    James a trouvé au piano la chanson de Kate Bush que Sinéad préférait à toutes les autres et elle l’a chantée. Veuillez s’il vous plaît recopier ci-dessous les paroles de This Woman’s Work de Kate Bush.


     


    


    


    


     


    Je me demande d’où Sinéad tirait une telle tristesse quand elle chantait ça. C’était comme si elle avait déjà vécu mille vies. Enterré mille filles et mille fils. Peut-être que les seize années qu’elle avait vécues lui donnaient en quelque sorte accès à une autre mémoire. Par la musique, voilà. Mille fois mille fois mille vies d’avant et peut-être même plus et peut-être même sous la forme d’une autre créature. Nous une seule.
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    La messe


    La mère me fait aller de nouveau à la messe. Il est cinq heures et demie du matin et la messe est à onze heures. Mais de toute façon je suis pas fatigué. Pendant la messe je reste toujours là-haut dans la galerie comme ça je peux regarder l’arrière de toutes leurs stupides saintes têtes en train de prier un truc de dingue et de se gratter le nez ou le cul. Avant j’essayais de pas entendre le père Scully parler encore et encore mais c’était difficile vu qu’il continuait encore et encore vu qu’il était qu’un vieux couillon. Il criait et rugissait depuis la chaire avec sa grosse tête rouge de colère en haut de son cou. Quand il maudissait pas les catholiques du village il passait ses journées à marcher en lisant la Bible. On pouvait le voir partout en train de la lire. Enfin, c’est quand il pleuvait qu’on pouvait le voir partout en train de la lire. Quand il faisait sec on le pouvait le voir assis sur le banc en face de chez Roundy. Ou marcher lentement à petits pas autour du cimetière sans jamais quitter les pages des yeux. Comme un piano qu’on tire attaché à une corde. Notre statue ambulante à nous. Et ses stupides sermons étaient tous pareils. Il régurgitait ce qu’il avait lu dans la Bible au cours de la semaine mais c’était toujours les mêmes passages prouvant que le diable était un terrible fouteur de merde et qu’il avait tissé le mal dans leurs vies et Dieu était pas du tout content d’eux et ils allaient le payer en enfer. En enfer.


    Il pensait pas beaucoup de bien des jeunes. Le vice s’emparait d’eux. L’emprise du vice.


    Il a plus voulu de moi comme enfant de chœur vu que j’étais de la merde vu que je suis un gamal. Pendant la messe l’enfant de chœur doit sonner la cloche à quatre moments précis. Quand j’étais enfant de chœur j’oubliais de secouer la cloche aux moments qu’il fallait. Mais je m’en rappelais aux mauvais moments. À cinq mauvais moments. Fallait voir la tête de tous ces gens à l’église qui essayaient de pas rire. Certains avaient tellement de mal à se retenir qu’ils poussaient des grognements de cochons et plongeaient derrière le dos de leur voisin de devant pour se cacher en faisant semblant de se moucher.


    Le père Scully attendait patiemment le bruit de la cloche que je devais agiter mais je le faisais jamais. Et quand il cherchait à attraper mon regard j’étais en train de regarder les gens ou d’essayer de voir à l’intérieur de mes ongles alors ensuite il reprenait la sainte parole quand il comprenait que seul mon corps était présent. Le corps de Charlie, Amen. Et chaque fois que je sonnais au mauvais moment il se montrait aussi patient. Il semblait seulement triste, les yeux baissés vers le sol et jamais vers moi. Jusqu’au jour où il m’a dit de m’asseoir à une autre place. Et quand j’ai voulu prendre la grosse cloche lourde il m’a dit de la laisser où elle était.


    Y avait des gens qui riaient tellement qu’on entendait les gloussements. Des épaules se secouaient comme si elles étaient agitées de sanglots.


    Mais il leur reprochait âprement d’être d’aussi immondes pécheurs. Et tout était scandale pour le père Scully. Semaine après semaine, le même vieux vomi, malheur à l’homme.


    — Tournons-nous vers les Écritures.


    — Malheur à celui par qui le scandale arrive.


    — Le scandale est toute parole ou action par laquelle on occasionne la perte de l’âme du prochain.


    — Au moment où celui qui avait provoqué le scandale mourut, un saint homme eut la vision de son jugement et le vit arriver à la porte de l’enfer, où il fut assailli par toutes les âmes qu’il avait scandalisées, et qui lui dirent, “Viens, maudit, viens expier”, puis elles se jetèrent sur lui et le déchirèrent comme des bêtes féroces.


    — Et maintenant ? Vous êtes assis là et vous vous demandez : puis-je me racheter ? Eh bien oui, vous le pouvez. Grande est la clémence du Seigneur. Grande est la clémence du Seigneur.


    — Si ton œil droit est pour toi une occasion de scandale, arrache-le et jette-le loin de toi.


    J’aime être seul en haut dans la galerie et regarder les statues. Mais le père Scully gâche tout. Des fois j’arrive pas à me sortir un instant sa voix de la tête. Un truc à vous foutre une sainte terreur. Et tous ces pauvres idiots de Ballyronan qui devaient écouter ses mots toujours les mêmes une fois la semaine. Encore et encore scandale et putains de bêtes féroces en enfer.


    — Car il est bon d’examiner le fond de son cœur.


     


    Retour à Cape Clear


    Vu Racey s’arrêter à la station d’essence avec son père. Elle est sortie de la voiture et son père est resté dedans. Elle est revenue avec du lait et du pain. Vous avez de la chance que je décrive pas les choses. Du lait et du pain. Le lait semblait blanc parce qu’il l’était. Bon en tout cas je me suis senti désolé pour elle. Même si elle a fait du mal à Sinéad. Du coup j’ai pensé à elle au camp de Cape Clear si complexée de son gros cul qui l’est toujours. C’était pas de sa faute si elle était pas Sinéad. Elle pense pas par elle-même. Son cerveau a toujours été celui de ceux qui l’entouraient.


    Le soir qui précédait les résultats du certificat de fin d’études secondaires on est repartis sur l’île de Cape Clear. Le certificat de fin d’études secondaires est l’examen qu’on doit passer à dix-huit ans pour vérifier que nos parents nous ont suffisamment aidés dans nos études pour pouvoir aller à l’université. J’ai raté toutes les épreuves. Ma mère et mon père ont prétendu qu’ils avaient vu la lettre où y avait mes résultats. NG. No Grade. Pas de note. Pendant toutes les épreuves je regardais autour de moi et je dessinais au lieu d’écrire. Sauf pendant celle d’arts plastiques où j’ai juste regardé autour de moi. De toute façon j’aimais observer les autres. Ils pensaient qu’ils en tireraient plus qu’une simple crampe à la main. Ils lisaient les conneries sur la feuille qu’on leur avait distribuée ensuite ils écrivaient leurs propres conneries sur leur copie ensuite ils lisaient d’autres conneries et ensuite ils écrivaient encore leurs propres conneries. Et j’étais heureux de rien avoir à lire dans la montagne de conneries qui étaient lues ou écrites. Et le responsable marchait dans la salle en faisant de son mieux pour prendre l’air responsable. Le premier jour il est venu vers moi et il m’a demandé si je me sentais bien car il m’avait vu regarder autour de moi et dessiner au lieu d’écrire sur ma copie. J’ai dit,


    — Ouais.


    — Bon, il a fait avec cette idiote de tête apitoyée.


    N’importe comment le soir qui précédait les résultats on est repartis pour Cape Clear. Cette fois on campait. On retournait sur l’île en souvenir du bon vieux temps, quoi que ça veuille dire. On a regardé les mômes du camp d’été faire les cons sur le front de mer comme s’ils étaient des mômes et que nous on en était pas. Mais on en était. Pour encore un petit bout de temps en tout cas. Vues de l’extérieur toutes les larmes qui seraient versées quand ils diraient au revoir à leurs nouveaux amis semblaient idiotes. Mais je savais qu’elles l’étaient pas. Idiotes si la vie l’est et si elle est juste ça, non ? Sur le moment les sentiments sont réels.


    Cette fois on a établi le camp tout contre le mur de la vieille ruine pour abriter notre feu de la brise. On voyait quand même la mer s’étirer en direction de l’Amérique. Mais pas le côté où elle s’étirait en direction de l’Angleterre ou de la France ou d’ailleurs. Dinky et Racey sont allés se balader sur le chemin d’où on venait pour s’embrasser et se papouiller. L’Amérique voilà à quoi Sinéad pensait.


    — Tu devrais partir d’ici Charlie et recommencer une nouvelle vie. Quand on aura percé on t’installera en Amérique avec un appartement et un boulot et tout et tout. Mais il faudra que tu arrêtes de faire le gamal.


    — D’accord.


    — Tu en as marre de ce que les gens voient en toi ?


    — Peut-être bien.


    — Je comprends. Pourtant tu peux tout recommencer. Tu imagines New York ?


    — Ouais.


    — Tu crois qu’on fera un tabac à New York, comme Bob Dylan autrefois ?


    — Non.


    — Oh. Merci beaucoup ! Tu crois quand même qu’on va y arriver, hein ?


    — Ouais.


    — D’accord. Cool. J’adorerais que tu sois avec nous Charlie.


    — Ouais, ça vaudrait rien sans toi, mec.


    — Chef roadie. Régisseur. Ça te plairait, Charlie ?


    — Ouais.


    — Ouais, a dit James.


    — Ouais, a dit Sinéad. Cool.


    — Mais d’abord Dublin, a dit James.


    — Ouais, a dit Sinéad, d’abord Dublin, c’est clair.


    Quand Racey et Dinky sont revenus ils avaient du vent dans les voiles. Ils étaient un peu soûls, quoi.


    — Vous vous rendez compte que les examens sont finis. On aura plus jamais besoin d’apprendre tout ça.


    — Putain ouais ! L’aventure commence aujourd’hui. On est plus obligés de faire ce qu’on a pas envie de faire.


    — On va être célèbres, hein, Sinéad ?


    — Bien sûr, bébé. La musique nous rendra célèbres ici et ailleurs.


    — Je vois quand même pas pourquoi vous devez aller à Dublin pour y arriver, si vous voulez mon avis.


    — Seigneur mec, c’est là que ça passe. Dublin est incontournable, lui a expliqué James.


    — Vous pouvez commencer par vous faire un nom ici, a répondu Dinky.


    — Ça sera plus facile à Dublin. Trinity College a la meilleure scène musicale universitaire de ce côté de l’Atlantique. Sans parler des petits concerts qui ont lieu en ville tous les soirs de la semaine. Il n’y a pas mieux au monde, en ce moment, et ce n’est qu’à trois cents kilomètres d’ici. Tu es fou de ne pas vouloir y aller.


    — Qu’est-ce qui va pas avec ce qu’on a ici ?


    — Rien. Seulement à Dublin il y a plus. Et ce n’est que pour quelques années.


    — Vivre et mourir pour Ballyronan, telle est ma devise.


    — Je sais.


    — Faut se lever de bonne heure pour trouver un endroit aussi chouette ailleurs sur cette planète.


    — Je sais. Je vais tenter le coup.


    — T’es jamais content James, voilà tout. T’es jamais content de ce que tu as.


    — L’avenir m’appelle.


    — T’es qu’un snob, James.


    — Tu peux m’accuser de tout ce que tu voudras mec, mais pas d’être snob. Je suis né avec des sous, et alors ? Je me suis jamais permis d’en jouer.


    — Tu en es sûr ?


    — Non, mais je n’ai jamais été snob.


    — Allez, les mecs, a dit Sinéad.


    — Laisse tomber, Dinky, a dit Racey.


     


    Dublin


    Je savais pas ce que je ferais quand Sinéad et James iraient à Dublin. J’allais être perdu sans eux, non ? Rien à faire et personne à qui jamais jamais parler. James allait suivre des études d’ingénieur à Trinity College et Sinéad allait aller aux Beaux-Arts. Mais en réalité ils partaient là-bas pour être libres et devenir des stars. Ils allaient rejoindre le cercle de musique de l’université et jouer dans tous les bars de Dublin. Dublin vous vous imaginez ? J’y suis jamais allé mais je peux imaginer ou enfin je crois. Sinéad et James là-bas. Seigneur. L’éclate.


    — On va faire un malheur. Qu’est-ce que t’en penses, Charlie ?


    — Ouais.


    — Tu viendras nous voir Charlie ?


    — Hein ?


    — Bien sûr que tu viendras. Tu pourras dormir chez moi Charlie. J’sais pas encore où j’habiterai mais tu dormiras chez moi. Sinéad et moi on sera voisins.


    Les parents de James trouvaient qu’ils étaient trop jeunes pour vivre ensemble. Les parents de Sinéad s’en fichaient.


    — Je crois que tu adoreras Dublin, Charlie. Tu pourrais peut-être trouver du boulot là-bas et rester avec nous.


    — Hein ?


    — Ouais. Putain ouais. Tu pourrais. Mon père connaît des gens à Dublin. Des gens qui sont dans le bâtiment qui pourraient t’arranger un boulot.


    — Ouais. J’sais pas.


    — Il a raison Charlie. Ça serait un nouveau départ, non ?


    — J’sais pas.


    — Tu pourrais nous aider pour les concerts. Être notre régisseur ou un truc de ce genre ? Je crois que ça te plairait Charlie. Hein ?


    — Ouais. Je crois bien que ça me plairait.


    — On va tâter le terrain pendant quelques mois là-haut. Ensuite on te fera venir.


    — On t’enverra un télégramme.


    — Un message dans une bouteille.


    — Ou peut-être un pigeon voyageur.


    — Ou un messager à cheval.


    — Faudra pas lui tirer dessus Charlie. Il t’apportera de bonnes nouvelles. Tes amis l’auront envoyé pour que tu ailles les rejoindre au moment où ils rencontrent leur destin au sein de la capitale de l’Irlande.


    — T’en penses quoi, Charlie ?


    — Ouais.


    — Ouais ! T’es du genre renfermé aujourd’hui, hein Charlie ?


    — Ouais.


    — T’es une jolie pute Charlie. Malin.


    En Irlande, une jolie pute est un vaurien intelligent.


    — Ouais, j’ai dit et ils ont ri.


    J’ai fini par voir Dublin. Et c’était à cause de Sinéad et James. Mais pas comme on l’avait pensé.


    Et voilà qu’environ un mois avant le départ de James, le père arrive à la porte de la maison avec des chaussures de chantier étincelantes.


    — Des nouvelles chaussures, j’ai dit.


    — Elles sont pour toi, il fait. J’ai parlé avec Diarmuid, là-haut dans les nouvelles maisons. Il te met le pied à l’étrier.


    J’ai rien dit. J’avais la nausée. C’est ce qui arrive quand vous voyez d’un seul coup les quarante années de vie qui vous attendent.


    — Faudra te coucher tôt ce soir. Tu dois être là-haut avant huit heures demain matin.


    Le chantier était juste un peu au-dessus de chez nous. À quelques centaines de mètres seulement. Diarmuid est le frère de Teesh. C’était le contremaître. La plupart du temps il me confiait les travaux de finition. Ceux qui doivent être faits avant que les nouveaux propriétaires payent la maison. En général c’était gratter le ciment tombé sur le sol ou éclaboussé sur les vitres et les châssis des fenêtres. Ou ratisser la terre du jardin où l’herbe était semée. Ou démonter les échafaudages et enlever tous les parpaings et les planches et les morceaux de montants et les linteaux et le bois et les tuyaux que ces jean-foutre laissaient derrière eux. Diarmuid vérifiait la liste avec moi bien bien lentement vu que je suis un gamal.


    Dans l’ensemble c’était plutôt un brave type sauf quand il faisait semblant de se mettre en colère contre un mec qui bossait pas ou qui salopait le travail ou parce qu’une livraison était pas arrivée. Alors il gueulait et jurait mais quand il se retournait on voyait bien à sa tête qu’il était pas du tout fâché. En général pour le nettoyage je restais seul. J’étais le dernier à travailler dans une maison. Tous les ouvriers étaient déjà à s’occuper de la suivante. C’est comme ça qu’ils faisaient. Et ils déjeunaient ensemble et prenaient le thé à onze heures. Mais la plupart du temps j’étais seul. Et sans leur baratin de merde et leurs rires et les clins d’œil qu’ils échangeaient devant le déjeuner que la mère me préparait dans une grosse boîte métallique Agence tous risques et avec des sandwiches et des tas de bonnes choses à grignoter et un thermos de café et une bouteille de jus d’orange. Si j’en avais eu quelque chose à foutre la mère m’aurait fait me sentir gêné toute ma putain de vie. Mais elle était une mère parfaite pour un gamal. Les pulls qu’elle m’achète. On dirait qu’elle va les chercher dans une boutique pour quinquagénaires pervers. Cols en V avec des carrés ou des dessins pleins d’angles que des inspecteurs de l’enseignement ou des passionnés de trains électriques portent chez eux en pantoufles. Et les jeans bon marché qu’elle trouve on croirait que quelqu’un les a peints en bleu. Et elle a jamais su quelle taille je faisais. Les jambes étaient toujours trop courtes et le putain de cul toujours immense. Et les mocassins noirs qu’elle me faisait mettre avec des chaussettes blanches. Sauf quand je travaillais. Alors j’étais un travailleur et je portais des bottes de travailleur. Et j’ai toujours un crayon derrière l’oreille. Exactement comme les ouvriers du chantier qui me regardent et qui secouent la tête. Dieu nous aide.
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    Il faudrait en fait que je vous parle aussi du week-end prolongé de cet été-là. C’était en août et James avait un match important le lundi mais il voulait aller camper au Fleadh Cheoil an tSamhraidh de Dingle. C’est un festival de musique. Et Dingle est une ville. Personne passe par Dingle vu que de l’autre côté y a rien que l’Atlantique. Si on y est c’est parce qu’on a voulu y aller et c’est en général à cause de la musique. Dingle est à des heures de tout et s’en fiche royalement.


    On devait donc partir dans la nuit du vendredi au samedi vu que la dernière séance d’entraînement avant le match était le vendredi soir. Mais je crois qu’ils ont eu vent de notre projet et comme ils voulaient pas que James dorme dans une tente et tout le reste pendant les deux jours qui précédaient le grand match ils ont déplacé la dernière séance d’entraînement au samedi soir ce qui faisait que James pouvait pas du tout aller à Dingle. Dinky était le seul à savoir qu’on allait au Fleadh et je pense qu’il l’a dit à Teesh et qu’ils l’ont dit à l’entraîneur. L’entraîneur c’était Kerby mais tout le monde disait que c’était Roundy qui composait l’équipe vu que Kerby léchait toujours le cul de Roundy. N’importe comment ils ont déplacé l’entraînement pour empêcher leur meilleur joueur d’aller au Fleadh.


    Le seul problème c’est que James est parti et a décidé de rater l’entraînement du samedi soir. Ce qui signifiait avant tout qu’on pouvait partir plus tôt. Alors on a décollé le vendredi matin. On a pris le bus jusqu’à Cork pour qu’ils nous voient pas faire de l’auto-stop avec nos sacs et la guitare. On est descendus près du rond-point sur la route de Kerry et James et moi on s’est caché dans le fossé pendant que Sinéad tendait le pouce. La troisième voiture s’est arrêtée. James s’est assis devant et Sinéad et moi à l’arrière. Il a fallu quelques minutes à l’homme qui conduisait pour l’accepter.


    — Vous êtes des petits malins, il fait.


    — Ouais on tend le pouce chacun notre tour, rester debout comme ça est vraiment épuisant, a dit James.


    L’homme s’est mis à rire et nous aussi. Il nous a emmenés jusqu’à Killarney et là on a recommencé le même scénario pour se faire emmener jusqu’à Dingle. Cette fois c’était un camion et on s’est retrouvés un peu serrés mais la vue en valait la peine. Le paysage qu’on voit de là-haut vous fait penser différemment. Le truc avec les collines et les vallées et les montagnes et les rochers c’est que ça vous rappelle que tout ce qu’on a c’est un point de vue. Ça rend humble et ça donne le vertige à l’idée d’explorer mille autres points de vue qui vous récompenseront mille autres fois. Et tout ça pas du tout comme l’océan et son niveau zéro et en ligne droite et sans fin. La seule façon de décrire ça à un aveugle c’est de le faire en musique. Il en profitera encore mieux que vous vu qu’il sera comme un aigle qui plane au-dessus de tout ça, non ? Ou une chauve-souris vu qu’elles sont aveugles et que c’est peut-être de là qu’est venu le son au tout début. Pour que les créatures sans yeux puissent savoir où elles étaient. Et qu’elles se déplacent sur la terre. Grâce aux ondes sonores, non ? Le son était la liberté. Le son était tout.


    On est arrivés dans un genre d’endroit de rêve. Y avait de la musique partout. Au coin de la rue une fille d’environ notre âge chantait des sean-nós. Les chants traditionnels. Et ils étaient vingt ou trente autour d’elle tellement silencieux qu’on entendait chaque fois la fille reprendre sa respiration pour la phrase suivante. Dans un autre coin un jeune type assis sur une caisse jouait du concertina et un vieil homme debout à côté de lui soufflait dans une flûte de bois. Là aussi des gens s’étaient regroupés autour d’eux. Plus loin deux vieilles femmes chantaient des sean-nós et une fille qui devait avoir dans les huit ans tapait sur un bodhrán. C’est un tambour sur cadre. Ils se succédaient à perte de vue le long des rues. On est allé pisser dans un pub bondé de gens qui écoutaient un type à la mèche rabattue jouer du flûtiau. Mais le plus beau de tout c’était la tête que faisait Sinéad. Elle était sidérée. Un sourire éclairait son visage toutes les cinq secondes et ses yeux brillaient comme des flammes devant tant de merveilles.


    On campait et on avait qu’une tente à quatre places. C’était celle de ma sœur. Ils se sont endormis sans problème vu que la nuit était chaude et que l’alcool les avait immunisés contre la dureté du sol. On a parlé et ils se sont endormis et j’ai aimé entendre le bruit de leur respiration et celui de la mer.


    Le samedi soir on a fini dans le bar de l’hôtel qui donnait sur la rue. C’était pas plein mais c’était confortable et y avait une bonne ambiance. Tous ceux qui le voulaient pouvaient chanter ou jouer. Sinéad a pris son tour. Elle a chanté Carraig Aonair qu’elle avait appris à Cape Clear et quelque chose dans l’air a changé. Les murmures se sont arrêtés et des passants sont entrés pour l’écouter. La foule s’est agglutinée à la porte pour la regarder. Quand elle a eu fini la salle a explosé et ils en ont redemandé mais ça l’a intimidée et elle a dit,


    — Oh non à quelqu’un d’autre maintenant, et ils l’ont laissée tranquille.


    Des musiciens ont entamé un quadrille et y a cette femme qui est venue vers Sinéad. Une Anglaise blonde d’une trentaine d’années. Elle a dit qu’elle écrivait des chansons et qu’elle était depuis toujours à la recherche d’une grande voix. Elles ont parlé pendant des heures. Elle a dit à Sinéad qu’elle avait commencé en jouant devant une station du métro londonien et elle lui a raconté toute son histoire. Elle disait que son travail qui reposait principalement sur le piano avait plus de succès au Japon. Un type s’est amené et a présenté cette femme au public en lui demandant de jouer une de ses compositions. Elle a répondu qu’elle le ferait que si Sinéad chantait en même temps et Sinéad a commencé à s’excuser en disant qu’elle connaissait pas sa musique et voilà l’autre qui fait chante n’importe quoi et elle réussit à l’amadouer et elle l’entraîne vers le piano.


    — Tout ce qui te vient à l’esprit, laisse-toi juste aller, qu’elle a dit.


    — Oh mon Dieu, a répondu Sinéad, bon je vais essayer.


    Alors notre amie commence à jouer. Une putain de belle mélodie. Rien de compliqué. Ni de trop lent. Mais qui avait quelque chose d’innocent ou un truc de ce genre. Qui vous rappelait un petit ruisseau. Au bout de quelques instants elle l’a encouragée du regard et Sinéad s’est lancée. Elle chantait des paroles de Bad, la chanson de U2. Les mêmes, encore et encore. Desolation. Isolation. Revelation. In temptation. Let it go. And so fade away. Encore et encore.


    Il s’est mis à y avoir dans la salle une électricité de dingue. C’était comme un prodige auquel on aurait assisté. Comme une étoile filante ou une éclipse ou une comète. Après que les applaudissements et les compliments se sont arrêtés la femme et Sinéad ont parlé toute la nuit. James était très soûl. Il souriait et parlait tout seul et répétait,


    — Elle est fantastique. » C’est tout. Fantastique.


    Quand on est partis la femme a noté le nom et l’adresse de Sinéad et elle lui a donné sa carte en nous demandant ce qu’on faisait le lendemain. Sinéad a dit,


    — Y a des musiciens super connus qui jouent la messe d’Ó Riada demain à dix heures et on espère arriver à y aller. Une messe irlandaise écrite par un compositeur irlandais. Vraiment super.


    — Mon Dieu, ça a l’air formidable. Où est l’église ?


    — Juste en haut de la colline je crois.


    — Super, on se voit là-bas demain. À dix heures, c’est ça ?


    — Ouais, a dit Sinéad.


    On est arrivés un peu en retard parce que James était encore très soûl. Quand on est entrés Sinéad l’a vue mais sa timidité l’a empêchée de s’asseoir à côté d’elle et elle s’est avancée plus loin. Alors on a entendu,


    — Pssst. Sinéad.


    C’était notre amie alors on est allés s’asseoir à côté d’elle. Elle nous a lancé un clin d’œil appuyé et elle a souri. Elle était seule. La messe nous a plu mais les passages parlés étaient plutôt rasoirs. Mais comme c’était en irlandais on comprenait rien et on pouvait même pas se retrouver en train d’écouter sans le vouloir. Ensuite notre amie a insisté pour nous inviter à petit-déjeuner avec elle et quand on lui a dit qu’on rentrait en stop elle a voulu nous donner de l’argent pour le bus mais on a refusé.


    — Ça nous prendrait deux fois plus de temps de toute façon, a dit James.


    — Bon veillez sur Sinéad, les garçons. C’est une fille précieuse vous savez.


    — Je sais, a répondu James en mettant son bras autour des épaules de Sinéad.


    — On garde le contact. Passez un bon été.


    On a pas eu un bon été mais depuis l’eau a coulé sous les ponts. Je pourrais vous dire le nom de notre amie mais elle préférerait peut-être pas, j’sais pas. En cherchant bien, vous pourrez découvrir qui elle est. C’est grâce à la musique que vous la trouverez.


    Au retour on avait tous un peu le tournis. Surtout Sinéad. Notre amie partait en tournée pour tout l’été mais elle avait dit à Sinéad qu’elle rêvait de la faire venir chez elle pour l’enregistrer. Elle avait son studio à elle. James pouvait aussi venir et moi aussi, avait dit Sinéad. Elle commençait enfin à y croire. À ce qu’elle avait de spécial en elle.


    On est rentrés à Ballyronan le dimanche soir et James était frais comme un gardon pour le match du lundi. J’y suis allé avec mon père. Y avait un monde fou. Ils avaient distribué des programmes et tout. J’étais sur le terrain à m’occuper de l’eau quand au début du match j’ai vu James venir s’asseoir sur le banc des remplaçants. Roundy et Kerby ont dit qu’ils prenaient d’abord Teesh vu qu’il s’était plus impliqué et qu’il était pas parti à un concert pendant le week-end. Ils avaient réussi à battre leurs adversaires les plus sérieux en demi-finale grâce à James et maintenant il était sur le banc parce qu’ils savaient qu’ils pouvaient gagner facilement la finale vu que l’autre équipe était pas vraiment redoutable. Et Teesh en milieu de terrain ce lâche connard qui repoussait la balle au lieu de l’attraper en sautant. Après la mi-temps comme il était toujours sur le banc James s’est levé et il s’est dirigé vers le vestiaire. Sinéad l’a retrouvé à la grille et l’a accompagné. Je savais que ça irait pour James mais j’ai vu son père de l’autre côté du terrain et je savais aussi que c’était pour lui que James s’en ferait. L’équipe a eu sa photo dans le South Cork Weekly avec la coupe et pas James et rien sur lui et tous les sourires accrochés aux têtes de Teesh et Dinky et Roundy et Kerby et tous les autres connards. James a fait face et agi comme s’il s’en fichait mais c’était pas vrai. Et il savait qu’il avait fait de la peine à son père. Ensuite au pub les gens ont aussi dit des trucs pas très gentils sur Sinéad qui l’aurait entraîné à Dingle. Qu’elle avait une mauvaise influence sur lui et tout le tintouin.


    — De toute façon, il ferait mieux de pas sortir avec cette traînée. C’est une mauvaise influence, la preuve.


    — Une marie-couche-toi-là, oui, et qui se retrouve sous la tente avec James et le gamal.


    — Drôle de trou du cul celui-là.


    — N’est-ce pas ?


    — Drôle de trou du cul. Pas net, quoi.


    — Ils se font pas du bien ces deux-là, et le gamal au milieu avec sa tête vide. Au nom du Christ.


     


    Le père de Sinéad tombe malade


    Et voilà que le père de Sinéad trouve rien de mieux que tomber malade, et tout le projet de Dublin tombe à l’eau. Le cancer est une maladie horrible. Des types bien en ont. Des sales types aussi. Le père de Sinéad en avait un. Un cancer de couille molle. Pas un cancer des couilles, on dit cancer des testicules. Le père de Sinéad était une couille molle. Il avait un cancer. De l’estomac.


    — C’est vraiment gentil de ta part ! Foutre le camp juste au moment où ta famille a besoin de toi. Espèce de sale petite ingrate.


    Je pense que Sinéad voulait que je sois le plus souvent possible chez elle au cas où sa mère aurait voulu la battre. Ce genre de truc lui était déjà arrivé, mais je peux pas vous en parler vu qu’elle m’a fait jurer de pas répéter un mot de ce qu’elle m’a raconté. Ce genre de truc et des trucs pire. Le genre intime de trucs pires qui devraient jamais arriver à personne et encore moins quand on est petit. Des trucs cruels.


    En tout cas je traînais autour de chez elle au cas où on lui taperait dessus ou autre. Vu que je suis un gamal personne y faisait attention. Et de toute façon je m’occupais de leur jardin. Je faisais semblant d’adorer jardiner. Une fois son père lui a dit de foutre le camp de ce putain de jardin et d’emmener le retardé avec elle. Le retardé c’était moi. Mais en fait il appréciait le travail que je faisais.


    — Et moi je suis censée quitter mon boulot, c’est ça ? Il faudra que tu me passes sur le corps pour aller à Dublin, espèce de sale petite égoïste.


    Ça c’était encore sa mère. La vérité c’est que des fois la mère de Sinéad buvait encore plus que son père. Une des sœurs aînées de Sinéad était partie en Australie. L’autre était mariée quelque part en Irlande du Nord. Teesh les appelait les vilaines sœurs. L’une d’elle avait été en classe avec Teesh y avait longtemps.


    Je sais toujours pas pourquoi elle est pas allée à Dublin. Question argent James aurait pu l’aider et elle aurait pu obtenir un prêt. Mais quelque chose la retenait. Quelque chose de naturel ou de surnaturel. Elle devait aimer son couille molle d’ivrogne de père, peut-être. Je crois que s’il lui avait montré un peu d’amour ça aurait beaucoup compté pour elle.


     


    Chez Roundy


    Donc, le père de Sinéad lui trouve du boulot chez Roundy, au pub.


    — Comme ça tu vivras plus à nos crochets. Ça t’apprendra ce que c’est que travailler.


    Ensuite y a eu la fois où James est arrivé chez moi alors qu’on croyait tous qu’il venait de partir pour Dublin. Ce matin-là ils m’avaient emmené avec eux à la gare. Moi, Sinéad, James et son père. Sa mère était pas venue parce qu’elle aime pas les adieux à cause de ses frères qui sont tous partis y a longtemps chercher du travail en Amérique. Même celui qui jouait pour Dublin et qui était alors un des meilleurs footballeurs du pays. Ensuite il est revenu et il s’est installé dans le comté de Wexford, et voilà.


    — Ce ne sont pas des adieux. On te revoit dans quinze jours. Et pour l’amour du Ciel fais attention à toi.


    C’est tout ce qu’elle a dit. James l’a serrée dans ses bras et elle a dit ça. Il était à peine assis dans la voiture qu’elle avait déjà rebroussé chemin et fermé la porte derrière elle.


    — Ta mère n’aime pas les adieux James, a voulu expliquer son père.


    — Je sais, a répondu James.


    Dans la voiture Sinéad semblait perdue dans ses pensées. James se laissait bercer par les anecdotes que son père racontait sur la vie d’étudiant qu’il avait menée avant lui.


    — Et adhère aux cercles. C’est là qu’on rencontre des gens. Sinéad ira te rejoindre la semaine prochaine. Si tu veux je t’emmènerai à la gare.


    Sinéad écoutait pas. James s’est retourné pour lui sourire. Alors il s’est aperçu qu’elle pleurait.


    — Oui elle sera peut-être contente que tu l’emmènes, Papa.


    Son père a bougé le rétroviseur un instant pour regarder le visage de Sinéad. Il a vu ses larmes, il a remis le rétroviseur en place et dit,


    — Oh, je vois. Oui vous allez souffrir, tous les deux. Les affres de la séparation. C’est dur d’être loin l’un de l’autre quand on est amoureux.


    James a tendu la main à Sinéad. Elle l’a serrée fort. Elle tenait de l’autre un mouchoir en papier froissé en boule. Le père de James a continué.


    — Aucune distance au monde ne peut rien contre l’amour que vous éprouvez. Vous vous verrez vendredi soir quand tu iras le rejoindre.


    Ensuite le silence pendant un moment. Au moins en ce qui concerne les voix humaines. La vieille Volvo grande comme une maison bourdonnait sur la route et Mozart ou Beethoven ou Carmen ou je sais quelle autre antique cassette rouillée qu’il avait mise voletait autour de nous et voltigeait et s’envolait dans le lointain. La seule autre chose qu’on entendait de temps en temps c’était les reniflements de Sinéad qui essayait de s’arrêter de pleurer.


    À la gare le père de James s’est tourné vers moi.


    — Très bien, très bien, très bien. Les jardiniers auront toujours du travail. En fait j’en aurais peut-être un peu pour toi maintenant que James s’en va. Ça t’irait ?


    — Hein ?


    — Est-ce que ça t’irait ?


    — Hein ?


    — Un peu de travail. Je pourrais te faire travailler dans notre jardin. Est-ce que ça t’irait ?


    — Ouais.


    — Très bien. J’imagine que James va te manquer à toi aussi.


    — Ouais.


    — Et à moi. Et à sa mère. Tu sais pendant quelques jours, elle ne va plus dire un mot, ça va être terrible. Ensuite elle se fera à l’idée qu’il n’est plus là. Quand il avait deux ans nous sommes partis en Grèce une semaine sans lui. À l’époque aussi, il lui a fallu quelques jours pour s’habituer à son absence. Ça ira mieux dans quelques jours.


    Alors soudain il m’a fixé, l’air un peu inquiet, comme un enfant qui a laissé tomber quelque chose et le voilà qui fait,


    — Tu crois pas ?


    — Hein ?


    Il a détourné son regard vers le tunnel où les trains disparaissent en direction de Dublin. Ensuite, comme pour lui-même, il a dit,


    — En tout cas je l’espère.


    Et de nouveau le silence. Il a jeté un coup d’œil vers James et Sinéad. Ils étaient à côté d’une vieille locomotive à vapeur qu’on avait mis là pour que les gens la regardent. James tenait les deux mains de Sinéad dans les siennes et il lui parlait. Ils se rapprochaient et s’embrassaient. Parlaient. Se rapprochaient et s’embrassaient. Parlaient. Alors le père de James a reporté son attention sur moi.


    — J’espère qu’il continuera le football à l’université. C’est bon pour le corps. Et ce qui est bon pour le corps l’est pour l’esprit. Tu es d’accord, Charlie ?


    — Ouais.


    — Seigneur, je ne sais pas comment il va pouvoir s’en sortir sans elle. Depuis notre arrivée à Ballyronan, ils ont toujours été l’un près de l’autre. D’une certaine façon, ça ne semble pas normal, qu’ils se séparent. Quel dommage. Quel dommage qu’elle n’ait pas pu partir. Il se serait posé là-bas beaucoup plus facilement si elle avait été avec lui, tu sais. Et elle, elle aurait été fichtrement plus heureuse à voir. Je me pose des questions. Peut-être aurais-je dû parler à ses parents. James m’a demandé de ne pas le faire, tu sais. Il pensait que ce n’était pas mon rôle. Mais quand même. Ils ne devraient pas la retenir comme ça. Nous avons tous des malheurs. Mais pour elle c’était le moment où jamais. Un printemps plein de promesses. C’est maintenant que Sinéad devrait commencer à vivre sa vie. Elle est faite pour Dublin. Elle est faite pour l’école des Beaux-Arts.


    Il m’a alors regardé comme si l’espace d’une seconde il me reconnaissait pas.


    — Tu trouves aussi, Charlie ?


    — Ouais.


    — Oui, vraiment. Je ne peux pas m’arrêter, Charlie. Je ne peux vraiment pas. Mais ne fais pas attention.


    J’y faisais pas attention. Il a regardé les gens autour de nous. Une tête après l’autre comme s’il cherchait quelqu’un.


    — La jeunesse. Seigneur, c’est important, la jeunesse, non ? Tout ce que nous avons, c’est notre jeunesse. Tout ce pour quoi nous avons jamais vécu. Laissez-les vivre, bon sang. Laissez-les vivre. C’est tout ce que j’ai à dire. Tu es d’accord, Charlie ?


    — Ouais.


    — Il n’aura pas de place assise, maintenant, tu sais. Peut-être qu’il s’en fiche. Je crois qu’il resterait debout une semaine entière pour une minute de plus avec elle, alors que sont quelques heures de trajet ? Et qui l’en blâmerait, Charlie ? J’ai raison, non ? Hein ?


    — Ouais.


    — Mais quand même. Ils ont plus que cinq minutes. Il faut qu’il passe de l’autre côté par le souterrain. Le moment est venu. Tu veux bien aller leur dire qu’il est six heures moins cinq, Charlie ? Ce serait gentil.


    — Ouais.


    Un autre train sur la voie devant nous nous a empêchés de voir le sien qui partait et d’agiter nos mains pour lui dire au revoir. Sur le chemin du retour le visage de Sinéad s’est un peu déridé. Le père de James a eu des paroles gentilles. Qui l’ont fait pleurer un peu mais en même temps se sentir mieux.


    — Tu es la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée, Sinéad. Et il est la meilleure chose qui te soit arrivée, je crois. Vous serez bientôt réunis. Vendredi prochain je t’accompagne à la gare. Tu iras le retrouver pour tout le week-end. Ne t’inquiète pas. Il y a cent ans il aurait peut-être dû émigrer en Amérique. Ou partir à la guerre. Ça va aller.


    Il a raccompagné Sinéad. Ensuite moi.
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    Environ deux heures plus tard j’étais en haut dans ma chambre quand j’ai entendu des graviers lancés contre ma fenêtre. James que c’était.


    — J’ai oublié de monter dans le train ! Ce putain de truc est parti sans moi.


    — Hein ?


    — Hein toi-même. Je veux passer encore une nuit avec Sinéad. Nous en avons besoin.


    — D’accord.


    — Tu peux garder mon sac ? Je passe le prendre demain matin.


    Il me l’a lancé et je l’ai attrapé.


    — Cool. À demain. Tu trouves que je suis fou ?


    — Non.


    — Tu crois que ça embêterait ta mère qu’il manque des roses dans son jardin ?


    — Probablement. Mais elle serait d’accord si elle savait pourquoi. Vous allez dormir où ?


    — J’sais pas encore. Quelque part de chouette, j’espère.


    — Soyez discrets.


    — T’inquiète. À demain.


    — Salut.


    Même chose, tôt le lendemain matin. Des graviers lancés contre ma fenêtre. J’ai regardé derrière la vitre grise le matin gris et vu les visages souriants de Sinéad et James levés vers moi. Deux flammes dans l’obscurité.


    — Bonjour Charlie.


    — Donne-moi le sac et viens. On prend le bus de sept heures.


    J’ai enfilé mes vêtement, je suis allé pisser et je les ai rejoints direct par la fenêtre. Dans le bus y avait que nous. On s’est mis tout au fond. James s’est appuyé contre la fenêtre avec Sinéad entre les jambes. Je me suis appuyé de l’autre côté en face de Sinéad et James.


    — Tu veilleras sur Sinéad pendant que je ne suis pas là, hein Charlie ?


    — Ouais.


    — Tu le jures ?


    — Ouais.


    — Merci Charlie, mais nous savons tous les deux que c’est James qui a besoin qu’on veille sur lui.


    Quand il est parti Sinéad a encore pleuré un peu. On a dû rester un moment à Cork pour attendre le bus. Elle m’a raconté ce qui lui était arrivé lors d’une finale de natation dont j’avais jamais entendu parler. Elle était largement devant les autres mais dans son effort elle a oublié de respirer et à quelques mètres de la ligne d’arrivée elle a paniqué et failli se noyer. Elle a perdu la course. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait et elle arrivait pas à croire qu’elle était en train de gagner et qu’elle allait avoir une médaille d’or, une médaille d’or autour du cou, et qu’elle la ramènerait chez elle pour la montrer à sa maman et à son papa qui avaient pas pu assister à la compétition et qu’elle serait enfin formidable et digne d’être aimée et que tout le monde serait fier d’elle et quand elle a vu qu’elle gagnait elle a voulu faire encore mieux encore mieux encore mieux pour être certaine d’arriver en tête et voilà que juste à la fin de la course elle est restée trop longtemps sans respirer et qu’elle s’est affolée et qu’elle a avalé de l’eau et qu’elle s’est débattue au milieu de la piscine pendant que toutes les autres la dépassaient et elle a été dernière au lieu de première. Elle avait neuf ans et elle a pleuré et pleuré. Bon. Ça arrive à tout le monde de rater un truc, non ? On est retournés à pied de la gare à Merchant’s Quay. On s’est assis sur les bancs face à l’eau sale vert mousse de la rivière Lee.


     


    Souvent il prend à mes pensées l’envie de s’envoler


    Vers la maison de mon enfance


    Vers les jours où chaque patriote semblait y voir clair


    Mais bientôt je rêvais que ce bonheur fanait


    Quand mon cœur était aussi léger que les vents violents


    Qui soufflent entre les ormes du Mardyke


    Où je courais et jouais sous la voûte feuillue


    Sur la rive de ma ravissante Lee


     


    Ballyronan se trouve dans le comté de Cork. Chaque comté irlandais a son hymne. Celui de Cork s’appelle The Banks of My Own Lovely Lee, La rive de ma ravissante Lee. Quand l’équipe du comté gagne un match important tout le monde se soûle et chante l’hymne du comté. Et d’autres chants. Nous avons des milliers de chants. La plupart parlent de combattre les Anglais. Sauf l’hymne de Dublin. Molly Malone. Celui-là parle d’une prostituée. À Dublin avant les feux rouges y avait déjà un quartier rouge.


    Je connais pas l’hymne du comté de Leitrim ni du comté de Louth vu qu’au football c’est des vraies brêles. Peut-être qu’ils sont bons aux échecs ou aux dames ou à autre chose et qu’ils se soûlent et qu’ils chantent leur hymne après un championnat d’échecs important. Ou peut-être que c’est des vraies brêles en tout. Jamais entendu parler de qui que ce soit qui venait du comté de Leitrim ou de Louth. Peut-être qu’ils en ont juste rien à foutre de rien. Je dirais que si le comté de Leitrim a été le plus facile à reprendre aux Anglais c’est avant tout parce qu’ils étaient vraiment pas contents de l’avoir sur les bras.


    Bon. Sinéad m’a dit des trucs. Elle m’a dit des trucs que même à James elle avait jamais dits. Des trucs que j’ai jamais dits à personne parce qu’elle me l’a demandé. Sur quand elle était petite y a longtemps.


    Mais en tout cas en contemplant la Lee elle s’est calmée comme si elle apprenait quelque chose rien qu’à la regarder. Parce que la rivière en avait rien à foutre de rien, pour autant qu’on pouvait voir. Quand Sinéad a encore versé quelques larmes j’ai pas su si c’était à cause de James ou de la petite fille angoissée qu’elle avait été et qui avait avalé l’eau de la piscine au lieu de l’air qui était au-dessus.


    — Tu me laisseras jamais tomber, hein, Charlie ?


    — Non, j’ai dit. Je ferai jamais ça, non.


    On a monté les marches qui menaient au centre commercial de Merchant’s Quay et on a commandé des cafés et des scones dans la cafétéria. Sinéad est allée à la caisse et elle a payé alors qu’on avait même pas encore demandé à la serveuse de reremplir nos tasses. Ça faisait bizarre. J’avais toujours de l’argent vu que je travaillais. Mais maintenant elle aussi elle en avait. J’aimais pas tellement ça. Ça me faisait penser à elle comme à une femme qui aurait un sac à main. J’ai vu sa mère en elle pour la première fois de ma vie. C’était pas la Sinéad dont mes rêves étaient faits et j’espérais que ça allait pas devenir les siens. On était assis l’un en face de l’autre près de la fenêtre. Je regardais au sud dans Patrick Street, elle regardait en direction du nord de l’autre côté de la rivière. Derrière les collines là où le ciel bleu dégagé s’étendait vers Dublin et au-delà. Le ciel de James tout simplement.


    — Tu me mentiras jamais, hein, Charlie ?


    — Non, j’ai dit.


    — Tu crois qu’il m’oubliera ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Tu crois qu’il pourrait en rencontrer une autre ?


    — Non.


    Elle s’est mordu les ongles et elle a contemplé les bulles qui tournoyaient encore lentement à la surface de son café.


    — Des fois… c’est comme si… J’sais pas.


    — Il ferait jamais ça, j’ai dit. Jamais.


    — Oh non, je… crois pas, quoi. C’est juste que…


    — Ouais.


    On a parlé de comment ça serait à Dublin quand elle l’aurait enfin rejoint. J’ai dit qu’elle pouvait encore y aller et trouver du travail en attendant que les cours reprennent en octobre. Elle a dit,


    — Ouais… ouais.


    Mais je commençais à voir qu’elle commençait à se dire que ça arriverait peut-être pas. Le doute était dans sa voix et dans ses yeux. J’ai insisté.


    — Tu pourrais chanter aux Ruby Sessions.


    — Ouais.


    — Mais vas-y d’abord un soir. C’est du genre intime, quoi, je crois.


    — Ouais.


    — Et à la fac aussi, quoi. Côté musique, y aurait plein de choses qui se passeraient pour toi.


    Elle m’écoutait plus.


    — Ouais, elle a dit. Ouais.


    — À quelle heure tu travailles, ce soir ?


    — Huit heures. De huit heures jusqu’à la fermeture.


    Ses yeux se sont remplis de larmes. Je voulais dire quelque chose de chouette comme James l’aurait fait mais j’ai juste dit,


    — Il doit être arrivé dans les environs de Limerick Junction maintenant, ou peut-être même plus loin.


    — Ouais.


    — Vous avez avancé depuis sur cette chanson ?


    Une chanson qui s’appelait Faraway.


    — Non. Je pense qu’elle est nulle.


    Elle l’était.


    — Quand même. Y avait des passages pas mal dans tes paroles.


    — Merci. Je crois que James l’aime bien.


    — Il les aime toutes au début. Il y pense sans arrêt. Tonalités, grilles d’accords. Il entend vraiment la mélodie que quand il la connaît par cœur.


    Elle a ri et dit,


    — Ouais c’est vrai. Il se prend les pinceaux dans les problèmes techniques.


    Elle a ri encore et ajouté,


    — Il a peur de l’oublier, c’est tout.


    — Ouais. Quand il a sa grille d’accords il a une carte, un truc vers quoi se retourner, quoi. Une sorte de chemin qui le ramène à la mélodie.


    — Ouais. Tu pourrais oublier une mélodie, toi ?


    — Non. Et toi ?


    — Non. En tout cas pas une bonne.


    Elle a encore ri et dit,


    — Y a pas de place pour ça dans sa tête. En comparaison du sien mon cerveau est un gros tas tout mou. Y a des fois où je pense que son cerveau est un miracle. Parce qu’il fait tous ces trucs qu’il fait, quoi. Des fois j’arrive pas à croire qu’il fait tous les trucs ordinaires comme s’habiller et qu’il peut aussi écrire alors qu’y a tout le reste qui continue comme le foot et la musique et les études et nos projets à tous les deux et tout, quoi. Il en fait tellement, hein ? Ce type est un miracle. Tu es d’accord, hein ?


    — Ouais.


    — Comme… Des fois je me demande… et je sais que ça me terrifie, quoi, mais… si je l’intéressais plus et qu’il trouve quelqu’un d’autre… Je serais quand même… J’aurais le cœur brisé mais je pourrais quand même remercier Dieu de l’avoir laissé faire partie de ma vie pendant toutes ces années.


    — Sinéad.


    — Je sais. Il m’aime, je sais, c’était juste histoire de dire, quoi.


    — Tu as un don qui est mille fois plus rare.


    Elle m’a regardé et nos yeux se sont croisés un instant comme c’était encore jamais arrivé. Ensuite elle m’a lancé un regard incrédule. Un rien méprisant, même.


    — Il faut que j’aille aux toilettes.


    Et elle s’est levée.


    Ça a été un peu bizarre pendant un moment quand elle est revenue et j’ai même cru qu’elle allait demander de repartir toute seule.


    — C’est la vérité, j’ai dit. Le don que tu as est mille fois plus rare que le sien. Ta voix. Tes mélodies. Et il le sait. J’ai dit que je te laisserais jamais tomber. Je le laisserai jamais tomber non plus, j’ai dit.


    — Je sais, bon sang je le sais, Charlie, elle a dit comme si je faisais une montagne d’un tout petit truc de rien.


    Pourtant j’étais quand même content de l’avoir dit.


    — Tu es le meilleur ami qu’on a jamais eu, Charlie.


    — Ouais.


    Quand on est descendus du bus, on savait tous les deux qu’on se disait au revoir de façon plus sérieuse que d’habitude. Que je pourrais plus traîner avec elle sans James dans les parages vu que ça aurait l’air bizarre vu qu’on était plus des enfants et même si j’étais le gamal car les gamals eux aussi deviennent des hommes, non ? Tant que James serait pas là je la verrais plus que chez Roundy comme tout le monde. Je l’ai regardée quelques secondes marcher vers les logements sociaux. Sac en bandoulière. Bottes à talons neuves. Petits pas mal assurés. Plutôt comique. J’ai pas trouvé ça drôle du tout pourtant. Elle m’a semblé être quelqu’un d’autre.


    Bon. Sinéad attirait du monde chez Roundy.


    Roundy était bien avec Teesh et la bande pour la bonne raison qu’il en faisait partie. Il était beaucoup plus jeune que le père de Snoozie. Je pense qu’il avait à peine la quarantaine.


    — Un sacré bonhomme qu’il était alors ! les laquais disaient en parlant de Roundy.


    — Tu te rappelles la fois où il a emmené la petite jeune en haut et nous a dit de surveiller la fenêtre depuis l’autre côté de la route.


    — Oh Seigneur si je m’en souviens.


    — La lumière s’est allumée, mec, et voilà qu’on voit le cul de monsieur nu sur le rebord de la fenêtre et ce sacripant de Roundy en train de faire son affaire à la môme.


    — Il était pas marié à ce moment-là, hein ?


    — Oh mon Dieu, non. Il avait peut-être à peine vingt-cinq ans.


    — C’est de toute façon pas ça qui l’arrêtait, rappelle-toi un certain soir au Groove, alors qu’elle était juste à côté de lui.


    — Oh mon Dieu oui, j’y étais pas mais je l’ai su.


    — Un bras passé autour de sa future femme et l’autre main dans la culotte d’une fille avec qui il parlait.


    — Seigneur Jésus !


    — Oui, incroyable ce mec dans sa jeunesse. Mais le raconte à personne maintenant, c’était y a un million d’années.


    — Sûr, à qui tu veux que je répète ça ?


    — Ce type est vraiment quelqu’un, tu sais.


    — Inoubliable, sûr et certain. Le gamal dira rien, hein ? Il a rien entendu, hein ?


    — Et à qui le gamal en parlerait ? Tu te fous de ma gueule ? Les lumières sont allumées mais y a personne là-dedans. Pas vrai gamal ?


    — Hein ?


    — C’est ça.


    — Hein ?


    — Rien Charlie.


    — Hein ?


    — Rien de bizarre Charlie ?


    — Hein ? Non rien. Y a un vent de dingue dehors.


    — Un vent de dingue, c’est vrai Charlie, t’es un brave type, va.


    Roundy organisait des sorties en bus avec les gars qui buvaient dans son pub. La plupart célibataires ou trop jeunes pour être mariés. Ils l’adoraient.


    — Un sacré petit gars.


    — Qu’est-ce qu’on a rigolé.


    — Inoubliable.


    Roundy enlevait au Snug toute sa clientèle de semaine. À Ballyronan, la clientèle de semaine était entièrement masculine. Des hommes qui voulaient pas de femme ou qui aimaient pas celle qu’ils avaient. Ils s’asseyaient et feulaient, avec quelque chose en eux du chat qui s’est pris un coup de pied, non ?
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    Après la première semaine de James à Dublin il était prévu que le vendredi son père conduirait Sinéad à la gare comme ça elle pourrait aller retrouver James pour le week-end. Entre un truc et un autre elle a pas pu partir. Son père avait picolé dur et vomissait un truc de fou à cause du cancer et sa mère travaillait le samedi et le samedi soir elle allait à un enterrement de vie de jeune fille à Kilkenny. James a compris. Il est rentré. Il est passé chez elle le vendredi soir. C’est le père de Sinéad qui a ouvert la porte.


    — Elle est pas là.


    — Quoi ?


    — Elle est pas là. Je sais pas où elle est mais en tout cas elle est pas là.


    Il était soûl. Il avait les yeux injectés de sang et rien à dire au petit ami de sa fille. Il s’est reculé et il a fermé la porte au nez de James. James est passé à la maison. Il avait les larmes aux yeux quand il m’a raconté comment le père de Sinéad l’avait reçu.


    — Où est-elle ?


    — J’sais pas.


    — Elle a dit qu’elle serait là, quoi. Que je n’avais qu’à passer chez elle. Tu crois qu’il mentait ?


    — J’sais pas.


    — Tu crois qu’il lui aurait fait du mal ?


    — Non. J’sais pas. Non.


    — Tu peux me rendre service, Charlie ?


    — Ouais. D’accord.


    — Descends avec moi et va voir si Sinéad est là-bas.


    — Ouais.


    — J’attendrai au coin de la rue. Juste au cas où elle serait là. Et en tout cas on verra ce qu’il te dit.


    Il a fini par m’ouvrir.


    — Bonjour.


    — Quoi ?


    — Bonjour. Sinéad est là ?


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


    — Hein ?


    — Hein ? Hein !


    Il m’a fermé la porte au nez. J’ai attendu quelques secondes et frappé à nouveau.


    — T’as un problème ou quoi ? Elle est pas là et même si elle l’était, elle aurait rien à foutre avec un type comme toi espèce de demeuré. Fous le camp et laisse ma fille tranquille.


    Il a claqué la porte. Ensuite il l’a rouverte.


    — Et dis au prince William d’en faire autant s’il a un peu de jugeote, bande de petits cons.


    Il a refermé la porte.


    — Ne fais pas attention, il est juste soûl Charlie. Je vais aller lui parler.


    J’ai retenu James par le bras pour l’arrêter. On est retournés chez moi. Le père de James venait d’appeler. Sinéad venait de téléphoner au château. Elle était chez Roundy, a dit ma mère. James a d’abord été soulagé et ensuite un peu inquiet.


    — Cool. Elle doit juste boire un verre avec Racey et compagnie.


    — Ouais.


    — Tu viens, Charlie ?


    — Ouais.


    Quand on est entré Sinéad était derrière le bar. Teesh et Snoozie étaient assis avec un verre. Teesh fait,


    — Oh oh, regardez qui est là. Le preux chevalier dans son armure étincelante venu à la rescousse d’une damoiselle en détresse.


    Ça lui a valu quelques rires. Ensuite Teesh fait,


    — Et James est avec lui.


    Ils ont ri encore et certains m’ont regardé en secouant la tête. Alors Teesh lance à James,


    — Le voyageur est de retour. Comment ça va mon grand ?


    Il a tendu la main à James. James la lui a serrée.


    — Alors, on te traite correctement à Big Smoke ?


    Tout en répondant James regardait Sinéad avec un sourire doux.


    — Super. Il va me falloir un peu de temps pour m’y habituer mais je crois que ça me plaît. Quoi de nouveau, par ici ?


    — Toujours la même merde jour après jour, tu connais, j’étais justement en train de dire à Sinéad quand tu es entré que…


    Teesh s’est retrouvé en train de parler dans le vide vu que James était allé embrasser Sinéad. Elle s’est serrée contre lui les yeux fermés. Teesh a hoché la tête et il a souri tout seul dans son silence stupide comme s’il savait quelque chose que personne d’autre savait. Il a bu une grande gorgée de bière les yeux plissés, deux fentes qui cherchaient des indices au plafond.


    — Tu m’as tellement manqué, a dit Sinéad. Tellement tellement tellement.


    — Toi aussi tu m’as manqué.


    — Deux autres quand tu auras le temps Sinéad, a demandé Teesh.


    — Hé t’excite pas, Teesh, a répondu Sinéad et les mecs ont ri.


    Teesh a souri et il a secoué la tête et fini sa pinte les yeux de nouveau au plafond presque fermés.


    — Je ferais mieux de te laisser leur donner leur potion. Tu me sers aussi une pinte et une Lucozade pour Charlie s’il te plaît.


    — Une Lucozade Charlie ?


    — Ouais.


    — Je suis là jusqu’à la fermeture. Roundy a appelé à la maison et Papa a répondu et il a dit que j’irai travailler. Il s’est passé quelque chose et Roundy a dû aller à Newport avec Eileen.


    — T’inquiète pas. Et tu dois quand même travailler demain soir ?


    — Oui Roundy et Eileen vont à un mariage dans le nord.


    — T’inquiète pas, a répété James.


    Il était inquiet. Il a mis un billet de cinq sur le comptoir pour nos boissons, il s’est assis sur un tabouret et s’est massé le front les yeux fermés. Il a tiré un autre tabouret entre Teesh et lui et il m’a fait signe de m’asseoir. Sinéad le lâchait pas des yeux. Elle voyait qu’il était mal à l’aise. Elle l’était aussi.


    J’ai alors débité le plus grand ramassis de débilités que vous avez jamais entendu sur mon nouveau job avec le jardinier paysagiste histoire de donner à Sinéad et James le temps de se retrouver.


    — Tu as du nouveau Teesh ?


    Comme il me répondait pas j’ai continué.


    — Je viens de trouver un boulot avec Jim Murphy de Four Crosses.


    — Le jardinier paysagiste ? a demandé Snoozie.


    — Ouais. Il a des outils de dingue. Des outils de dingue. J’étais en charge du broyeur. Tu jettes des branches et des brindilles dedans et elles ressortent à l’autre bout en tout petits morceaux. Mais faut faire gaffe de pas y mettre la main. Elle ressortirait en tout petits morceaux. C’est ce que Jim m’a dit. En tout petits morceaux. Et qu’est-ce qui se passerait alors ? Il faudrait que tu ailles à l’hôpital et moi j’aurais pas le temps de t’emmener à l’hôpital parce que le travail doit être fini dans la journée. Que ton bras passe dans la broyeuse ou non. Hein ? Trop marrant ce Jim, hein ? Qu’est-ce que t’en penses, Teesh ?


    — Fascinant. Ta tête entrerait dedans ?


    — Ouais.


    — Putain Teesh ! s’est exclamé Snoozie.


    — En voilà un qui se débrouille bien, ce Jim, a repris Teesh.


    — C’est ce que j’ai entendu dire, a fait un des vieux.


    — Il s’occupe des jardins des quatre hôtels Fitsimmons, à ce qu’il m’a raconté. Et pas grand-chose à y foutre, juste un peu de désherbage, des buissons à tailler.


    — C’est vrai ?


    — Ouais, la bonne planque, quoi. Et il gagne des mille et des cents. Malin comme un singe, hein ?


    — Habile, ce con. Tu as vu la maison qu’il se construit ?


    — Non. Elle est chouette ?


    — Six chambres. Dont deux suites.


    — Seigneur, sur leur propriété ?


    — Ouais. Tout en bas de leur terrain.


    — Pourquoi qu’il l’a mise dans ce trou ?


    — Je dirais que madame a pas envie d’être juste à côté de la mère de monsieur.


    — Qui l’en blâmerait ?


    — Personne de sensé, sûr et certain.


    Ils ont enchaîné avec le frère de la femme de Jim qui était parti aux États-Unis y a longtemps. Pendant ce temps, James et Sinéad se parlaient et de temps en temps Sinéad allait servir des bières.


    — Je pouvais pas vraiment dire non étant donné que je suis ici que depuis une semaine.


    — Je sais bébé. Tu vas rester là ou tu voudrais chercher ailleurs ?


    — J’sais pas. Y a pas grand-chose dans le coin, tu vois.


    — Ouais. Dieu comme j’aimerais que tu sois avec moi.


    — Moi aussi. À toutes les heures du jour et de la nuit.


    Ils se sont embrassés.


    — C’est pas normal d’être loin de toi. Je suis tellement tellement seule.


    — Je sais. Je sais, pareil pour moi, a dit James.


    Soudain elle s’est retournée pour aller essuyer ses larmes dans l’arrière-salle. Teesh s’en prenait Snoozie à propos d’un joueur de foot.


    — Je trouve quand même qu’il avait un jeu plus intelligent que Cantona.


    — Espèce de pauvre con sans cervelle ! Tu viens juste de faire la preuve de ton immense bêtise.


    — Tu sais putain de rien de rien. Tu pourrais peut-être éviter de dire systématiquement le contraire de moi, non ?


    — J’ai qu’à dire qu’on est pas vendredi. Ça fera juste de moi un type aussi con que toi.


    Snoozie s’est levé et il s’est dirigé vers les toilettes avec la tête d’un mec fou furieux qu’on se moque de lui comme ça, mais Teesh a insisté,


    — Faut savoir s’incliner devant les faits. Cantona est un génie et toi un abruti. Un abruti ignare inoffensif que seule sa mère peut aimer.


    — Va te faire foutre, connard.


    Un des vieux s’en est mêlé,


    — Ça va tourner au vinaigre, Teesh.


    — T’inquiète pas pour lui. Il aura déjà tout oublié à son retour. Une vraie mémoire de poisson rouge. S’il oublie pas de se laver les mains ça sera un miracle. Pas vrai, gamal ?


    — Ouais.


    Il s’est retourné brusquement et m’a regardé, ensuite il a regardé James à côté de moi, ensuite droit vers Sinéad qui était de nouveau derrière le bar. James fixait son verre, ce qui était pas son habitude. Sinéad suivait quelque chose à la télé qui avait pas de son. Teesh contemplait toute la scène avec un intérêt exagéré.


    — Quelqu’un est mort putain ou quoi ?


    James a ri.


    — Non. Personne n’est mort, il a dit en levant les yeux vers Sinéad.


    — Pas vrai, Sinéad ?


    Sinéad l’a regardé et elle a réussi à sourire un petit peu,


    — C’est vrai bébé, elle a dit.


    Une minute, c’est le moment de changer de chapitre. Le suivant porte le numéro 16.
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    Ils font bon effet, non ? Exactement ce qu’il faut. J’espère que je me sors pas trop mal de cette histoire de ponctuation pour ce que les gens disent et tout. J’espère que vous vous y retrouvez. La ponctuation un vrai casse-bonbons. En tout cas Sinéad et James se sont mis à déconner avec Teesh et Snoozie et ils ont même réussi à rire une fois ou deux. Ensuite Sinéad a été absorbée par son boulot vu que le pub se remplissait. Elle courait dans tous les sens. En tant que barmaid elle a été nulle ce soir-là. Il lui a fallu plusieurs fois demander à un client de lui répéter ce qu’il venait de commander. Un Russe blanc c’est de la vodka, de la liqueur de café et du lait. Elle cherchait les bouteilles derrière le bar. Les bouteilles attendaient patiemment que les yeux de Sinéad les voient et que son cerveau enregistre leur nom et leur couleur et leur forme.


    — Attends une seconde, je sais où c’est, disait-elle.


    En lui rendant sa monnaie elle a dit à un type de recompter et de s’assurer qu’elle lui avait pas donné plus qu’elle devait. Il a ri. Et quand un autre lui a demandé une Budweiser elle a pointé son doigt vers lui avec un air vraiment sérieux.


    — Ça je sais où c’est.


    Elle s’est dirigée droit vers les frigidaires où étaient stockées les Budweiser et les Heineken et elle a posé la bouteille sur le bar devant lui.


    — Voilà !


    Ensuite elle l’a vite reprise.


    — Je ferais quand même mieux de la déboucher !


    L’homme a continué à la suivre des yeux pendant qu’elle s’occupait du client suivant. Il souriait toujours. Il avait encore jamais rien vu de pareil. Et moi je l’avais jamais vu et je l’ai jamais revu mais je sais qu’il pense toujours à elle. Comment je le sais ? Je le sais. Vous seriez exactement pareil si vous étiez lui. Et je vous parle même pas de moi. Même pas de moi.


    Je viens de mettre des lunettes noires. J’ai mal aux yeux à cause de l’écran et je sais pas comment diminuer la luminosité.


    En tout cas ouais, comme disent les Yankees, un vrai hit qu’elle faisait, notre Sinéad.


    Tous ce que ceux qui se retrouvaient en train d’attendre pouvaient faire c’était l’admirer. Hypnotisés. C’est alors que Dinky est arrivé.


    — James. T’es pas parti longtemps, a dit Dinky.


    — Tu me manquais trop.


    — T’as qu’à revenir et on en parle plus.


    — Quoi de neuf ?


    — Kerby a dit qu’on se comportait comme des merdes.


    — Rien de nouveau, donc ?


    — Non. Il a aussi dit qu’on marchait à reculons depuis qu’on a gagné la coupe. Comment ça se passe à Trinity ?


    – Pas trop mal. L’ambiance est plutôt bonne. Un océan d’étrangers, là-bas.


    — Donc parfait pour toi.


    — Peut-être.


    — Y aurait pas là-haut un petit lot pour un paumé comme moi ?


    — Je viens juste de rencontrer la fille qu’il te faut au cercle.


    — Quel cercle ?


    — Le cercle de musique live.


    — Le cercle donc. Dis-m’en plus sur elle.


    — Australienne. Blonde.


    — Pas mal. Pourquoi tu l’as pas amenée avec toi ?


    — Je dirais que ça serait plus facile pour toi d’aller la voir à Dublin.


    — Pas sûr. Le problème avec Dublin c’est que c’est plein de Dublinois.


    — Mais quelle ambiance de dingue. Tu adorerais. Sérieusement.


    — On verra.


    — À moins que tu sois de nouveau avec Racey, hein ?


    — Non. C’est mort. Elle m’en veut pour un truc que je me rappelle même pas avoir fait.


    — Le démon de l’alcool.


    — Et en même temps peut-être mon sauveur si elle continue à me dire de foutre le camp. Qu’est-ce que tu penses de la nouvelle serveuse de chez Roundy ?


    — Ouais.


    — En tout cas elle semble bien s’adapter.


    — Ouais.


    — Et son père ?


    — Bourré.


    — Quel pauvre con. Ils m’ont nommé capitaine adjoint de la ligue.


    — Super. Félicitations, mec.


    — Oh c’est vraiment pas grand-chose. Ils voulaient juste laisser un peu la parole aux jeunes. Ça aurait probablement été toi si tu avais été là. Dommage que tu sois pas allé à l’université dans le comté plutôt que tout là-haut dans ce putain de Dublin.


    — Eh oui… Mais je serai là le week-end.


    — Tu viens danser après ?


    — Ça m’étonnerait. Je vais peut-être donner un coup de main à Sinéad pour la fermeture. Je passe pas tellement de temps avec elle, maintenant.


    — Elle te tient James. T’es accro au minou, hein ?


    — Tranquille mec.


    — Tranquille c’est ça.


    Ils ont bu en silence un moment. Ils se trouvaient sur des chemins différents et voilà que ça s’installait entre eux. Comme un pauvre con fier de lui invisible mais qu’ils savaient tous les deux être assis là. Ou un secret indicible que les gens colportent à demi-mot.


    — Je vais aller un peu voir ces jeunes qui traînent là-bas.


    C’est ce que Dinky a dit avant de se lever. Il s’est retourné pour ajouter quelque chose mais les mots ont pas passé ses lèvres. Il a juste regardé James un peu plus d’une seconde avant de repartir vers Teesh et Snoozie et les autres.


    James est resté là à contempler sa bière, en relevant de temps en temps les yeux vers Sinéad qui remplissait les verres. Le reste de la bande était avec des types de Four Crosses que j’avais déjà vus. Four Crosses est une petite ville à mi-chemin entre nulle part et ailleurs. À six kilomètres de Ballyronan. Quelque chose pour notre village comme un frère avec qui il se serait pas toujours bien entendu. Surtout pendant les matchs y a longtemps quand ils étaient enfants et que les enfants de Four Crosses étaient le diable qu’il fallait battre sur le terrain. Des sales rats qui trichaient, voilà ce qu’ils étaient alors, pour une raison ou une autre. James s’est tourné vers moi.


    — Qu’est-ce que tu en penses, Charlie ?


    — De quoi ?


    — J’sais pas.


    — Je comprends, j’ai dit. Une décision difficile.


    — Peut-être que je devrais aller les voir.


    — Ouais.


    Entre deux clients Sinéad gardait un œil sur James. Elle faisait une drôle de tête. Celle d’une femme de boxeur. James les a rejoints au milieu d’une histoire que Snoozie racontait. Des salades à propos d’une fille qui travaillait avec lui dans la fabrique de bonbons quelques années plus tôt.


    — Allons, elle s’est pas plus couchée sur toi dans les chiottes que l’homme sur la lune, a grogné Teesh en jetant des regards en biais avec un signe de tête adressé à un des mecs de Four Crosses comme pour dire, “Quel putain de con.”


    — Je le jure devant Dieu.


    — Arrête ton baratin Snoozie !


    — Mais putain, elles sont pas toutes pour toi.


    — Pauvre mec, va.


    Deux des types de Four Crosses ont accueilli l’arrivée de James en disant,


    — Ça va toi ?


    Et,


    — Ça va James ?


    James les a salués tous les deux par leur nom. Ils se connaissaient du foot. Le troisième est resté silencieux.
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    Auriez-vous jamais pensé qu’y a tant de symboles différents sur un clavier d’ordinateur ? J’avais pas mis d’espaces entre eux mais l’ordinateur a dit que cette saloperie de truc formait juste un seul mot. Alors j’ai mis des espaces et ça m’a donné vingt-sept mots de plus. Toujours ça de pris, hein ? Seul l’ordinateur sait ce que ces mots signifient. Bon, vous occupez pas de ces conneries. J’essaye juste de penser à autre chose. Je parlais de James et de la bande au pub et je suis même pas certain de savoir pourquoi mais une chose est sûre ça fait partie de l’histoire. Vous allez pas vous chier dessus d’excitation vu c’est juste des mecs dans un pub. Mais vu que quand j’y étais je remarquais tout le temps des petits détails vous allez devoir lire des choses qui concernent ces détails. Ignorer ce qui paraît secondaire est dangereux. Faites attention à tout ce que je vais vous raconter ou vous passerez complètement à côté de l’histoire.


    Teesh et Snoozie étaient assis en face des gars de Four Crosses et de Dinky qui eux étaient debout. James était resté légèrement en dehors du groupe à la hauteur de l’épaule droite de Dinky et il a dit à Dinky,


    — Ça va, mec ?


    Dinky l’a ignoré et il s’est même pas écarté pour faire de la place à James. Au lieu de ça c’est un des types de Four Crosses qui en voyant que Dinky bronchait pas s’est poussé sur le côté.


    — Tu bois quelque chose James ? a demandé Teesh.


    — Non merci. J’ai un verre au bar à côté de Charlie.


    Je regardais dans le vide.


    — Allez c’est ma tournée, et pour le gamal aussi.


    — Non, honnêtement non merci, je vais rejoindre Charlie.


    — T’arrête oui ou je me fâche. Dinky qu’est-ce que James boit là-bas, de la Guiness, non ?


    — Ouais. Et le gamal une Lucozade, a dit Dinky.


    James a voulu protester mais pour la différence que ça faisait il aurait aussi bien pu être mort. Sinéad a aligné six pintes et une Lucozade sur le comptoir. Teesh a distribué les potions en disant à Snoozie,


    — Essaye ça. T’en bois une toutes les demi-heures et tu reviens me voir. Peut-être que t’auras arrêté de dire des conneries.


    Snoozie a payé la suivante. Quand Teesh a énuméré les boissons, Snoozie a demandé pour qui était la Lucozade et Teesh a fait une drôle de tête avec la langue pendante alors Snoozie a su que c’était pour moi.


    Y a eu encore deux autres tournées ensuite ça a été à James d’inviter les autres.


    Il est venu près de moi.


    — Tu as de l’argent sur toi Charlie ?


    — Un billet de cinq, c’est tout.


    — Merde, je me suis laissé embarquer avec les autres et je n’ai que quinze livres.


    Il est passé de l’autre côté et a demandé la même chose à Sinéad. Elle a voulu prendre de l’argent dans la caisse mais il l’a arrêtée. Il est revenu.


    — C’est trop risqué pour elle.


    — Ouais, j’ai dit.


    — Je vais demander à Dinky.


    Il est reparti.


    — Est-ce que par hasard, tu pourrais me filer un billet de vingt jusqu’à demain Denis, je n’ai que quinze livres.


    — Ouais, pas de problème.


    Il lui a donné et James est allé au bar. Dinky fait alors,


    — Ah ouais ! C’est celui qui en a le plus qui en lâche le moins.


    — Merde putain c’est vrai, a dit Snoozie.


    — C’est pas en étant flaithiúlach que tu te dégotes un château, a enchaîné Dinky.


    En irlandais, flaithiúlach signifie généreux. Généreux et insouciant. Quelqu’un de flaithiúlach sait même pas combien d’argent il a ou même qui le dépense.


    — Te fais pas avoir Dinky, lance Teesh.


    — Écoute tu me connais. Je sais mettre la main à la poche, y a pas de lézard. Si un autre mec en est pas capable je m’abaisserai pas à son niveau. On est là pour boire quelques bières et s’amuser et c’est pas un peu de pognon qui changera quelque chose pour moi. Tu me connais. Sérieusement, quoi, c’est que du papier finalement.


    — Te fais pas avoir, Dinky, a répété Teesh.


    — Laisse tomber, Teesh. Laisse tomber, mon pote, a protesté Dinky.


    — Fais gaffe, c’est tout. Il faudrait pas que ça devienne une habitude.


    — C’est pas comme si c’était la première fois.


    — Faut que tu te rendes compte, Dinky. C’est pas joli joli. Putain. Tu es son ami, il devrait pas te taxer comme ça. Faut que tu te rendes compte. Le laisse pas continuer. C’est grave.


    — Exactement, a opiné Snoozie. Super grave.


    — N’importe comment, qui va au pub sans argent dans sa poche un vendredi soir ? a demandé Teesh.


    — Un putain de petit malin, voilà, a dit Snoozie.


    — Laissez tomber les mecs, y a pas de quoi en faire un plat, a encore protesté Dinky.


    — Lamentable.


    — En tout cas n’en rajoute pas, a dit Teesh.


    — Laisse tomber, chacun ses problèmes, a répondu Dinky.


    — Tous des putains de voleurs, cette race-là. Ils peuvent toujours prendre de grands airs et la ramener, ça reste des sauvages.


    — Laisse tomber, Teesh, s’il te plaît.


    James est revenu avec des verres et les leur a tendus. Teesh a pris le sien sans un mot. Les autres ont dit merci.


    À minuit ils étaient tous bourrés. Visages rouges et front perlant de sueur. Le moral au beau fixe. L’alcool en faisait par moments des théoriciens et une seconde plus tard des comédiens. Les trucs dont ils avaient rien à foutre quand ils étaient sobres devenaient soudain très importants pour eux. Les trucs contre quoi ils s’énervaient quand ils étaient sobres comptaient plus du tout. Sur les trucs dont ils savaient rien de rien quand ils étaient sobres maintenant ils savaient tout. Hochements de tête avertis et moues pleines de sérieux et main caressant le menton. Les plus timides qui d’habitude évitaient tout contact visuel ou verbal avec les plus âgés les interpellaient bravement,


    — Alors, en forme ?


    Tapes dans le dos quand ils étaient d’accord et sur les genoux quand ils riaient, je te laisserai vivre dans mes rêves si tu me laisses vivre dans les tiens. S’encourageant l’un l’autre. J’sais pas bien ce qui me faisait rester assis à boire de la Lucozade sans parler à personne mais c’était le contraire de ce que je voyais autour de moi. Et je crois maintenant que ce que je voyais autour de moi c’est peut-être de ça que la vie est faite et ça me rend triste de penser à moi là-bas sur ce tabouret dans ma solitude totale. Un truc à vous faire vous sentir comme un fantôme parmi les vivants, non ? Mort en ce monde, voilà ce que j’ai toujours été.


    À minuit et demie, Sinéad a éteint et rallumé les lumières. En Irlande, ça veut dire dernière tournée. Dernière chance de se faire servir un verre ce soir-là. Le vendredi et le samedi la fermeture est à minuit et demie. Les autres soirs à onze heures et demie vu qu’en semaine les gens doivent aller travailler et que les autorités préfèrent qu’ils soient capables d’y aller le matin et aussi à moitié dessoûlés. Ils envoient les flics faire un tour de temps en temps pour s’assurer que les cupides patrons de pub vont pas à l’encontre de la loi et profitent pas de la soif d’alcool des clients aux premières heures du jour pour s’en mettre plein les poches.


    Avec tant de bières à servir aussi vite dans cette atmosphère poisseuse de chair en sueur Sinéad avait les joues rose foncé. Quand elle a fait clignoter les lampes une huée de protestations conduite par Teesh s’est élevée dans le coin où étaient les garçons.


    — Oh oh. On appuie sur le bouton à minuit et demie ? C’est une plaisanterie ou quoi ?


    — Non mais qu’est-ce que c’est ça ?


    — Putain de merde !


    Sinéad a juste répondu que Roundy lui avait donné des consignes strictes.


    — Je vous en sers un dernier et c’est fini.


    Ils ont commandé une autre tournée. À une heure leurs verres étaient de nouveau vides et ils avaient encore soif.


    — Seigneur si c’est pas l’occasion ou jamais d’une soirée privée alors j’sais pas ce que c’est.


    Une soirée privée se déroule une fois les portes closes, les rideaux tirés et les lumières baissées avec les clients qui boivent à l’intérieur malgré la loi.


    — Pas de soirée privée ce soir Teesh, je suis désolée.


    — Incroyable, quoi. Une occasion en or, quoi.


    — Honnêtement, c’est une nuit parfaite pour une soirée privée, lance Dinky.


    — Honnêtement, putain, elle blague, dit Snoozie en secouant un des types de Four Crosses qui comate dans un coin.


    — Honnêtement, on est rien qu’entre nous, quoi, continue Teesh.


    — Une honte, rajoute Snoozie.


    — Hein ? demande le type de Four Crosses en regardant autour de lui comme sachant pas où il était.


    — Allez les mecs, Sinéad a reçu des ordres du patron, c’est comme ça, intervient James en se mettant à ramasser les verres vides et à poser les tabourets sur les tables pour aider l’amour de sa vie, épuisée.


    — Putain de merde ! s’exclame Dinky.


    — Tu sais bien qu’elle n’a pas le choix, Denis, allez sois sympa, quoi.


    — Ah ouais. Le grand chef a parlé. Faut qu’on soit sympas, les mecs, le grand chef a parlé, dit Dinky en cherchant du regard l’approbation des autres.


    — Allez viens on se casse, décide Teesh en attrapant Dinky par la veste et il l’entraîne dehors.


    Les autres ont suivi, Snoozie fermait la marche avec le type de Four Crosses qu’il tenait par la main, deux enfants en bas âge apprenant à marcher, l’ivrogne conduisant l’ivrogne aveugle.


    — Ça va aller, ça va aller, ça va aller, répétait Snoozie encore et encore, les yeux à moitié fermés, comme s’il priait tout seul. Ça va aller, ça va aller, ça va aller.


    James a verrouillé la porte derrière eux. Sinéad est sortie de l’arrière-salle avec une serpillière et un seau fumant. Doucement, je l’ai obligée à me les donner et j’ai remis un tabouret par terre près du bar. Je la prends par les épaules pour qu’elle s’assoie et elle fait,


    — T’es un champion Charlie, merci.


    — Ouais.


    — Dinky s’est vraiment conduit comme un con, non ? a dit Sinéad.


    — Il le pensait pas. Tu sais comment il est quand il a bu, a dit James.


    — Quand même.


    — Paroles d’ivrogne, c’est tout.


    James accordait aucune attention à tout ça. Je lève les yeux et je le vois debout appuyé contre le pilier à côté de la porte, souriant à Sinéad. Elle essuyait la sueur de son front avec une serviette.


    — T’as vraiment assuré ce soir bébé, il a dit.


    Je me suis mis au travail. James était debout derrière Sinéad et lui massait les épaules. J’ai eu vite fini de laver par terre et je suis sorti de la salle pour m’occuper des chiottes, pendant que Sinéad protestait que c’était son job.


    — Reste ou t’es, j’ai répondu.


    James m’a suivi. Je lui ai dit que j’avais pas besoin d’aide, mais il a insisté. Il a nettoyé les toilettes des hommes. Sale boulot. Mare de pisse sur le sol. Et moi celles des femmes. J’étais dehors sur la terrasse en train de fumer quand il m’a rejoint.


    — Les hommes n’ont pas été faits pour pisser à l’intérieur, il a dit.


    — Ouais, j’ai répondu. Retourne là-dedans voir comment elle va, j’arrive dans une seconde.


    Quand je suis rentré Sinéad avait posé sur le comptoir une pinte pour James et une Lucozade pour moi. Elle triait les pièces de monnaie et les mettait dans des sacs qui partaient ensuite dans des glissières qui conduisaient sous la caisse au coffre-fort. James s’est installé au piano derrière un mur hors de notre vue. Sinéad interrompait ses comptes de temps en temps et chantait quelques notes.


    — Chouette. Mon premier soir toute seule et les comptes sont justes.


    — T’es la meilleure.


    — Roundy disait qu’au début j’y serais probablement de ma poche vu que je ferais des erreurs en encaissant.


    — T’es la meilleure, bébé, James a répété et ensuite il s’est remis à jouer.


    Sinéad a mis des billets dans la caisse et elle s’est pris une bière.


    Elle s’est assise à côté de moi.


    — T’es un champion d’avoir lavé par terre et dans les chiottes. Merci mille fois.


    — James m’a aidé.


    — Seulement plus jamais tu le feras. C’est pas juste. Je te revaudrai ça, d’accord ?


    — Ouais.


    — Il se débrouille pas mal pour un type qui a un coup dans l’aile, hein ?


    — Ouais.


    — Je t’ai entendue, a grogné James.


    Sinéad a ri.


    — Je suis pas bourré, hips, pas du tout, hips, bourré.


    Sinéad a ri. Et ensuite elle fait,


    — Les mecs t’ont dit qu’y avait entraînement demain à cinq heures ?


    — Hein ? a répondu James. Non. Je savais pas.


    — J’ai entendu Dinky et Teesh en parler. Cinq heures demain.


    James a arrêté de jouer,


    — Pourquoi ils m’ont rien dit ? Bon de toute façon j’y serai.


    — Voilà qui est bien parlé, a dit Sinéad. Je descendrai peut-être jeter un coup d’œil. Tu viendras Charlie ?


    — Ils ont besoin de moi que pendant les matchs.


    — Allez viens, on les regardera ensemble. T’inquiète pas pour les bouteilles d’eau.


    — Alors d’accord, je fais.


    — Cool, elle a dit en disparaissant derrière le mur. Je les ai entendus rigoler et s’embrasser.


    — Je vais y aller, j’ai dit, je suis fatigué.


    — Mon cul oui, a répondu James.


    — Reste où t’es Charlie, et je suis sérieuse, a ajouté Sinéad.


    — Alors je vais dehors fumer une cigarette.


    — D’accord, a dit Sinéad, ça t’as le droit mais si tu essayes de rentrer chez toi on montera derrière toi.


    — Ouais, j’ai dit.


    — Ouais, elle a dit.


    — Ouais, a dit James et il a ri.


    Je suis sorti par la porte de derrière en entendant des fausses notes et le rire de Sinéad et James qui balbutiait,


    — Les touches de ce piano n’arrêtent pas de bouger. Calmez-vous, bande de canailles.


    Je suis resté dehors une petite demi-heure. J’ai attendu d’entendre à nouveau le piano et toussé bruyamment en rentrant.


    — Pas la peine d’en faire autant, nous sommes parfaitement convenables, a dit Sinéad.


    — Parle pour toi, a dit James. Je ne suis convenable que dans le sens où je peux convenir. Où il est possible que je convienne. Alors oui… convenable.


    — Là, je suis un peu perdue bébé, a dit Sinéad.


    — Toi aussi Charlie ?


    — Ouais.


    — Perdu pour le monde alors je suis.


    — Tu te ferais peut-être mieux comprendre au piano qu’en parlant. Joue, elle a dit, assise sur un tabouret de bar.


    Il a plaqué des accords familiers.


    — Cool, a fait Sinéad.


    Sinéad passait lentement son index sur le comptoir de chêne luisant, regardait la condensation apparaître et disparaître sous sa peau dès qu’elle bougeait. Ensuite elle a suivi James. Les paroles de Time After Time s’inscrivent ici, vu que c’est ce qu’elle chantait.


     


    


    


    


     


    — C’est de ça que je parle, a dit James, c’est de ça. Le monde doit t’entendre. Ce que tu dois faire maintenant c’est le savoir. Pas seulement y croire. Mais le savoir. J’ai pas raison Charlie ?


    Elle a traversé la salle et s’est agenouillée à côté de lui et a fait chuuut et l’a embrassé et dit,


    — Mon magnifique homme soûl.


    Il a secoué la tête et lui a souri et répondu,


    — J’ai quand même raison bébé. Hein j’ai raison Charlie ?


    — Ouais. C’est la pure vérité Sinéad. Tu dois le savoir toi-même. Sinon tu risques de fléchir.


    — Fléchir, a dit Sinéad, quel beau mot. T’es vraiment un sacré gamal.


    — Ouais, j’ai dit.


    Sinéad a chanté lentement.


     


    Ne fléchis pas


    Je t’en prie ne me lâche pas


    Nous avons fait tant de chemin


     


    — C’était chouette, a dit James.


    Il a joué la nouvelle mélodie de Sinéad au piano, et un peu improvisé autour, ensuite il l’a reprise. Quand Sinéad s’est remise à chanter il a joué doucement avec elle sur à peine quelques notes


     


    Ne fléchis pas


    Je t’en prie ne me lâche pas


    Nous avons fait tant de chemin


     


    — C’était bien, hein ? a demandé Sinéad.


    — Peut-être un poil génial, a dit James.


    — Qu’est-ce que t’en penses, Charlie ?


    J’avais du mal à suivre la conversation vu que j’étais genre perdu quelque part entre sa voix et la mélodie. Toujours en plein milieu de la musique. J’ai levé les yeux et ils me regardaient tous les deux attendant une réponse,


    — Ouais. J’aime. Continuez, j’ai dit.


    — Tu l’as entendu, a dit James en se retournant vers le piano et en reprenant la mélodie. Elle a chanté,


     


    Crois


    Crois en moi


    Nous avons fait tant de chemin


     


    — Faut l’emmener ailleurs maintenant. Un refrain qui…


    Sinéad essayait de penser exactement à ce qu’elle voulait dire. James l’a encouragée.


    — D’accord, ouais…


    — Comme… j’sais pas… tu sais, dans Tangled Up In Blue, là où… c’est comme si tu avais des flashes sur ce qui se passe mais sans en être sûr. Comme si tu savais pas qui prononce les mots que t’entends, tu vois ?


    — Ouais.


    — Jusque-là on est à la première personne. Celui ou celle qui parle dit fléchis pas. On croirait qu’il parle à quelqu’un qu’il aime, genre, non ?


    — Ouais.


    — Eh ben… faudrait injecter un peu de mystère, quoi, ou un truc de ce genre, tu vois ?


    — D’accord.


    — Du genre, y a le désir de quelque chose, et de la peur, elle a dit.


    — Ouais, a dit James.


    Alors elle a chanté quelques phrases décousues.


    — T’as déjà entendu quelque chose d’aussi nul ? a demandé Sinéad.


    — Ça me plaît, a dit James.


    — Non, j’arrive pas à trouver le refrain.


    — Ça sonnait magnifique, j’ai dit.


    — Merci Charlie.


    — Et par moments y avait des paroles super chouettes.


    — Qu’est-ce que t’en penses, James ?


    — Je trouve ça étonnant.


    Il était revenu et il s’est penché au-dessus du bar pour prendre le stylo bille et le bloc où Sinéad avait fait ses comptes et il s’est mis à écrire.


    Sinéad a chanté quelques couplets doucement et James a noté les paroles. J’étais allongé sur le banc les yeux fermés et quand Sinéad arrivait pas à se rappeler d’un passage de la chanson qu’elle venait d’inventer je lui répétais.


    — C’est incroyable, Charlie. Est-ce qu’il t’est déjà arrivé d’oublier quelque chose ? a demandé Sinéad.


    — Pas que je me rappelle, j’ai dit.


    Quand ils ont eu fini ça ils se sont mis à travailler sur le refrain sans pouvoir le trouver.


    — Bon augure… ça veut dire quoi augure ?


    — Quelque chose… qu’on annonce je crois, a dit James.


    — Cool. Bon augure. Mauvais augure. Pas d’augure.


    Vu que j’avais sommeil je me suis assis dans un coin. Entre eux deux ça fusait. Leurs voix paisibles m’ont submergé d’idées timides qui s’épanouissaient en entrant dans la salle où nous étions. Venant d’où j’en sais rien. Leurs voix parlaient et fredonnaient et chantaient des idées à l’autre. Nouveau-nés. Rêves de nouveau-nés. Enfants. Jumeaux. Prévoyant. Voyant. Avisant. Qu’est-ce que c’est que cette prophétie ? Ils ont pris leurs blessures et ils les ont jetées à la mer. Rêves ensanglantés. Et pas une seule âme qui ait pas prié pour un miracle. Ouais. Mers calmes. Bon augure. Le vieil homme mettant de côté la nourriture pour les plus jeunes et mourant à leur place. Et des secrets. Secrets de lit de mort faits pour tous ceux qu’il faut sauver. Confiés. Connaissance. Sacrifice du vieil homme. Qui pour lui n’est pas un sacrifice. Ouais. Main de l’enfant dans la sienne. Enfant fasciné par quelque chose de banal. Comme des pompons au bord de la couverture. Ouais. Jouant avec les pompons pendant que le vieil homme meurt et que les autres pleurent. Ouais. Le vieil homme dit adieu. Vous êtes venus. Vous avez fait tant de chemin. Allez, profitez de la journée. Vous êtes venus. Vous avez fait tant de chemin. Allez, je vous en prie. Nous avons fait tant de chemin. Ouais ça, ça me plaît. Quoi ? Non quelque chose comme la mer ou un truc de ce genre ? Un phare.


    Quand je me suis réveillé le jour naissant passait entre les rideaux. Ils avaient mis sur moi une veste qu’un mec bourré devait avoir oubliée. Ils dormaient blottis dans un coin sur le banc d’en face, la tête de Sinéad sur le ventre de James. Ses jambes sur le banc, celles de James sur la table à côté d’eux. Je me suis approché et j’ai secoué James par l’épaule en lui disant de se lever mais c’est Sinéad qui s’est réveillée.


    — Quelle heure il est ?


    — Six heures moins le quart.


    — Mon Dieu.


    Elle s’est assise. A réussi à sortir James de son ivrognerie comateuse. Il savait pas où il était. Elle s’est marrée.


    — Bonjour, elle a dit.


    — Hein ? a répondu James en jetant autour de lui un regard halluciné.


    On a laissé James emporter roulées en parchemin les feuilles où la nouvelle chanson était écrite. Le soleil du matin chassait le brouillard comme Sinéad les clients du pub à l’heure de la fermeture. J’ai pris l’allée qui montait vers le haut de la colline.


    — Je vous retrouve plus tard, j’ai dit.


    — Slán, a balbutié James.


    — À tout à l’heure, a dit Sinéad, me lâche pas.


    — Ouais, j’ai répondu.
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    Sinéad est passée chez moi vers quatre heures et demie et elle a bu un thé avec la mère. C’est un truc qu’elle faisait y a longtemps quand nous étions plus jeunes, et ma mère a dû être contente. Elle a mis un disque de Ray Charles et lui a demandé comment ça se passait chez Roundy. On est partis un peu après cinq heures et on s’est assis sur l’herbe d’une berge au-dessus du terrain de foot. Les garçons faisaient un match d’entraînement entre eux. En milieu de terrain James prenait le ballon devant Teesh.


    Et voilà le père de Sinéad qui passe devant nous en chancelant. Il est descendu jusqu’à la grille là où étaient les autres hommes. À mon avis déjà un peu bourré. Les autres l’ont ignoré, il est resté derrière ces hommes qui lui faisaient pas de place. Au bout d’un moment y en a un qui s’est écarté et il s’est approché. Sinéad le lâchait pas des yeux. C’était comme si elle leur avait demandé du regard mais sans rien dire d’être gentils avec lui. Elle s’est redressée et détendue que quand il a semblé faire partie du groupe. Alors elle a vu que je la regardais et j’ai vu que ses paupières étaient humides. Un peu plus et elle pleurait carrément. Elle a fait,


    — Y a de la bonté en lui, Charlie.


    — Ouais, j’ai dit.


    — Non, vraiment.


    Silence momentané.


    — Un jour quand j’étais petite, comme j’étais fatiguée il m’a portée d’un bout à l’autre du Long Strand.


    La plage du Long Strand s’étend sur un kilomètre et demi.


    — Il a souffert… il a été humilié, tu comprends ?


    — Ouais.


    — Je t’assure qu’y a de la bonté en lui.


    — Ouais. Mais maintenant c’est un alcoolique, je fais.


    — J’aimerais juste le voir heureux, tu comprends ? Ou même simplement… un petit peu respecté, tu comprends ?


    — Ouais.


    — Je me souviens d’une autre fois quand j’étais petite y a longtemps. Je devais avoir six ou sept ans. Il m’a emmenée à un match. Quelqu’un nous y a conduits. Je me rappelle pas qui, mais on était tous les deux à l’arrière. Bon en tout cas, la mi-temps arrive et mon père dit qu’il va aux toilettes et je l’accompagne et je l’attends dehors. Elles étaient carrément en hauteur à l’arrière derrière le but. C’était une installation temporaire à cause de travaux qu’ils faisaient. L’urinoir était un peu au-dessus du terrain mais ils avaient mis ces bizarres petites toilettes tout en haut. Bon, il va faire son affaire. Et je m’aperçois que toutes les têtes sont tournées dans notre direction. Y avait une espèce de bâche qui servait de mur et avec le soleil derrière on voyait la silhouette de mon père parfaitement découpée. Comme dans un spectacle de marionnettes d’ombre où quelqu’un… tu sais, quoi… fait… et tous les jeunes dans les tribunes riaient tant qu’ils pouvaient et l’encourageaient chaque fois qu’il bougeait tandis qu’il… faisait son affaire, quoi. Quand il est ressorti le public l’a acclamé. Il m’a attrapée par la main et on est repartis droit vers le pub le plus proche. Les gens avec qui on était arrivés en voiture sont venus me chercher pour me raccompagner à la maison. Y a eu un peu de bagarre à ce moment-là. Je me souviens d’un type qui le retenait alors qu’il essayait de s’en prendre à quelqu’un. Probablement à celui ou celle qui voulait m’emmener.


    — Tu pleurais ?


    — Ouais… C’est comme s’il lui arrivait que des crasses, tu comprends ? Y a encore une autre fois… Je t’ennuie, Charlie ?


    — Non.


    À vous de voir si ce qu’elle racontait vous ennuie mais moi c’était pas le cas. Elle aurait jamais pu m’ennuyer. Ensuite elle a continué avec cette histoire de vacances où ils étaient partis.


    — C’était un truc important pour ma mère et mon père, quoi. Pour nous trois, je dirais. Mes sœurs devaient pas venir avec nous, bien sûr, parce que… j’sais pas, probablement parce qu’elles étaient bien plus grandes que moi et qu’elles en avaient pas envie. Mais c’était presque comme des vraies petites vacances, quoi, pour nous trois. Ils s’y étaient pris des semaines à l’avance. Ils avaient emprunté une voiture et tout. Bon, nous voilà sur la route… au milieu de nulle part et… mon père se perd, bien sûr. Ma mère restait muette, exaspérée.


    James venait juste d’aplatir Teesh. Teesh avait pas encore pu toucher le ballon. Sinéad était complètement dans son histoire.


    — Et nous voilà donc tous les trois au milieu d’absolument nulle part, peut-être dans le Donegal, peut-être dans le Clare. Même aujourd’hui j’sais toujours pas. Mais c’était dans l’Ouest. Y avait des montagnes et la mer était pas loin. On montait vers un sommet sur un chemin de terre à la recherche de notre bed and breakfast sans aucun signe de vie à la ronde. Là-dessus cette connerie de voiture tombe en panne. Mon père essaye de redémarrer, encore et encore. Alors ma mère lui crie d’arrêter. Ensuite on est restés assis là dans le silence complet. Peut-être cinq minutes mais c’était comme une éternité. J’étais paralysée, j’attendais que la bagarre commence.


    — Oh Seigneur, j’ai dit.


    — Mais là mon père s’est retourné vers moi et il m’a demandé, “Seigneur Jésus qu’est-ce qu’on va faire, petite Sinéad ?” Je me rappelle pas ce que j’ai répondu… en tout cas ils ont éclaté de rire. Ils étaient écroulés. Et ils me regardaient. Et ils se regardaient et ils riaient et ils se souriaient. Maman s’est retournée et elle a tendu ses bras vers moi et m’a serrée très fort.


    Je l’écoutais, seulement j’étais aussi intéressé par le spectacle de James qui sur le terrain était en train de mettre une vraie pâtée à Teesh. Teesh avait toujours pas touché le ballon. Pendant ce temps Sinéad continuait son histoire de vacances.


    — Alors on est descendus de la voiture et on a pique-niqué. Et ensuite papa et moi on est allé cueillir un grand bouquet de fleurs sauvages pour maman. Ensuite ils ont sorti une grosse bouteille de whisky.


    — Oh Seigneur, j’ai encore dit.


    — Non ça allait, quoi. Il s’est rien passé. On s’est assis et on a regardé le soleil se coucher, c’est tout. Moi entre eux deux avec un coca. Maman et Papa se passant la bouteille.


    Sinéad a alors commencé à se frotter les mains très fort. Je l’ai souvent vue faire ça quand elle me racontait des trucs.


    — Et on voyait la mer. Pas beaucoup mais on la voyait. En bas… tu sais quand deux collines se rencontrent au loin et qu’elles forment un V.


    Elle m’a montré avec ses mains.


    — Eh ben y avait ce tout petit bout de mer là où les collines faisaient un V. Et le soleil descendait. Et y a eu ce… juste un de ces trucs incroyables. Une coïncidence, peut-être. L’angle qu’on formait avec les deux collines et le petit bout de mer qu’on arrivait à voir entre elles. Le soleil est descendu juste là, en plein milieu au-dessus de l’eau. Et il a touché la surface de l’eau. Alors y a eu comme… comme le vieux soleil et le nouveau soleil. Avec le reflet, tu comprends ? Les deux soleils. Tu vois ce que je veux dire ? C’était comme… comme une naissance ou quelque chose de ce genre. Un nouveau commencement. Tu trouves ça dégoulinant de sentimentalité Charlie ?


    — Non.


    — Mais tu vois ce que je veux dire ? C’était comme un signe, quoi.


    Vous vous demandez ce que l’illusion a à voir avec l’amour ? Ou la foi avec la peur ? Ou le sacrifice avec la pitié ?


    — C’était une image tellement frappante, Charlie. Ça te paraît sensé ?


    — Ouais, je fais.


    — Et on est restés assis là et j’ai relevé les yeux vers mon père. Lui il regardait ma mère, avec ce qui ressemblait à un sourire sans vraiment en être un. Il la contemplait, c’est tout. J’ai su en le voyant qu’à cet instant il aurait fait absolument n’importe quoi pour elle. Ensuite je me suis tournée vers maman et y avait des larmes qui coulaient sur son visage. Elle le regardait pas, elle regardait là où le soleil touchait la mer.


    James a aplati Teesh une seconde fois. Teesh avait toujours pas touché le ballon. Et pas moyen non plus d’arrêter Sinéad. Elle reniflait et j’ai vu qu’elle avait les yeux humides, mais n’importe comment elle a continué.


    — Oh mon Dieu. Je suis désolée. Je sais pas d’où je sors tout ça. Ça doit être la fatigue.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? je fais.


    — Je me souviens seulement de ce coucher de soleil. Des deux soleils. Ensuite quand il s’est enfoncé dans la mer j’ai fait semblant de m’endormir sur le plaid. Ils ont sorti leurs manteaux de la voiture pour me couvrir. Et je les ai écoutés un moment. Rire et parler. Glousser et chuchoter et ma mère qui fredonnait Coming Around Again de Carly Simon.


    Tout à coup elle me fixe et dit,


    — Mais c’est ça Charlie. Harry Hogan a passé cette chanson dans son émission de radio tout à l’heure. Voilà pourquoi ça m’est revenu. Seigneur.


    — Ah bon, je fais.


    — Et tu sais… j’sais pas…


    Elle a réfléchi une seconde et ensuite la voilà qui dit,


    — J’suis pas certaine que c’était ça qu’elle chantait, maintenant que j’y repense. Je crois que c’est peut-être seulement la chanson que moi j’associe à cette histoire. Tu vois ? C’est… c’est dingue, non ? Juste d’entendre une chanson, tu vois ? Bizarre, quand même. Ça t’arrive à toi aussi ? Genre faire coïncider une chanson avec un moment et un endroit de ta vie ?


    J’ai juste souri en la regardant et haussé les épaules. C’était chouette de la voir de nouveau tout excitée à propos de quelque chose. La musique. C’était toujours la musique.


    — Je suis une vraie rabat-joie, désolée Charlie. C’est juste que… j’sais pas.


    — Peut-être que tu devrais essayer cette chanson avec James. La mère a des disques de Carly Simon, je les apporterai pour qu’on les écoute dans la bibliothèque.


    — Ouais. Peut-être. Mais tu crois pas que je vais encore me mettre à pleurnicher ?


    — Probable et alors ? Ça t’aidera peut-être à laisser ça derrière toi.


    — Ouais de toute façon ça peut être chouette.


    Elle a poussé un grand soupir en regardant son père, en bas. Ensuite j’ai fait,


    — Tu sais, les deux soleils, le reflet, quoi ?


    — Ouais ?


    — C’est ça que tu avais peint ? Les deux boules orange avec du rouge au milieu ?


    — Ouais. Bien vu Charlie. Je pensais pas que tu faisais attention à ce que je peins.


    — Oh si, j’ai dit. Mais je croyais que c’était des nibards.


    — Quoi ? Espèce de petit obsédé, elle fait en riant carrément de moi.


    — Je croyais que tu essayais un truc comme la mère de James et Picasso, avec tous ces nibards un peu partout.


    — Quoi ? Et les collines qu’est-ce tu croyais que c’était ?


    — Les derrières de deux éléphants ou de deux hippopotames.


    — Quoi ? C’est pas vrai, elle fait en riant comme une folle.


    — Je te jure.


    — Ha ha.


    On a plus rien dit pendant un moment et ensuite elle fait,


    — C’est mon imagination ou est-ce que James est en train d’étriller Teesh, là-bas ?


    — Teesh a pas touché le ballon une seule fois.


    — Seigneur. Vas-y James, elle a murmuré doucement.


    Teesh atterrissait maintenant presque tout le temps sur le cul et il se ridiculisait. Lançait le poing vers le ballon que James venait d’attraper et emportait déjà au loin. Dix minutes plus tard Teesh est tombé en se tenant le dos. Il a claudiqué vers la grille les deux mains sur les reins.


    — Je me suis froissé un muscle, lance Teesh en se dirigeant vers les vestiaires.


    Ensuite Sinéad est partie travailler.


    Au Snug après l’entraînement Teesh et Dinky ont recommencé à boire. Snoozie servait derrière le bar.


    — Je suis mort, a dit Dinky.


    — Pas très en forme, moi non plus, a dit James.


    — Et encore, t’es pas venu danser, a dit Teesh.


    — Comment va ton dos ? a demandé James.


    — C’est assez douloureux, fait Teesh en se frottant.


    Ensuite James est parti. J’ai dit que je restais finir ma Lucozade. Je voulais garder un œil sur les mecs un moment avant de rentrer. Dinky est resté là avec Teesh ensuite ils sont allés chez Roundy et je suis remonté chez moi.


    James m’avait raconté que Sinéad avait peur de travailler là-bas, que Roundy était genre louche avec elle, et sa femme Eileen horrible, elle lui jetait continuellement des regards mauvais. James était préoccupé comme on dit. Il ressemblait plus à un homme de quarante ans qui a des problèmes d’argent ou de famille qu’au James d’avant. Inquiet, voilà ce qu’il était.


    Il a pris le bus jusqu’à la gare le dimanche soir. Son père était à un enterrement dans le Nord et Sinéad travaillait.


    Le mercredi suivant comme par miracle Teesh et son dos étaient guéris. Après l’entraînement il est pas allé au Snug mais directement chez Roundy tourmenter Sinéad.


    — Dis donc Sinéad, t’es vraiment bonne joueuse, c’est tout ce que j’ai à dire.


    — Pourquoi ?


    — Allez, allez. Faut rendre à César ce qui est à César, c’est tout. La plupart des filles bondiraient au plafond.


    — Bondiraient au plafond à propos de quoi ?


    — Faut dire que c’est plutôt loin. On peut quand même pas lui demander de faire joujou tout seul à Dublin pendant que tu t’occupes des mecs du village.


    — Où tu veux en venir, Teesh ? Sérieusement. Où tu veux en venir ?


    — Je plaisante, t’inquiète.


    Ensuite il s’est adressé à Snoozie et Dinky tout en sachant que Sinéad pouvait l’entendre.


    — Elle est même pas au courant.


    — De quoi ?


    — De la fameuse Ozzy, l’Australienne, quoi.


    — Chutttt, putain Teesh.


    — J’ai rien dit ! Apparemment l’Ozzy est comme l’eau pétillante de Ballyhale.


    — Mais encore ?


    — Toujours prête.


    Les mecs se sont mis à rire. C’était le slogan de la publicité pour l’eau de Ballyhale. Toujours prête. Le spot montrait des gens heureux et beaux qui allaient quelque part l’air contents d’eux et une bouteille à la main. Toujours prête. Toujours prête signifie qui aime ça.


    Sinéad était vraiment mal à l’aise maintenant. Je l’ai vue regarder au loin comme si le monde qui l’entourait pouvait pas savoir ce qu’elle pensait.


    — Mon petit doigt me dit qu’il a une admiratrice de là-bas en bas en Australie.


    — Putain laisse tomber Teesh, a dit Snoozie en souriant de toutes ses dents.


    — Une admiratrice de là-bas en bas et hop qui se retrouve sur le dessus, a alors dit Teesh.


    Ils ont ri. Et ri. Et ri.


    Il faut que j’utilise un point-virgule ; ça donne l’impression que je sais ce que je fais. C’est à peu près à ce moment-là que Teesh s’est mis à lui téléphoner. Des coups de téléphone qui bouleversaient san fin Sinéad. Il les attaquait elle et James avec son rire. Il l’appelait chez Roundy pour lui demander si elle se considérait toujours comme la petite amie de James et quand elle répondait, « Oui bien sûr, pourquoi ? » il se contentait de rire et il raccrochait. Quand j’ai demandé à Sinéad pourquoi elle en parlait pas à James elle a dit qu’elle voulait pas lui faire de peine.


    La puissance de la voix de Sinéad quand elle chantait In Dreams de Roy Orbison était… Comment dire… Y avait dans sa voix une tendresse qui rendait choquante en quelque sorte cette puissance. Effrayante, ou presque. Un truc à se tenir tranquille. Une force. À mettre une armée en déroute. Et qui commence toute douce et innocente et comme une voix de petite fille. Et ensuite. Bon. Il aurait fallu que vous l’entendiez pour savoir, hein ?


    Y avait une phrase qu’on arrivait pas à comprendre en écoutant le disque alors elle chantait ce qu’elle entendait, « And if too pale the moon these things ». À cet endroit de la chanson James s’excitait et tapait sur le piano comme un fou. Ça faisait de Sinéad et du son qu’elle avait et à quoi elle ressemblait quelque chose de plutôt extraordinaire. Elle restait encore mesurée et retenue et sa voix l’emportait sur le déchaînement pianistique de James et elle debout, immobile figée comme un lampadaire pendant que James semblait secoué par des décharges de mille volts à la seconde. Et le résultat vous électrifiait aussi, hein ? C’était un choc. Ça aurait même pas dû être possible.


    Mais quelle connerie, tout ça, vous trouvez pas ? Se laisser emporter si loin par des chansons. Il aurait en fait mieux valu pour nous tous qu’on s’en passe, voilà ce que je crois maintenant. Je dois éviter de retomber dans mes mauvaises habitudes. Y a des trucs importants et la musique en fait pas partie. Je m’en aperçois maintenant. La musique fait rien d’autre que pédaler dans la semoule, non ? C’est qu’un putain de pédalage dans la semoule.


    En tout cas, je sais pas à quel moment Racey s’est mise à avoir de l’influence sur Sinéad mais elle en avait. Même si Sinéad était derrière le bar de Chez Roundy le pub restait le territoire de Racey. Elle y buvait plus souvent que Sinéad travaillait et y avait bu bien avant que Sinéad commence. Et elle était au mieux avec les mecs. Encore ces singes qui s’épouillent.


    Il est quatre heures moins dix du matin. Je viens de sortir fumer une cigarette et j’ai vu un renard. Il se baladait tranquillement au bord de l’allée. Et voilà que plusieurs trucs arrivent en presque une demi-seconde. Un chat sauvage qui avait pas vu le renard a sauté d’un mur et atterri à côté de lui et poussé un miaulement de peur suraigu avant de s’enfuir dans la direction d’où il venait. Moi aussi j’ai crié affolé, j’ai honte de le dire. Tout ça a effrayé le renard qui a glapi tant qu’il pouvait et ce con a foncé vers moi. Alors j’ai hurlé et il est reparti dans l’autre sens. On s’est tous fait une putain de peur. J’étais plutôt content de rentrer et de refermer la porte derrière moi. Y a une raison qui fait que les gens aiment être à l’intérieur tranquilles et confortables quand il fait noir. Une fois la nuit tombée dehors c’est plus notre territoire. Eu l’impression tout à l’heure que j’appartenais pas à ce monde du dehors. Et c’est le cas. Les réverbères de Ballyronan y changent pas grand-chose. Ils vous rappellent seulement que le soleil a disparu depuis longtemps.


    Sinéad voulait que ça se passe bien chez Roundy alors elle essayait d’être comme ceux qui buvaient là. Mais elle l’était pas. Et eux le savaient même si elle non. Ils savaient tous qu’elle travaillait là que parce que son père était malade et que si elle avait eu un tant soit peu le choix elle aurait été à trois cents kilomètres au nord en train de tout faire pour réaliser ses rêves idiots avec son utopiste de petit ami. Sinéad voulait leur faire écouter les disques qu’elle aimait mais elle en a eu vite assez de leurs plaintes et elle a mis ce que Racey et compagnie voulaient. Ils aimaient pas vraiment la musique. Ils voulaient juste marquer leur territoire, voilà. Et ils levaient leur patte arrière pour le faire, rien de plus. En tout cas Sinéad passait la compilation de succès à la mode qu’ils lui demandaient. De la merde électronique pour la plupart des morceaux. Qui polluait sa précieuse oreille.


    Racey a commencé à s’occuper d’elle.


    — Mon Dieu Sinéad, où au nom du Ciel as-tu été trouver ce haut ?


    — Quoi ?


    — Y a qu’une vieille hippie qui pourrait porter ça.


    — Pourquoi ?


    — Tu m’étonnes, ma fille. C’est une vraie mocheté.


    — Ah bon ? T’es sérieuse ?


    — Seigneur, il est horrible.


    Je suis pas un expert en ce qui concerne la mode mais Sinéad était superbe. Elle avait une chemise en coton ou en lin ou un truc de ce genre. Le genre de truc qu’elle portait souvent.


    — Faut que je t’emmène faire les boutiques mon cœur, a dit Racey.


    Et voilà Teesh qui met son grain de sel.


    — Avec une clientèle aussi chic que nous tu devrais être à la pointe de la mode !


    — Fais pas attention à lui, a dit Racey. Il met les vieux slips kangourou de son père !


    Les mecs ont ri.


    — Raconte pas à Dinky tes embrouilles avec mes caleçons. Ça risquerait de le gêner.


    Il a regardé Dinky en agitant son petit doigt vers lui.


    — Oh ça suffit, a dit Racey.


    Dinky était de couleur violette et secouait la tête comme pour lui-même.


    — T’es qu’un pauvre nœud Teesh, a dit Racey en levant les yeux vers la télé allumée sans le son.


    — Un pauvre nœud, hein ? a répliqué Teesh. Mais au moins moi j’en ai un.


    — Ta gueule Teesh, a lancé Racey en continuant de regarder la télé silencieuse.


    Dinky a juste pris quelques profondes respirations et attendu que la torture s’arrête, ses grosses narines s’ouvraient et se refermaient et ses yeux s’écarquillaient comme s’il essayait de savoir si tout ça arrivait vraiment ou si c’était seulement un mauvais rêve. Ça a pris un moment puis ses joues ont repris une teinte humaine normale.


    — Balance-nous quelques pintes par ici Sinéad, a dit Teesh.


    Sinéad s’est exécutée comme un robot. Elle a posé les verres sur le comptoir, pris l’argent de Teesh, mis sa monnaie en face de lui, sans jamais le regarder ou dire merci ni rien. L’espace d’une seconde j’ai cru qu’elle allait faire quelque chose. Lui lancer sa bière à la figure ou se tirer ou autre chose mais non. Un autre client s’est pointé et elle a été aussi sympa que d’hab. Demain nouveau rendez-vous avec le Dr. Quinn. Je crois que j’ai assez écrit cette semaine. La dernière fois il était pas content. Il l’a pas dit carrément juste dit que je pouvais peut-être en faire un peu plus. Espérons que ça ira mieux demain.


    Le Dr. Quinn a décidé de me dire ce qu’il pensait. C’est pas un truc qui lui vient facilement. Il se gratte le visage et croise et décroise les jambes avant de prononcer un mot. C’était terrible aujourd’hui. On aurait dit une danse bizarre.


    — Eh bien en fait voilà, Charlie. Il y a des pages et des pages et des pages sur les gens au pub. Mais d’après moi, au bout du compte ça en dit pas vraiment beaucoup à propos de Sinéad. J’en sais plus sur elle après quelques conversations informelles avec son psychiatre qu’en lisant ce que tu as à en dire. Je crois que tu gardes pour toi certains aspects de sa personnalité.


    Je suis presque toujours muet mais cette fois je l’étais comme vous ou n’importe quel autre être normal le serait. Je savais pas quoi dire. Ce putain d’idiot était maintenant lui aussi obsédé par Sinéad et c’était pas lui qui allait me soigner mais moi qui allais devoir trouver comment l’aider à plus penser tout le temps à elle. Pauvre imbécile. Je demande,


    — Combien de fois avez-vous parlé de Sinéad avec son psy ?


    — Son psychiatre. Et ça n’est pas le propos, Charlie. Je lui ai parlé une ou deux fois. Et peut-être encore deux autres fois au téléphone alors que nous discutions de diverses choses. Et aussi un jour dans le train pour Dublin, où nous avons étudié ton cas, et mentionné Sinéad, tout naturellement.


    — Et qu’est-ce que ce type avait à dire à propos d’elle ?


    — Je ne peux pas te donner de détails, Charlie. Nous prononçons un serment, tu sais. C’est hautement confidentiel, comme tout ce que tu me dis. Ou écris, en l’occurrence. Je ne peux montrer ton récit à personne sans ton consentement. À moins, bien sûr, qu’il s’agisse d’un médecin. Tu le sais, non ? Tout ce qui se passe ici reste entre nous.


    — Quel genre de trucs a raconté son psychiatre ?


    — Je ne peux pas te répondre, Charlie.


    — Ouais je sais mais quel genre de trucs il racontait ? Qu’est-ce qu’y avait de si bien dans ce qu’il a dit d’elle ?


    — Bonté divine. Rien. Enfin. Je pensais juste voir autre chose. Avoir une autre image d’elle. Elle semblait un peu plus rebelle que ce que tu décris dans ton texte Charlie. Beaucoup plus révoltée en fait. Même quand elle était plus jeune. Et en disant cela je ne raconte rien de ce que j’ai entendu. Mais c’est l’impression que j’en ai eue. Une jeune fille insoumise.


    Je sais pas l’idée que vous vous faites de Sinéad après tout ce que vous avez pu lire jusqu’à présent mais y a des fois où vous devez prendre le Dr. Quinn pour un horrible sale con agaçant. Le Dr. Quinn sait même pas ce que signifie être révolté. Il pense probablement qu’avoir été renvoyée de l’école et s’être enfuie de chez ses parents fait d’elle une rebelle. Il pense probablement qu’elle a voulu tuer son père quand elle l’a poussé dans l’escalier et qu’il s’est démis le genou et cassé le nez. Il pense probablement qu’elle était insoumise parce qu’elle voulait pas gâcher sa salive en parlant à son imbécile d’ami psy qui était probablement obsédé par elle lui aussi.


    Mais ce qui est arrivé est là. Et décidez pas maintenant que Sinéad était une traînée comme d’autres ignares au cerveau paresseux le disaient derrière son dos. La description que j’ai faite de Sinéad depuis le début est la bonne. Elle reflète la vérité. Y a un ou deux trucs que je vous ai pas dits parce qu’elles vous auraient donné une fausse idée d’elle.


    Mais maintenant avec sa manie idiote de fureter partout le Dr. Quinn a bousillé tout ça. Je vais vous expliquer pourquoi les gens ont pensé que Sinéad était sur la mauvaise pente et disaient du mal d’elle. Mais ça me rend vraiment furieux d’y être obligé vu que c’était pas vrai et que je sais comme les gens peuvent être bêtes et vous pareil je le parierais.


    Y a une fille qui est arrivée dans l’école quand on était en année de transition et elle était coiffée de façon inhabituelle vu que c’était une gothique. L’année de transition est la quatrième du cycle secondaire alors ils avaient tous environ seize ans. Elle mettait du vernis à ongles noir et du fond de teint très pâle. Elle avait des longs cheveux noirs avec une frange coupée à ras. Y a des filles qui l’ont surnommée Bonhomme Lego et qui étaient méchantes avec elle. Très vite la moitié de l’école s’est mise à l’appeler comme ça. Même si elle était dans une classe en dessous de celle de Sinéad elles parlaient des fois ensemble de musique et Sinéad la poussait tout le temps à arrêter de fumer. Ensuite quand elle a réalisé comment on la traitait Sinéad s’est coupé la frange exactement comme la fille Bonhomme Lego pendant la récréation du déjeuner et ensuite d’autres sont venues lui demander de leur en faire autant. Avant que les cours reprennent je dirais qu’elle avait bien coupé cent cinquante franges. Les parents se sont plaints et vu que n’importe comment la seule chose qu’il était capable de faire c’était de lécher le cul des parents le directeur l’a renvoyée pendant deux jours. Le seul problème pour Sinéad c’était qu’elle allait se retrouver seule chez elle avec son pervers de père alcoolique alors elle s’est installée pendant ce temps dans une chambre d’amis du château à l’insu du père de James mais pas de sa mère. Les parents de Sinéad ont téléphoné à la police pour dire qu’elle avait disparu et je crois que l’inspecteur Crowley savait où elle était mais en tout cas il a fait semblant de la chercher. Tout le village racontait qu’elle s’était enfuie avec un garçon. C’est à ce moment-là que Sinéad a fait des peintures pour son examen de fin d’études. Avec la mère de James comme professeur. Ensuite deux ans plus tard pendant que sa femme était absente le père de Sinéad décide à une heure du matin dans la nuit du mardi au mercredi d’entrer dans la chambre de sa fille et elle le repousse et il recule en titubant et tombe dans l’escalier. Et ensuite les gens disent des trucs du genre,


    — Cette Sinéad Halloran est vraiment dingue.


    — Elle a sûrement un grain.


    — Non mais quelle brute.


    — Elle est tarée celle-là. Une petite traînée, oui. Et complètement givrée.


    Les bien-pensants ou les gens revenus de tout auraient pu dire à Sinéad que la vie était pas censée être toujours heureuse mais Sinéad les aurait pas écoutés. Elle aurait pas pu. Y avait des milliards d’idées qui trouvaient leur chemin dans l’esprit de Sinéad mais aucune raison d’être malheureuse n’y arrivait. Sinéad avait pas peur.


    Elle demandait toujours,


    — Mais pourquoi on aurait peur ? Qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire ? Ils vont pas nous tirer dessus.


    Quand quelqu’un disait un truc du genre,


    — Oh mon Dieu, là on est mal.


    Ou,


    — Ils vont nous tuer.


    Elle faisait,


    — Ah ouais ? Je sais même pas si je veux qu’on m’enterre. Mourir si jeunes, oh quel dommage.


    Elle s’intéressait à certaines personnes. Des risque-tout idiots pour la plupart connaissant pas la peur. Elle lisait les histoires de leur vie. Des biographies. Surtout ce qui concernait leur jeunesse. Des gens comme James Joyce et sa femme Nora. Ou Vincent Van Gogh. Bob Dylan. Billie Holiday. Kurt Cobain. Des gens dangereusement déraisonnables. Et ça lui a fait du mal à elle aussi.


    Je pense à un tableau qu’elle a peint pour le certificat de fin d’études pendant ces deux jours qu’elle a passés au château avec la mère de James. Une toile immense. De la taille d’un mur de chambre. C’était un filet. Et y avait des silhouettes. Et aucune de ces silhouettes passait à travers les mailles. Ensuite on en remarquait une. Celle qui était bleue. Elle semblait peut-être pouvoir y arriver. Juste une. Peut-être. C’était comme si ces silhouettes devenaient des gens et qu’on les plaignait. Et on savait pas si celle qui pouvait peut-être passer avait plus de chance que les autres ou au contraire. Ou bien le filet les empêchait de tomber ou bien il les emprisonnait. On se demandait si la bleue allait tomber ou se libérer. Ou les deux.
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    J’y arrive pas. Je me rappelle pas comment étaient les silhouettes. Comment elle leur avait donné vie. Parce qu’elles avaient pas de visage. Mais Sinéad était bonne en peinture et moi je sais que gribouiller.


    Tout le monde est un genre d’idiot mais le Dr. Quinn est le même genre d’idiot que la plupart des gens. Ce qu’il dirait du monde à la barre des témoins rencontrerait un accord presque unanime. Des millions d’autres verraient les choses comme lui. Si vous voulez en savoir plus sur le Dr. Quinn et compagnie, lisez un de ces chouettes journaux du dimanche que le père achète avec ses pages papier glacé et ses pages sérieuses et ses pages drôles et toutes ces putains de pages et tout bien comme il faut. Comme les bonnes doses de cachets qu’il faut prendre. Les gens ont le cerveau qui finit par s’engourdir, non ? Mais y en a quelques-uns de différents. Qui auraient pu voir autre chose.


    Et la vérité c’est que beaucoup de gens auraient bêtement traité Sinéad de petite brute ou de traînée ou de foldingue derrière son dos à cause de ces trucs à propos de quoi elle avait pas eu le choix mais ça veut pas dire que vous devez être comme eux. Y a pourtant des chances pour que si, non ? Alors, pour vous livrer la vraie Sinéad y a des trucs que je vous ai pas dit mais le Dr. Quinn a tout gâché avec ses conneries sur Sinéad rebelle. Et tout ça après avoir parlé avec un con de psy qui sait penser que selon les manuels. L’image que je vous ai tout le temps donnée de Sinéad est la bonne.


    Tout ça prouve que le monde a pas plus de sens que le renard, le chat et moi quand on s’est tous fait peur les uns les autres. Aléatoire autant que stupide, non ?


    En tout cas je vais revenir à Sinéad au pub. Je me fiche d’être ennuyeux. Le Dr. Quinn est ennuyeux. Ce mercredi-là l’atmosphère s’était un peu animée en fin de soirée. J’entendais pas ce qu’elles se disaient à l’autre bout du bar mais Racey et elle semblaient bien se marrer. Elles parlaient chiffons. Sinéad regardait son haut, elle tirait dessus pour le regarder. Racey s’est caché les yeux en riant et Sinéad a ri aussi. Alors Racey a mis ses mains sur ses hanches et dit quelque chose à Sinéad. Ensuite Sinéad s’est relevé les cheveux une seconde et elle s’est tournée sur le côté et Racey a pris un air approbateur et dit quelque chose. Ensuite un nouveau client est arrivé au bar et Sinéad a demandé,


    — La même chose, Gerry ?


    — Tu seras gentille, ouais. Y a un peu de monde ce soir.


    — Oui, hein ? Pour un mercredi en fait c’est pas trop mal.


    — C’est grâce à toi que les affaires marchent Sinéad.


    — Oh ça je crois pas ! À mon avis si c’était du thé que je servais, ils seraient pas là.


    — Hein ? Tu sais quoi, je crois bien que si.


    — Oh arrête avec ça ! Tiens voilà. Une bière et pas n’importe laquelle.


    — Tu es parfaite.


    Elle lui a rendu sa monnaie,


    — Merci Gerry.


    — Approche.


    Sinéad s’est penchée vers lui mais j’ai pas entendu ce qu’il lui disait.


    — Oh bon sang, arrête Gerry !


    Gerry est reparti s’asseoir en riant. Encore un célibataire. Il avait cinquante ans et travaillait dans la carrière. Il était resté un moment avec une fille de Cork y avait longtemps. Teesh a dit,


    — Elle a saigné à blanc ce pauvre couillon et ensuite elle l’a jeté. Il lui a acheté une voiture et tout et tout mais quel putain d’idiot.


    Teesh et les mecs appelaient Gerry « Les Salopes » parce que c’est ce qu’il marmonne tout seul quand il est très bourré.


    — Oh oh v’là Les Salopes !


    — Attention les filles !


    Roundy avait prévenu Sinéad le premier soir où elle avait travaillé là de faire attention à Gerry quand il était soûl. Il devenait violent avec les femmes. C’est tout. De ce que je sais elle a jamais eu d’ennui avec lui. C’était juste un client. Et vous entendrez plus parler de lui. Je me suis juste dit que je l’évoquerais. Il faisait partie du nouveau monde de Sinéad.


    Elle est retournée parler à Racey.


    Les mecs étaient comme des dingues à vouloir savoir ce qu’elle avait dans la tête. Plus tard ce soir-là Teesh a dit des trucs à Snoozie tout en sachant que derrière le bar elle pouvait l’entendre.


    — Paraît qu’il a rencontré une Australienne là-haut, m’a dit Dinky.


    — Ah ouais, a répondu Snoozie.


    — Une chanteuse. Une gonzesse magnifique.


    — Ah ouais, ouais.


    — C’est ce qu’il a dit à Dinky ici l’autre soir. Un physique de dingue. Elle fait partie d’un club de musique de l’université.


    — Chut, a fait Snoozie.


    — Ouais motus, a dit Teesh lançant un regard en direction de Sinéad.


    — Seigneur ! L’outsider, hein ? a dit Snoozie.


    — Et venant d’un pays où on marche les pieds en l’air, hein ? a dit Teesh en secouant la tête les yeux tournés vers Sinéad et ensuite il lance,


    — Tu sais ce que fait quatre-vingt-seize les pieds en l’air ? Soixante-neuf !


    Snoozie s’est donné des claques sur les cuisses en faisant semblant de s’étouffer de rire et il a regardé Sinéad en secouant la tête et répété « Oh Seigneur ! » Les autres ont ri aussi. Sinéad fixait la télé. Ça s’est arrêté là sauf que les mecs ont continué à parler de temps à autre avec l’accent australien.


    — J’te crois pas mec c’pas possible !


    — Ben ça alors !


    — J’te jure !


    — Vrai de vrai !


    — Ben ça alors c’t’un gros didgeridoo.


    — J’te jure !


    Je sais pas si c’est ma mère ou quelqu’un d’autre mais on est venu fureter dans ma chambre. Je suis sorti marcher et à mon retour y avait par terre un truc qui aurait pas dû être là. Qui aurait dû être rangé dans le tiroir avec les autres affaires de Sinéad. Même s’il est à moi. Seulement Sinéad avait le même. Le plus simple pour le décrire c’est de le photocopier. Le voilà.
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    C’est un anneau de rosaire. Le jour où il est monté dans ma chambre l’inspecteur Crowley m’a demandé où je l’avais eu. Vu que celui de Sinéad avait disparu quand sa chambre a été cambriolée. Ils l’ont enlevé de son porte-clés et ils l’ont emporté. L’inspecteur Crowley me fait,


    — C’est Sinéad qui te l’a donné ?


    — Non, j’ai dit. Il a toujours été à moi.


    — Où tu l’as eu ?


    — De l’évêque. Il est venu à l’école y a longtemps et il nous en a donné un à tous.


    — Et celui-là n’est pas celui de Sinéad ?


    — Non.


    — Tu vas à la messe, hein, Charlie ?


    — Ouais.


    — Tu es un bon garçon.


    Je sais pas pourquoi il trouve ça bien vu que lui et sa femme vont jamais à l’église. Leur petit garçon a même été enterré à Cork dans un endroit réservé aux non croyants. Et ce jour-là il me fait,


    — Tu dis tes prières ?


    — Ouais. Avant d’aller au lit.


    Il m’a regardé droit dans les yeux avec un regard intense un truc de dingue. Droit dans les yeux. Je me suis détourné mais il s’est approché en me regardant droit dans les yeux. Avec une insistance sauvage comme vous en avez jamais vu. Il craignait pas de se montrer bizarre et inquiétant et ignorant, l’inspecteur Crowley.


    Sinéad a eu un jour la certitude de l’existence de Dieu sûr et certain. La plupart d’entre nous trouvaient ridicule d’utiliser l’anneau de rosaire ou ils y croyaient pas. Les garçons s’en servaient comme d’un coup de poing américain. Mais Sinéad l’a gardé des années. Elle l’avait à la main avec ses clés ce soir-là au bord de la rivière. Elle le serrait si fort que j’ai eu peur qu’elle le casse et qu’elle se coupe. On était assis sur la berge exactement à l’endroit que montrait la photographie du journal qui illustrait l’article qui m’attaquait. On pleurait et la voilà qui fait,


    — Y a pas de Dieu, hein, Charlie ?


    — Je crois pas non, que je réponds.


    Des fois je me dis que si j’avais dû lui mentir ça aurait été à ce moment-là. Peut-on avoir trop de respect pour quelqu’un ? On est juste restés assis là à pleurer toute la soirée pendant que le monde s’assombrissait. Il faisait carrément nuit quand elle s’est remise à me parler. Je savais qu’elle savait que j’aurais fait n’importe quoi pour elle. N’importe quoi. Mais ça ça viendra plus loin dans mon histoire. Vous êtes pas encore prêts. Je vous en dirais peut-être un peu plus tout à l’heure.


    Oh putain de merde ! En bas la mère a mis John Lee Hooker, je repars me promener.


    Cette chanson hier elle m’a mis le cerveau à l’envers. John Lee Hooker. Un type qui regrette rien. Faut maintenant recopier Don’t Look Back.


     


    


    


    


     


    John Lee Hooker disait les mêmes choses encore et encore et c’était comme une mère qui prend son enfant dans les bras pour le réconforter. Lui dit des trucs en chantonnant, comme John Lee Hooker. Et les répète continuellement. C’était en tout cas ce que Sinéad disait. J’en sais putain de rien. Bavardage stupide en réalité mais c’est ce qu’elle disait à propos du blues. Qu’il berçait les adultes.


    — Je sais, je sais, pauvre joli petit bébé. Non, non, non, oh non, mon pauvre bébé. Mon tout-petit à moi, non, non, non, pauvre joli bébé, non, non, mon joli tout petit, mon chéri doux à moi, non, non, non.


    Au bout d’un moment après John Lee Hooker j’ai arrêté de pleurer vers cinq heures du matin et du coup je me suis endormi.


    Vous comprenez ça m’a fait penser à Sinéad vu que Don’t Look Back rappelait aussi à Sinéad les mná chaointe d’y a longtemps. C’est le vieux maître Higgins qui nous a parlé d’elles. Des femmes payées y a longtemps pour assister aux enterrements et pleurer et répéter les mêmes choses encore et encore. Sinéad disait qu’on en voyait des qui étaient exactement pareilles aux infos avec des châles noirs et qui pleuraient leurs fils morts en Palestine ou au Pakistan ou au Liban ou ailleurs. Dans des endroits en tout cas où y avait de la violence et de l’agitation. Qui pleuraient et répétaient encore et encore quelque chose. Et ça avait rien à voir avec le prix des carottes. Des sons pleins d’émotions. On a écouté beaucoup de blues pendant un moment. On réfléchissait à comment ça avait commencé avec les esclaves noirs qui braillaient et chantaient et se répondaient en braillant et en chantant dans les champs de coton en Amérique y a longtemps. Et leur tristesse et comment ils s’apaisaient les uns les autres avec ces sons. Sinéad pensait que beaucoup de musiques venaient des mères et de leurs bébés et de murmures réconfortants.


    — Quand t’entends quelqu’un tu sais que t’es pas seul, a dit Sinéad. Un petit qui crie au loin rassure sa mère qui peut pas le voir. Et les paroles de la mère rassurent aussi l’enfant.


    — Ouais, j’ai dit.


    — Ouais, a dit James.


    Sinéad a soulevé l’aiguille et on a réécouté le disque. Je sais pas comment je vais aller mieux dans cette maison avec la musique de la mère qui me fout en l’air. Aujourd’hui mon cerveau est surexcité. Il se calme pas une seconde. Il pense trop et trop vite, hein ? Si j’écrivais tout ce qui me passe par la tête ça voudrait probablement pas dire grand-chose. De toute façon je pourrais jamais taper assez vite. Les regrets rebondissent contre mon crâne comme des putains de balles de flipper. Ils veulent pas ralentir, ils fusent juste partout dans toutes les directions à l’intérieur de ma tête sans s’arrêter. Je me presse les tempes mais c’est pas à l’extérieur que j’ai mal c’est à l’intérieur du cerveau que c’est douloureux. À cause des regrets. Qui tapent contre les parois de mon crâne. Faudrait qu’une balle de revolver fasse un gros trou pour les laisser sortir.


    J’ai encore été au village aujourd’hui. Je suis descendu chercher du lait pour la mère et je me suis un peu promené. Vu Teesh là-bas à la station d’essence. Il m’a plus jamais regardé dans les yeux depuis que tout ça est arrivé. Il me dit jamais bonjour ni rien. Peut-être qu’il l’a jamais fait mais maintenant je le remarque vu que je le regarde et que je le hais. Avec son impudence tout en paroles et sourires et une blague à raconter à tous ceux qu’il rencontre. Imbécile. Y a même des femmes qui sont gentilles avec lui.


     


    Les Promise


    C’était un mariage d’hiver donc environ six mois après le départ de James pour Dublin. Il a pas été invité aux noces de Laffey O’Brien. Il devait être le seul footballeur de la paroisse à pas l’être. C’était un truc bizarre. Un signe. Il semble que personne a même demandé où il était. Un autre signe. Et maintenant que j’y repense il a pas été invité non plus à celui de Séamus O’Mahony. Je suis allé aux deux avec ma mère et mon père.


    Mais James et Sinéad sont venus à celui de Teesh. Teesh avait vingt-deux ans et il épousait la sœur de Snoozie, Anne-Marie. C’était jeune pour se marier. Anne-Marie était une fille timide qui allait pas au pub. Elle a pas dit grand-chose ce jour-là mais quand James l’a félicitée elle lui a répondu qu’elle aurait de la chance si Teesh lui restait fidèle pendant un mois. Je les ai vus ensemble qu’aux deux autres mariages mentionnés plus haut. Teesh lui parlait pas et dès que le dîner a été fini, il s’est levé et il l’a laissée seule toute la soirée. Mais en tout cas James et Sinéad ont assisté au mariage de Teesh avec le reste de la paroisse.


    Ils étaient assis avec Snoozie et et Karen, la fille du riche entrepreneur et Dinky et Racey. J’étais plus loin avec la mère et le père et d’autres vieux. Mais je les regardais et ils s’amusaient bien, ils riaient tout leur soûl. Sinéad s’entendait super bien avec Racey et Karen. Au bout d’un moment James est venu me dire qu’y avait deux places vides à leur table vu que deux invités étaient pas venus mais j’ai refusé, alors Sinéad a insisté, et ensuite Dinky et Snoozie s’y sont mis eux aussi, ils ont fait,


    — Viens t’asseoir avec nous mon petit Charlie.


    — Viens ici Charlie.


    Et ils étaient tous gentils avec moi vu que tout le monde nous regardait. Ma mère leur a souri, genre, « Merci les gars » et elle a dit à une vieille à côté d’elle,


    — Ces jeunes sont vraiment formidables avec Charlie.


    Alors j’y suis allé, et ma grande serviette se soulevait à chaque pas sous mon menton.


    Teesh avait demandé à Sinéad et James de chanter un ou deux trucs pendant le mariage.


    Sinéad était surexcitée.


    — Qu’est-ce qu’on choisit ?


    — Une de nos chansons, a dit James.


    — Non, j’ai dit. C’est un mariage. Donnez-leur ce qu’ils veulent.


    — Tu crois ?


    — Ouais.


    — Il a peut-être raison, a dit Sinéad.


    — Ouais. Peut-être.


    — Vous les connaissez, j’ai dit.


    — Ouais peut-être, a répondu James.


    — Ils vont adorer Sinéad. Elle va chanter une chanson qu’ils aiment tous et mieux qu’ils l’ont jamais entendue.


    — Tu as raison, Charlie.


    — Et les mecs redescendez sur terre, quoi.


    — Quelle chanson ?


    — J’sais pas, j’ai dit. Un vieux truc genre ballade irlandaise. Y en a plein de bien.


    — Et pourquoi pas I Got You Babe ? a dit Sinéad.


    — Qu’est-ce que t’en penses, Charlie ?


    — Ouais… peut-être, j’ai dit. Mais y en a d’autres.


    On a passé toute la journée là-haut dans la bibliothèque à écouter des vieilles chansons d’amour et des ballades irlandaises. Sinéad fredonnait quelques couplets et James essayait de la suivre en cherchant l’accompagnement. Dan Murphy’s Meadow, The Dutchman, She Moved Through the Fair, The Voyage, Carrickfergus, Sweet Sixteen, The Lass of Aughrim, The Sally Gardens. On a finalement adopté Silver Threads Among the Gold chanté en duo.


    On l’a écoutée des milliards de fois. Elle était sur deux des disques de ma mère. Par John McCormack et par The Fureys et David Arthur. La version de McCormack était du genre orchestral. Mais d’une façon plutôt douce pas comme les démonstrations orchestrales habituelles. Elle laissait le chant accomplir sa magie. Avec les Fureys et David Arthur on allait un peu plus loin. Un des musiciens savait faire parler son banjo comme s’il s’adressait à vous. Ensuite Finbarr Furey chantait. Y avait dans sa voix la tendresse d’un fantôme qui aime tous les vivants un truc de dingue. Après avoir fumé un million cent mille cigarettes et bu autant de pintes. À la recherche d’une autre forme de sagesse, non ?


    Au mariage pendant le dîner Teesh est venu à notre table et il a commencé à se foutre de la gueule de James à propos d’un truc qui soi-disant l’étonnait.


    — C’est probablement la plus importante dissolution d’un groupe depuis les Beatles, fait Teesh.


    — Quoi ? a demandé James.


    Snoozie et Dinky ont commencé à faire les malins.


    — Où est le Petit Lascar ? lance alors Teesh en regardant autour de lui avec un grand sourire. Ensuite il le voit et lui crie,


    — Ça va, mec ? Viva Espagna !


    Alors le Petit Lascar répond en gloussant,


    — Viva Espagna ! et il lève haut le pouce.


    Est-ce que je vous ai dit qui est le Petit Lascar ? Un chanteur de pub minable qui travaillait lui aussi sur le chantier de construction en haut de la route au-dessus de chez moi et qui partait régulièrement en Espagne faire la tournée des bars. Et aussi en Allemagne, enfin je crois. Un homme-orchestre. Un homme horrible.


    Teesh, Dinky, Snoozie et Racey étaient tous morts de rire. Sinéad a rougi et dit,


    — Va-t’en Teesh, s’il te plaît.


    Et le voilà qui s’en va en se gondolant comme un malade vers la table d’honneur en se retournant pour jeter des coups d’œil aux mecs et au Petit Lascar qui se marraient tant qu’ils pouvaient. J’arrivais pas à savoir de façon certaine si c’était un vrai rire franc ou de la simulation. C’était en partie vrai et en partie bidon et peut-être qu’ils léchaient simplement tous le cul de Teesh vu que c’était son grand jour, mais j’étais aussi étonné que James. Il s’est tourné vers Sinéad et lui a demandé,


    — De quoi il parle ?


    — Oh un truc idiot, elle a dit. Il m’a demandé d’aller chanter en Espagne avec lui.


    — Quoi ? fait James, l’air ébahi.


    — C’était juste une plaisanterie, mais les mecs s’en lassent pas.


    — Petit con prétentieux, je vais lui casser la gueule.


    — Calme-toi James. Fais pas de scène. Pas aujourd’hui.


    — Quel culot il a cet enfoiré, a encore dit James.


    Ensuite il regarde Dinky et Dinky sourit et secoue la tête et James le fixe jusqu’à ce qu’il arrête de sourire. Tout ça était nouveau pour moi comme pour James. C’était impossible de tout surveiller tout le temps. Des fois je préférais l’écouter sur une cassette que la regarder en compagnie de ces branleurs. Ensuite Tesh est revenu et le voilà genre tout sérieux qui dit que ce qu’ils faisaient tous les deux sonnait bien. Que leurs voix s’accordaient parfaitement. James est resté silencieux jusqu’à ce qu’il soit reparti et alors il a demandé à Sinéad si elle avait chanté avec le Petit Lascar au pub.


    — Ouais. Juste une chanson. Ils m’ont tous suppliée. J’ai été obligée. J’ai détesté le faire d’un bout à l’autre. Il est nul.


    James a rien dit, juste bu une gorgée de bière.


    En tout cas ce soir-là on a plus parlé du Petit Lascar. Plus tard le moment de chanter est ensuite venu pour les Promise. Les Promise c’était le nom du groupe. Sinéad l’avait choisi. Elle tenait à un nom vu qu’elle voulait pas qu’on considère James comme son guitariste ou son claviériste. Elle avait aussi proposé Elsinore, juste parce qu’elle aimait le son de ce mot. James avait pensé à No More Auction Block mais c’était trop long. J’avais eu qu’une idée, Sinéad et James. Ça leur plaisait pas. Mais on aimait tous les Promise. Je suis tellement désolé pour vous qui avez jamais vu Sinéad chanter,


     


    Oh ma chérie à moi, à moi seul


    Tu n’as jamais vieilli


     


    parce que c’est le truc le plus chouette que peut-être j’ai jamais entendu. Et je sais maintenant que beaucoup de ceux qui étaient au mariage ont été émus de façon profonde et comme on l’est si rarement que c’était gênant. Une telle puissance. Peut-être. Peut-être qui si je l’écoutais aujourd’hui j’en aurais moins le souffle coupé. J’arrive maintenant mieux à prendre la musique pour ce qu’elle est et pas pour quelque chose de tellement important.


    J’ai remarqué qu’à table elle avait juste mangé deux bouchées et gardé le silence. Elle avait le trac. Le type de l’orchestre qui animait le mariage a baissé le micro vers elle en disant, « Ça marche ». Elle a fait un petit signe de tête en direction de James. L’intro au piano était parfaite. Volée aux Fureys. Sinéad quittait pas James des yeux. Ensuite ça a été à elle. Elle a chanté les deux premiers couplets en le fixant toujours. Ensuite elle a affronté le public. Ceux qui étaient au bar se sont arrêtés et retournés. Ceux qui parlaient se sont tus et ils l’ont regardée. Tout au fond de moi je savais que ce qui se passait là pouvait plus être arrêté. Cette voix qu’ils entendaient maintenant était une force de la nature et tous ils l’entendaient. Bien. Ensorcelés, voilà ce qu’ils étaient.


    Comme j’ai aidé James à déplacer le clavier là où Sinéad pouvait le voir je suis juste sur le côté en bas de la scène. Et je m’aperçois d’un coup qu’y a des gens pas loin de moi qui se retournent dans l’autre sens. Et d’autres ensuite. Tous ces gens regardent l’arrière de la salle. Alors j’ai entendu ce qui les avait fait se retourner. Y en avait qui riaient et qui faisaient du raffut. Tous serrés les uns contre les autres à l’arrière de la salle y avait Teesh, Snoozie, Dinky, Racey et d’autres potes de Teesh s’étaient tous regroupés là et ils étaient pliés en deux de rire. Regardaient la scène et s’étranglaient. Pointaient du doigt. Se donnaient des coups de coude. J’ai entendu Teesh crier quelque chose et ils se sont remis à glousser, complètement gondolés. Les veines saillant sur leurs tempes et leurs bouches ouvertes dents découvertes riant un truc de dingue et les yeux dirigés vers eux qui riaient pas tous.


    Sinéad chantait. James regardait ce qui se passait mais continuait de jouer. Sinéad a poursuivi. Quand elle est arrivée à la fin de la chanson sa voix était devenue autre chose. Un vestige tremblotant. Y a eu une seconde de silence après qu’elle a fini. Ensuite les applaudissements ont commencé pendant que les gens lançaient encore des coups d’œil vers le fond de la salle où la grosse rigolade grasse et bruyante continuait. Dinky a posé la main sur son front et secoué sa tête qui riait toujours. Teesh lui a lancé un coup de coude et ils ont ri encore. Le chanteur de l’orchestre a pris le micro,


    — Les Promise, mesdames et messieurs, Sinéad Halloran et James Kent.


    Le public a de nouveau applaudi mais Sinéad était partie par la porte latérale qui menait au coin fumeurs. James a dû aider un musicien à remettre le clavier en place. J’ai regardé une fois de plus vers là où les rires se déchaînaient toujours. Tapes sur les cuisses et balancements de tête dans tous les sens. Je les ai pas dessinés en entier mais voilà leurs visages.
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    Imaginez qu’ils sont en face de vous. Et que c’est vos meilleurs amis. Et que vous êtes en train de révéler la meilleure la plus secrète part de vous-même. Ça vous ferait pas tellement de bien, hein ?


    Dehors Sinéad pleurait et son père l’avait rejoint.


    — Non mais tu te rends compte de la honte que tu me fous ! Putain de jeune imbécile.


    Ensuite il me voit et dit,


    — Non mais elle se prend pour Aretha Franklin celle-là !


    Et il me lance encore un regard,


    — Seigneur ! Vous faites vraiment la paire tous les deux. Une putain de paire de débiles. Et le prince William qui vaut pas mieux.


    Et il s’en va. Sinéad sanglotait. Je lui ai dit qu’elle avait été magnifique. Elle a pas répondu, juste secoué la tête. Ensuite James arrive.


    — Seigneur Sinéad, qu’est-ce qui ne va pas ?


    — J’ai été nulle voilà ce qui va pas.


    — Quoi ? Quoi ? Dis-lui Charlie.


    — C’est fait.


    — Tu n’as pas été nulle, bébé. Tu as été magnifique.


    — Ils… Tous, ils…


    — Non.


    — Tous, ils riaient tous.


    — Seulement Dinky, Teesh et quelques autres têtes de nœud, bébé. Ils sont bourrés, ils ne se rendent pas compte. Ils faisaient les cons, c’est tout.


    — C’était horrible.


    — Tu comprends pas, bébé.


    — Comprendre quoi ? C’était horrible.


    — Ils sont juste jaloux de toi. Racey ? Mon Dieu bébé, ne fais pas attention à eux. Teesh ? Snoozie ? Dinky ? Ils n’y connaissent rien.


    Sinéad brailla dans ses larmes,


    — Ils se tordaient de rire.


    — Ils sont comme ça, bébé. Des imbéciles jaloux complètement bourrés. On ne peut pas faire attention à eux. Tous les autres nous ont adorés.


    — Mon père a dit qu’il avait honte de moi.


    — Évidemment. Tu l’as déjà entendu dire ça, non ?


    — Évidemment quoi ?


    — Il se préoccupe de ce que pensent ces abrutis. Mais pas toi, bébé. C’est impossible. Tu as été géniale.


    — Ouais. C’est ça la vérité. C’est ça la vérité, j’ai dit.


    — Tu vois ? Tu sais bien que Charlie ne le dirait pas si ça n’était pas vrai.


    — Ouais. Je ferais jamais ça. James a raison.


    — Écoute-le Sinéad. S’il te plaît. S’il te plaît bébé… Crois-le bébé.


    — Ils se marraient pas vraiment, Sinéad. C’était seulement de la jalousie. Pas comme quand on rit du fond du cœur. Ça venait d’ailleurs. De leur cruauté.


    — Charlie a raison Sinéad. Il faut que tu croies en toi.


    Elle sanglotait toujours. Alors j’ai dit,


    — Ouais, Sinéad. Crois en toi. Pas en eux.


    James est encore reparti pour Dublin. On était à une quinzaine de jours seulement de Noël, et on allait pas le revoir avant. Il m’a demandé de passer chez Roundy aussi souvent que je pouvais, juste pour pas la laisser seule. De toute façon il lui téléphonait maintenant tous les soirs, chez elle ou chez Roundy. J’y allais chaque jour après le dîner. Une fois le contremaître m’a envoyé chercher des clopes au village et j’ai croisé Sinéad qui sortait de chez le docteur et je lui ai demandé ce qu’elle avait. Elle a dit qu’elle était là à cause de la chimio de son père. Elle m’a demandé de la retrouver à l’heure du déjeuner le lendemain. Il pleuvait pas alors on est allés se balader le long de la rivière. Elle s’était acheté un sandwich et un thé dans un verre en carton.


    — Il faut que tu t’occupes de ta vie maintenant Charlie.


    — Hein ?


    — Oui, quoi. Tu as beaucoup à offrir, tu sais, quoi.


    — Ouais.


    — C’est ce que tu dis toujours. Mais t’as besoin d’un projet, Charlie. Tu pourrais trouver quelque chose dans l’industrie musicale. Tu dois te trouver un plan.


    — Je le ferai.


    — Ça te plairait d’être roadie ? Pour U2 par exemple. On dit qu’ils prennent vraiment soin de ceux qui travaillent pour eux.


    — Ouais. Probable.


    — Tu peux pas rester là à attendre que ça marche pour James et moi vu que ça arrivera peut-être jamais et alors où est-ce que t’en seras ?


    — Je resterai ici. De toute façon je vous aiderai.


    — T’es trop intelligent pour rester toute ta vie à traîner derrière des potes. Tu pourrais peut-être même dégoter un job dans un magasin de musique, genre. Réussir à rencontrer des gens qui s’intéressent aux mêmes choses que toi.


    Elle a alors dû penser que j’étais plus ou moins contrarié vu qu’elle a fait,


    — Hé… Charlie. Je dis pas qu’on veut plus de toi. On t’adore Charlie. C’est comme ce que Bob Dylan disait sur Johnny Cash. Tu te souviens ? Il disait que Johnny Cash était comme l’étoile polaire, qu’on pouvait se diriger grâce à lui. T’es notre étoile polaire Charlie. Tu as été là pour nous montrer le chemin à suivre dès le premier jour. Nos plus beaux jours Charlie. Tellement nos plus beaux jours.


    Y a eu alors un autre moment de silence.


    — C’est comme l’enterrement de vie de jeune fille l’année dernière qui s’est arrêté à Ballyronan tu te souviens ? Et cette fille avec qui tu étais jusqu’à ce que Teesh et les autres commencent à te débiner. Tu lui plaisais, Charlie. Et je sais qu’elle te plaisait aussi parce que je t’ai vu la regarder de derrière le bar. Teesh et sa bande sont que des abrutis et si tu restes ici ils te tireront toujours vers le bas. Et je sais que tu pourrais te faire arranger les dents si tu le voulais vraiment et la sécurité sociale le rembourserait probablement. C’est quand, la dernière fois que t’as été chez le dentiste ?


    — J’sais pas.


    — Tu y es allé depuis l’école primaire ?


    — Je crois bien que non.


    — C’est même incroyable qu’il t’en reste encore Charlie. On pourrait aller faire les boutiques ensemble ? Si tu avais des meilleures dents et des chouettes vêtements et que tu partais d’ici Charlie… je te le dis… rien ne pourrait t’arrêter. T’aurais même pas besoin de te raser ou de te couper les cheveux. Y a des filles qui adorent le look homme des bois.


    — C’est vrai, je fais.


    — Il faut bien commencer un jour, Charlie. Comme pour le reste de ton avenir, quoi. Je veux pas que tu pourrisses ici pour toujours en proie à des blagues pourries.


    J’ai un peu pleuré après l’avoir raccompagnée au pub. Je savais pas très bien pourquoi je pleurais et je le sais toujours pas très bien maintenant.


    En dehors de ça je la voyais que chez Roundy. J’y allais vers huit ou neuf heures et je rentrai à onze quand elle fermait vu que Roundy ou sa femme se pointaient généralement à ce moment-là pour récupérer la recette.


    Mais y a eu encore quelques sales craic chez Roundy avant que James revienne pour Noël. Craic est un mot irlandais qui veut dire rigolade. Ou truc. Des fois c’était derrière son dos mais ils l’attaquaient aussi de face. Je comprends pas pourquoi elle l’acceptait. Je sais qu’ils étaient aussi vaches avec Racey de temps en temps, genre je te lance des vannes, mais quand même méchants. Racey se contentait de rire avec eux. Racey était bonne perdante. Mais Sinéad, quoi. Peut-être qu’elle réagissait pas parce qu’elle était coincée derrière le bar et qu’elle avait besoin de ce boulot. Seulement elle aurait dû avoir le courage de leur dire d’arrêter. Peut-être aussi qu’elle était trop jeune. Ça me donnait envie d’avoir une mitraillette et de tous les descendre. Elle était encore seulement en train de devenir une femme à ce moment-là, hein ? Temps vachement tendre.


    — À mon avis elle doit être bonne. Une folle de la tringlette.


    — La tringlette ? Une bonne tringle de deux mètres par semaine, je dirais.


    — La tringle du conquérant.


    — C’est pas la peine d’aller chercher si loin. N’importe quelle tringle à mon avis. Et plus y en a mieux c’est.


    — Brave fille.


    — Ça c’est de la gonzesse.


    — Comment t’appelle-t-on super nana ?


    — Flora.


    — Qu’on étale facilement !


    — Je pourrais avoir un Twix ?


    — Non, on a pas de barres chocolatées, désolée Teesh.


    — Qui a parlé de barres chocolatées ? Tout ce que je veux c’est deux doigts pour trente pence !


    Je restais assis là en imaginant que je les brûlais vifs et attachés à un poteau. Que je regardais leurs visages fondre. Un rêve irréalisable vu qu’alors personne aurait plus jamais pu faire comme si j’existais pas. Et j’ai rien dit à James vu que je pensais que ça servirait seulement à foutre la merde entre eux et qu’il se rendrait compte de la situation par lui-même quand il reviendrait et qu’il la connaissait mieux que moi. Enfin il aurait dû, non ? J’avais découvert que Sinéad était une fille timide. Et que les mots affectaient son esprit. Elle était quelqu’un de tout à fait différent quand James était dans le coin. Se sentait protégée. Je lui offrais aucune protection. Même si je l’avais voulu j’aurais pas pu. Je suis qu’un gamal et les gamals se contentent d’exister. Mais c’est grâce à ça que j’ai vu, hein ? C’était la seule façon de voir ce que j’ai vu. Y a le petit bout et le gros bout de la lorgnette, non ? Un chirurgien s’occupe pas de votre hernie pendant que vous faites une crise cardiaque. De quelle façon j’aurais pu savoir un jour ce qui est arrivé si j’étais allé faire partie de l’histoire ? D’aucune façon. Point final. En tout cas quand il est venu pour Noël, elle était de nouveau en pleine forme alors j’ai su que je faisais ce qu’il fallait.


    Donc j’observais et c’est comme ça que j’ai aussi remarqué que quelque chose de nouveau se passait quand Sinéad et James étaient avec les autres. Comme toutes les fois où Teesh les mecs et Racey se mettaient à démolir quelqu’un de façon méchante pour s’amuser. Ils attaquaient et se moquaient des gens derrière leur dos et ça les faisait marrer. Comme quand Mags Fitzhenry est venue un jour au pub chercher un sac de glaçons pour sa mère qui s’était tordu la cheville. Tout le monde savait que son père John avait eu une aventure avec leur fille au pair et qu’il avait fait ses bagages pour s’enfuir avec elle et qu’on avait vu sa mère pleurer à genoux devant la voiture un matin pour l’empêcher de partir et qu’elle criait,


    — Tu as pensé à Finbarr ?


    Finbarr était leur fils. Bon, Mags vient chercher de la glace et Racey lui fait,


    — Comment va John, Mags ? en lançant un clin d’œil à Dinky.


    — Très bien, ma belle, tu sais comment il est.


    — Justement, fait Teesh en plissant les yeux et il boit une gorgée de bière.


    Tout en remplissant le sac de glaçons Sinéad demande à Mags comment sa mère est tombée et voilà que Teesh les interrompt encore,


    — Il est parti pour un moment Mags ?


    — Ouais. Il s’est absenté une semaine pour le boulot. Une histoire de calibreur ou un truc de ce genre, tu vois quoi, c’est du chinois tout ça pour moi.


    — À propos, je sais bien qu’elle était pas chinoise, mais elle vient d’où, votre fille au pair ?


    — Elle est espagnole.


    — Elle se plaît ici ?


    — Oh elle est partie.


    — Ah bon ? dit Racey, et cet air tout étonné qu’elle prend.


    — Comment ça se fait ? demande Teesh.


    — Oh elle avait le mal du pays, dit Mags.


    Sinéad lui a tendu le sac aussi vite qu’elle pouvait afin qu’elle arrive à s’échapper.


    — J’espère que ça va faire du bien à ta mère, a dit Sinéad. Contente de t’avoir vue Mags.


    — Au revoir Sinéad, merci mille fois.


    Alors bien sûr, Teesh fait,


    — Seigneur Mags, quel dommage, non ? John disait qu’elle était vraiment super.


    — Je sais mais c’est comme ça c’est sûr. Allez, bonne journée.


    — Bonne journée à toi Mags, a répondu Teesh pendant que les autres se mettaient à ricaner et que Mags se dépêchait de sortir.


    Alors Teesh fait,


    — Et à ton gros cul de menteuse, et ils rient tous et hoquettent comme des fous.


    James a rien dit mais son regard a croisé celui de Sinéad. Comme ils se taisaient et que leurs visages étaient rouges, Sinéad et James se détachaient du lot. Ils étaient là que parce que Sinéad devait travailler. Pourtant leur silence attirait l’attention sur eux. Je crois qu’il agaçait les autres. Sinéad et James disaient jamais rien qui aurait pu blesser quelqu’un. Ces gens se méfiaient pas de vous tant que vous parliez. Ils savaient que vous étiez pas en train de manigancer quelque chose, et ils savaient ce que vous pensiez. Ou une grande partie de ce que vous pensiez, non ? Ils savaient que les conneries que vous racontiez étaient en gros ce que vous aviez en tête à ce moment-là et que vous faisiez pas semblant. Et si vous parliez ça montrait un effort de votre part pour faire partie de la bande. Pour avoir le droit de rien dire y faut être un gamal. Personne s’intéressait à moi et à la langue humide qui pendait de ma bouche. Ils me voyaient même pas.


    Regardez ça.
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    J’ai apporté chez le Dr. Quinn des grandes feuilles pour qu’il demande qu’on me les scanne mais sa secrétaire était malade et il a dit qu’elle le ferait le lendemain et me les mettrait sur un dvd qu’il me donnerait la semaine prochaine. J’ai donc récupéré ça aujourd’hui mais les feuilles sont un peu fanées et elles ont l’air merdique. Elle a dû rester plusieurs jours absente.


    Elles viennent d’un hêtre pourpre qui joue un rôle plus loin dans mon histoire. Ou peut-être bientôt. Elles viennent de la branche même qui est dans l’histoire. Si vous vous souvenez de la page, vous pourrez y revenir et les regarder. Là je suis page 289. Si vous arrivez pas à vous le rappeler vous pouvez corner le coin de la page. Si vous pouvez pas non plus faire ça vous pouvez venir un jour à Ballyronan et admirer le hêtre pourpre du cimetière. Si ça vous rend pas trop triste. Le Dr. Quinn a dit qu’en tout cas je m’en sortais bien, que le principal c’était de continuer. Il m’a demandé si les retranscriptions d’audience m’aidaient et j’ai dit ouais et il était tout content de lui et j’ai pas eu à l’écouter encore longtemps juste à être d’accord avec lui un truc de dingue quand je voyais la tête qu’il fait toujours quand il veut que je sois d’accord avec lui un truc de dingue.


    — Ouais. Ouais.


    — Tu trouves aussi, Charlie ?


    — Ouais.


    Beaucoup de ces retranscriptions sont que du blabla de merde et le juge qui parle avec les avocats à propos de procédure ou de ce qui avait été fait dans d’autres cas et ce genre d’âneries. Mais là, je viens de tomber sur ça :


     


    Suite de la déposition de Teesh


    — Vous dites que vous buviez chez Roundy. Sinéad Halloran y travaillait, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Comme serveuse, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Est-ce que vous la connaissiez bien ?


    — Assez bien, quoi. C’était souvent elle qui était au bar aux heures où on y allait.


    — Je vois.


    — Vous pourriez la décrire ? Quel genre de fille était-elle ?


    — Heu… Plutôt intelligente.


    — Plutôt intelligente. Mais n’est-il pas vrai que vous la preniez pour une débauchée ?… Eh bien ?


    — Heu…


    — Répondez à la question, s’il vous plaît.


    — Heu…


    — Dites seulement la vérité. C’est aussi simple que ça. Eh bien ?


    — C’est quoi une débau… ?


    — Une débauchée. Vous ne savez pas ce que ça veut dire. D’accord. Une débauchée est une fille qui a des mœurs sexuelles relâchées. Quelqu’un qui, selon le langage courant, couche à droite à gauche. Qui a de nombreux partenaires sexuels. Vous comprenez ce que ça veut dire, maintenant ?


    — Oui.


    — N’est-il pas vrai que vous pensiez qu’elle était comme ça ?


    — Ben quoi… c’est que… je dirais pas ça. C’est pas ça.


    — Bon. Réfléchissons un peu à la situation. Vous parlez d’une jeune fille. Vous êtes un jeune homme honorable. Quelqu’un que votre communauté a choisi, presque littéralement, comme leader. Vous êtes, me semble-t-il, un type plutôt bien. Honorable. Correct. Honnête. Et il me semble que vous devez avoir beaucoup de respect pour les femmes, tout autant que moi. Et nous n’aimons ni l’un ni l’autre parler de ceux qui ne sont pas en position de défendre leur réputation. Vous voyez ce que je veux dire ?


    — Oui.


    — Je dois alors vous rappeler que vous êtes dans un tribunal, et que le respect ou la peur de provoquer une gêne quelconque n’a ici pas lieu d’être. Parce que la seule chose qui compte dans cette salle, c’est la vérité, si désagréable soit-elle à entendre. Si douloureuse soit-elle. Si scandaleuse. Les règles sociales extérieures à ce tribunal sont différentes. Ici la règle est que vous disiez l’entière vérité. Vous comprenez ?


    — Oui. Oui, je comprends.


    — Bien. Donc, n’est-il pas vrai que vous ayez dit un jour de Sinéad Halloran qu’elle était, je cite, “folle de la tringlette”… Alors ?


    — Je voulais seulement…


    — Répondez à la question s’il vous plaît, oui ou non. Votre honneur…


    — Ne répondez s’il vous plaît qu’à la question qui vous a été posée. Si la cour a besoin que vous développiez, on vous demandera clairement de le faire. C’est simple, oui ou non, vous comprenez ?


    — Oui.


    — Reprenons.


    — Bon. Avez-vous dit un jour de Sinéad Halloran qu’elle était “folle de la tringlette” ?


    — Oui.


    — Par tringlette vous vouliez dire sexe ?


    — Oui.


    — Et vous avez dit ensuite “une bonne tringle de deux mètres par semaine”. Que vouliez-vous dire ?


    — Qu’elle devait beaucoup aimer le sexe.


    — Vous lui aviez donné un surnom, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Quel était ce surnom ?


    — Oh c’était juste un truc qu’on disait pour rigoler.


    — Encore une fois, contentez-vous de répondre à la question.


    — Flora. On l’appelait Flora.


    — Pourquoi ?


    — À cause de la pub. Flora, la margarine qui s’étale facilement.


    — Vous vouliez dire qu’elle acceptait de coucher avec n’importe qui ?


    — Oui.


    — Merci.


     


    Vu ensuite sa mère et son père. Ils déambulaient comme des zombies comme s’ils avaient eu le cerveau complètement grillé. Le monde entier entendait dire que Sinéad était considérée comme une dingue du sexe. Leurs visages pleins d’incompréhension et de honte. Ils savaient même pas si c’était des conneries ou non vu qu’ils savaient rien de leur fille. Des pauvres abrutis, non ? En aucun cas je me serais jamais attendri sur leur sort. Je détestais ces idiots presque autant que je me détestais moi-même.


     


    Autre extrait de la déposition de Dinky


    Ce que Dinky raconte ici est arrivé un soir au pub entre Noël et le jour de l’An. C’est un truc que j’ai cherché pendant un bon moment dans les retranscriptions d’audience. Je le trouvais pas. Le Dr. Quinn m’a dit que je voulais peut-être pas le trouver. J’ai pas répondu, juste regardé par la fenêtre qui donnait sur un putain de mur. En tout cas, le voilà.


     


    — Pourriez-vous maintenant me dire ce que vous pensiez de Sinéad ?


    — Je trouvais qu’elle était chouette.


    — Pensiez-vous que c’était une fille facile ? Sincèrement ? Vous devez répondre.


    — Oui. Je le pensais. Surtout depuis qu’elle avait été avec le Petit Lascar après la fermeture du pub où elle travaillait.


    — Qui est le Petit Lascar ?


    — Eh ben. Un musicien ambulant. Il allait dans tous les pubs. Pour chanter, quoi. Un jeune type, quoi. De Four Crosses. Il travaillait aussi sur un chantier de Ballyronan.


    — Et il vivait à Four Crosses, c’est ça ?


    — Oui. Sinéad l’aimait bien, quoi.


    — Par “elle avait été avec lui”, voulez-vous dire qu’ils avaient eu des rapports sexuels ?


    — Oui.


    — Comment le savez-vous ?


    — Tout le monde le sait.


    — Oui mais comment ?


    — C’est sorti un soir chez Roundy. C’est le nom du pub.


    — Oui.


    — C’est juste sorti. Le Petit Lascar l’a dit.


    — A dit quoi ?


    — Qu’il l’avait fait avec elle dans les toilettes.


    — Et Sinéad était là quand il a dit ça ?


    — Oui.


    — Et elle l’a reconnu ?


    — Non. Elle a prétendu qu’elle savait pas de quoi il parlait. Ensuite il a fait référence à sa tache de naissance.


    — Quelle tache de naissance ? Je sais que parler de ça est délicat. Mais il est important que nous ayons les faits exacts.


    — Le Petit Lascar a dit qu’il pouvait le prouver. Qu’il avait vu sa tache de naissance. Qu’elle était en forme de V. Des points alignés en V sur l’intérieur d’une de ses cuisses.


    — Et qu’est-ce que Sinéad a dit ?


    — Ben elle s’est mise à pleurer. James était là et il a entendu. Elle niait. Elle a traité le Petit Lascar de menteur. Ensuite elle a dit qu’il l’avait violée.


    — Je vois. Pensez-vous que les autres l’ont crue ?


    — Non. Ça avait l’air bidon… un truc pour sauver la face devant son petit ami, et tous les autres, je dirais.


    — Je vois. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


    — Ben, Teesh et deux ou trois autres lui ont dit qu’elle ferait mieux de faire attention avant d’accuser quelqu’un de viol. Que c’était pas bien.


    — Je vois.


    — Elle était hors d’elle. Quelqu’un a entraîné le Petit Lascar plus loin et James est sorti avec Sinéad. Le lendemain il avait cassé.


    — Cassé ?


    — Mis fin à leur relation. Alors James est retourné à Dublin. Il allait à la fac de Dublin.


    — Oui. Je vois.


     


    Ça s’est pas passé juste comme ça. James lui a donné un ultimatum ou bien elle allait à la police porter plainte ou bien c’était fini. Elle a dit qu’elle avait aucun moyen de le prouver et que comme le Petit Lascar était parti en Espagne de toute façon ça servirait à rien. Qu’elle voulait seulement oublier ça. James a dit qu’il allait le tuer et Sinéad lui a dit de pas le faire et il a pas compris pourquoi Sinéad voulait pas le voir mort. Mais Sinéad avait simplement peur que James ait des ennuis avec la police. Et elle préférait que personne soit au courant. Elle a demandé à James ce que son père allait penser. Il a pas compris pourquoi c’était important pour elle. James m’a demandé si j’avais déjà entendu Sinéad utiliser le mot traînée. J’ai dit non. Il a dit que c’était bizarre qu’elle l’utilise. Elle lui avait dit que si elle allait en parler à la police tout le monde penserait qu’elle était une traînée.


    C’était triste cette nuit-là, ce que j’ai vu.


    — Sinéad. Sinéad, a dit James.


    Elle lui a pas répondu.


    — Sinéad. Bébé. Sinéad. Sinéad.


    C’était comme essayer de ranimer une mourante. Une âme mourante.


    — Sinéad. Sinéad. Tu m’entends bébé ? Sinéad.


    J’ai dû me tourner vu que les larmes inondaient mon visage. Je comprenais pas ce qui se passait. Mais je savais que c’était grave. Et putain c’était trop horrible d’y assister.


    Il est parti le dimanche soir et tout était fini. Mais il est revenu le lendemain. Il avait quitté Dublin à cinq heures et demie du matin. A dit qu’il arrivait pas à dormir alors qu’il était allé à la gare et avait attendu le premier train pour rentrer. Il lui a demandé de partir avec lui à Dublin où ils recommenceraient de zéro mais elle s’est mise à pleurer et elle a dit qu’elle pouvait pas, qu’elle devait s’occuper de son père. Il a aussi dit qu’elle devrait consulter et elle a répondu qu’elle le ferait jamais. Elle avait trop honte. Et il a dit que si c’était pas de sa faute comment elle pouvait avoir honte et elle s’est juste mise à pleurer.


    Il a fini par croire qu’elle l’aimait plus et qu’elle avait inventé toute cette histoire.


    C’était lundi et il aurait dû être à la fac à Dublin. Son père est venu me chercher à la maison et m’a emmené chez eux. Je suis monté dans la bibliothèque. James marchait en rond. Ensuite il s’asseyait. Se levait et regardait par la fenêtre. S’asseyait de nouveau. Ensuite il se levait et marchait encore en rond. Il racontait des conneries dingues. Ses yeux étaient rouges à force de pleurer et de les frotter.


    — Elle aime ce putain de con. Cette histoire de viol n’est que du baratin. Je n’arrive pas à y croire, Charlie. Je pensais qu’elle et moi ce serait pour toujours.


    — Arrête James. Elle aime personne d’autre.


    — T’en sais rien, Charlie. C’est la seule explication. Elle ne m’aime plus.


    II s’est assis et il a sangloté.


    — Elle t’aime, James.


    — Elle pense qu’elle n’est pas assez bien pour moi. Ça a toujours été là. Parce que mes parents sont riches. Elle a toujours eu l’impression de nous être inférieure. J’aurais dû faire en sorte qu’elle se sente plus chez elle ici.


    Un moment de silence. Mais ensuite il recommence.


    — C’est son père. Il me déteste. Depuis toujours. Et tout au fond d’elle elle a toujours voulu qu’il l’approuve.


    Ensuite ça a été de ma faute.


    — Comment tu as pu ne pas être au courant Charlie ? Même ça ce n’est pas plausible, tu es toujours dans ce putain de pub quand elle travaille. Tu savais ce qui se passait. Je sais que tu écoutes tout ce qui s’y raconte.


    Après il s’est accusé lui-même. A dit qu’il aurait dû se douter qu’elle le trouverait moins attirant s’il montrait qu’il avait besoin d’elle. Et oui il avait besoin d’elle. Et pour Sinéad, c’était un tue-l’amour il en était certain. Il commençait à m’emmerder avec toutes ses conneries. Je comprenais pas moi non plus la conduite de Sinéad mais je racontais pas n’importe quoi et lui non plus aurait pas dû. Surtout pas. Surtout pas la faire passer pour ce qu’elle était pas.


    Pourtant il valait mieux pour lui pas savoir combien elle aussi elle avait besoin de lui. Je lui ai dit bonne chance et je suis rentré à pied chez moi vers une heure du matin et il tournait toujours en rond dans la bibliothèque. Je savais qu’il retournerait pas à Dublin dans cet état. Il était à peu près six heures le lendemain soir quand son père est de nouveau venu à la maison. Il se demandait si James était avec nous. Il l’avait pas vu de la journée et son sac de voyage était toujours au château. Il s’inquiétait. Je lui ai dit que j’irais voir là où je pourrais le trouver et qu’il s’inquiète pas, qu’il était peut-être allé chez Sinéad mais il a répondu qu’il avait déjà essayé ça et qu’on lui avait répondu qu’elle travaillait.


    — Vous inquiétez pas, j’ai dit, je le trouverai.


    — Envoie-le à la maison, s’il te plaît Charlie.


    — Promis.


    — Sa mère se fait beaucoup de soucis.


    Je l’ai déniché là où je suis allé regarder en premier. En bas à la rivière près de Pontoon Castle.


    — Celui qu’on attendait, il fait en me voyant arriver.


    — Lui-même, j’ai dit. Ton père est inquiet. Viens on rentre.


    — D’accord.


    Il a rien dit un moment et ensuite le voilà qui recommence,


    — Je les vois en train de le faire, j’arrive pas à me sortir ça de la tête.


    — Seigneur, j’ai murmuré.


    — Peut-être qu’il n’en a rien à foutre d’elle et qu’elle, ça l’excite. En levrette. Elle dessus. Descendant en se glissant sur lui. Comme… Elle devait penser à moi pendant qu’ils le faisaient. Lui dessus et elle qui le regarde dans les yeux. Peut-être qu’il était très doux ou un truc de ce genre. Ou plus violent, peut-être.


    — Seigneur, James.


    Il s’est tu à nouveau et le voilà qui reprend,


    — Combien de temps on est supposé tenir à ton avis ?


    — James… Maintenant arrête James. Tu dis n’importe quoi.


    Le lendemain je suis allé au château et il était dans la bibliothèque. Il semblait un peu mieux. Les yeux moins injectés de sang.


    — Désolé pour hier, il fait.


    — Laisse tomber.


    — Le truc c’est, il dit en me regardant l’air réaliste, que ce n’est pas de sa faute. Ni de la mienne. C’est à cause de l’évolution, voilà tout. Les femmes ont évolué de façon à trouver attirants des hommes différents. Ça donne de meilleures chances de survie à leurs gênes. C’est biologique. Point barre.


    J’ai rien dit.


    — C’est comme la taille des bites. La mienne est moyenne. Je suis au-dessus de la moyenne pour d’autres choses. Ou en dessous. Les femmes ont besoin d’une certaine variété afin d’assurer le succès de leur descendance.


    Il était en train de devenir un peu con lui aussi avec son baratin de merde et j’étais un peu gêné de l’entendre raconter ces foutaises. C’était plutôt insultant pour elle et moi j’aimais pas ça. Je fais,


    — Si c’était comme ça tous les frères et sœurs seraient pareils. Mais c’est pas le cas.


    Ça l’a fait taire. Je lui ai dit d’aller voir Sinéad. Avant de prendre le train il est allé chez elle. Je crois que c’était pour voir s’il pouvait lui pardonner et tenter de recommencer. Il allait taper à la porte mais il s’est arrêté en entendant la chanson que Sinéad écoutait dans le salon. Elle l’a vu par la fenêtre et ils se sont juste regardés par la fenêtre sans rien dire. Des larmes coulaient sur les joues de Sinéad. La chanson qu’elle avait mise c’était River par une certaine Joni Mitchell. Je veux même pas penser à ses putains de paroles.


    Quand la musique s’est arrêtée James s’est retourné et il est reparti.


    — Elle a même pas cherché à me retenir, il a dit, les yeux humides.


    Comme si je m’en étais pas rendu compte tout seul.


    Ensuite James est retourné à Dublin. C’était fini entre eux.


    James a toujours aimé Sinéad. Mais là il s’est mis à détester les gens qui l’entouraient. La haine était une chose nouvelle pour lui. Un truc qui lui allait pas bien. Qui l’a un peu changé, c’est vrai. Qui pouvait le dénaturer s’il y faisait pas gaffe.


    Je me rappelle être alors un jour descendu du bus en revenant à Ballyronan après le boulot vers six heures du soir et Sinéad remontait la rue pour aller travailler chez Roundy. J’ai traversé pour l’éviter. Je l’ai vue du coin de l’œil qui s’immobilisait sur le trottoir d’en face et me regardait m’éloigner d’elle. J’ai jamais été aussi dégoûté de ma vie. Vous croyez connaître quelqu’un mais vous vous trompez. Voilà ce que je pensais. Peut-être qu’elle aussi.


     


    Déposition du psychiatre de Sinéad


    — Oui. Je m’appelle Richard Mooney et je suis psychiatre à l’hôpital universitaire de Cork.


    — Merci. Pouvez-vous confirmer que la victime ne pouvant témoigner, on vous a demandé de le faire en son nom ?


    — Oui. On me l’a demandé. Par écrit.


    — Pouvez-vous également confirmer que non seulement cette requête vous autorise, selon la loi et l’éthique médicale pratiquée dans un tribunal, à témoigner au nom d’une patiente qui, pour quelle raison que ce soit, n’est pas en position de décrire l’état mental dans lequel elle était à l’époque qui intéresse la cour, mais qu’elle l’exige de vous.


    — Oui, je peux le confirmer.


    — Merci. Voulez-vous maintenant s’il vous plaît nous parler de la première fois où vous avez reçu Sinéad en consultation.


    — Eh bien, Sinéad Halloran présentait alors des troubles du sommeil et peut-être aussi de la concentration, ceux-ci étant principalement provoqués par les premiers.


    — Avez-vous établi les raisons de ces troubles du sommeil ?


    — Eh bien, Sinéad affrontait deux facteurs de stress… deux facteurs principaux : d’une part son père était malade et avait pour cette raison perdu son emploi, d’autre part son petit ami était à l’université de Dublin, et il lui manquait.


    — Je vois. Lui avez-vous prescrit un traitement médical ?


    — Oui. Des somnifères que nous prescrivons couramment. Du Zolpidem. J’ai commencé par un demi-cachet et dit à son généraliste d’augmenter jusqu’à un cachet entier, au cas où ça ne marcherait pas.


    — Je vois. Et ça a marché ?


    — Oui, effectivement. Son généraliste est passé à un cachet par jour et ça a marché pendant un certain temps. Elle en a pris pendant plusieurs mois mais elle m’a ensuite de nouveau été envoyée par son généraliste.


    — Bien. Ainsi lors de sa deuxième visite, elle n’était pas assez mal pour être admise à l’hôpital, c’est exact ?


    — Oui, c’est exact. À mon avis elle était déprimée. Elle est venue consulter régulièrement, et je pensais qu’avec le temps elle remonterait la pente. Je savais qu’elle sortait d’une longue relation amoureuse et que cela provoquait en elle une grande tristesse. À ce stade, je suis passé des somnifères aux antidépresseurs.


    — Je vois. Que prenait-elle alors ?


    — Je l’ai mise sous Prothiaden. C’est un antidépresseur. Il y a malheureusement une certaine marge d’erreur et plusieurs tentatives à effectuer avant de savoir si une molécule va aider un patient alors qu’elle n’en aidera pas un autre.


    — Je vois. Et est-ce que le Prothiaden lui a fait du bien ?


    — Non. Selon moi, non. Deux mois plus tard je l’ai mise sous Lexapro. Ça n’a pas mieux marché.


    — Pourriez-vous expliquer ce que vous voulez dire par “ça n’a pas mieux marché”. N’est-il pas vrai que, alors que Sinéad n’était plus avec James, elle travaillait encore en moyenne quarante heures par semaine comme serveuse ? Était-elle gravement déprimée ?


    — Oui. À mon avis, oui. Beaucoup de patients gravement déprimés réussissent malgré tout à gérer des emplois à plein temps. Comme de toute façon elle n’arrivait pas à bien dormir, ses horaires du soir l’aidaient à bien des égards, et il était beaucoup plus facile pour elle de commencer en fin de journée, vers six, sept heures, que d’affronter chez elle une longue nuit de… vous comprenez, de tristesse profonde. Et d’angoisse.


    — Je vois.


    — Hum… Ensuite… quelques mois plus tard ses… ses symptômes ont pratiquement disparu.


    — Comment cela ?


    — Nous avons attribué ça à… à James, ce petit ami dont elle parlait tout le temps, nous avons attribué ça à leurs… retrouvailles.


    — Ils s’étaient remis ensemble ?


    — Oui, pour ainsi dire.


    — Elle était toujours sous traitement ?


    — Nous avons suspendu toute prise de médicaments sur une période de, je crois, huit ou dix semaines.


    — Je vois.


     


    Manières


    Je suis descendu. Ma sœur est revenue avec Emily sauf que cette fois Emily a une petite sœur. Elle s’appelle Aoife. Ma sœur à moi l’a eue y a juste quelques semaines. Vu que ça vous regarde pas et qu’à ce moment-là j’écrivais pas beaucoup à cause de la mère et de John Lee Hooker quand elle est née je vous en ai pas parlé. Ce qu’y a de bien dans tout ça c’est que la mère s’ennuie plus et qu’elle vient plus me harceler quand je suis dans ma chambre. Emily est amusante à regarder. Une petite fille. Qui essaye de faire comme sa mère ou sa grand-mère. Qui les copie en tout. Elle avait un petit balai à la main. Un jouet. De même pas soixante-dix centimètres de long. Elle s’affaire, ensuite elle fait,


    — Et voilà.


    C’est ce que disent les mères irlandaises quand elles ont fini le ménage. Et elle a aussi un tablier même si j’ai jamais vu un tablier sur ma sœur. Mais bien sûr ma mère en porte. Le mieux c’est quand elle imite ma mère et dit,


    — Seigneur Jésus,


    vu que ma mère est tout le temps en train de dire Seigneur Jésus.


    C’est plutôt agréable pour les adultes, non ? Comme un compliment qu’on leur ferait. Le fait que cette petite personne pense qu’elles valent la peine d’être imitées. Les êtres humains savent comment se faire accepter sans même le savoir. Dès le départ, les enfants s’entraînent à être un adulte qu’on accepte. De vrais imitateurs, en fait.


    J’ai vu Sinéad copier, elle aussi. Quand James était à Dublin. Et peut-être après qu’ils aient cassé. Oui probablement. Pour la première fois elle s’est mise à adopter les manières et l’accent de Racey et compagnie. Elle s’est aussi mise à s’habiller comme elle.


    Les vieux lubriques du pub lançaient des plaisanteries qu’avant elle aurait trouvées complètement déplacées. Ces blagues insultantes semblaient maintenant lui donner une sensation d’appartenance. Je l’ai entendue raconter à Dinky et Racey,


    — L’autre jour, je suis allée chez le boucher acheter un steak pour le dîner de Roundy, tu vois.


    — Tu lui fais à manger ?


    — Ouais, évidemment, il est nul en cuisine.


    — D’accord, continue.


    — Et voilà Teesh qui arrive, tu vois ?


    — Ouais ?


    — Et il fait, tu vois, “Seigneur, Sinéad on dirait que t’as un sacré appétit pour la viande, non ? Qu’est-ce que tu penserais d’une de ces grosses saucisses ?” Et moi, quoi, “Seigneur, j’sais pas !” et Teesh, “À mon avis t’en aimerais bien deux mètres par semaine, non ?” Mon Dieu qu’il est marrant, celui-là, tous les clients étaient pliés en deux, sauf Mrs Higgins. À mon avis, elle était dégoûtée.


    Chez Roundy on se serait cru dans une longue et ennuyeuse série comique anglaise à petit budget. Sinéad avalait tout. Toutes ces blagues insultantes. Qui lui étaient adressées. Elle donnait à son public ce qu’il voulait, non ?


    — Oh ça te plairait bien, hein, Timmy ?


    — Seigneur, fillette, je dirais pas non !


    — Sûr Timmy, pas de mal à ça, quoi de plus naturel !


    — Un autre paquet de chips, Pete ? Mais t’as pas encore fini le premier, je suis sûre. Si je te connaissais pas, je croirais que tu veux seulement me voir me pencher pour les prendre.


    — Moi ? Regarde mon petit visage innocent, tu crois que je pourrais être aussi rusé ?


    — D’après ce que je sais de ton passé, oh oui Pete ! Un bélier sauvage lâché dans le village à ce qu’y paraît !


    — Ho ho ! Sacré Pete !


    — C’est bien naturel, quoi !


    Ce genre de trucs. Tout le temps. Maintenant elle était ça. Sinéad. Comme s’ils l’avaient complètement usée. Et elle soutenant leurs tristes vies avec ses seins et son cul et caressant dans le sens du poil des célibataires et des hommes dont les femmes auraient souhaité qu’ils restent célibataires.


    Maintenant elle m’ignorait plutôt. Me servait juste ma Lucozade comme à n’importe quel autre client.


    — Salut, Charlie. Ça va ?


    — Super. Et toi ?


    — Impeccable.


    Parlons de la lumière. Ce qui avant étincelait en elle se perdait maintenant sous la décoloration et le fond de teint ou avait tout à fait disparu comme tous les autres feux de l’histoire du feu sur terre. Au moins quand quelqu’un est mort y a un cadavre. Quand le feu s’éteint il reste rien qui soit même un petit peu pareil. Seulement l’obscurité. Rien à voir, hein ? Le noir et le blanc se ressemblent plus que le feu et l’absence de feu.


    Riant et plaisantant avec eux moitié soûls moitié bêtes moitié humains. Ce qui fait un peu trop de moitiés, non ? Y a rien qu’on peut pas couper en deux. Opposition ou similarité. Mais Sinéad et James étaient qu’un. Quelque chose. Je sais pas quoi. D’une manière unique. Sinéad et James. D’une manière unique.


    En tout cas je sais pas à qui elle cherchait à ressembler mais c’était pas à elle-même.


    Je viens de faire le tour de la maison sur la pointe des pieds. J’étais agité et contrarié et mal à l’aise et les larmes et la morve montaient si vite que je pouvais pas écrire et je me suis aperçu que j’avais pas de lumière de bougie. J’ai besoin de feu maintenant. Après Sinéad c’est ce qui peut y avoir de mieux dans une pièce avec vous, hein ? Ça ou la musique et merde à cette putain de musique vu qu’elle fait que vous distraire et que ça finit toujours par des problèmes et de la douleur. Mais maintenant j’ai une bougie. J’ai rangé tous les papiers d’emballage qui traînaient et tout mon bordel vu que les ombres me distrayaient de la flamme que je voulais voir aussi nettement que possible. Je l’ai regardée un moment car je pensais que ça me permettrait de mieux décrire ce petit bout de feu mais j’y arrive toujours pas. Le mieux que vous pouvez faire c’est trouver une bougie et l’allumer. Et éteignez toutes les lampes. Et s’il fait jour vous cassez pas le cul vu que vous la verrez pas correctement et de toute façon s’il fait jour là où vous êtes maintenant vous avez des milliers d’autres choses en tête comme les repas et l’essence et la télé et les gens et la merde alors oubliez juste la bougie.


    Bon, je parlerai plus de bougies ou de feu je vous le promets. J’aurais en fait jamais dû essayer. Je vais juste quand même vous mettre une photo, au cas où vous auriez pas de bougie.
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    Ce putain de truc m’a rendu fou. Ma sœur m’a aidé à le mettre sur l’ordinateur pour arriver à le couper et le coller mais quand je l’ai prise je tenais la caméra de travers. Vous avez qu’à juste tourner le livre pour la regarder. Si seulement on lui en avait donné une putain de possibilité Sinéad aurait continué à brûler avec autant de grâce que cette bougie. Il faut entretenir le feu, non ? Y faire attention et le chérir et le respecter. Ou il vous brûle. Ou bien s’éteint. Cette petite flamme est probablement la seule chose qui reste belle à travers les larmes. Ça lui donne une autre dimension ou quelque chose de ce genre, j’sais pas. Bon ça suffit avec les bougies. C’est juste le vacillement, hein ? Comme nos vies. La vôtre et la mienne et celle de tous les autres depuis toujours. Qui vacillent par instants.


    En tout cas ça c’était Sinéad au pub. On aurait pu penser qu’elle était heureuse si y avait pas eu ses larmes. Roundy lui a donné une semaine de congé pour se remettre d’aplomb. Elle s’effondrait régulièrement en pleurs sans raison apparente. Pendant qu’elle comptait la monnaie dans la caisse ou qu’elle essuyait le comptoir ou qu’elle lisait le journal. Elle partait vite derrière le bar ou sortait en courant. Au bout d’un moment Roundy lui a dit de prendre une semaine et elle a répondu que ça irait, qu’elle en avait pas besoin et il a dit que c’était une semaine de congé ou elle était virée. Il a dit que ça donnait une mauvaise image de lui, que les gens pouvaient penser que c’était lui qui la faisait pleurer.


    Le week-end suivant je vais chez James et je lui raconte et devinez quoi ? Il se met à pleurer lui aussi.


    — Je vais aller la voir, il a dit.


    Et il l’a fait. Quand on s’est revus il avait une nouvelle petite amie. Une nouvelle petite amie d’avant. Sinéad. J’ai failli pleurer à mon tour en les retrouvant ensemble. En tout cas plus de médicaments contre les larmes pour Sinéad.


    Quinze jours plus tard quand James est revenu de Dublin on s’est retrouvés comme avant dans la bibliothèque. Plus heureux que jamais. Ils étaient de nouveau ensemble. On était de nouveau tous ensemble.


    James a mis Solsbury Hill et une fois de plus on a vogué à travers un autre espace fait de milliers de sentiments qui avaient pas de mots pour les dire mais que tout le monde pouvait reconnaître.


    — Quel est le morceau qui nous console le mieux ?


    — Spiegel im Spiegel. Forcément.


    — Ou The Healing Game.


    — “Here I am again.” La phrase que je préfère. Ça et “Back on the corner again.” J’adore. C’est comme si on savait pas s’il est de nouveau déprimé ou s’il est de nouveau là pour celui ou celle qui est triste.


    — Love de John Lennon.


    — Ouais.


    On a écouté James pianoter longtemps cette mélodie tellement simple.


    — Tu sais qu’autrefois ils jouaient l’accord de do mineur pour apaiser les gens qui avaient des problèmes psychiques.


    Sinéad a pris la guitare et elle s’est mise à gratter l’accompagnement de Madame George. Trois accords. Qui revenaient encore et encore au do. Elle l’a fredonnée un moment.


    — Seigneur ouais, a dit James.


    — Est-ce qu’on l’a ?


    Je suis allé chercher dans les boîtes où étaient rangés les disques de la mère. Ensuite on s’est abandonnés à Madame George. Sinéad debout, bougeant un peu avec la musique dans ses chaussettes de laine à raies de couleurs, de nouveau dans ses vêtements à elle. Le style Sinéad. James était allongé par terre. Je me suis appuyé sur le rebord de la fenêtre et j’ai regardé le reflet de la bougie sur le disque qui tournait et j’ai vu ce que la musique faisait à Sinéad. Elle la mettait en mouvement, comme l’air qu’elle déplaçait agitait la flamme. Les lois de la physique. Des fois elle chantait et fredonnait un peu avec Van Morrison. Mais doucement. Un avant-goût.


    Quand ça a été fini elle a exécuté une pirouette et couru dans l’escalier en criant,


    — Allez bougez-vous le cul, qui veut jouer au tennis ?


    James m’a regardé et on a souri tous les deux ensuite on s’est mis en route, un peu plus qu’heureux d’être vivants, peut-être, tous les deux.


    Ce dimanche-là James est reparti à Dublin mais l’amour de sa vie était avec lui. C’était juste pour deux jours. Je les ai accompagnés. Le train du bonheur, que c’était. Elle est passée chez moi le mercredi soir à son retour. Ma mère était ravie de la voir mais elle a fini par aller regarder Coronation Street et on a pu discuter tous les deux. Sinéad était comme une enfant surexcitée parlant que des Ruby Sessions et de leur conversation avec l’organisateur qui leur avait dit de lui envoyer une démo et qu’il leur trouverait un créneau. Le jeudi elle a recommencé à travailler mais en elle-même elle était heureuse. James rentrait ce week-end-là pour les vacances de Pâques.


    Mais ensuite tard le samedi Sinéad était libre et on est tous allés au Snug. C’était aussi l’anniversaire de Racey. Elle avait dix-neuf ans. Et voilà que le Petit Lascar arrive. Il est entré comme s’il cherchait quelqu’un. A dit bonjour aux mecs mais refusé de boire avec eux. A dit qu’il retournait chez Roundy. Sinéad lui a pas lancé un regard mais son visage est devenu rouge.


    La déposition de Dinky raconte ce qui s’est passé ensuite. Il y mentionne l’écharpe. Vous savez l’écharpe afghane comme celle que je vous ai montrée avant.


     


    Suite de la déposition de Dinky


    — Y avait-il quelqu’un qui croyait à la version que Sinéad donnait de ce qui s’était passé ?


    — Honnêtement ? J’en doute beaucoup.


    — Je vois.


    — Surtout après le jour où le Petit Lascar portait une écharpe que James avait offerte à Sinéad. Le Petit Lascar a dit qu’elle lui avait donnée.


    — Ne pouvait-il pas la lui avoir prise ?


    — Ben, Sinéad a expliqué à James que sa mère lui avait empruntée pour sortir un soir et qu’elle l’avait perdue. Mais le Petit Lascar a dit qu’elle l’avait laissée dans sa voiture le jeudi précédent quand il était allé la chercher au travail. Et il a ajouté qu’il l’avait emmenée faire un tour dans les bois.


    — Je vois. Vous l’avez cru ? Vous avez cru ce que le Petit Lascar disait à propos de l’écharpe ?


    — Oui. Y avait pas de raison de… Elle était juste… Vous savez, quoi, impossible à surveiller. Y a pas moyen de surveiller une fille comme ça.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — Ben genre… On pouvait pas avoir confiance en elle. James pouvait pas avoir confiance en elle. Elle faisait ses trucs derrière son dos, quoi.


    — Comment James a-t-il réagi, quand il a découvert ça ?


    — Ce soir-là au pub ?


    — Oui.


    — Il l’a cogné, quoi, il a frappé le Petit Lascar, mais Teesh et moi on l’a retenu. On lui a dit que ça en valait pas la peine. Teesh lui a suggéré d’en parler à Sinéad.


    — Et il l’a fait ?


    — Oui. Il a rompu. Pas devant tout le monde, hein ? Ils ont longtemps parlé, cette nuit-là, et il a rompu avec elle.


    — Je croyais qu’il avait déjà mis fin à leur relation ?


    — Oui. Mais ensuite il s’était remis avec elle. Jusqu’au soir où il a vu sur le Petit Lascar l’écharpe qu’il avait donnée à Sinéad.


    — Ça ne pouvait pas en être une autre ?


    — Non. C’était… une de ces écharpes afghanes. Mais très épaisse, quoi, et elle était délavée et tout. Elle était vieille, quoi. Je crois qu’elle était dans la famille de James depuis longtemps.


    — Je vois. Bon. Reprenons dans l’ordre. Il rompt avec elle après avoir entendu dire qu’elle a eu des rapports sexuels avec le Petit Lascar dans les toilettes du pub un soir après le travail.


    — Ouais. Oui.


    — Pourquoi ne lui a-t-il pas fait confiance ? Pourquoi n’a-t-il pas cru qu’elle avait été violée ?


    — Ben il voulait aller direct à la police le soir où il a été mis au courant mais elle a pas voulu. Et quand elle l’a dit au pub ça semblait plutôt douteux, quoi… comme si elle s’était raccrochée à un brin de paille, quoi.


    — Je vois. Mais ensuite il est retourné avec elle ?


    — Oui. Après un certain temps, quoi. Peut-être quelques mois. Peut-être plus. Pour être honnête je m’en rappelle pas vraiment, quoi.


    — Bien. Donc il est de nouveau avec elle. Pendant combien de temps cette fois, selon vous ?


    — Heu. Environ… J’sais pas. Peut-être deux mois. Il vivait à Dublin, quoi. Peut-être plus que ça.


    — Et pendant tout le temps qu’il a passé à Dublin, elle est restée à Ballyronan ? C’est bien ça ?


    — Oui.


    — Alors qu’elle avait promis d’aller à Dublin avec lui, c’est bien ça ?


    — Oui. Elle est restée.


    — Donc ensuite, pendant un des week-ends où James était à Ballyronan, il voit un soir chez Roundy le Petit Lascar qui porte l’écharpe afghane et il veut se battre avec lui. C’est bien comme ça que ça s’est passé ?


    — Oui.


    — Ensuite finalement il met fin à sa relation avec Sinéad, est-ce exact ?


    — Oui m’sieur. Oui.


    — Merci Denis. Pour l’instant ce sera tout.


     


    Ça donne une assez bonne idée de comment ça s’est passé. Je me souviens juste aussi que Dinky a fait comme s’il prenait le parti de James en disant au Petit Lascar de foutre le camp et que le Lascar l’a regardé en riant et sans un mot et Dinky a détourné les yeux. James est parti furieux. Sinéad l’a suivi dehors mais il était déjà loin. Elle s’est tournée vers moi comme si elle attendait que je lui dise quoi faire et j’ai haussé les épaules. Elle est rentrée chez elle en larmes.


    Moi aussi je voulais partir mais il fallait que je sache ce que les autres allaient raconter. Ça a été une longue nuit. Et pour être honnête je suis incapable de vous raconter tout ça maintenant. À la place je vais vous donner à lire des retranscriptions d’audiences et j’y reviendrai une autre fois. Quelqu’un nous avait vus Sinéad et moi parler au bord de la rivière un soir et cet avocat voulait tout savoir là-dessus.


     


    — Et de quoi parliez-vous ?


    — Heu. De poêles à frire antiadhésives.


    — Pardon ?


    — Comme… celles où le bacon accroche pas quand vous le faites cuire. Et de ces balais qui vont et viennent sur les pare-brise.


    — Les essuie-glaces ?


    — Ouais. Les balais d’essuie-glace. Ceux qui bougent que temps en temps quand il pleut pas mais quand il bruine.


    — Et c’est de ça que vous avez parlé ? Pendant deux heures.


    — Ouais. De ça et d’autres trucs.


    — Lesquels ?


    — D’autres trucs malins.


    — D’autres trucs malins ?


    — Ouais.


    — Comme quoi ?


    — Comme les ouvre-boîtes. Ceux qui sont bleus.


    — Des ouvre-boîtes bleus ?


    — Ouais. Les nouveaux qu’on voit à la télé. Vous les mettez sur le dessus de la boîte et vous tournez et c’est ouvert. Bien plus facile qu’avec les vieux.


    — Je vois. Et avez-vous parlé de James ?


    — Non.


    — Vous avez répondu très vite à cette question. Pourquoi avez-vous dit “non” si vite, Charlie ?… Eh bien ?


    — Objection. Interprétation subjective.


    — Parce que c’est qu’un petit mot.


    — Quand votre avocat dit “objection” Charlie, c’est qu’il pense que la question de Mr Cole est déloyale. Vous comprenez Charlie ?


    — Ouais.


    — Vous n’avez donc pas à y répondre sauf si je dis que vous devez y répondre, c’est d’accord Charlie ?


    — Ouais.


    — Je demande maintenant aux jurés de bien vouloir ne pas tenir compte de la réponse à cette question. Tout le monde a compris ? Bien. Mr Cole, je vous demanderais de vous contenter de ce que Charlie dit, quelle que soit la façon dont il le dit, merci.


    — Bien entendu, votre honneur.


    — Continuez.


    — Ok, Charlie. Nous avons presque fini, pour l’instant. De quoi d’autre avez-vous parlé avec Sinéad ?


    — Heu. Rien.


    — Pendant deux heures ?


    — Ouais.


    — Comment avez-vous pu rester deux heures assis là tous les deux sans rien dire ? Que faisiez-vous ?


    — On écoutait, quoi. La rivière. On a vu des étoiles filantes. Et la lune. Elle s’est glissée derrière les arbres. On la voyait plus dans le ciel mais on la voyait dans l’eau. Enfin son reflet.


    — Et ensuite vous êtes partis, c’est ça ?


    — Ouais.


    — Est-ce que vous vous êtes levé le premier ou est-ce Sinéad qui a donné le signal du départ ?


    — Ouais.


    — Lequel des deux ? Est-ce que c’est Sinéad qui a décidé de rentrer ?


    — Ouais.


    — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


    — Elle a demandé si je pouvais la raccompagner.


    — Et qu’avez-vous répondu ?


    — Ouais.


    — Vous avez dit que vous alliez la raccompagner ?


    — Ouais.


    — Bon. Et s’est-elle à un moment ou un autre montrée contrariée ?


    — Non.


    — A-t-elle pleuré à un moment ou un autre de votre conversation ?


    — Non.


    — Et semblait-elle triste ?


    — Non.


    — Et avez-vous parlé sur le chemin du retour ?


    — Ouais.


    — De quoi ?


    — Juste un petit peu.


    — De quoi avez-vous parlé ?


    — De grille-pain.


    — De grille-pain ?


    — Ouais. Avant, ils devaient tenir le pain empalé sur un bâton devant le feu pour pas se brûler la main.


    — D’accord. Ce sera tout pour l’instant, Charlie.


     


    Deux dieux


    Une fois je suis entré le soir dans l’église pour effrayer un type, comme ça il ferait ce qu’il devait faire vu que ça serait comme un signe. C’est en tout cas ce que je croyais.


    Snoozie avait deux dieux. Teesh et le Tout-Puissant. Tous les dimanches avec leur routine de merde les mecs allaient chez Roundy pendant que leurs parents étaient à la messe. Depuis leurs quinze ans. Une coutume qu’ils suivaient. Comme la messe était une coutume que leurs parents suivaient. Ils se glissaient dehors par l’arrière de l’église et ils s’en allaient. La plupart partaient pas de chez eux avant la fin de la vingtaine ou le début de la trentaine. C’est peut-être pour ça qu’ils vivaient pratiquement au pub. En tout cas y avait parmi eux tous une exception inattendue. Je sais pas ce qui met en nous le souffle de la vie ni ce qui a fait le monde tel qu’il est, à nos yeux ou à n’importe quels autres yeux ou n’importe quels de ces autres trucs que les créatures ont pour voir et sentir et toucher ou réussir à comprendre, je sais pas qui a fait ça, mais cette chose laissait croire dur comme fer à Snoozie qu’elle était Dieu. Et que Dieu était bon. Et tout-puissant. Et que si vous priez Dieu ça vous aide. Et que pas aller à la messe le dimanche était un péché. Et que les péchés pouvaient vous envoyer en enfer. Ou au purgatoire. Ou qu’en tout cas ils aidaient absolument pas à aller au Ciel. Et toutes les moqueries du monde lancées par l’autre dieu de sa vie, Teesh, tombaient dans l’oreille sourde d’un chrétien.


    — Voilà le dévot, disait Teesh quand il était au pub au moment où Snoozie arrivait de la messe.


    Il s’est passé un drôle de truc tout à l’heure. Snoozie est venu vers moi pendant l’entraînement. J’étais allé les regarder jouer avec mon père juste pour le faire taire. En tout cas maintenant il parlait à d’autres et voilà Snoozie qui vient vers moi. Dit qu’il savait que c’était moi dans l’église y a longtemps. Qu’il m’avait vu. Je l’ai regardé bouche entrouverte.


    — J’avais peur que Dieu qui t’ait amené là, c’est tout. C’est de ça que j’avais peur. C’était déjà un signe pour moi.


    Il m’a regardé le regarder de biais.


    — J’avais fait un rêve, tu vois. J’ai rêvé que tu venais vers moi dans l’église. À l’intérieur y avait personne sauf Sinéad. Dans le rêve Sinéad était debout derrière toi. Elle pleurait. Pleurait. Et pas juste un truc de fille triste. Des pleurs fous et pleins de colère. Et les yeux qu’elle avait et comment elle me regardait. Terrifiant. Tu as mis quelque chose dans ma main et j’ai vu que c’était mon scapulaire. Quand j’ai relevé la tête, Sinéad et toi étiez partis. Et voilà qu’ensuite je suis pour de vrai dans l’église et que tu te pointes. Je suis désolé de t’avoir fait tellement peur que tu t’es cogné à la statue mais je chiais dans mon froc.


    Ses yeux étaient humides.


    — Je chiais dans mon froc.


    — Ouais, j’ai dit.


    — J’y étais allé pour sentir que Dieu me protégeait mais quand je t’ai vu dans sa maison j’ai su qu’il me protégerait pas tant que je dirais pas la vérité. Et le lendemain c’était fait. Et Dieu notre Seigneur tout-puissant est dans mon cœur comme je croyais pas que ça pouvait être possible. J’ai peut-être plus beaucoup d’amis mais n’importe comment qui a besoin d’amis comme Teesh ? Dieu est un ami qui te laisse pas tomber. Jamais. Souviens-t’en, gamal. Dieu est toujours avec toi. Tu sais peut-être pas grand-chose mais même pour toi Dieu a un projet. C’est Dieu qui t’a amené dans l’église ce soir-là pour que tu me foutes le trouillomètre à zéro et que je dise la vérité devant le tribunal. Et c’est Dieu qui m’a fait rêver de toi et de Sinéad la veille. Nous sommes tous dans la main de Dieu gamal.


    — Ouais, j’ai dit.


    — Avant je croyais être avec Dieu avant mais c’est seulement après que j’ai compris ce que ça voulait dire de marcher à ses côtés. Nous avons tous participé à un truc moche. Au mal. Le diable nous travaillait de l’intérieur. Nous pouvons aussi participer au bien, non ?


    — Ouais, j’ai dit.


    — J’sais pas ce qu’il en est pour toi gamal, mais j’ai vu la lumière du Christ. Tu l’as vue ?


    — Ouais.


    J’avais entendu raconter qu’il s’était embringué dans un étrange groupe religieux. Le père a dit que c’était une secte et la mère prétend que c’est juste une autre religion et le père répète que c’est une secte. Snoozie me déversait tout ça dans les oreilles parce qu’il pensait avoir trouvé et il a continué encore et encore mais en réalité il se parlait à lui-même vu que j’étais en train de penser au Dr. Quinn quand je l’ai rencontré y a longtemps et que je me suis assis devant son bureau alors que je souffrais plus que j’avais jamais pensé qu’un homme pouvait souffrir. Il m’avait dit que même Notre Seigneur avait eu besoin d’aide quand il lui avait fallu porter sa croix. Tout le monde a un jour ou l’autre besoin qu’on l’aide à surmonter ses problèmes, non ? Et Dieu est là qui soutient ceux qui se retrouvent seuls. Quand il sort du lit tous les matins le Dr. Quinn se voit comme le type qui a aidé Jésus à porter sa croix. De l’imitation voilà ce que c’est en réalité. Sauf que c’est des fous qu’il aide. J’ai finalement jamais rien fait en ce monde qui aide qui que ce soit. Je me suis aidé moi-même. Mais même ça non plus ça a jamais tellement été mon truc. Et maintenant il faut que je rachète mes péchés. Et je veux pas dire envers Dieu. Y a pas de Dieu pour les gens comme moi. Mais je me déplairais moins à moi-même si je faisais le bien autour de moi. Comme le Dr. Quinn. Et tous les gens bien sur cette terre.


     


    Quand j’étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant ; lorsque je suis devenu homme j’en ai fini avec ce qui était de l’enfant. Aujourd’hui nous voyons au travers d’un verre, obscurément, mais face à face ; maintenant je connais en partie mais alors je connaîtrai à fond comme aussi j’ai été connu.


     


    C’est un autre copier-coller. Il fait que soixante mots, donc j’y gagne pas beaucoup. Ça sort de la Bible. Je suis pas sûr d’en comprendre la fin. Pensé que je pouvais glisser ça ici parce qu’à ce stade de mon histoire je voyais vraiment à travers un verre obscurément et que j’ai dû en finir avec ce qui était de l’enfant. Ou tout au moins essayer de trouver une sortie au seul monde qui vous est offert lorsque vous êtes le simplet du village. Je voulais plus en faire partie. En tout cas peut-être que cette citation veut dire quelque chose à ce moment de mon histoire ou peut-être que j’essaye juste de la ramener. Peut-être que le type qui a écrit ça y a longtemps la ramenait aussi un peu, même si Dieu tout-puissant lui en a soufflé une partie. J’aimerais qu’il m’en souffle un peu. Ça m’éviterait de voler des trucs sur ce putain d’internet. For All We Know de Nina Simone vient maintenant ici.


     


    


    


    


     


    Parce que ma mère passait ce disque dans le salon et m’a foutu en l’air bien bien. Tout ça à cause de For All We Know. C’était pas la chanson de Nina Simone que Sinéad préférait mais elle l’écoutait pour comprendre ce qui se passait avec le piano. Le chant gardait le même tempo mais le piano en changeait. Elle avait jamais rien entendu de pareil. La plupart des gens non plus seulement ils passent pas ce disque encore et encore, en l’arrêtant et en revenant en arrière et en recommençant. Sur le moment ça avait l’air plutôt normal. Maintenant ça paraît idiot. Peut-être que Sinéad aurait pas dû être obsédée comme ça par la musique vu qu’y a autre chose dans la vie, hein ?


    J’ai plus rien fichu après l’avoir entendu. Après que la mère l’a passé. Je suis resté allongé. Le mal de crâne a disparu. Et la tremblote. Mais j’ai rien écrit pendant quinze jours. La première semaine je suis même pas sorti de mon lit. Tout ça à cause d’une chanson. Putain que j’aimerais un petit peu m’endurcir.
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    J’ai mis un chapitre ici. En fait je les avais oubliés. En ai plus rien à foutre. Celui-là est le dernier. Il le faut ou bien mardi ça sera trop pénible d’écouter le Dr. Quinn.


     


    Suite de la déposition de Dinky


    — Comment avez-vous connu Sinéad ?


    — Ben… heu… je l’ai connue toute ma vie. Je traînais avec elle, James et quelques autres. On était amis depuis l’enfance.


    — Avez-vous jamais eu une relation avec Sinéad Halloran ?


    — Avec Sinéad ? Non. Jamais. Vu qu’elle est sortie avec James presque toute sa vie.


    — N’est-il pas vrai que vous avez contribué à la rupture entre James Kent et Sinéad Halloran ?


    — Non.


    — Je vous le demande à nouveau. Avez-vous joué un rôle quelconque dans la rupture entre James Kent et Sinéad Halloran ?


    — Non. Pas du tout.


    — Très bien. Vous êtes sous serment. Merci. J’en ai fini avec lui, votre honneur.


    — Vous pouvez quitter la barre des témoins.


     


    Rêve


    Depuis aussi longtemps que j’ai connu Sinéad j’ai toujours fait le même rêve. Elle se détournait et je la suppliais de pas s’en aller. Parce qu’on savait dans le rêve qu’elle partait vers sa mort, pour notre bien en quelque sorte. Elle se retournait juste pour me regarder. Son visage était le même dans tous les rêves. Un léger sourire. Comme pour dire tout va bien, hein ? Une fois elle était clouée à une croix par des Romains. Un autre elle était emmenée par un groupe de femmes en colère qui devaient la brûler sur un bûcher. Une autre encore elle était une petite Indienne enlevée aux siens par les cowboys. Et elle avait toujours la même expression quand elle se retournait pour me regarder. Comme si elle avait toujours su que ça devait arriver. Pas surprise pour un sou. Elle essayait de me dire tout va bien avec ses yeux. Rêves pourris. Il me fallait une demi-journée pour les oublier, ouais, une demi-journée.


    Et James. Une fois James s’est fait descendre. Dans mon rêve. Un grand trou dans la poitrine de la taille d’un ballon de foot et le voilà qui s’éloigne de nous à reculons en disant tout va bien.


     


    Voix


    — Sinéad. Ça va ? Sinéad… Sinéad.


    — Ouais ?


    — Ça va ?


    — Ouais bien, pourquoi ?


    — Comme ça. Rien.


    — Cool, bébé.


     


    Autre extrait de la déposition de Racey


    — Bon. Pourriez-vous nous donner votre nom complet ?


    — Tracey Martina Aherne.


    — Merci. Vous connaissiez l’accusé. Est-ce exact ?


    — Oui.


    — Comment l’avez-vous connu ?


    — En secondaire. On avait le même âge et on traînait avec la même bande.


    — Et vous aviez une relation avec l’accusé, exact ?


    — Oui. Plus ou moins, quoi.


    — Pourriez-vous nous expliquer ce que vous entendez par plus ou moins.


    — Ouais. Genre… on sortait ensemble… Ensuite ça s’arrêtait, quoi… Et ensuite ça recommençait.


    — Et ça a duré comme ça pendant combien de temps ?


    — Depuis… la deuxième année, quoi, jusqu’à y a environ deux ans, peut-être.


    — Bon. Et avez-vous jamais eu, pendant tout ce temps, l’impression que l’accusé, Denis Hennebry, avait des sentiments pour Sinéad Halloran ?


    — Désolée, vous voulez dire quoi, là ?


    — Bon. Je vais poser la question différemment. Que pensez-vous qu’il ressentait pour Sinéad ?


    — J’sais pas, moi. Je dirais qu’il l’aimait bien. Pas comme vous pensez, hein ? Vous savez. Vu qu’on était tous amis, quoi.


    — Bon. C’est parfait. Merci beaucoup.


    — Pas de problème.


     


    C’est au tour de l’autre avocat.


     


    — Bonjour, Tracey. Le soleil vous tombe en plein dessus, non ? Vous avez trop chaud ?


    — Ouais, peut-être.


    — Pouvons-nous autoriser le témoin à se déplacer, votre honneur, pour qu’elle ait un peu d’ombre.


    — Bien entendu.


     


    Racey s’est écartée. Le greffier a poussé le micro vers elle. Tracey donnait les vrais noms des gens. Moi je vais recopier avec leurs surnoms vu que là où on en est apprendre les vrais noms serait une véritable tannée. Au tribunal c’est ce qu’ils utilisaient mais je vous épargnerai ça. Mais je changerai rien d’autre.


     


    — Ça va mieux ?


    — Beaucoup mieux, merci beaucoup.


    — C’est la moindre des choses. Alors, Tracey. Vous dites que Denis Hennebry et vous avez traîné avec la même bande pendant toute votre adolescence, c’est bien ça ?


    — Oui.


    — Pourriez-vous nous dire quels sont les gens que vous considériez comme faisant partie de la bande ?


    — Heu. Voyons voir. Denis. Moi.


    — Excusez-moi, pourriez-vous donner les noms de famille, simplement pour les enregistrements de l’audience, merci.


    — Ouais. Denis Hennebry et moi, Sinéad Halloran, James Kent, Snoozie, enfin Richard Fitzpatrick.


    — Qui est Snoozie ?


    — C’est juste le surnom de Richard Fitzpatrick.


    — Je vois. Vous aviez aussi un surnom ?


    — Oui. Racey.


    — Pourquoi vous appelait-on Racey ?


    — Je suis pas sûre. Peut-être parce que je nage vite.


    — Vraiment ? Très bien. Est-ce que quelqu’un d’autre avait un surnom ?


    — Heu. Ouais. Ben y avait le gamal. C’était Charlie McCarthy. Y avait Dinky. C’était Denis Hennebry. Heu… Et Teesh. C’était Gary O’Donovan. Mais Teesh et Snoozie étaient un peu plus vieux que nous. C’est surtout Dinky qui était pote avec eux, à cause du foot. Et peut-être un peu James aussi.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire par un peu ?


    — Ben il était pas aussi ami que Dinky avec Teesh et Snoozie.


    — Et pourquoi, à votre avis ?


    — Je sais pas. Ils avaient peut-être pas tant que ça en commun.


    — Bien. Pourriez-vous penser à quelqu’un d’autre qui aurait appartenu à ce groupe ?


    — Ben il y en avait quelques-uns, comme Karen, qui venaient de temps à autre boire un coup avec nous.


     


    Allez tous vous faire foutre


    Quand j’étais petit y a longtemps j’adorais cette chanson de Johnny Cash Sam Hall ou Damn Your Eyes, comme je l’appelle. J’aime ce qu’il dit. Il dit pas,


    — Je m’appelle Sam Hall, ravi de vous rencontrer.


    Il en a fini avec les gens. Merde à vos yeux. Merde à votre nez. Merde à votre tête d’idiot.


    Spike Milligan a un jour monté un spectacle de cabaret en Angleterre. Son meilleur ami était un Anglais du nom de Peter Sellers. Comédien lui aussi. Peter Sellers avait le rôle principal. Spike le secondait. La salle a hué et sifflé Spike et lui a crié de partir. Ensuite les gens se sont mis à scander, « Nous voulons Sellers, nous voulons Sellers » et tout. Au bout d’un moment Spike s’en va comme un môme intimidé. Ensuite Peter Sellers arrive et la foule l’acclame. Sellers sourit à son public adulateur et reste devant le micro quelques secondes jusqu’à ce qu’ils se calment. Ensuite il dit,


    — Allez tous vous faire foutre, et il quitte la scène.


    Allez tous vous faire foutre. Des fois je me demande si c’est ça la folie. Quelqu’un qui en a assez. Et qui dit allez tous vous faire foutre. Personne naît en pensant allez tous vous faire foutre. Il faut vivre pas mal de trucs pour arriver à ça. Ou peut-être que ceux qui y arrivent sont simplement loyaux comme Peter Sellers. Loyaux à quoi personne le sait. Sinéad disait allez tous vous faire foutre quand elle vivait par la musique. Mais elle était pas seule. Elle m’avait. Et James.


    En tout cas voilà ce qui est arrivé ensuite au tribunal. C’était après le week-end où j’avais rendu visite à Snoozie dans l’église et qu’il avait ensuite vu la Lumière du Christ.


     


    Rebondissement inattendu


    — Votre honneur, s’il plaît à la cour, j’aimerais attirer son attention sur un rebondissement inattendu de ce procès.


    — Continuez.


    — Votre honneur, un témoin est venu me voir pour me demander de faire une nouvelle déposition. Je lui ai dit de s’adresser au greffier.


    — C’est exact, Mr Storey, je suis au courant. Et je vais expliquer la situation aux jurés. Voilà, nous avons dans ce procès un rebondissement inattendu. Mon greffier m’en a informé et j’ai rencontré le témoin en question avant d’apprendre à l’avocat de l’accusé que Mr Richard Fitzpatrick (c’est Snoozie) viendrait à la barre des témoins après le déjeuner. En tant que jurés, vous devrez reconsidérer la première déposition du témoin… qui a été faite mardi dernier. En attendant, j’aimerais que la cour puisse appeler un autre témoin.


    — Votre honneur, je crois que l’avocat de la défense avait prévu quelque chose.


    — Je vous demande pardon. Oui, vous appelez de nouveau à la barre Garry O’Donovan. (C’est Teesh.)


    — Eh bien… heu… en fait… Votre honneur, à la lumière de la demande déposée par Richard Fitzpatrick nous aimerions obtenir un report de cette déposition, afin d’entendre tout d’abord ce que Mr Fitzpatrick désire nous dire cet après-midi.


    — Dans ce cas, nous allons avoir une longue pause-déjeuner.


    — Votre honneur, je suis certain que Mr Fitzpatrick accepterait de témoigner dès maintenant.


    — Votre honneur, nous voudrions nous y opposer, étant donné que nous avons besoin de passer du temps avec notre client afin de découvrir s’il a la moindre idée de ce que nous réserve Mr Fitzpatrick.


    — Eh bien, je ne suis pas certain que cela fera une grande différence. Personne ne pourra entrer en contact avec Mr Fitzpatrick avant qu’il ait témoigné. Comme cela se passe toujours en de telles circonstances, la cour gardera le témoin sous protection policière dans un lieu inconnu de tous. Et comme sa déposition sera peut-être longue, nous allons nous arrêter dès maintenant.


    — Très bien, votre honneur.


    — Je demanderai aux jurés de bien vouloir être de retour ici à 13 h 45. L’audience est suspendue, merci.


     


    Nouvelle déposition de Snoozie


    — Rejeté. Le témoin nous expliquera qu’il a à nous donner de nouvelles informations très importantes pour le cas qui nous occupe. Sinéad Halloran n’étant pas en position de se défendre, nous allons simplement écouter ce que ce jeune homme a à nous dire.


    — Bien, votre honneur.


    — Vous pourrez interroger le témoin après Mr O’Hare.


    — Merci, votre honneur.


    — Poursuivez.


    — J’ai entendu Dinky raconter toute l’histoire à Teesh.


    — Et quand exactement l’avez-vous entendu ?


    — Y a plus de deux ans. Et je peux plus le garder pour moi. Je veux dire la vérité devant Dieu.


    — Bien, continuez.


    — Les potes passaient la nuit chez moi.


    — Pourquoi ?


    — Vu qu’ils vivaient chez leurs parents, ça arrivait souvent. Après être allés en boîte, on jouait aux cartes ou on regardait la télé jusque très tard. Et on buvait encore des bières.


    — Je vois.


    — Bon, en tout cas cette fois-là, on regardait une vidéo.


    — Oui. Pourriez-vous me dire exactement qui était avec vous ?


    — Ouais. Heu. Moi, Dinky, Teesh et le gamal.


     


    Oui j’y étais aussi. J’étais arrivé chez Snoozie en taxi avec Dinky et Teesh. C’était le soir de l’écharpe afghane et James venait de rompre avec Sinéad une fois pour toutes. Y avait de l’électricité dans l’air et je dirais que je voulais rester avec eux pour écouter les ragots.


     


    — Bien.


    — Heu. Je me suis endormi. Ensuite je me suis réveillé. La télé était éteinte. J’entendais Dinky et Teesh qui parlaient dans la salle à manger. Juste à côté du salon, quoi. Y a des doubles portes entre les deux mais elles étaient ouvertes. Ils disaient qu’on allait bientôt en avoir fini avec les colons.


    — Qui étaient les colons ?


    — Les Kent. Ils avaient disparu pendant la guerre d’indépendance. En ce temps-là, le château avait brûlé, quoi. Mais le père de James est revenu pour le rénover et y vivre, quoi. Se réinstaller à Ballyronan, quoi.


    — Je vois, oui.


    — Ils répétaient des vieilles histoires que leurs pères leur avaient racontées à propos des Kent pendant la famine. Comment ils chassaient de leurs terres ceux qui pouvaient pas payer le loyer.


     


    Teesh a retracé entre autres la triste aventure d’une jeune paysanne enceinte de ce « vieux cochon de Kent » connu pour profiter des pauvres filles affamées. Il les envoyait chercher sous un prétexte quelconque et leurs mères leur disaient d’aller au château car elles savaient qu’elles recevraient en échange un peu de nourriture ou quelques sous. En tout cas la mère de cette fille retourna demander qu’on s’occupe de sa fille vu qu’elle portait l’enfant de Sa Seigneurie. Ce « vieux cochon de Kent » leur a fait répondre par un valet qu’il attendait toute la famille à midi le lendemain. À midi le lendemain ils sont montés au château et ont trouvé personne. Ils ont attendu un moment ensuite ils sont redescendus vers leur cottage. Sur le chemin du retour ils ont aperçu une volute de fumée qui s’élevait au-dessus de la vallée et évidemment c’était leur maison qui était en flammes et ils ont été condamnés à errer sur les routes avec tous les autres squelettes chassés y a longtemps par la famine.


    Dinky a ensuite raconté l’histoire du viol de la fille d’un soupeur. Les soupeurs étaient appelés comme ça parce qu’ils étaient des catholiques censés avoir accepté la soupe des parpaillots servie à ceux qui se convertissaient au protestantisme et devenaient les laquais des grands propriétaires. J’sais pas si jamais c’est vraiment arrivé. Le vieux maître Higgins pensait qu’y avait pas une once de vérité là-dedans c’est ce qu’il avait répondu à Dinky le jour où Dinky a parlé de ça en classe. En tout cas cette fille de ce soupeur est en train de se faire violer à même le sol par Sa Seigneurie et voilà que son père déboule et la voit et lui dit,


    — Lève ton cul, ma fille, les couilles de Sa Seigneurie sont en train de se salir.


    Alors Teesh a enchaîné avec une autre histoire que je savais que Dinky connaissait déjà même s’il en a rien dit. Je l’entendais tout lèche-cul avec ses « Ouais », « Ah bon », « Seigneur Jésus » et autres « Oh putain » ça et là lécher le cul de Teesh et lui qui continuait l’histoire. Je vais pas me fatiguer à vous la raconter maintenant mais vous voyez le tableau. Certaines histoires sont vraiment nulles et en disent plus sur ceux qui les racontent que sur ceux dont elles sont censées parler, vous trouvez pas ?


    En tout cas, donc ouais, ce genre de truc. J’étais dans la pièce avec Snoozie au cas où vous seriez un peu lent à la comprenette. Ce passage est peut-être un peu compliqué ça dépend si vous êtes bête ou non. Je faisais semblant de dormir. Et j’écoutais moi aussi les conneries de Teesh et Dinky. Maintenant revenons-en donc à la déposition de Snoozie.


     


    Et comment ils se sont fait un paquet de fric au même siècle avec les esclaves de la Jamaïque jusqu’à l’abolition de l’esclavage. Et comment le plancher du château était tout en bois de chêne précieux ce qui coûtait très cher en ce temps-là et les escaliers en marbre qu’ils avaient mis aussi. Et comment tout ça est arrivé entre 1845 et 1850. Quand la famine dévastait tout le comté du West Cork et qu’y avait des familles entières qui mouraient sur le bord de la route. Et comment l’arrière-arrière-grand-père de James était un des pires salauds de propriétaires de toute l’Irlande. Ensuite ils ont commencé à dire comment ils allaient pas laisser son petit-fils revenir ici et nous prendre tous pour des idiots. Qu’on devait chasser l’occupant étranger en l’incendiant comme il nous l’avait fait.


    — Qu’est-ce que cela vous a fait ressentir ?


    — Ben… je pouvais pas le croire, quoi.


    — Que voulez-vous dire par “je pouvais pas le croire” ?


    — Ben. James était notre ami, quoi. Un bon ami à nous, quoi. On jouait au foot avec lui. Il faisait partie de la bande, quoi. Il avait rien à voir avec ce qui s’était passé y a longtemps. Et son père non plus.


    — Bien, continuez.


     


    Aslhdjsh as; lk dkslj a a; lsokt tha t a; lsie slkd9ich slitha; t slit dit a a; oit a dit a acoi aosid asoiwei d a; oids a; skkde3- qpwoeOidns a; l a; ls as; ldife eoieoO () sid iwo. A; osdiikd. doi a; lsoi. Désolé, la mère était à la porte et je devais faire semblant de taper. Elle me laisse tranquille si elle croit que je tape et me demande pas de faire des trucs ou de dire des conneries. N’importe comment je descendrai la voir plus tard. Maintenant je suis pas d’humeur. Maintenant je retourne m’allonger sur le lit.


    Je trouve très dur de lire les retranscriptions du procès mais je dois le faire. Ça me fait me rappeller des trucs horribles. Presque une boîte entière de feuilles de photocopie. Ça arriverait à des milliers de pages si je mettais tout et la moitié du temps ça parle très peu de trucs qui ont la moindre importance. J’essaye de limiter à ce qui peut m’aider à raconter l’histoire. Y a dans le procès des trucs de gens qui disent comment j’étais obsédé par Sinéad et comment j’étais pas correct à la regarder tout le temps mais c’est des conneries et ça a rien à voir avec l’histoire. En tout cas, voilà la suite de la déposition de Snoozie.


     


    — Ensuite Teesh l’a genre félicité, quoi, il lui a expliqué qu’il avait jamais vraiment su s’il pouvait lui faire confiance, vu qu’il était si ami avec James, mais que maintenant il était ravi qu’il voie les choses clairement, quoi. Comment étaient les choses, quoi.


    — Désolé, je ne suis pas certain de comprendre. Que voulez-vous dire exactement ?


    — Eh bien, genre en gros Teesh était heureux qu’ils soient d’accord, main dans la main, quoi… à propos des Kent. De James et de son père, je suppose. Que, genre, ils les aimaient pas. Ou qu’ils les détestaient. Qu’ils les considéraient comme des envahisseurs ou ce genre de trucs, quoi.


    — Je vois. Teesh était content que Dinky pense comme lui, c’est ça ?


    — Oui. Genre il avait toujours cru que James était le meilleur ami de Dinky, point barre. Alors il était surpris. Et content, quoi. Que Dinky, lui aussi, déteste James.


    — Je vois.


     


    J’ai été étonné d’entendre la suite vu que cette nuit-là j’avais gardé les yeux fermés vu que je voulais pas que Snoozie se doute que j’entendais tout ça.


     


    — Ensuite ils se sont remis à parler de l’ancien temps, quoi. Je les voyais à travers les portes vitrées qu’y avait entre les deux pièces. C’est des portes en bois avec des vitres où y a comme des dessins, quoi. Mais il faisait noir dans le salon où j’étais et ils avaient de la lumière dans la cuisine alors je les voyais assez bien, quoi. Et voilà que Teesh se met à chanter Dear Old Skibbereen.


     


    Il en connaissait toutes les paroles. C’était peut-être la seule chose qu’il avait jamais apprise de sa vie.


    — Magnifique, dit Dinky, ça c’est de la poésie, mec.


    — Île des saints et des érudits, dit Teesh.


    — Et des patriotes.


    — Loyaux et courageux.


    — Tous patriotes. Loyaux et courageux.


     


    — Bien.


    — Et là ils se prennent dans les bras, quoi.


    — Quoi ?


    — Heu… genre… ils étaient plutôt bourrés et ils se sont laissé emporter par leurs histoires sur la guerre d’indépendance et tout ça, quoi.


    — Ils étaient dans les bras l’un de l’autre ?


    — Ben non, pas exactement, quoi. Teesh a genre attrapé Dinky par les coudes, quoi, et il lui demandait, “T’es un des nôtres ? T’es un des nôtres ?” Dinky lui a répondu, genre super sérieux, quoi, “Oui. Oui. Je suis un des vôtres. Oui, je le suis.”


    — Donc ils se touchaient l’un l’autre, c’est ça ?


    — Oui. Oui, c’est ça.


    — Mais sans être dans les bras l’un de l’autre.


    — Non.


    — Pourriez-vous montrer ça à la cour ? Pourriez-vous le montrer aux jurés, si un de nos policiers ici présents est d’accord pour vous aider dans votre démonstration ?


    — Heu… je…


    — Ne soyez pas gêné. Pourriez-vous faire ça pour les jurés ?


    — Heu, d’accord, oui. D’accord, quoi.


    — Bien.


     


    Je sais pas si le juge se marrait intérieurement ou ce qu’il cherchait mais en tout cas Snoozie a pris le policier par les coudes, et dit, « Comme ça. » Le juge demande alors si Dinky faisait quelque chose avec ses mains. Et Snoozie dit au policier stupéfait de le tenir lui aussi par les bras. Le policier a levé les yeux vers le juge et le juge lui a fait signe de s’exécuter. Snoozie et le policier se tenaient l’un l’autre comme deux amants dans une vieille pièce de théâtre ou un truc de ce genre. Le juge a crié « Silence » parce qu’y en avait quelques-uns dans la salle qui gloussaient. « Ça ira », dit le juge, ensuite il remercie le policier et lui demande de retourner à sa place et voilà ce pauvre bleu debout devant la cour les yeux baissés et le visage brûlant.


     


    — Ensuite ils se sont mis à gueuler des trucs comme… des trucs comme, quoi… “À l’Irlande pour toujours !”ou du même genre.


     


    En fait, Dinky a dit, « On était ici avant les envahisseurs. On y sera après eux. Nos familles vivent à Ballyronan depuis des générations. On les a foutus dehors et putain on recommencera. » « T’es un mec bien, Dinky, fait Teesh, t’es un mec bien. » Ensuite il crie, « Pour l’Irlande, loyaux et courageux. » Mais bon, je vais laisser la retranscription de la déposition de Snoozie continuer.


     


    — J’allais me lever et leur dire de se taire à cause des voisins mais ensuite ils se sont calmés. Y en a un qui a sorti deux canettes du frigidaire. Heu, j’aimerais boire un peu d’eau.


    — Prenez votre temps. Tout va bien.


     


    J’sais pas très bien ce qu’y avait dans l’eau mais ça a aidé Snoozie à aligner quelques phrases. Je pense que pendant qu’il buvait il a dû prendre le temps de demander de l’aide à son Dieu. Et peut-être aussi d’avoir l’air de maîtriser l’anglais comme si c’était une langue qu’il parlait couramment. Il s’est rassis et il a levé les yeux vers le ciel qu’on voyait par les velux. La poitrine en avant. Fort. En tout cas ça venait bien de quelque part. Il a repris.


     


    — Alors, quoi, Dinky dit, “Je peux te faire confiance ?” “À la vie à la mort”, répond Teesh. “À la vie à la mort.” Ensuite Dinky dit qu’il les a presque débarrassés de James.


    — Que pensez-vous qu’il voulait dire par “débarrassés” ?


    — Eh ben Teesh lui a demandé s’il allait le tuer et Dinky a dit non, juste le chasser de Ballyronan. Que James voudrait plus jamais revenir à Ballyronan après ce qu’il avait réussi à manigancer.


    — Qui ça, “il” ?


    — Dinky.


    — Bien, continuez.


     


    Je vais prendre le relais, parce que je m’en souviens mieux. Teesh dit alors,


    — C’est sûr qu’il doit en avoir marre de ce bled, après ce que Sinéad a fait derrière son dos, et tant mieux pour elle.


    Et Dinky dit,


    — J’ai jamais été aussi bon que sur ce coup.


    — Comment ça ? demande Teesh.


    Alors Dinky s’approche de la porte pour s’assurer que Snoozie et moi on dort profondément. Il a cru qu’on comatait mais on avait jamais été aussi réveillés de notre vie. Au tribunal quand Snoozie a commencé à le dire il a commencé à pleurer à moitié.


     


    — C’est là qu’il a commencé à parler de Sinéad.


    — Vous vous sentez bien ?


    — Heu… C’est plutôt difficile…


    — Je sais. Prenez votre temps. Vous vous en sortez parfaitement. Si vous voulez qu’on fasse une pause, n’importe quand, dites-le. Voulez-vous que nous nous arrêtions un quart d’heure ?


    — Non. Ça va, merci.


    — Parfait, buvez un peu d’eau et continuez, à votre rythme. Et racontez les choses dans l’ordre chronologique, si vous le pouvez. Savez-vous ce que chronologique signifie ?


    — Non.


    — Ça signifie qui suit le déroulement du temps. Racontez ce que Dinky a dit à Teesh dans l’ordre où vous l’avez entendu.


    — D’accord, votre honneur. Bon, Dinky a fait jurer à Teesh qu’il raconterait à personne ce qu’il allait lui dire.


    — Je vois.


    — Il a raconté qu’il avait rencontré le Petit Lascar une nuit dans les toilettes de chez Roundy. C’était après la fermeture, y avait personne d’autre que les mecs de la bande.


    — Comment ça, après la fermeture ?


    — Genre., un after. Les portes sont fermées. Mais y a des clients qui boivent encore à l’intérieur. Avec les lumières éteintes pour que la police remarque rien. Un after, quoi.


    — Oui, oui, je comprends. Une sorte de soirée privée.


    — Oui, votre honneur.


     


    C’est mieux si c’est moi qui vous le raconte vu que le juge lui demandait de tout expliquer et que ça en finissait pas et qu’y a des pages et des pages de retranscription. Bon, voilà. C’est ce que Dinky a dit. Qu’il a rencontré le Petit Lascar dans les toilettes tard un soir. Je me souviens de cette nuit-là parce que quand je suis allé aux chiottes, Dinky et le Petit Lascar y étaient. Mais c’était bizarre.


    — Comment ça va les mecs ?


    — Comment ça va, le gamal ?


    — Super. Je meurs d’envie de pisser.


    — Tu m’étonnes. Faut que ça sorte. À plus, Dinky. Et va pas raconter ce qui les regarde pas à ceux que ça regarde pas. En tout cas vu là où on en est elle aurait plus de chances de prouver que la Terre est plate.


    J’ai pissé. Dinky est resté à se regarder dans la glace jusqu’à ce que j’aie fini et même encore après. J’ai refermé ma braguette et je lui ai jeté un coup d’œil. Toujours à se regarder, qu’il était.


    — Ça va, Dinky, mon pote ? que je dis.


    — Casse-toi, gamal, qu’il répond.


    Et le voilà qui se précipite dans les gogues et dégueule tripes et boyaux. Je l’ai écouté vomir tout en me regardant dans la glace. Ce que j’y voyais c’était moi. Ce que Dinky y avait vu c’était lui. Maintenant que j’y repense je me demande si ce moment arrive forcément. Celui où vous devez vous regarder et décider quel genre d’homme vous êtes. Ou êtes pas. Est-ce qu’y a un moment où il faut le décider ?


    — Joli crépi granité que tu nous as fait, j’ai dit.


    — Fous le camp, gamal.


    Le crépi granité est un mélange de mortier et de graviers. Le plâtrier lance cette mixture contre les murs truelle par truelle jusqu’à ce que tout soit recouvert. Mais ça veut aussi dire vomi. En tout cas j’ai fait ce que Dinky m’a dit de faire et je me suis barré et j’y ai plus repensé jusqu’au moment où j’ai entendu Dinky raconter toute l’histoire à Teesh. Le Petit Lascar avait parlé à Dinky d’un soir où quelques mois plus tôt il avait joué chez Roundy. Voilà ce qu’il a dit à Dinky. Qu’il avait continué à boire tard après que tout le monde était rentré. Y avait plus que le Petit Lascar, Sinéad et la femme de Roundy. Roundy lui-même était pas là ce soir-là.


    Bon, ils ont bu deux verres et ensuite Sinéad est partie nettoyer les toilettes. Eileen d’après le Petit Lascar était très soûle, des doubles cognacs c’était ça qu’elle buvait. Dinky a raconté ensuite comment le Petit Lascar a dit que pendant que Sinéad lavait les chiottes il avait commencé à parler d’elle avec Eileen. Le Petit Lascar disait que c’était une fille super, et que les clients l’aimaient bien et tout et tout. Ensuite Dinky a dit que le Petit Lascar s’est rendu compte que la femme de Roundy détestait Sinéad. Elle s’est mise à déblatérer sur elle. Disait qu’elle prenait des airs de petite sainte-nitouche. Mais qu’avec ses longues jambes et le parfum qu’elle mettait c’était une traînée capable de lui piquer son mari si elle-même elle veillait pas au grain.


    Rien de plus dur au monde que d’entendre ça et de faire semblant de pioncer. Je pouvais même pas ouvrir les yeux vu que Snoozie l’aurait vu. J’avais envie de défoncer le mur à coups de pied. Mais je l’ai pas fait. J’ai continué à respirer tranquillement et régulièrement comme un type qui dormirait.


    Donc la femme de Roundy pensait que Sinéad plaisait à Roundy. Et que Sinéad lui lançait des œillades provocantes. Elle disait que Sinéad était pas la gentille fille douce que tout le monde croyait. Que c’était une petite salope hypocrite et prétentieuse. Ensuite le Petit Lascar a raconté qu’elle continuait à se verser des cognacs et qu’elle est devenue vénère.


     


    — Vénère ?


    — Oui, elle s’est énervée, quoi. Venère, ça veut dire énervé.


    — Bien.


     


    Le juge comprenait un mot sur deux de ce que Snoozie disait. C’est pour ça que je vous le raconte vu qu’autrement ça prendrait la journée. En plus Snoozie avait pas bien pigé plein de trucs. Mais des fois il racontait comment ça s’était vraiment passé et je vous laisserai lire les passages des retranscriptions où c’est le cas.


    Le Petit Lascar a raconté qu’Eileen traitait Sinéad de petite pute et de chienne et de poufiasse pas du tout innocente comme elle en avait l’air. Qui essayait d’embobiner Roundy. De le séduire, quoi.


     


    — Pensez-vous, en ce qui vous concerne, qu’il y avait quelque chose de vrai là-dedans ?


    — Honnêtement ? Non. Elle était juste jolie. Très très jolie, mais c’était pas une traînée. Peut-être que Roundy et sa régulière avaient des problèmes à ce moment-là mais ça avait rien à voir avec Sinéad.


    — D’accord. Continuez.


    — Bon. Selon Dinky en tout cas le Petit Lascar a eu l’impression que s’il donnait une petite leçon à Sinéad Eileen y verrait pas d’objection.


    — Un instant, s’il vous plaît. Qu’a dit exactement Dinky de ce que le Petit Lascar lui a raconté ?


    — Il a dit que le Petit Lascar avait proposé sur le ton de la plaisanterie d’aller dans les toilettes apprendre à Sinéad les bonnes manières. Ou plutôt la dresser un peu, c’est la phrase qu’il a utilisée. En tout cas d’après Dinky.


    — Poursuivez.


    — Alors Eileen a dit qu’elle ferait la sourde oreille s’il allait là-bas la rejoindre. Le Petit Lascar lui a redemandé de le dire et Eileen a répété que s’il allait s’occuper d’elle dans les toilettes elle ferait la sourde oreille. Genre qu’elle l’y autorisait, quoi. Elle était très soûle et elle a encore traité Sinéad de poufiasse et alors le Petit Lascar lui a dit qu’il allait dans les toilettes voir si Sinéad avait besoin d’un coup de main. Il a dit qu’il avait toute sa bénédiction.


    — Mesdames et messieurs, ce qui va suivre peut être un peu trop difficile à entendre, donc si certains d’entre vous souhaitent quitter la salle, je vous en prie, faites-le. Quant à vous, buvez un peu d’eau et prenez votre temps.


    — Oui. (Le témoin était assez ému.)


    — Tout va bien, prenez votre temps. Voulez-vous que nous fassions une pause ?


    — Heu. Oui peut-être. Juste un moment.


    — D’accord. L’audience est interrompue et reprendra dans vingt minutes. Les jurés sont priés d’être de retour à 14 h 50, merci. Vingt minutes d’air frais nous feront du bien.


     


    D’un signe de tête, le juge a demandé au greffier de veiller sur le témoin et je dirais de s’assurer que là où il serait pendant ce temps-là personne pourrait l’atteindre. Il avait pas besoin de s’inquiéter vu que le policier qui rougissait le plus a emmené le témoin dans une pièce quelque part à l’arrière du tribunal. Une sorte de silence écœuré régnait dans la salle. Y avait des femmes qui avaient les yeux humides. Personne semblait avoir envie de parler.


    Dehors y avait le soleil qui brillait au-dessus de nous tous comme un genre de mauvaise plaisanterie. Les gens regardaient le ciel comme pour chercher une explication à ce qu’ils avaient entendu et savaient qu’ils entendraient vingt minutes plus tard. Ils fumaient des cigarettes, tiraient trois bouffées de suite, en espérant peut-être qu’une triple dose de nicotine les aiderait. Ces petits malins de journalistes habitués aux drames de la rue ils en menaient pas plus large que les autres. Debout en groupes silencieux fixant le sol. De temps en temps des yeux se croisaient mais la plupart avaient même pas ce courage. Comme s’ils avaient associé les autres à la souffrance de Sinéad vu que c’était des êtres humains qui la lui avaient infligée, non ? Et comme s’ils avaient aussi eu honte d’eux-mêmes. D’être des êtres humains.


    Mais j’ai vu que deux journalistes regardaient quelqu’un. Et l’inspecteur Crowley regardait aussi quelqu’un. Et aussi une femme genre mère de famille d’une cinquantaine d’années que j’avais jamais vue de ma vie. Ils regardaient tous quelqu’un. Et c’était le même quelqu’un que tous ils regardaient. Et ce quelqu’un c’était personne d’autre que moi. J’étais assis sur les marches du tribunal, le bout des doigts sur le front, les mains devant le visage. J’en voyais quand même assez par ces étranges fentes entre mes doigts qui donnaient sur le monde. Rideaux de filet. Je vois à travers mais on peut pas me voir. Mon père et ma mère étaient de chaque côté de moi et ma mère me frottait le dos. Je sais que c’était ma mère parce que mon père aurait jamais fait ça.


    J’ai éteint toutes les lumières. Juste une bougie pour Sinéad et l’écran de l’ordinateur et moi dans l’obscurité. Et de temps en temps une mouche bleue vient lire. Elle vit pas longtemps quand je suis dans les parages. Je sais pas à quoi les mouches bleues servent mais grâce à elles on sait à quoi les journaux servent, hein ? Je trouve que ce boulot avance salement lentement en ce moment. Je donnerais n’importe quoi pour pas avoir à lire ce que j’ai à lire maintenant. Et c’est au moins la cinquième fois que j’essaye d’aborder ce passage de mon histoire sans jamais y arriver. Ça m’enfonce. Au fond du trou. Désespoir. En général d’abord la tremblote. Ensuite les larmes. Vomissements. Lit. Deux semaines d’affilée la dernière fois. Au lit comme un bébé. Le Dr. Quinn me donne ces fameux somnifères. Dit que c’est important pour le cerveau de se détendre, pour guérir. De la même façon que rien doit peser sur une jambe cassée. Il dit que rien doit peser sur mon cerveau. Et que je dois pas écrire les passages les plus lourds de l’histoire parce qu’ils me plomberaient trop et que mon cerveau est peut-être pas encore prêt à le supporter.


    Le tribunal paraissait semblable à ce qu’il était vingt minutes plus tôt. Mais l’atmosphère était plus lourde et l’air était épais et c’était dur de respirer.


     


    — Bien, dès que vous vous sentirez prêt…


    — Oui. Voilà, c’est comme ça que Dinky me l’a raconté. Le Petit Lascar a rejoint Sinéad. Sinéad a crié et il l’a attrapée par les cheveux et lui a cogné la tête contre le mur. Ensuite le Petit Lascar a dit qu’après ça il a fait d’elle ce qu’il voulait. Dinky a dit que le Petit Lascar a dit que si elles consentent c’est plus du tout marrant.


    — Pardonnez-moi. Est-ce que Teesh a dit quelque chose pendant tout ce temps ?


    — Non. Il était muet comme la tombe, d’après ce que je me rappelle. Muet comme la tombe. Je le voyais juste à travers la vitre hocher tout le temps la tête.


    — Je vois. Continuez.


    — Teesh est resté un bon moment sans rien dire. Dinky lui a demandé ce qu’il pensait de tout ça, et a rigolé.


     


    Le petit rire aigu et rapide du mec excité comme un putain de chipmunk.


     


    — Vous voyez, ils savaient tous les deux qu’entre James et Sinéad c’était plutôt foutu. Ils s’étaient remis ensemble et ça avait marché mais ce soir-là les potes s’étaient foutus de lui et ils essayaient de le faire passer pour un idiot avec leurs blagues et tout. Et quand le Petit Lascar est arrivé avec l’écharpe afghane autour du cou James lui a demandé où il l’avait eue et le Petit Lascar a dit que Sinéad l’avait laissée un soir dans sa voiture. James a pas eu le temps de le frapper vu que les potes l’ont retenu. Ensuite le Petit Lascar s’est mis à lui lancer des vannes et à le provoquer en riant. James est juste sorti du pub direct sans prévenir avec Sinéad qui courait derrière lui en pleurant.


    Bon, en tout cas là, Teesh se remet à parler et dit qu’elle devait pas avoir trouvé ça trop pénible vu qu’elle en avait redemandé, hein ? Alors Dinky dit que non. Que c’était lui qui avait pris un soir l’écharpe derrière le bar pendant que Sinéad regardait pas et qu’il l’avait donnée au Petit Lascar. Il a dit que le Petit Lascar méprisait les Kent et qu’il voulait rabattre son caquet à James, et qu’il était donc plus que partant pour monter un coup quand Dinky lui a montré l’écharpe. Qu’ils avaient alors tout manigancé. Teesh en revenait pas. Il répétait à Dinky, “Bien joué, mec. Bien joué.” Ensuite il a fait, “Tope là, mec”, et ils se sont serré la main. Dinky a, heu, quoi… expliqué, quoi, qu’il avait été ami avec James jusqu’à ce qu’il commence à le percer à jour deux ans plus tôt. C’est ce que Dinky a dit à Teesh, quoi. Qu’il avait compris que James se croyait supérieur et les regardait de haut, lui et les autres gens du coin. Que James en avait rien à foutre des autres, que seule sa petite personne comptait et que Sinéad avait de la chance de plus être avec lui, vu que, de toute façon, il lui aurait brisé le cœur. Il disait que ces gens avaient pas de loyauté. Que c’était la différence entre eux et nous.


    — Et qui voulait-il dire par “ces gens” ?


    — Heu. Les Kent, je suppose. Il disait qu’ils avaient pas de loyauté vu que c’était pas dans leur sang. Ils étaient des colons et prenaient tout ce qu’ils pouvaient sans jamais rien donner en échange. Il disait que Sinéad avait bien fait de le quitter. Qu’elle serait beaucoup mieux avec les siens et qu’avec le temps, elle finirait par s’en rendre compte. Teesh était d’accord. Il a dit, “Bien sûr, elle y arrivera.” Et que les parents de Sinéad seraient trop contents que ce soit fini avec James et qu’elle revienne parmi ceux à qui elle ressemblait.


     


    Et c’est comme ça que les gens ont appris ce qui était arrivé à la pauvre Sinéad. Au tribunal. Bien sûr je le savais déjà vu que j’avais entendu tout ce que Snoozie avait entendu cette nuit-là chez lui. Juste au cas où vous seriez perdus. C’était probablement plusieurs mois après que le viol avait eu lieu. Et Sinéad et James avaient de nouveau été ensemble jusqu’à ce soir-là. Jusqu’au truc de l’écharpe afghane. Et allongé sur le canapé dans la maison de Snoozie en faisant semblant de dormir j’ai jamais été si triste et si furieux. Je pensais au Petit Lascar. Tomate. Écrabouillée. Penser à la souffrance de Sinéad me coupait le souffle. Penser à elle violée, remettant ses vêtements en place et courant dans les rues sombres, désertes, du village. Violée. Rentrant chez elle. Violée. Seule. Violée. Snoozie est monté dormir dans sa chambre. Teesh et Dinky étaient déjà partis. Je me suis glissé dehors. J’ai marché, couru, marché, couru encore. J’allais le dire à James et il la consolerait et il s’excuserait d’avoir douté d’elle et il l’emmènerait avec lui à Dublin et ils démarreraient une nouvelle vie. Comme une nouvelle chanson.


     


    Je te salue, Ô reine


    Mère de miséricorde,


    Toi notre vie, notre douceur, notre espérance, je te salue.


    Enfants d’Ève exilés, nous crions vers toi,


    Vers toi nous soupirons,


    Gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes.


     


    Ô toi qui intercède en notre faveur, tourne vers nous


    Tes yeux pleins de miséricorde.


    Et après cet exil, laisse-nous voir Jésus,


    Le fruit béni de tes entrailles.


     


    Ô clémente, Ô pieuse, Ô douce Vierge Marie,


    Prie pour nous, sainte mère de Dieu,


    Afin que nous devenions dignes des promesses du Christ.


     


    Sinéad avait la prière, enfin je crois. J’espère que oui, Seigneur.


     


    Le chemin du retour


    Sur le chemin du retour, j’ai presque tout le temps couru. Et je gambergeais. Je me disais que le passé étant une grosse entêtée de putain de montagne inamovible, le présent qui nous était donné restait le meilleur des mondes possibles. Et j’allais faire en sorte que ça arrive. Le présent commencerait. C’était bien. Je le savais. Je connaissais la vérité. Contre toute attente le simple d’esprit que cet idiot de monde entier prenait pour un imbécile sauverait Sinéad et James. Y avait rien qui pourrait plus les arrêter. Je le savais.


    Je me les imaginais recevant un prix. C’était un truc auquel je pensais de temps à autre. Sinéad parlait dans le micro avec le trophée à la main.


    — Y en a qu’un que nous voulons vraiment remercier. Celui qui nous a soutenus depuis le début. Qui nous a fait y croire. Ceci est pour toi Charlie.


    Voilà ce qui allait arriver. Dès que j’aurais trouvé James et que je lui aurais raconté ce que je venais d’entendre. Il irait tout de suite rejoindre Sinéad. Et la musique allait recommencer. Toutes les conneries que j’avais faites dans ma vie étaient sans importance. Chaque instant où j’avais joué à l’idiot conduisait à celui-ci. À ça. C’était mon heure. Je pleurais de joie à l’idée d’être le messager qui allait annoncer ces nouvelles horribles mais en même temps si merveilleuses. Révélation. James allait renouer avec elle. Les choses redevenir ce qu’elles devaient être. Je marchais. Courais. Marchais. Courais encore dès que mes poumons me le permettaient. Je flottais. Je volais. Toute ma vie. Toute cette putain de plaisanterie idiote qu’était ma vie. Maintenant ça en valait la peine, non ? Sinéad et James que j’allais sauver. La bonté dont ils avaient fait preuve envers moi. L’amour qu’ils m’avaient donné. Je leur rendrais au centuple du centuple. Je voyais déjà la tête que James allait faire quand je lui dirais la vérité. Un truc dont j’étais sûr c’est qu’il allait pas traîner ici. Il allait voler la voiture de son père et foncer chez Sinéad pour la consoler du mal affreux qu’on lui avait fait. Et s’excuser d’avoir douté d’elle. C’était magnifique une putain de sensation que j’oublierais jamais.


    Le chemin du retour jusque chez moi. Pensant à leur vie. Et la mienne. Dunronan était sur la gauche, de l’autre côté de la rivière. Je pensais à leur chanson et comment quand elle serait devenue un succès, les touristes viendraient voir Dunronan.


     


    — Je t’aimais.


    — Je t’aimais aussi.


     


    La moitié du château est maintenant en ruine, comme si les nazis l’avaient bombardé mais les nazis se sont jamais inquiétés de nous. Ou peut-être qu’ils avaient trop peur. Les années et les intempéries sont les seules responsables de la chute du mur de l’est. Mais le côté ouest semble assez solide pour affronter un autre siècle ou peut-être même deux ou trois.


    J’aurais pu passer à travers les champs et les bois mais je suis resté sur la route au cas où une voiture arriverait et s’arrêterait pour m’emmener. Mais aucune est passée.


    Je savais que désormais j’étais libre. Je savais que maintenant Sinéad irait à Dublin. Je savais qu’elle trouverait le moyen. Et je savais que moi aussi je devais partir. J’allais dégoter du boulot sur un chantier et recommencer à zéro. Et je pourrais peut-être aussi être leur régisseur comme ils l’avaient promis. Comme ils le désiraient. Je leur manquerais si je restais là. Je le savais. Je pleurais et je riais et je pleurais et je courais et je ralentissais et je marchais et je courais encore. Six kilomètres jusqu’à Ballyronan. Connerie de route en lacets. Obéissant tout du long aux stupides petits méandres de la rivière. La longeant tout du long. Loyale et paternelle. Y avait des larmes de douleur pour ce qui était arrivé à Sinéad. Des larmes de joie pour le bonheur que James lui donnerait en renouant avec elle après que je lui aurais dit ce que j’avais entendu Dinky dire pendant la nuit. Je savais que leurs vies auraient été nulles si j’avais pas écouté l’affreux récit de Dinky. Amours perdues à tout jamais. Et qu’ils m’aient rencontré était une bonne chose. Il aurait pour eux aussi mieux valu être morts que séparés, non ? J’étais un héros. Je le savais. Un sauveur. Qui sauverait deux vies. Et peut-être aussi la mienne, ce qui en faisait trois. Bien joué.


    C’était la première et dernière fois de ma vie que je voyais une loutre. Sur ce chemin du retour. Deux cents mètres environ après Dunronan. Aperçu sa tête pendant qu’elle nageait à contre-courant et ensuite elle est montée sur la rive et elle a filé de l’autre côté. Comme un rat. Sauf que sa tête à elle était bien plus loin de son cul. J’aurais aimé gagner quelques pages en vous la décrivant mais j’ai absolument rien d’autre à dire de cette loutre. Elle était brun gris je crois. Et mouillée.


    N’importe comment j’ai continué. C’était une belle matinée. Ce qui veut juste dire qu’il pleuvait pas. C’est ça qu’on appelle le beau temps en Irlande.


    Je viens de sortir fumer une clope à l’arrière de la maison. Y avait trois grosses limaces autour d’un petit bout d’haricot vert mou qui avait trouvé comment sortir de la maison après le dîner. Collé à une chaussure, je suppose. Quand il mange, le père est plutôt crade. On a un assez grand jardin. Mais ces trois limaces ont réussi à quitter l’herbe et à parcourir quelques mètres sur le ciment près de là où est la voiture jusqu’à ce petit bout d’haricot vert mou. Comment elles l’ont trouvé j’en sais rien. Morceaux de merde grasse. Mais capable de détecter sur mille mètres carrés la présence d’un petit bout d’haricot vert mou bien mieux que moi. C’est peut-être pas considéré comme un talent très utile mais quand même. Si jamais vous perdez un petit bout d’haricot vert mou cherchez d’abord une limace. Et suivez-la. Question de vie ou de mort pour elles, je suppose. D’autres choses sont pour nous des questions de vie ou de mort, hein ?


    Le destin est un drôle de truc. Le père pouvait pas savoir qu’il allait faire le bonheur de trois limaces parce qu’il est incapable de manger sns en mettre ailleurs que sur la table, sans même parler de son assiette. On peut se demander quels tours insignifiants du destin de l’univers créent ou interrompent les vies et le temps qu’on vit tous. Est-ce que ce que vous êtes en train de lire en ce moment à propos de trois limaces et d’un petit bout d’haricot vert mou a fait rater à l’un d’entre vous un bus qui l’aurait conduit à l’endroit où il aurait dû rencontrer l’amour de sa vie ? Ou est-ce que l’un d’entre vous l’a lu alors qu’il traversait la rue en se demandant pourquoi au nom du Ciel je divaguais ainsi et s’est juste retrouvé en train de mariner dans son jus sous les roues d’un camion ? Y a-t-il des choses même pas imaginables qui régissent notre destin ? Des choses pour nous aussi inimaginables que ces phrases pour trois limaces ? Que sommes-nous capables d’imaginer ? Et incapables ?


    Bon. Je marchais toujours. Je me disais qu’ils méritaient bien ce nouveau départ. Ce nouvel horizon. Illimité.


     


    Horizon (« horizon »)


    N. 1. Lieu où la terre et le ciel se rejoignent ; ligne la plus lointaine où la terre ou la mer et le ciel semblent se rejoindre. 2. Astron. Cercle délimitant la partie visible de la sphère céleste ; cercle formé sur la sphère céleste par un plan tangent à un point de la terre et bla bla bla.


     


    Horizons (« horizons »)


    N. pl. Domaine d’expérience ; champ ou limites de l’expérience, des connaissances ou des intérêt de quelqu’un [XIVe s. Du vieux français orizon (te), emprunté au grec horizon (kuklos) qui signifie littéralement « (cercle) limitant », participe présent de horizein, « limiter », de horos, « limite ».]


     


    Écoutez ça. À la télé y avait une jeune lionne qui avait tué un singe et l’avait emporté sur un arbre où les hyènes pouvaient pas l’atteindre. Et voilà qu’un minuscule bébé sort de sous le ventre du singe mort. Il était resté accroché à sa maman pendant tout ce temps où elle avait été attaquée et transportée sur l’arbre par la lionne. Bon, c’était la première grosse prise de cette lionne qui était encore jeune et qui jusque-là avait jamais rien attrapé que des écureuils. Alors, au lieu de manger le bébé la voilà pas qui joue avec lui pendant une demi-heure. Ensuite elle mange encore un petit bout de la mère et elle s’endort dans son coin. Sans sa maman le petit est mort de froid. Quand j’ai vu ça ça m’a fait penser à un passage de mon histoire alors je suis monté l’écrire et maintenant j’arrive pas à me rappeler pourquoi ça m’y a fait penser. Merde. Peut-être que ça a à voir avec le fait de bien aimer quelqu’un ou quelque chose. J’sais pas. Ouais. C’est peut-être ça. Le risque, non ? Je me demande ce que le risque a à voir avec le fait de bien aimer quelqu’un. C’était peut-être ça mais j’en suis pas certain. Ou qu’est-ce que la nourriture a à voir avec le fait d’être gentil ? Manger quelqu’un est pas vraiment gentil. Dans une autre émission y avait un type qui parlait à une femme aborigène qui lui expliquait comment ses ancêtres avaient survécu sur le bout de terre le plus pauvre que vous avez jamais vu. Sec de chez sec. Ils avaient y avait longtemps trouvé une naufragée et la tribu s’en était occupée parce qu’elle ressemblait à la fille du chef morte noyée trois mois plus tôt. Autrement ils l’auraient mangée comme ils le faisaient avec tous les autres. Notre homme a demandé à la femme comment ils pouvaient manger d’autres êtres humains et la femme a juste répondu que c’était dans leur culture comme s’il s’était agi d’une putain de danse. Notre homme s’est contenté de hocher la tête. Ouais. Comme si la faim comptait pour rien dans tout ça. Ce qui a définitivement rien à voir avec mon histoire. Désolé.


    Bon, je marche. Et je réfléchissais. Pas aux cannibales ni au petit singe. Ça c’était juste là maintenant. Ce matin-là je réfléchissais aux signes. Aux signes que j’aurais pu voir. J’aurais pu voir des signes. Des alertes. Ou moins que ça. J’ai remarqué des trucs moins importants. Des trucs minuscules. Des clignotants. Que mon stupide cerveau paresseux m’a fait oublier. L’air que quelqu’un prenait quand il se surveillait pas ou les vilains serrements de dents et sourcils froncés ou les choses rageuses ou moches qu’ils pouvaient dire ou les choses gentilles qu’ils pouvaient dire pour des raisons plutôt moches et ce qui est moche est moche et c’est tout vu que c’est à ça que ressemble celui qui vous tue. J’avais pourtant rien dit pendant longtemps. Mais là j’allais parler. Et j’ai pensé aux gens bien avec qui ils allaient pouvoir être amis maintenant qu’ils savaient qu’en réalité les membres de la bande étaient pas leurs amis. Des gens sur qui on sait rien vu que jusque-là ils ont pas fait partie de l’histoire. Mais y en avait des tas à Ballyronan. Des putains d’honnêtes gens corrects et gentils. Des gens comme Sinéad et James. Des gens bien. Ils s’étaient juste retrouvés dans la mauvaise bande, hein ?


    Vu qu’à Ballyronan y a surtout des gentils. Prenez par exemple Sheila Hayes qui sauve les animaux de la fourrière et leur offre un gentil abri. Gentil pour des bêtes. Pas pour les gens. Y a trop d’animaux. Peter Craig et sa femme sont plutôt gentils eux aussi. Sûr qu’ils tueraient jamais quelqu’un volontairement et qu’ils veulent de mal à personne. Un peu plus bas sur la même route y a les O’Brien. Des fermiers. Un de leurs fils boite depuis que son pied s’est coincé dans une moissonneuse-batteuse pendant qu’il shootait dedans pour dégager un morceau de bois coincé. Mais les O’Brien sont super gentils eux aussi.


    Les O’Connor vivent dans le même coin. Près du carrefour. C’est aussi des gentils même s’ils ont jamais voulu avouer à personne qu’ils avaient gagné quatre millions au loto et tout le monde le savait étant donné qu’ils avaient loué un fourgon Securicor pour rapporter l’argent de Dublin. Patricia Reardon a vu Bill O’Connor, le père, descendre du fourgon à Bishopstown et un voisin de la sœur d’Alice Cronin qui est vigile connaissait le chauffeur qui était allé chercher l’argent à Dublin et elle a raconté à ma mère que quand on lui a demandé il a refusé de dire que c’était pour les O’Connor. Ensuite les O’Connor sont partis quinze jours à Donegal et ils en sont revenus bronzés alors que personne a jamais bronzé à Donegal depuis que le soleil existe. Mais en toute impartialité ils sont gentils. Moi aussi je serais gentil si j’avais quatre millions mais ils l’étaient déjà avant tout cet argent.


    Voilà la suite de ce qui s’est passé alors. Quand je suis arrivé en haut du chemin le château semblait pas tellement différent de ce qu’il est devenu sauf qu’il est peut-être maintenant un peu plus délabré. Aucun signe de vie, ce qui est assez normal à six heures du matin, mais la grosse Volvo était pas non plus devant l’entrée, alors qu’elle y était la veille quand on était sortis. Et que son propriétaire était déjà couché. Le père de James était du genre couche-tôt lève-tôt. Sa mère peignait tard dans la nuit. Je me suis demandé où le père de James était parti à cette heure impossible vu que le garage ouvrait pas avant sept heures et demie. Je le sais parce que j’y ai travaillé y a longtemps à laver des voitures. Une livre pour chacune. Et en tout cas voilà que je m’aperçois ensuite que les lumières sont allumées comme si c’était le soir.


    J’ai lancé des graviers contre la fenêtre de James. Rien. J’ai regardé à travers la vitre tremblotante de l’entrée si quelqu’un était levé. Je me suis appuyé contre le lourd battant qui s’est entrebâillé. Ce putain de truc était ouvert. Je suis monté sans faire de bruit jusqu’à la chambre de James. La porte était fermée et j’ai pensé qu’il dormait d’un sommeil alcoolisé. Dans cette maison quand y avait personne dans une pièce on la laissait presque toujours ouverte. Je suis entré doucement mais il était pas là. Je suis allé vérifier qu’il était pas dans la bibliothèque même si là aussi c’était ouvert comme on pouvait s’y attendre dans cette maison. Personne. Mon cœur a commencé à battre n’importe comment. Je me rappelle que je m’énervais contre moi de m’inquiéter pour rien. Je suis descendu dans la cuisine, ensuite je suis ressorti au cas où son père aurait été dans le jardin ou à s’occuper des plantes de la serre. Non. Je suis remonté jusqu’à la chambre des parents de James et j’ai décidé que c’était pas la peine d’être un gamal si on savait comment se comporter alors je frappe.


    — Bonjour.


    J’ai recommencé. Deux fois encore. Rien. J’ai ouvert et je suis entré dans cette pièce où j’avais pas mis les pieds depuis qu’on était petits. La fois où Sinéad s’était assise devant la grande coiffeuse et où on avait joué à être ses serviteurs.


    — Oui milady.


    Ses parents ont jamais su que j’y étais cette fois-là et ils ont jamais découvert que j’y étais retourné vu qu’y avait personne. J’ai crié pour qu’on me donne signe de vie et rien, mais ensuite j’ai entendu quelqu’un répondre, ou appeler. Enfin j’ai cru. Fausse alarme. C’était qu’une sirène ou quelque chose de ce genre. Une putain de sirène ? J’avais froid et la chair de poule et je me sentais faible et j’écoutais de toutes mes oreilles. Rien. Peut-être un oiseau. Alors je m’en suis voulu. J’étais furieux contre moi et j’ai couru et couru et couru. Je voulais avoir Sinéad et James l’un à côté de l’autre en face de moi plus que j’ai jamais rien voulu d’autre. James était bien effondré la veille au soir après avoir vu l’écharpe afghane sur le Petit Lascar. Les choses avaient mal fini entre eux. Sinéad et James. La veille au soir.


    Les escaliers, le chemin, la route. J’ai couru et couru et couru. Nature va te faire foutre et loutre va te faire foutre et temps qu’il fait va te faire foutre. J’ai couru et couru et couru. Une voiture est arrivée vers moi et elle a ralenti pour me regarder et elle a continué. Je les connaissais pas. Un couple. Je suis arrivé au pont de Ballyronan et j’ai ralenti pour reprendre mon souffle. Y avait des gens à l’autre bout du pont. Des jeunes, que c’était. Une bande de jeunes dans les seize ans et qui pleuraient. Je leur ai demandé ce qui s’était passé.


    — Sinéad Halloran. Elle s’est noyée.


    Non. Non non non non non. Non non non non non non. J’étais à genoux. Non non non non non. J’entendais que les pleurs de ces filles et de ces garçons. Ensuite une voiture est arrivée. Non non non non non. Quelqu’un m’a aidé à me relever. Non. Inspecteur Crowley.


    — Arrête. Elle n’est pas morte. Elle est vivante.


    — Quoi ?


    — Ils l’ont recouverte, on l’a vu, une des filles dit.


    — C’était en cas d’hypothermie. Pour la réchauffer. Elle est vivante. Le pêcheur l’a sauvée.


    J’ai levé la tête. L’inspecteur Crowley m’a regardé droit dans les yeux. Il me tenait par les épaules. Avec ses yeux et un hochement de tête et un sourire il a dit qu’il était sûr de ce qu’il disait et que ce qu’il disait était la vérité et il l’a répété. Le monde avait menacé de devenir un enfer alors le retour à la normale était le paradis. Tout le paradis qu’il m’a jamais fallu. Sinéad pas morte.


     


    Suite de la déposition du psychiatre de Sinéad


    — Et vous l’avez revue sept semaines plus tard. Pourriez-vous nous parler de ce qui s’est passé alors ?


    — Oui. C’était un dimanche matin et j’avais été appelé à l’hôpital. Sinéad avait été transportée aux urgences après avoir tenté de se suicider en se jetant dans la rivière Bannow à Ballyronan.


    — À la suite de quoi elle est restée hospitalisée, est-ce exact ?


    — Oui. Nous l’avons gardée avec nous pendant neuf mois.


    — Je vois. Pourriez-vous nous décrire son état ?


    — Vous voulez dire quand je l’ai vue ce dimanche-là ?


    — Oui.


    — Eh bien, elle était en état de choc. Je veux dire physiquement, et elle souffrait de légère hypothermie. Elle avait les cheveux mouillés, elle était pâle. Une fois remise sur pieds, elle a donné des signes évidents de grave dépression.


    — Pourriez-vous développer, et peut-être décrire ses symptômes aux jurés ?


    — Mais certainement. Elle présentait des signes classiques de cette maladie, tels que le manque d’énergie ou la perte d’intérêt pour à peu près tout et tout le monde. Cela se traduisait aussi par un ralentissement psychomoteur. Ce qui qualifie quelqu’un qui semble fonctionner au ralenti, pour ainsi dire. Sa façon de parler, sa pensée, ses mouvements et même les expressions de son visage avaient quelque chose d’inerte, de ralenti.


    — Cela aurait-il pu être provoqué par les médicaments ?


    — Non, car elle n’en prenait pas, à ce moment-là.


    — Je vois. D’autres symptômes ?


    — Elle ne pouvait pas dormir. Elle ne s’intéressait pas à la nourriture mais… mangeait gentiment quand les infirmières le lui demandaient, enfin, un minimum.


    – C’est vous qui la suiviez, à l’époque. Comment la trouviez-vous ? Est-ce qu’elle s’ouvrait à vous de ses problèmes ?


    — Eh bien, je n’irai pas jusque-là, mais une chose est certaine, elle savait que j’étais là pour l’aider et quand elle a commencé à me faire confiance, j’ai vu qu’elle voulait qu’on l’aide. Elle se dévalorisait terriblement. Elle se rendait coupable du départ de son petit ami. Elle ne se voyait aucun avenir. Elle croyait qu’il ne voudrait plus jamais d’elle. Ça l’anéantissait et ses tendances suicidaires étaient réelles. Elle ne parlait jamais, et quand elle l’a fait, ça a été pour demander quand James viendrait la voir.


     


    — Tu connais Sinéad, hein ? l’inspecteur Crowley fait alors.


    Hochement de tête.


    — Et tu connais James, hein ?


    — Ouais.


    — Où est-il ?


    — Quoi ?


    — Où est-il ? Où est James ?


    — Je sais pas. Il est pas… ? Il a pas… ?


    J’ai eu peur qu’il se soit jeté dans la rivière lui aussi.


    — Non. Il était là tout à l’heure, ont dit les filles.


    Il s’est tourné vers elle.


    — Où est allé James ?


    — Il a couru dans cette direction.


    Elle a montré le village.


    — Où allait-il ?


    — J’sais pas.


    — Claire lui a dit que Sinéad était morte.


    — Ferme-la. Toi aussi tu l’as dit. Vous le pensiez toutes.


    — Seigneur. Quand est-il parti ? Il y a longtemps ? Combien de temps ?


    — J’sais pas.


    — Dix minutes ?


    — Ouais, probablement.


    — Plus, à mon avis, a dit une autre fille. Peut-être vingt.


    — Et il a couru vers là-bas ?


    — Ouais.


    — Est-ce qu’il a dit quelque chose ?


    — Non.


    — Rien.


    — Non. Il a dit “non” et il s’est mis à courir.


    — Bien.


    Sur la radio de la voiture l’inspecteur Crowley a demandé à un policier d’envoyer à l’hôpital un agent qui devrait attendre dehors l’arrivée de James. Il a expliqué que les parents de James y étaient mais sans James. Qu’ils pensaient qu’il y serait déjà mais non. Il a dit qu’un autre agent reste avec eux et que toutes les voitures disponibles se rendent au poste de Ballyronan. Et d’appeler tous les agents qui étaient pas de service sur qui on pourrait mettre la main. Il l’a répété car celui à qui il parlait lui a demandé si il en était sûr. Ensuite il s’est tourné vers moi.


    — Tu sais où il peut être allé ?


    Haussement d’épaules.


    — Moi, je n’en ai pas la moindre idée, a dit l’inspecteur Crowley. Tu crois que tu pourrais penser à quelque chose ?


    — Peut-être. Peut-être près de la rivière derrière le terrain de foot.


    — Monte, il a dit.


    Il a foncé jusqu’à la grille d’entrée. Il a de nouveau parlé dans la radio pour donner aux autres la liste des coins à vérifier. Bohernavar. Gortnascreena. Skewna Cross. Ballygallowen. Rathdowny. Rathnashkee. Coolnagapil. Chapel Lane. Pontoon. Four Crosses Road. Il a demandé à un type qui s’appelait McDaid de coordonner les premières recherches.


    — Tu crois qu’il pourrait faire quelque chose d’idiot s’il pensait qu’elle était morte, Charlie ?


    J’ai pas répondu, je pouvais pas.


    — Tu crois que James pourrait se faire du mal ?


    J’arrivais toujours pas à répondre.


    — Cours voir là où tu penses qu’il peut être, je te suis.


    J’ai traversé le second terrain à toute vitesse jusqu’à la berge pendant qu’il continuait de donner des instructions à la radio.


    J’ai hurlé le mot James comme je l’avais jamais fait. Ma voix déjà comme celle d’un étranger. J’ai regardé l’eau comme un truc qui donne envie de vomir quand on le regarde. J’ai couru le long de la rive. Jusqu’au pont. J’ai vu ceux qui y étaient encore se pencher en criant vers moi. J’ai fait demi-tour et retraversé le terrain toujours aussi vite. L’inspecteur Crowley s’est arrêté en me voyant revenir et il s’est dirigé vers la voiture. Il a ouvert la porte du passager et le moteur tournait. J’ai sauté et il a crié,


    — Où d’autre ?


    — Le château.


    — Il a la clé ?


    — C’est ouvert.


    — Tu es sûr ?


    — Ouais.


    Il avait déjà passé le pont quand j’ai dit, « Ouais ». Il a freiné en dérapant devant la porte.


    — Cours dans sa chambre. Cours, il a crié.


    J’ai sauté les marches trois par trois et crié encore le mot James. Chambre vide. Bibliothèque vide. Salle de bains vide. J’ai vérifié tout l’étage pendant que l’inspecteur cherchait en bas en appelant James. Rien. On a essayé la serre et la remise et le jardin et les bois autour du château mais non. Alors on est retournés au poste et l’inspecteur Crowley m’a dit d’entrer. Un autre policier d’environ son âge lui parlait pendant qu’il composait un numéro de téléphone.


    — Seigneur Jésus Tony tu es sûr que c’est nécessaire ?


    — Non.


    — Tu auras l’air d’un idiot, si…


    — Je prends le risque. Allô… Aucune nouvelle de lui ? Rien non. D’accord, au revoir. Bordel. Mets-moi en ligne avec Gretta s’il te plaît John. Ça va ? il m’a demandé.


    — Ouais.


    — Et donne-lui une tasse de thé John. À moi aussi.


    — Il est là Gretta, il veut te parler.


    — On en est où ? Ouais… Ouais… combien d’unité en tout ?… C’est pas trop mal. Bon, est-ce que le jeune McDaid coordonne les recherches ? Bon. Je vais l’appeler. Merci Gretta. Au revoir.


    — Une autre idée, Charlie ?


    — Non.


    — On va te faire boire une tasse thé, tu es tout pâle. Quelle histoire…


    — Ou peut-être Pontoon mais… j’sais pas.


    Il est allé vers la porte.


    — Viens, ça vaut le coup de vérifier, viens. Garde-nous le thé au chaud John on va à Pontoon Castle.


    Il était capable de se déplacer avec une rapidité étonnante pour une telle masse. Dans la voiture il m’a demandé pourquoi Pontoon Castle et je lui ai parlé de la promenade d’y a longtemps et d’autres qu’on avait faites depuis. Il a rappelé par radio le poste de police et lui a dit de s’assurer que quelqu’un gardait un œil sur la maison de P.J. Halloran. Ensuite il a arrêté la voiture devant Pontoon Castle. On est sortis et on a d’abord regardé les ruines du château en appelant James. On a descendu le sentier. L’inspecteur Crowley se remettait sur pied aussi vite qu’il tombait sur le cul. Son pantalon était fichu. Il marchait entre les arbres au pas de course comme on le faisait y a longtemps, James et moi et Dinky fuyant les Indiens avec nos arcs et nos flèches ou nos fusils. On est arrivés au pont de bois au-dessus de la cascade. « Passe devant », il a dit. J’ai cru qu’il avait peur d’être trop lourd, mais il voulait regarder en dessous. On a atteint la berge. La rivière apparaissait à travers l’obscurité mais elle, on savait qu’elle était là. Ce qu’on voulait c’était voir James apparaître à travers l’obscurité. On a cherché et crié et écouté et j’ai encore crié mais l’inspecteur Crowley avait fait demi-tour et remontait essoufflé vers le bas du pont en faisant de son mieux pour garder de l’air dans ses poumons haletants. Il a demandé à voix basse comme pour lui-même,


    — Au nom du ciel James où es-tu allé ?


    J’avais pourtant ce sentiment. J’arrive pas vraiment à le décrire. Le sentiment que tout irait bien. J’étais certain que James serait dans la chambre de l’hôpital au chevet de Sinéad. J’en avais une image tellement nette que ça me calmait. Il lui tenait la main et il lui disait que tout allait bien. Tout allait bien maintenant. Je le savais. Et des fois, on sait les choses, non ?


    Dans la voiture, l’inspecteur Crowley a recontacté John.


    — Du nouveau John ?


    — Non. Et de votre côté ?


    — Rien.


    — Toutes les unités sont en route. McDaid surveille lui-même la maison de Sinéad.


    — Ok, on sera de retour dans quelques minutes.


    Et voilà qu’on entend juste après ça la voix de Gretta dans la radio.


    — À toutes les unités, dirigez-vous vers l’église de Ballyronan. À toutes les unités, dirigez-vous vers l’église de Ballyronan.


    — Bordel, a dit l’inspecteur Crowley. Gretta ? Gretta ? Merde. Putain, on capte rien ici. Avec ça ça passera.


    Il a attrapé le gros combiné d’un téléphone de voiture qui justement commençait à sonner. Il a répondu.


    — Crowley. Je vous écoute… Oh Christ… Seigneur… Coupez la corde… Ouais… Enlevez-la… je suis en route ouais… Je serai là dans cinq minutes. D’accord.


    Il a tourné les yeux vers moi un instant, ensuite il a regardé de nouveau la route où il fonçait comme un coureur de rallye.


    — Je suis désolé, Charlie. Je suis désolé… James est mort.


    Il m’a pris le bras et l’a serré quelques secondes, comme un aveugle le ferait.


    — Je vais te laisser au poste avec John. D’accord ?


    Il s’est pas éternisé quand il m’a déposé.


    — Veille bien sur lui, il est peut-être en état de choc.


    — Oui, je m’en occupe.


    John a tenté de me parler et m’a regardé comme si ma tête avait été un puzzle.


    — Je vais t’apporter un thé bien sucré.


    Il est parti par la porte du fond pour aller le préparer et je suis sorti par celle de devant. J’ai couru jusqu’à la vieille route de derrière et j’ai sauté le mur du vieux cimetière pour m’approcher à travers le jardin du presbytère. J’ai couru sur le chemin du prêtre et j’ai ressauté le mur pour pas avoir à faire le tour. Je suis arrivé à côté de la porte de derrière et j’ai regardé le parking mais y avait personne, juste une voiture bleue et celles de la police. Y en a une autre qui est arrivée à ce moment-là et s’est garée. Alors je les ai aperçus en bas près du hêtre roux. Dix vivants et un mort.


    Juste après j’ai vu le père de James qui s’avançait dans le sentier avec l’inspecteur Crowley. Et voilà qu’il se met à courir vers son fils étendu sur l’herbe de la pelouse. Il s’est agenouillé à côté de lui et il l’a soulevé comme s’il pesait rien. Il l’a serré contre lui, a tenu son visage entre ses mains et lui a un peu parlé, ensuite il l’a serré encore. Comme pour que son amour lui insuffle la vie. Il s’est relevé en chancelant, a trébuché plusieurs fois en essayant de faire tenir debout avec lui le corps inerte de son fils. Ils sont retombés. Le torse de James retenu en l’air par son père maintenant à genoux. L’attraction terrestre était trop forte. Le corps de James le comprenait. Le cerveau de son père s’y refusait. Alors il l’a pris par le bras et il l’a secoué. Si James avait été vivant ça lui aurait fait mal. On avait l’impression que son père allait se mettre à frapper son fils mort.


    — Non. Seigneur Jésus non. Mais qu’as-tu fait, mon garçon chéri, mais qu’as-tu fait, mon petit garçon chéri ? Seigneur Jésus tout-puissant, non.


    Alors une autre voiture de patrouille a foncé au milieu du cimetière comme conduite par un débutant qui aurait perdu le contrôle. Mais elle s’est arrêtée en douceur comme il fallait. Le père Scully est descendu et je l’avais jamais vu comme ça. Pantalon noir. Chemise noire. Pantoufles bleu vif. Cheveux fous. J’aurais jamais cru qu’il avait une telle tignasse vu qu’ils étaient toujours plaqués sur son crâne comme un bonnet de natation gris. Les policiers étaient toujours aussi immobiles que des statues. Le père de James continuait de se battre avec le corps de son fils. Le prêtre est passé entre les agents en état de choc. C’était son domaine. Ce cimetière. Cette mort. Il a attrapé le père de James par les épaules et mis fin au combat. Parlé calmement. Lentement et doucement. Comme s’il savait de quoi il s’agissait. Comme s’il l’avait déjà fait. Évidemment.


    — Lâchez-le. Lâchez-le. Lâchez-le Paul. Lâchez-le. Laissez-le. C’est ça. Laissez-le. Laissez.


    Son père a lâché James et regardé, toujours sans y croire, le corps de son fils trouver comment s’étendre de nouveau sur l’herbe avec l’aide de deux agents. Le père Scully lui a dit quelques mots que personne d’autre a pu entendre. Il a répondu d’un lent mouvement de tête. Le père Scully a regardé l’inspecteur Crowley et dit,


    — Aidez-le.


    L’inspecteur s’est penché pour passer le bras autour des épaules du père de James mais le père de James s’est alors relevé sans lui en laisser le temps. Il a regardé le prêtre sortir de sa poche de pantalon une petite boîte ronde dorée qu’il a ouverte. Il l’a regardé s’agenouiller sur l’herbe à côté de son fils et il l’a regardé tremper son pouce dans l’huile et tracer le signe de la croix sur le front de son fils. Il a regardé le visage de son fils mort pendant que le père Scully priait. Il a regardé le ciel et ses yeux ont été attirés vers le nord-est où ce qu’il restait de la corde coupée pendait du hêtre roux, animé par le vent d’une précieuse vie. Balancier qui s’inquiète pas du temps. Qui s’inquiète de rien. Entre les mondes.


     


    Seigneur, ayez pitié. Oh Christ, ayez pitié.


    Notre père qui es aux cieux


    Délivre-nous du mal.


     


    Seigneur, écoute ma prière,


    Et que mon cri parvienne jusqu’à toi,


    Prions. Seigneur, nous te recommandons l’âme de ton serviteur, James, que mort pour nous il puisse vivre en Toi : en Ta bonté et Ta très grande miséricorde, pardonne-lui les péchés qu’il a par faiblesse humaine commis au long de sa vie. Par Jésus-Christ notre Seigneur. Que le repos éternel lui soit accordé, Ô Seigneur : et que brille sur lui Ta lumière éternelle.


    Amen.


     


    Va donc te faire foutre, James.


    Sûr que maintenant le monde se lève. Les cachets font leur effet. J’en ai pris un et demi des blancs vu que je voulais être assommé. Des somnifères. D’habitude j’en prends qu’un demi. Putain heureusement qu’ils existent. Difficile de pleurer quand on dort. Et on ressent plus grand-chose. Je continuerai demain. Parce que je le dois.


    Je suis donc dans le cimetière et je vois tout ça. Et tout d’un coup ce que je vois c’est que l’inspecteur Crowley me regarde. Et je m’aperçois brusquement que je suis plus en haut du cimetière. J’étais avec les autres près du hêtre roux. Je me rappelle pas avoir marché jusqu’à eux mais je l’ai fait vu que c’était là que j’étais maintenant. Le père Scully a regardé le père de James et lui a demandé,


    — Où est Carol ?


    — Avec… Elle est avec Jim Higgins et Ber.


    C’était le vieux maître Higgins que vous connaissez déjà et sa femme Ber. Le père de James a alors demandé au père Scully s’il pouvait venir avec lui. Le père Scully a jeté un coup d’œil vers l’inspecteur Crowley. L’inspecteur Crowley a dit qu’il les accompagnerait. Il m’a confié à la garde d’un autre agent. A dit,


    — Ramène-le d’abord au poste. Donne-lui une tasse de thé et vois s’il sait ce qui s’est vraiment passé entre James et Sinéad hier soir. S’il ne veut pas parler n’insiste pas. Je le reconduirai ensuite chez lui. Et j’expliquerai la situation à son père.


    L’agent a rien répondu, il m’a juste montré une voiture à côté de celle de l’inspecteur Crowley. À ce moment-là le Dr Reid se gare avec un putain de corbillard derrière elle comme si elle était le pire des putains de docteurs qui a jamais existé. L’inspecteur Crowley l’a escortée jusqu’à l’endroit où le corps était. Elle s’est agenouillée quelques secondes et elle a regardé sa montre et ensuite elle s’est relevée et elle s’est dirigée vers le père de James et elle lui a tendu les deux mains et dit quelque chose. Alors les deux croquemorts se sont approchés. Ils ont tous échangé quelques phrases. Les trois agents se tenaient autour de James en se demandant quoi faire de leurs yeux et de leurs mains. Ils se grattaient le menton ou l’arrière de la tête. Ils se frottaient le cou, les joues, le front. Ils pliaient les bras. Ils mettaient les mains dans les poches. Ils regardaient le médecin, ils regardaient les croque-morts, ils regardaient le père de James, ils regardaient l’inspecteur Crowley, le père Scully, l’arbre, le clocher, d’un côté de la route, de l’autre, et James des pieds à la tête dans un ordre qui m’était inconnu.


    J’ai entendu qu’on appelait l’inspecteur Crowley à la radio. C’était John,


    — Je l’ai perdu Tony.


    — Je sais. Il est là.


    — Ah bon ? Il va bien ?


    — Oui. Peadar va le ramener au poste. Assure-toi qu’il tient le coup. Il a tout vu ici, il va encaisser le choc.


    — D’accord. Désolé patron. Je suis allé faire du thé et il a disparu.


    — T’inquiète pas. À tout à l’heure.


    Quand l’inspecteur Crowley est revenu au poste il m’a posé des questions sur ce qui s’était passé la veille au soir et je lui ai raconté que je savais pas pourquoi mais qu’ils s’étaient disputés. Je voulais alors seulement savoir comment Sinéad allait. Je lui ai demandé et il a répondu,


    — Les nouvelles sont bonnes. Une légère hypothermie, c’est tout.


    — Un appel au secours, a dit l’agent John, je suppose qu’elle voulait que James sache qu’elle pouvait pas vivre sans lui.


    Après lui avoir lancé un regard lui intimant de se taire, l’inspecteur Crowley a continué,


    — Juste de l’hypothermie.


    — Elle sait, pour James ? est encore intervenu l’agent John.


    — Non. Elle ne le sait pas. Et elle ne le saura pas pendant un petit bout de temps, je pense. C’était dur, ce que tu as vu. Comment tu te sens ?


    Je pouvais pas parler.


    — Essaye de boire un peu de thé. Je vais m’en chercher une tasse, d’accord ?


    Il est parti dans la pièce du fond. Je les ai entendus parler l’agent John et lui.


    — Ça va pas être facile de lui cacher ça.


    — Ils interdiront les visites.


    — Et le journal.


    — Et le journal.


    — Et la radio.


    — La radio n’en parlera pas.


    — NWT annonce les morts et les enterrements tous les matins.


    — Pas cette fois, non, ils ne le feront pas, je m’en suis occupé. Les médecins sont au courant de l’histoire. Elle est dans le service de psychiatrie. Personne n’entre ou sort sans autorisation.


    — Quand, à ton avis ?


    — Quand quoi ?


    — Quand crois-tu qu’ils lui diront ?


    — Je n’en ai aucune idée, John. Peut-être dans deux jours. Quand ils jugeront que c’est le mieux pour elle.


    — Seigneur.


    — Ouais. Une histoire vraiment affreuse.


    — Mais l’enterrement.


    — Eh bien quoi ?


    — Elle va pas…


    — Non. Elle n’y sera pas.


    — Seigneur.


    Je suis pas certain de ce qui m’est arrivé alors mais j’ai genre oublié de respirer. Je me suis mis à trembler, quoi. Je me rappelle seulement que l’inspecteur Crowley a essayé de me faire souffler dans un sac en papier mais je l’ai repoussé. Il répétait tout le temps le mot « doucement », avec le bras passé autour de mes épaules. Ensuite je me suis retrouvé dans sa voiture qu’il garait devant chez moi et le médecin m’attendait. L’inspecteur a tout raconté à mon père et je me suis endormi assommé par les cachets que le docteur m’avait donnés.


     


    Là-haut dans les Highlands


    Et jusqu’au lac Tay


    Bonnie James Campbell


    Est allé galoper


    Il a sellé, bridé son cheval, le vaillant cavalier,


    Son brave cheval rentra à l’écurie


    Mais lui, jamais ne revint


    Son brave cheval rentra à l’écurie


    Mais lui, jamais ne revint


    Selle vide


    Et tout ensanglantée


    Son brave cheval rentra à l’écurie


    Mais lui, jamais ne revint


     


    Les funérailles de James


    Ma mère est entrée dans ma chambre et elle a dit que c’était l’heure. Elle m’a demandé si j’avais des meilleures chaussures que celle que je portais. J’ai répondu que non. On est arrivé assez tôt pour avoir de la place dans la chapelle. Les gens d’ici appellent l’église protestante chapelle. Notre église on l’appelle l’église. J’ai laissé le père et la mère assis sur leur banc et je suis parti de mon côté. Dehors tous les garçons avaient des brassards bleu et vert. C’est les couleurs des maillots de football. Teesh, Dinky, Snoozie et Gregory étaient responsables du cercueil avec deux des oncles de James. Ils l’ont porté à travers le village jusqu’au carrefour où six autres membres de son équipe ont pris le relais jusqu’en haut de la colline. Ensuite six autres et ensuite les chefs porteurs les ont remplacés. La mère et le père de James marchaient derrière le cercueil, suivis par la famille, suivis de tout le village de Ballyronan. Au cas où quelqu’un aurait pas remarqué que Sinéad était pas là la présence de Sonny Shield le lui aurait rappelé. D’habitude il filmait les mariages et le père de James l’avait embauché pour filmer l’enterrement pour Sinéad. Bizarre, non ?


    Après pour la mise en terre je suis monté sur le toit de la maison du pasteur. Je me sentais un peu plus proche de James. L’idée qu’il restait de lui qu’un amas de chair morte entre quatre planches sans âme ni rien et que c’était la fin de James pour toujours clignotait dans ma tête comme une vision passagère du diable ou un aperçu de l’enfer. Vraiment affreux, non ?


    Je les ai regardés défiler et serrer la main à la mère et au père de James et quelquefois à ses cousins et tantes et oncles et des fois même à Dinky vu que les gens savaient qu’il était son ami et ça faisait des centaines de serrements de mains. Teesh conduisait les troupes, avec Dinky et Snoozie qui le suivaient partout, et que je te suis sérieux et que je suis un adulte, l’honneur de la paroisse. Et pendant le service religieux Teesh a récité la prière du croyant et Dinky a lu un des textes sacrés. Voilà ce que c’était.


    — De l’Ecclésiaste chapitre trois. Il y a un temps pour tout, un temps pour toute chose sous les cieux. Un temps pour naître. Un temps pour mourir. Un temps pour planter. Un temps pour arracher ce qui a été planté. Un temps pour tuer et un temps pour guérir. Un temps pour abattre et un temps pour bâtir. Un temps pour pleurer et un temps pour rire. Un temps pour se lamenter et un temps pour danser. Un temps pour lancer des pierres et un temps pour ramasser des pierres. Un temps pour embrasser et un temps pour s’éloigner des embrassements. Un temps pour chercher et un temps pour perdre. Un temps pour garder et un temps pour jeter. Un temps pour déchirer et un temps pour coudre. Un temps pour se taire et un temps pour parler. Un temps pour aimer et un temps pour haïr. Un temps pour la guerre et un temps pour la paix. Quel avantage celui qui travaille retire-t-il de sa peine ? J’ai vu à quelle occupation Dieu soumet les fils de l’homme bla-bla-bla.


    Je peux pas continuer. Je pensais que ça me donnerait l’air intelligent d’inclure cette lecture dans mon histoire mais je crois que ça donne plutôt l’impression que ce qu’y a dans la Bible est assez nul.


    En tout cas si j’avais pas détesté Dinky j’aurais été très fier de lui là-haut devant l’autel leur adressant ces mots à tous. Et ensuite Teesh et lui. Serrements de mains et organisation virile. Contenant leur terrible chagrin pour le bien des autres. Parodie de la désolation. Spectacle qui doit continuer. Spectacle.


     


    Stoic (« stoïque »)


    N. 1. Se dit d’une personne impassible, qui ne paraît pas affectée par ses émotions, en particulier une personne admirée pour sa patience et son courage face à l’adversité. 2. Philosophe, membre d’une école de la Grèce ancienne selon laquelle le bonheur ne pouvait être atteint qu’en acceptant les hauts et les bas de l’existence comme produit d’un destin inaltérable. Elle fut fondée vers l’an 308 avant J.C. par Zénon [XIVe siècle, du latin Stoicus, venant du grec stoa, « péristyle », référence au péristyle peint d’Athènes où Zénon enseignait.]


     


    C’était un homme plutôt stoïque que le père de James. Et un homme d’action. Bien que son pire cauchemar soit devenu réalité. Soit devenu sa vie. Il faisait en sorte que tout se passe bien. Téléphonait à ceux qu’il fallait avertir. Montrait à sa femme le catalogue de cercueils pour choisir celui de leur fils. Disait aux choristes quelle musique chanter. Trouvait un joueur de cornemuse irlandaise pour jouer devant la tombe. Allait chercher le Dr Reid pour qu’elle vienne voir sa femme et sa sœur qui s’en sortaient pas tellement bien. Discutait du maquillage avec l’employé des pompes funèbres. S’assurait que les marques seraient correctement cachées avant que sa femme voie leur enfant. Leur tendait les vêtements qu’ils lui mettraient. Parlait avec le pasteur. S’occupait de la haie d’honneur avec le club de football. S’occupait avec le directeur de St Brendan de la haie d’honneur de l’école et des prières et des offrandes pour la cérémonie. Organisait trois équipes de porteurs de cercueil pour emmener James de l’église au cimetière protestant. Glissait des billets aux enfants de chœur. Serrait les mains. Remerciait les gens.


    Un roc pour sa femme et tous ceux qui étaient terrassés par ce qui s’était passé. Il a parlé de son fils ce jour-là devant l’autel ensuite il a récité un poème intitulé « Petit garçon dans le matin » et il s’est arrêté qu’une seule fois une seconde. Sa voix est soudain montée dans les aigus et il s’est arrêté et il a dégluti. Ensuite il a toussé et il a continué. Sa voix de nouveau grave et forte.


     


    Il ne viendra pas, et cependant j’attends.


    Il siffle devant une autre porte


    Où écoutent les anges. Il ne viendra pas,


    J’en ai conscience, et cependant si je pars


    Comment saurai-je qu’il n’a pas couru


    Pieds nus dans la prairie fleurie ?


    Sous la lune adossée à une corne argentée


    Passent les silhouettes matinales


    Et les pinsons sifflent au bord de leur nid


    Ou picorent penchés les chardons duveteux.


    Comment l’aube peut-elle être si gaie, si belle


    Quand il ne siffle pas dans sa lumière ?


    Le monde appelle, je dois partir.


    Comment saurai-je qu’il n’a pas couru


    Pieds nus dans la prairie luisante ?


     


    Ensuite il a dit qu’il serait ravi si tous voulaient bien les rejoindre sa femme et lui pour prendre le thé chez eux après l’enterrement. C’est la coutume par ici. Je dirais que tout le monde ou presque est allé au château.


    Il était debout à la fenêtre en haut dans la bibliothèque et voilà ce que j’ai vu. Il regardait dehors alors que le soleil se couchait derrière Ballyronan. La rivière coulait plus que jamais sans se soucier de rien, parallèle à la grand-rue qui se cachait silencieuse dans la vallée. Muette et tapie. Les bois de Rathkeen au sud du village. Fermes de la paroisse et nouveau lotissement au nord. Au premier plan le terrain de football où son fils jouait. Tout ce qu’on entendait de lui c’était des soupirs profonds. Le dos droit comme celui d’un soldat.


    Ensuite les larmes ont commencé à couler. Il pouvait pas les arrêter. Et devant tout le monde. Quand il a voulu les essuyer ça l’a juste fait encore plus pleurer. Devant tout le monde.


    C’est sa sœur Bessy qui s’en est aperçue la première. Elle est allée vers lui et elle a passé son bras autour de lui. Ensuite sa femme en a fait autant. Le silence s’est installé dans la pièce. Les gens ont fermé leur putain de clapet et regardé vers eux. Alors son beau-frère le plombier de Wexford s’est approché et a posé la main sur son épaule. Ma mère les a rejoints ensuite. Ensuite Putain de Seán. Ensuite Angela la femme de l’inspecteur Crowley. Ensuite le vieux maître Higgins et sa femme Ber. Ensuite l’inspecteur Crowley et mon père. Ensuite des autres que je connaissais pas.


    Tous ceux qui étaient là entouraient maintenant le père de James. Personne disait rien. Ils se serraient les uns contre les autres. Ils avaient la main sur son dos ou ses épaules ou ses bras ou l’arrière de sa tête. Comme pour essayer de lui enlever de sa douleur. En prendre une petite partie pour eux.


    Alors j’ai vu ses larges épaules se soulever par à-coups au rythme des sanglots étouffés. Mains qui tenaient, frottaient et caressaient son dos, ses épaules, ses bras ou l’arrière de sa tête grisonnante et lui qui se balançait d’avant en arrière. Ses sanglots sont devenus plus bruyants et étranges et tous les autres se sont maintenant aussi mis à pleurer. Je sais pas exactement quand Mr Kent a commencé à pleurer son fils mort mais c’était peut-être là. N’importe lequel d’entre nous a des fois besoin de réconfort. Même le chef de la tribu. C’est peut-être pour ça que les pleurs font partie de notre évolution.


    J’avais pas eu un putain de mal de crâne aussi horrible depuis pas mal de temps. Je vais sortir marcher. Peut-être jusqu’à la rivière. Et faire des ricochets. J’y verrai assez bien vu que c’est la pleine lune.


     


    Ce que j’ai vu


    J’ai vu des trucs vraiment pourris. Vous auriez le cerveau bousillé si vous aviez vu ce que j’ai vu. Voyiez ce que je vois. J’ai vu Sinéad à l’hôpital une fois. L’endroit le plus éclairé où j’ai jamais été. Comme s’ils pensaient que les ombres pouvaient faire du mal aux patients ou quelque chose de ce genre. J’étais seul dans la salle réservée aux visites et la voilà qui arrive poussée par une infirmière dans un fauteuil roulant, Sinéad dans un putain de fauteuil roulant. Sa bouche comme celle d’un bébé. Comme si elle avait pas encore conscience de sa langue. Le blanc de ses yeux le plus blanc que j’ai jamais vu. Sa peau était pâle et terreuse. Elle bavait et ça collait et elle parlait en étranges mots bredouillés. J’ai vu un jour quelqu’un qui avait eu une attaque essayer de parler. On aurait dit que sa langue était enflée ou quelque chose comme ça. C’était un peu pareil. En pire car ses yeux avaient aucune vie en eux. Pas de lutte. Les premiers mots qu’elle a réussi à prononcer je m’y attendais et malgré tout j’étais pas prêt. Ils semblaient eux aussi sortis de nulle part et ça m’a fait un choc. Comme une putain de vague déferlante. Un étrange murmure horrible.


    — Où est James ?


    On m’avait dit ce que je devais répondre.


    — Là-haut à Dublin. Il attend simplement que tu ailles un peu mieux.


    Elle s’est mise à pleurer mais à la façon de quelqu’un qui serait paralysé. Les larmes coulaient et ses joues étaient rouges mais elle regardait fixement par terre. Sans bouger, quoi. Son expression était en rien celle d’un visage en pleurs. Ses muscles tressaillaient même pas. Le bruit qu’elle faisait était un bourdonnement constant rauque et aigu. Le truc le plus horrible que j’ai jamais entendu. S’arrêtait une seconde pour reprendre son souffle. Ensuite recommençait. On aurait pu dire que ça ressemblait au son d’un violon. Mais non. Je sais pas à quoi ça ressemblait. Peut-être qu’y a jamais rien eu de pareil.


    J’ai dû me détourner pour cacher mes larmes.


    — Pourquoi il vient pas me voir ?


    — Il te laisse juste respirer c’est tout.


    — Il va trouver quelqu’un d’autre.


    — Non.


    J’ai regardé par la fenêtre et dit,


    — Tu as une belle vue sur la ville.


    L’infirmière est entrée et a expliqué à Sinéad que c’était l’heure d’une petite sieste comme si elle était un bébé ou une centenaire, et ma mignonne par-ci, et ma mignonne par-là. Elle a poussé Sinéad vers le couloir en m’adressant un signe de tête.


    — Au revoir Sinéad », j’ai dit.


    Putain qu’est-ce que j’ai pleuré là seul devant la fenêtre de cette salle et ensuite je me suis tiré pour prendre le bus qui me ramènerait chez moi. J’ai essuyé mon visage avec ma manche comme je viens juste de le faire.


    J’ai alors compris pourquoi on m’avait envoyé là-bas. Comme on lui avait dit qu’elle pouvait pas voir James elle avait demandé si moi je pouvais lui rendre visite. C’était pour ça qu’on m’avait envoyé. Elle voulait juste me voir pour me demander où était James. Elle savait que j’étais assez souvent en contact avec lui. Maintenant tout prenait sens. Je suppose que je le savais déjà et que pourtant j’espérais autre chose. Quoi, j’en ai aucune idée.


    Je travaillais là-haut dans les nouvelles maisons à ce moment-là mais tous les samedis j’allais à l’hôpital. C’était la meilleure journée de la semaine vu que c’était la seule où je pensais pas à elle en me demandant à quel point elle souffrait mais que je la voyais. Elle est restée là-bas presque un an. En tout cas bien plus d’un semestre. C’est que le dernier ou l’avant-dernier mois qu’elle a commencé à pouvoir me parler. Je lui ai assez vite apporté un discman et des CD mais pendant longtemps elle s’en est pas servi. Et quand je lui en ai parlé elle se souvenait même pas l’avoir eu et elle l’avait plus. J’aurais voulu la prendre contre moi. Ou au moins lui tenir la main. Mais elle était pas en état de dire si elle voulait ou non. Si elle tombait elle mettait même pas les mains devant elle pour se protéger. Elle tombait tête la première par terre. Y a peut-être rien de cet ordre-là qui pouvait lui faire mal. Elle était passée de l’autre côté. Quand on y pense elle était plus bonne à rien, en tant qu’être humain. La folie vous rend bon à rien et ça c’est une chose moche dans comment on est fait. Son esprit malade dissimulait aux yeux du monde toute sa valeur. Mais moi je savais qui elle était. Je le savais.


     


    Suite de la déposition du psychiatre de Sinéad


    — Et à ce stade, elle n’était pas au courant de la mort de James, c’est exact ?


    — Oui.


    — Est-ce qu’elle vous a demandé si James allait lui rendre visite ?


    — Oui. Je crois… oui, au bout de quelques jours elle a voulu savoir où était James. Comme pour comprendre pourquoi il n’était pas venu. J’étais évidemment au courant du suicide de James et nous avions bien précisé à l’ensemble de l’équipe qu’il ne fallait pas lui en parler car elle risquerait alors de mettre sa vie en danger. Je lui ai dit que James ne pouvait pas la voir et elle n’est pas revenue sur le sujet jusqu’à la visite de son ami Charlie. Sa famille nous avait informés qu’elle lui parlerait peut-être. Elle lui a demandé où était James et elle a pleuré, mais n’a pratiquement plus rien dit. Elle prenait alors des antidépresseurs et un sédatif qui devaient l’aider à se détendre.


    — À quel moment avez-vous décidé de lui annoncer que James était mort ?


    — Il y avait presque deux semaines qu’elle était avec nous quand nous le lui avons dit.


    — Pourquoi le lui avez-vous dit ?


    — Eh bien, pour diverses raisons, mais avant tout parce que nous craignions qu’elle finisse par l’apprendre de la bouche d’un membre du personnel ou d’un autre patient. Les contacts qu’elle avait avec l’extérieur étaient réduits au minimum, pourtant nous ne pouvions garantir qu’elle ne le découvre pas. Quant à ce qui nous a fait croire qu’elle allait assez bien pour entendre ça… Eh bien, son état était stabilisé. Elle était encore gravement déprimée, mais plus prévisible. J’en ai discuté par téléconférence avec quatre des plus grands psychiatres du pays, ainsi qu’un collègue de Londres, et un autre de San Francisco et nous avons jugé que le plus tôt serait le mieux. Nous avions conscience qu’elle ne pourrait pas vraiment enclencher un processus de guérison tant qu’elle ne connaîtrait pas la vérité. Tout le reste ne permettrait au mieux que de gagner du temps. Et au pire… eh bien nous pensions qu’à ce stade, ne pas lui dire la vérité pouvait lui être préjudiciable.


    — Qui le lui a dit ?


    — Moi.


    — J’imagine que cela n’a pas dû être facile.


    — Non.


    — Puis-je vous demander comment vous le lui avez dit ?


     


    L’autre avocat intervient alors.


     


    — Votre honneur, est-ce vraiment nécessaire ?


    — Votre honneur, je pense que ça l’est. Je veux que les jurés en sachent le plus possible sur l’état de santé de Sinéad Halloran à ce moment-là.


    — Très bien.


    — Votre honneur, je sais que tout cela doit être extrêmement bouleversant pour la famille et les amis de Ms Halloran, mais je suis désolé, je crois vraiment que c’est dans l’intérêt de la cour.


    — Si quelqu’un, membre de la famille ou pas, souhaite quitter la salle, je vous en prie n’hésitez pas.


    — Vous pouvez continuer d’interroger Mr Mooney.


    — Merci, votre honneur, et merci, Mr Mooney, je me rends compte que cela ne doit pas non plus être facile pour vous.


    — Ça va aller.


    — Bien. Oui… Comment lui avez-vous appris le suicide de James ?


    — Je lui ai simplement dit qu’il était mort. Que le matin où elle avait sauté dans la rivière, quelqu’un avait par erreur annoncé à James qu’elle s’était noyée. Qu’il l’avait cru et qu’il s’était pendu.


    — Quelle a été sa réaction ?


    — Les symptômes de l’état de choc qui avaient peu à peu disparu après sa tentative de suicide sont réapparus. Elle a aussi commencé à vomir. Enfin, il s’agissait surtout de haut-le-cœur. Nous l’avons mise sous sédatifs et en quelques jours les symptômes physiologiques n’étaient plus là, mais elle était entrée dans un état stuporeux.


    — Pourriez-vous nous expliquer de quoi il s’agit ?


    — Certainement. C’est un état marqué par l’immobilité et le mutisme. Les individus en état stuporeux sont généralement inertes et sans réaction. Les seuls mouvements observables, ou à peu près, sont ceux des yeux. Généralement, en psychiatrie, nous parlons de ralentissement du langage et des mouvements. Mais quand il n’y a ni langage ni mouvements volontaires, nous utilisons l’expression d’“état stuporeux”.


    — Je vois. Et combien de temps est-elle restée dans cet état ?


    — Eh bien, elle a commencé à montrer des signes d’amélioration après environ cinq mois.


    — Cinq mois ? Elle a été dans cet état stuporeux pendant cinq mois ?


    — Oui.


    — Cela semble incroyablement long, non ?


    — Non. Pas du tout. Même si Sinéad n’avait pas été gravement déprimée, elle se serait terriblement renfermée sur elle-même. C’est habituel chez ceux qui perdent quelqu’un de proche et il est assez courant qu’une jeune femme se renferme ainsi après la mort tragique d’un être aimé. Et Sinéad était déjà gravement déprimée ; suicidaire, en réalité. Et les sentiments normaux de culpabilité et de regret qui accompagnent le deuil étaient, chez Sinéad, beaucoup plus intenses du fait que sa tentative de suicide avait directement entraîné la mort de celui qu’elle aimait plus que tout. Alors, oui, ces cinq mois d’état stuporeux étaient un laps de temps assez normal. L’esprit troublé de Sinéad en avait besoin pour se réadapter aux dures réalités du monde tel qu’il était devenu pour elle et devait ne se consacrer qu’à ça. À accepter tout ça et à assimiler ces événements atroces. Il lui était absolument nécessaire d’établir des priorités et les conversations quotidiennes ou même des choses comme le fait de s’habiller avaient peu d’importance. L’état stuporeux permet au cerveau de ne s’occuper que des problèmes psychiatriques urgents qui atteignent le patient. Nous lui avons offert un environnement stable et sécurisant où elle n’avait besoin de se soucier de rien, où son esprit était libre de se focaliser sur la réorganisation du difficile nouveau monde qui était maintenant le sien, afin qu’elle puisse s’y construire un avenir. Elle avait besoin de ce temps.


    — S’agissait-il de syndrome de stress post-traumatique, Mr Mooney ?


    — Le syndrome de stress post-traumatique est la conséquence d’une exposition à un ou des incidents qui provoquent un stress important chez le patient. Il est assez courant chez les vétérans mais aussi chez les victimes d’accident ou de viol.


    — Et est-ce qu’à votre avis c’était de cela que Sinéad souffrait à cette époque ?


    — Vous voulez dire quand elle était à l’hôpital ?


    — Oui. Pendant les cinq mois où elle a été dans cet état stuporeux. Souffrait-elle de stress post-traumatique ?


    — Non. Bien qu’il y ait eu dans sa pathologie des éléments communs avec le stress post-traumatique, non, ce n’était certainement pas cela. Elle ne correspondait pas aux critères de diagnostic. Les critères de diagnostic sont assez précis en la matière. Ce n’est généralement que lorsque quelqu’un retourne ou tente de retourner à la vie quotidienne qu’il peut être diagnostiqué comme souffrant de stress post-traumatique. Ce syndrome provoque une incapacité à fonctionner normalement qui se traduit de diverses façons. Sinéad faisait une grave dépression, rendue encore plus intense par un événement traumatisant qui a provoqué en elle un important afflux de stress, mais elle n’était pas atteinte de stress post-traumatique, non.


    — Je vois, merci. Pourriez-vous, s’il vous plaît, dire aux jurés quand elle a commencé à sortir de cet état stuporeux dans lequel elle est restée cinq mois ? Et comment il est apparu qu’elle commençait à progresser ?


     


    Quand elle a enfin émergé après tout ça elle était comme une femme mortellement honteuse – une femme déchue.


    Y avait pas moyen de tenir Racey loin d’elle. Sinéad est d’abord rentrée le temps d’un week-end pour voir comment elle se sentait. Elle aurait pas dû sortir. Elle est arrivée le vendredi et le samedi Racey l’a emmenée au Snug même si Sinéad était pas en état d’y aller. Elle est restée silencieuse et repliée sur elle-même et Racey avait juste fait ça pour se donner l’air d’être gentille. Ravie de s’exhiber dans le rôle de la fidèle amie et d’exhiber Sinéad droguée par les médicaments comme clou de la soirée. Et même du mois entier. Sinéad l’anticonformiste réduite à une pâle ombre baveuse aux yeux ensommeillés, hein ? Buvant un putain de verre de jus d’orange. Qu’elle portait avec précautions jusqu’à ses lèvres d’une main tremblotante. Elle regardait autour d’elle l’air penaud et apercevait une ou deux têtes fascinées qui se retournaient tout de suite après l’avoir regardée. Des badauds devant un putain d’accident de voiture. Ensuite elle recommençait et chaque fois c’était pareil, quelqu’un d’autre était en train de la dévisager. Elle a fait ça toute la soirée.


    Un type appelé Liam Durcan est arrivé en compagnie son frère qui revenait de Boston avec un pote et un cousin. Comme ils étaient là depuis une semaine à picoler tous les soirs il était important de nous les présenter. Pour leur donner une place dans le village pendant qu’ils étaient là. Leur montrer qu’on les laissait entrer. Que chacun serait traité comme un des nôtres. Liam avait maintenant à peu près la trentaine. C’était un footballeur assez bon mais il avait renoncé sous prétexte qu’il devait reprendre la grosse ferme de son père. Il a énuméré leurs noms et ensuite ceux de tous ceux qui étaient là. Dinky, moi, Racey, Karen, Snoozie et Ciara et ensuite il a fait l’impasse sur Sinéad et continué en présentant des vieux qui étaient à côté de nous au bar.


    J’ai vu Ciara baisser les yeux en secouant la tête comme pour elle-même. Personne d’autre semblait avoir rien remarqué même si c’était difficile. Je suis resté toute la soirée, et même après le départ des filles, personne a rien dit. La seule autre chose à retenir c’est comment elles sont parties, Racey tenant Sinéad par le bras et lui demandant d’une voix forte si ça allait. Y avait bien sûr pas besoin de faire l’un ou l’autre mais Racey était une amie formidable et une martyre et elle aurait fait n’importe quoi pour Sinéad. Sa destruction.


    — Elle a toujours eu un grain, celle-là !


    C’est ce que Liam Durcan a dit ensuite, alors qu’il était rond comme une queue de pelle.


    — Ça t’a pas empêché d’essayer de la sauter une douzaine de fois, hein mec ?


    — Ha, ha ! Ben ouais petit.


    — Prêt à tout !


    — L’étalon téméraire !


    Et tous de rire en se tapant sur les cuisses.


    — Le bol que j’ai eu, putain, qu’elle ait pas voulu ! Elle est vraiment trop barge, quoi.


    Les mecs ont acquiescé et bu leur bière en silence.


    — Un zob au garde-à-vous a vraiment pas de conscience !


    Voilà, c’est ce que Liam Durcan a dit. Alors je me suis tiré. De toute façon vous avez certainement aucune envie de lire encore ce genre de conneries, et je veux pas écrire là-dessus ni même m’en souvenir.


    Ce qui me troublait c’était pas ce que ces imbéciles racontaient sur Sinéad. C’était juste comment elle avait regardé autour d’elle toute la soirée comme une enfant apeurée qui me foutait une trouille bleue. Je l’avais encore jamais vue comme ça. Elle est définitivement sortie de l’hôpital peu temps après. J’allais chez elle et je mettais de la musique et elle disait,


    — Merci Charlie, c’est chouette.


    On lui parlait et une seconde plus tard elle s’apercevait qu’on lui avait dit quelque chose alors elle vous regardait les yeux écarquillés et l’air sérieux en cherchant à se concentrer mais le monde qu’elle essayait de fuir était un peu trop dur pour qu’elle l’oublie.


    Ce qui m’a le plus ébranlé c’est probablement quand je l’ai vue moi-même pour la première fois péter les plombs à en devenir folle à lier. Le blanc de ses yeux était de nouveau d’un blanc éclatant. Elle semblait plus belle et plus vivante que n’importe quelle déesse grecque ou n’importe quelle reine égyptienne. Saisissante ou un truc de ce genre. Elle parlait et bougeait et pensait mais pas dans les mêmes secondes, minutes et heures que le reste d’entre nous. Elle fonctionnait sur une horloge différente et elle s’insérait pas dans notre monde. Et la détresse qu’y avait derrière son regard alleztousvousfairefoutre était claire comme le jour. Elle avait perdu son emprise sur elle-même. Elle parlait trop vite et trop bizarrement et elle jurait,


    — Seigneur Charlie pas trop tôt putain que tu te pointes je t’attends depuis des siècles je savais que tu viendrais vu que James m’est apparu en rêve et m’a dit que tu rentrais en bus et de t’avertir que tu devais m’accompagner et j’ai pas toute la journée devant moi mais des trucs à te dire qui seront de la vraie musique à tes oreilles viens bordel j’ai des tonnes de conneries à faire marche plus vite en gros tu peux arrêter d’être triste vu que James est pas mort du tout il est vivant très très très très très vivant. Je sais c’est pas le mieux de tout ?


    Elle avait plus le sourire figé d’une photographie que celui du temps réel. Quand ses yeux croisaient les miens ils repartaient vite ailleurs.


    — Il m’a passé le mot et je peux pas te dire comment mais il m’a expliqué que tu es le seul à qui je peux faire confiance vu que tous les autres essayent de le tuer et de me tuer moi aussi tu es le seul sur qui compter James est en Amérique.


    — Comment ça il est pas mort ? Je…


    — Ferme-la putain parle moins fort.


    Sa voix s’est faite plus douce et elle a mis la main devant sa bouche.


    — Partout ils ont des micros partout j’ai dû arracher les fils de mon manteau et de deux paires de chaussures et des deux télécommandes de la maison alors parle moins fort et met la main devant ta bouche ils ont des spécialistes qui lisent sur les lèvres et bien sûr tu dois pas souffler mot de tout ça à personne alors vas-y et continue de faire comme si tu étais triste et viens marche avec moi viens.


    J’avais ralenti devant chez moi mais elle a pas voulu en entendre parler.


    — Non on peut pas aller là tes parents sont plus que probablement dans le coup ta mère en tout cas certainement et peut-être bien que ton père aussi et même s’il l’était pas tu peux être sûr que votre maison est sur écoute aussi vu qu’ils savent que c’est toi qui est le plus proche de James et de moi alors continue de marcher et on baisse la tête tiens voilà Mrs Higgins fait semblant de rien joue la cool on lui dit juste bonjour normalement à cette putain de traîtresse dégueulasse.


    — Bonjour Mrs Higgins.


    — Bonjour Sinéad et Charlie, comment ça va vous deux ?


    — Ah ben vous savez quoi, on essaye de faire avec, a dit Sinéad.


    — Je sais, fait Mrs Higgins. Ça doit être très dur pour vous, pauvres enfants. Ayez confiance en Dieu et aimez-le, c’est tout ce qu’on peut faire. Dieu est bon. Dieu est bon.


    — Ouais, Mrs Higgins, fait Sinéad, il est carrément chouette.


    On a continué à marcher vers le haut de la colline et la pauvre Mrs Higgins nous a suivis des yeux alors que Sinéad me disait quelle putain de méchante salope sournoise elle était et qu’elle avait été envoyée voir si elle pouvait entendre de quoi on parlait et qu’elle descendait maintenant derrière la poste vu que c’était là qu’étaient les transmetteurs des écoutes et les agents secrets à qui elle devait faire son rapport. Sinéad débitait ces conneries comme si les mots avaient du mal à suivre le rythme effréné de son cerveau et que respirer ralentissait ses phrases. Quand on est entrés dans le cimetière je me suis retourné et j’ai vu que Mrs Higgins nous regardait encore et c’est elle qui avait l’air d’une folle, debout jambes écartées en bas de la colline, les mains jointes en prière. Même devant la tombe de James, Sinéad s’est pas tue sauf quand elle s’est mise à pleurer et j’ai passé mon bras autour de ses épaules,


    — Tu es gentil et ça serait bien si tu faisais semblant de pleurer toi aussi si tu peux il faux vraiment qu’ils croient qu’on est sincères je chuchote doit y avoir des micros partout ici elles sont chouettes ces fleurs sur sa tombe est-ce qu’elles viennent pas du jardin de ses parents ils sont pas dans le coup pour autant qu’on le sache mais on en est pas certains alors pour l’instant ils doivent continuer à souffrir mais tout sera révélé en temps utile et en toute probabilité ils comprendront qu’il est vivant quand ils nous entendront à la radio chanter ouais James est à Seattle et il pense qu’il a rencontré les musiciens parfaits pour ce que nous cherchons à faire et l’un d’eux était un ami de Cobain qui semble très fort Charlie viens dans mes bras tout ça a l’air carrément réel bien joué les larmes James sera ravi quand il entendra ça tu gagneras un Oscar.


    Mes larmes étaient aussi réelles que des larmes peuvent l’être et qu’elle me prenne dans ses bras a rendu les choses encore pires et je me suis mis à sangloter comme un bébé.


    — C’est bon Charlie tu t’en sors bien, mais nous devons pas non plus en faire trop ça pourrait éveiller leurs soupçons. Et maintenant je vais descendre à Bohernavar j’ai des dispositions à prendre on se voit bientôt quand on aura définitivement mis notre plan d’action au point et Charlie ?


    — Ouais.


    — Ne te fie à personne.


    En partant elle m’a embrassé sur la joue. C’était un truc qu’en réalité elle faisait jamais, et j’ai pensé à l’humidité de ses lèvres sur mes larmes et je suis rentré chez moi.


    Les bougies de la boutique Tout À Une Livre sont plus longues mais brûlent plus vite que celles qui coûtent plus cher. Des fois quand je suis fatigué la bougie se consume plus lentement. C’est pas juste quelque chose que je crois. J’ai chronométré et à mon avis c’est vrai. J’arrête jamais de travailler tant que la bougie a pas entièrement fondu et la cire disparu là où elle disparaît. Ça aussi je crois que c’est vrai.


     


    Assise sur le muret devant le sanctuaire de Marie


    Peu après j’ai entendu dire qu’un jour elle était restée assise sur le muret du sanctuaire en face du poste de police les yeux perdus dans le vide et que tous les camions klaxonnaient parce qu’elle était en chemise de nuit et qu’on voyait ses seins.


    L’inspecteur Crowley l’a entourée d’une couverture et il a attendu à côté d’elle que deux femmes du coin arrivent et qu’elles l’emmènent au poste. C’était un mardi matin vers sept heures et demie. Je le sais parce que ma mère en a parlé avec la femme du vieux maître Higgins et une autre qui habitait dans les nouvelles maisons. Ont dit à la mère qu’elle chantait Today de Randy Sparks.


     


    


    


    


     


    Ouais en tout cas voilà. C’était elle. Et les camions et les fourgons klaxonnaient en passant devant elle. Ses seins nus dehors là où ils auraient pas dû être et ses pensées ailleurs dans un lieu inconnu. Hors limites elles aussi, non ?


     


    Suite de la déposition du psychiatre de Sinéad


    — Eh bien, d’abord elle s’est douchée et habillée elle-même sans l’aide de personne et de sa propre initiative. Elle s’est remise à parler. Elle revenait un peu à la vie, pour ainsi dire. Elle a commencé à avoir des interactions avec le personnel et les autres patients. Le processus était très graduel, mais il était là. Pendant six semaines elle a fait de véritables progrès. Elle a même chanté à la messe de Noël qu’on célébrait avec les patients. Leurs familles et l’équipe entière y étaient. Nous faisons ça tous les ans.


    — Très bien. Vous aviez prévu sa participation ?


    — Non, ça s’est fait de façon plutôt spontanée.


    — Donc elle s’est simplement mise à chanter au milieu de la messe ? Cela n’avait pas été organisé ?


    — Non. C’était pendant la communion. Elle s’est simplement mise à chanter pendant que tout le monde allait communier. Nous n’étions pas nombreux et alors que les gens étaient retournés à leur place elle a continué à chanter. Le prêtre a attendu devant l’autel qu’elle ait fini. Je crois qu’il était assez ému. Comme tous ceux qui étaient là.


    — Pourriez-vous nous dire ce qu’elle a chanté ?


    — Oui, c’était une chanson intitulée If It Be Your Will.


    — Et est-ce que quelqu’un a tenté de l’arrêter ?


    — De chanter ? Seigneur, non. Je crois que tout le monde pensait que quelqu’un avait préparé ça sans en informer les autres.


    — Il paraîtrait pourtant logique que les membres de l’équipe aient essayé de la faire taire, étant donné qu’elle présentait des problèmes psychiatriques, non ?


    — Eh bien, c’était réellement très beau. L’interrompre n’avait pas de sens. J’étais assis à côté d’un patient âgé. De telles choses peuvent changer la vie, vous savez. En particulier lorsque vous êtes désorienté ou que vous souffrez. C’était assez extraordinaire. Elle chantait avec une puissance incroyable. Comme elle ne mangeait pas beaucoup, elle était plutôt chétive, vous voyez. Mais sa voix. La force de sa voix. Je l’avais alors à peine entendue parler. Et soudain elle était là. Comme ça. Comme… Comme si cette fille qui s’était éloignée du monde était ramenée à la vie par sa propre voix. Comme si, morte, elle se dressait, entraînée par sa cage thoracique. La musique lui redonnait vigueur. L’intensité de son chant semblait insuffler à son corps une nouvelle vitalité.


    — Faisons maintenant un saut dans le temps, vous voulez bien ? Pensez-vous que Sinéad s’est complètement rétablie ?


    — Je le crois. Dans la mesure où quelqu’un peut se rétablir, oui, je crois que cela a été son cas. Elle a fait de graves rechutes mais elle s’est formidablement bien rétablie.


    — Pourriez-vous nous parler de ses rechutes ?


    — Oui. Peu après être sortie de l’hôpital, elle est devenue délirante. Elle était dans le déni de la mort de James et croyait qu’il l’attendait en Amérique.


     


    Le Dr. Quinn m’a raconté qu’un des Einstein de la psychiatrie a dit un jour que c’est l’opinion générale qui fait qu’on considère les gens comme sains d’esprit ou non. Majorité fait loi. Celui qui est pas comme tout le monde est fou. Se promener à moitié nue sur le pont près du sanctuaire à Ballyronan était signe de folie. Sinéad était devenue folle.


     


    Mad (« fou »)


    Adj. 1. Très en colère ; en proie à un grand déplaisir ou à la fureur. 2. Terme offensant ; terme offensant qui signifie affecté d’une maladie mentale. 3. Très imprudent ou irréfléchi. 4. Frénétiquement excité ; très excité, très agité. 5. Frénétique ; réalisé avec une hâte, une excitation ou une confusion extrême. 6. Excitant, très excitant ou tumultueux. 7. En proie à une émotion incontrôlable ; emporté par une émotion violente. 8. Qui éprouve de la passion ; qui s’enthousiasme, s’intéresse, apprécie ; souvent à l’exclusion d’autre chose. 9. Anormalement agressif ; décrit un animal anormalement agressif ou féroce. 10. Enragé. [Du vieil anglais gamaed, « privé de raison », issu de gemad, « irrationnel », venant d’un mot indo-européen signifiant « changement » (origine du verbe muter).]


     


    Insane (« aliéné »)


    Adj. 1. Psychiat. Légalement considéré comme atteint de maladie mentale ; légalement incompétent ou irresponsable du fait d’une maladie mentale. 2. Incapable de pensée raisonnable ; présentant un manque complet de raison ou de prudence. [Milieu du XVIe siècle. Du latin insanus, venant de sanus, « sain, sensé ».]


     


    Reasonable (« raisonnable »)


    Adj. 1. Rationnel, sensé et capable de jugement rationnel. 2. En accord avec le sens commun. [XIIIe siècle, par le vieux français reisun venant du latin ratio, « calcul, pensée ».]


     


    Rational (« rationnel »)


    Adj. 1. Raisonnable et sensé ; gouverné par, ou montrant des preuves d’une pensée et d’un jugement clair et sensé, reposant sur la raison plutôt que l’émotion ou le préjugé. 2. En accord avec la raison et la logique. 3. Capable de raisonner [Début du XVIIIe siècle. Par le français, de l’espagnol racion, du latin ratio, « calcul ».]


     


    Sense (« sens »)


    N. 1. Faculté physique. 2. Sensation dérivée des sens. 3. Capacité à apprécier quelque chose. 4. Discernement moral ; capacité à percevoir ou être motivé par des principes moraux ou éthiques. 5. Intelligence. 6. But ; intention utile ou bonne raison. 7. Opinion raisonnée. 8. Idée principale. 9. Signification [XIVe siècle. Directement, et par le vieux français, du latin sensus, « sensation, perception », venant de sens-, radical du participe passé de sentire, « sentir ».]


     


    Common (« commun »)


    Adj. 1. Partagé ; appartenant ou partagé par au moins deux personnes ou groupes. 2. Pour tous, relatif ou appartenant à la communauté dans son ensemble. 3. Courant. 4. Largement répandu. 5. Qui n’est pas spécialiste. 6. Général. 7. Ordinaire. 8. Normal, standard. 9. Vulgaire. 10. Math. Dans une relation mathématique d’égalité. 11. Poésie. Syllabe qui peut être longue ou courte. 12. Relig. Utilisé dans divers festivals religieux.


     


    Je viens de vomir mon café et mes biscuits. Je crois que c’est parce que je suis allé chercher ces mots dans le dictionnaire. Ce que certains mots disent de nous est répugnant, non ? Et comment on est coincés avec eux pendant que tous ils parlent de liberté. Et y a rien qui a un goût aussi dégueulasse que le vomi. Même pas la moutarde. Je crois que je suis au bout du rouleau. Pas dormi du tout la nuit dernière. Et la nuit dernière remonte à plus de trente heures vu que hier soir je me suis pas couché. Mon cerveau est en effervescence. En tout cas voilà la chose la plus étonnante de mon histoire. C’est que je viens de comprendre que le fait d’appartenir à l’espèce humaine est au centre de tout ça. On peut perdre la tête. C’est pas normal. On croit que le truc est normal parce qu’on est pris en plein dedans. Pourtant ça rend pas ça normal. Les larmes inondent mon visage pendant que j’écris mais je vais continuer vu qu’autrement je risque d’oublier. La folie est une punition de la nature pour ceux qui ne s’intègrent pas. Parce qu’y a eu un temps où il fallait que ça soit comme ça. Sinon les groupes auraient tous éclaté et les gens auraient tous suivi des chefs différents dans toutes les directions et les groupes se seraient affaiblis. Faible c’est pas bon. C’est quand tout le monde tire dans le même sens que le groupe est le plus fort. Et les forts survivent, hein ? La nature s’est débrouillée pour que les gens comme ça deviennent fous ou prennent le rôle de chef. Y a pour eux pas d’entre-deux. Si les autres les suivent pas ils s’autodétruisent. Le statu quo fonctionnait à cause de ce que les gens étaient, non ? C’était la preuve qu’il fonctionnait pour eux. À cause de ce qu’ils étaient. Tous. La folie était essentielle. Essentielle. Je l’ai vu. Vous savez ? Je l’ai vu. Pauvre pauvre pauvre Sinéad. Je dois vous raconter. Je dois vous raconter avant de ne plus savoir. Je dois vous montrer ce qui lui est arrivé. Comment c’est arrivé. La vérité lente et sûre et tortueuse, nuisible et sans répit. J’espère pouvoir. Si je pouvais me tatouer la sensation de la connaissance que mon cerveau a à cet instant de la folie je la tatouerai en gros et en gras pour que demain elle me revienne en mémoire. Vu que demain je l’aurais oubliée. J’en suis certain. C’est comme si on devait pas savoir ça. Comme si notre cerveau le refusait. Mais je vais le faire. Je laisserai pas le sommeil tout foutre en l’air maintenant comme il le fait tout le temps avec vous tous. Même si ça doit me tuer. Y a personne qui naît fou. Si seulement Sinéad avait pu se rendre compte qu’ils étaient juste stupides. Des singes stupides qui savaient pas ce qu’ils faisaient c’est tout ce qu’ils étaient. Ils avaient même pas des mauvaises intentions et ils comprenaient même pas vraiment ce qu’ils faisaient. Sinéad a eu le cerveau endommagé. Elle a reçu une blessure au cerveau. Non. En fait elle en a reçu des tas. Douleurs. Tension. Et leur accumulation a formé une lésion cérébrale grave. Y a des muscles dans le cerveau. Des muscles minuscules. Et si on tire trop dessus ils peuvent claquer. Un muscle s’est déchiré dans le cerveau de Sinéad. C’est ce que la nature a prévu pour ceux qui sont différents vu que comme on tue pas les gens qu’on aime ils doivent le faire eux-mêmes vu que la différence est dangereuse pour le groupe. L’individu qui fragilise la danse du groupe met en danger la loyauté qu’on doit avoir les uns envers les autres. Quand le groupe est fort chacun et tous survivent. La nature se débarrasse des fauteurs de troubles. Je l’ai vu de mes propres yeux. Tout le monde passe son temps à dire combien la nature est merveilleuse. Je déteste cette putain de nature qui a fait de nous ce qu’on est sans même nous laisser le choix. Comme ce putain de cancer. Peut-être que cette maladie est là pour tuer un de nous au hasard pour que les autres soient tous amis et travaillent ensemble et se battent pas et fassent pas chacun son truc dans son coin. La mort réunit ceux qui restent. La nature est notre putain d’ennemi. Notre nature. Nous devons lutter contre notre nature stupide, non ?


    En tout cas y avait aucune chance. Que Sinéad continue à aller bien. Cet amour était la seule chose qu’elle avait. Mais ensuite James a plus été là.


    Faut que je dorme maintenant. Mon corps et mon cerveau annoncent la fermeture. J’ai rêvé un jour que tout le monde pensait que Sinéad était folle parce qu’elle enfonçait pas de crayons dans son nez. Tout le monde se baladait avec des crayons enfoncés dans le nez mais Sinéad voyait pas l’intérêt. Elle était bannie. Bon, mes yeux en peuvent plus et la lumière de l’écran me fait mal et les larmes me piquent alors bonsoir et faites de beaux rêves.


    Je sais pas vraiment de quoi parlait ce que vous venez de lire. J’étais grave fatigué hier soir et salement démoralisé et je divaguais un peu. N’importe comment. Ouais. Sinéad est tombée malade. Vous pouvez effacer tout ce que j’ai écrit hier soir mais moi non vu que ça fait beaucoup de mots et que j’ai besoin d’eux tous pour que le livre existe si ça vous dérange pas.


     


    En parler à Sinéad


    Après l’épisode du sanctuaire Sinéad a été renvoyée à l’hôpital. Alors j’ai beaucoup réfléchi. Est-ce que je devais ou non dire à Sinéad ce que je savais ? Ou simplement à la police. Que j’avais découvert ce qui lui était arrivé dans les toilettes de chez Roundy. Que le Petit Lascar avait fait ce qu’il avait fait. Que Dinky l’avait toujours su. Que Dinky avait volé l’écharpe afghane pour les détruire. Que tout ça était pourri manigancé. Je voulais juste qu’elle soit capable de décider de ce que je devais faire. Elle méritait de connaître la vérité, non ?


    Elle est revenue au bout d’un mois, un mois et demi. Je me demandais toujours si je devais ou non lui dire ce que je savais. J’avais peur que ça la foute en l’air. Ensuite j’ai pensé que de toute façon il restait plus grand-chose d’elle. Et un soir on s’est assis tous les deux au bord de la rivière.


    — Mais enfin… comment il a pu me croire capable de faire ça ? elle dit.


    Y a eu un long silence vu que j’avais pas de réponse à lui apporter. Elle a demandé ce qui avait bien pu se passer dans la tête de James. Je lui ai parlé de souffrance.


    — J’sais pas, que je fais.


    — Mais il a bien dû te dire quelque chose Charlie.


    — Il gambergeait, quoi. Il pensait que c’était comme pour la musique. Que tu avais besoin d’essayer un truc et ensuite un autre. De goûter le monde. Qu’on savait pas vraiment ce que t’avais dans la tête.


    — Mais tu lui as dit que c’était ridicule Charlie ? Goûter le monde ? Tu lui as dit que c’était idiot ?


    J’ai pas répondu alors elle a reposé la question, alors j’ai fait,


    — Ouais.


    Y a eu un autre silence ensuite la voilà qui reprend,


    — C’est cette écharpe. Pourquoi j’ai dit que ma mère l’avait volée et perdue ? Mais pourquoi je lui ai dit ça ?


    Cette fois le silence a duré plus longtemps.


    — Comment est-ce que le Petit Lascar a mis la main sur mon écharpe Charlie ?


    Après un moment à regarder l’eau elle s’est tournée vers moi. Peut-être qu’elle croyait que c’était moi qui lui avais volée. Que le Petit Lascar m’avait poussé à le faire. J’ai eu mal dans le ventre à l’idée que ça avait pu lui traverser l’esprit. Pouvait-elle imaginer ça ? Si elle le pouvait c’était que son cerveau allait vraiment pas bien. C’est là que j’ai compris que j’avais pas le choix de pas lui raconter la vérité. Fallait juste savoir quand elle serait assez forte pour l’entendre. Je sais pas si un être humain est jamais assez fort pour entendre ce genre de truc. J’ai fixé l’eau en laissant le silence dévorer mes pensées émiettées. Au bout d’un moment elle a de nouveau parlé.


    — Tu lui as sûrement dit que je pouvais pas l’avoir trompé Charlie. Je l’aimais. Je l’aimais tellement. Je m’en fiche de goûter le monde. Il était le monde. Mon monde entier. Tout ce que je rêvais.


    Sa voix s’est brisée et on a pleuré fort sans faire de bruit tous les deux pendant un long moment et jamais je me suis senti aussi inutile. Elle a essayé de parler encore plusieurs fois mais elle y arrivait pas. Elle était juste assise là désespérée sur le gravier à côté de moi en se frottant les mains aussi fort que si elle avait voulu en arracher la peau. Sa tête est restée baissée comme celle d’une vilaine petite fille honteuse d’elle-même. Je regardais la rivière à travers l’eau de mes larmes qui la rendait impitoyable. Il commençait à faire sombre alors je fais,


    — Je les ai entendus parler Sinéad. C’est Dinky qui a volé l’écharpe chez Roundy pendant que tu regardais pas.


    Elle a rien dit juste laissé ses yeux fixés vers la rivière. Alors j’ai continué.


    — J’ai entendu Dinky le raconter à Teesh. Dinky savait tout. Le Petit Lascar lui avait dit ce qu’il t’avait fait. J’étais chez Snoozie un soir et je faisais semblant de dormir et j’ai entendu Dinky parler à Teesh.


    Je lui ai dit tout ce que je savais. Et comment j’ai jamais rattrapé James à temps pour lui dire et qu’ensuite il avait disparu. Elle est restée assise là à regarder l’ombre du ciel descendre sur la rivière. J’étais prêt à la retenir si elle avait essayé de sauter. Mais non. Au bout d’un moment elle a juste redressé le dos et elle s’est tournée et la voilà qui fait,


    — Quand est-ce qu’on peut se revoir, Charlie ? Demain soir après ton travail ?


    — D’accord. Tu vas rien faire de dangereux ce soir, hein ?


    — Non Charlie, non… elle a dit tranquillement, en se levant pour rentrer au village.


    Le lendemain soir quand je suis allé la chercher je l’ai vue derrière la fenêtre qui me regardait. Elle m’attendait et avant que j’arrive à la porte elle était déjà sortie. Elle a dit,


    — Salut, Charlie, avec un sourire gentil.


    — Salut », j’ai fait.


    Elle marchait plus vite que je l’aurais cru et j’ai dû accélérer pour la rattraper.


    — Où on va ? j’ai demandé, à la rivière ?


    — Ouais, d’accord ?


    — Ouais.


    On a parlé de tas de trucs. De choses intimes et d’autres non. On est restés là des heures et des heures. Je lui avais dit avant comment je tuerais Dinky vu que je pensais pas que la police s’en occuperait comme elle le devrait. Elle voulait pas. Vous pensez peut-être que c’était que du blabla mais elle savait que si elle me l’avait demandé je l’aurais fait. Je crois que le monde est fait de gens qui pensent qu’on peut avoir confiance en la police et les juges pour redresser les torts. Et qu’y en a d’autres qui le pensent pas. Je trouve que le seul problème avec la peine de mort c’est qu’on a pas le droit de torturer un peu les condamnés avant. Elle m’a tenu la main pendant presque tout le temps. À un moment pendant que je pleurais elle a demandé,


    — Tu ferais n’importe quoi pour moi Charlie ?


    Et voilà qu’elle aussi elle se met à pleurer, mais avec comme un sourire en me regardant et je sanglotais comme un fou et je fais,


    — Ouais.


    Et elle me serre longtemps la main très fort et on pleure tous les deux et elle me prend dans ses bras et je la prends dans mes bras. Et ensuite elle a surtout parlé de ce que après je pourrais faire de ma vie. Je veux dire après être parti. Elle a dit peut-être en Amérique parce que l’Amérique a toujours été un bon endroit pour la musique.


    J’ai des problèmes pour évoquer les souvenirs heureux. Vous vous en êtes peut-être déjà aperçus. C’est juste qu’ils ont perdu quelque chose en route. Leur sens ou quelque chose de ce genre. Je crois qu’ils ont perdu leur réalité. Ces souvenirs. Quelque chose est arrivé aux souvenirs heureux quand la merde est arrivée. Elle les a éclaboussés eux aussi. Puanteur de la douleur.


     


    Pallette de parpaings


    C’est environ à ce moment-là aussi que je suis un jour arrivé sur le chantier de construction où je travaillais et qu’on m’a dit qu’on faisait rien ce jour-là. J’ai voulu savoir si je serais payé et le contremaître m’a dit va chier. Je lui ai demandé pourquoi y avait pas de travail et il a dit y a eu un accident et maintenant casse-toi d’ici rentre chez toi.


    J’ai levé les yeux et vu une voiture de police et une ambulance devant le numéro trois. Toutes les nouvelles maisons avaient des numéros même si la plupart d’entre elles étaient même pas juste à moitié finies. J’ai entendu le contremaître annuler une livraison de ciment ensuite il est allé rejoindre le patron qui parlait avec deux agents et deux mecs en costume.


    — T’es pas encore parti ? il a lancé.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? j’ai demandé.


    — Rentre chez toi gamal, crois-moi c’est mieux pour toi.


    Je l’ai regardé s’éloigner mais il a fait demi-tour et il est venu vers moi. J’ai dit que j’y allais et j’ai reculé un peu mais il est retourné dans l’algéco et en est ressorti avec un casque jaune vif.


    — D’où tu sors ce nouveau casque ? je lui ai demandé et le voilà qui se dirige vers le numéro trois. Pas de réponse.


    Donc plus de chantiers ou de chansons ou de viols pour le Petit Lascar. La justice est mienne dit le Seigneur. Mon cul, ouais. Et si y a une vie après la mort ce Petit Lascar ferait mieux de pas finir là où est James ou bien il regrettera de pas être vivant et de s’être fait tomber dessus une palette de parpaings qui a écrasé son crâne de mortel.


    J’aime l’idée que pour Sinéad c’était peut-être le fantôme de James qui avait renversé la palette sur le Petit Lascar. D’une certaine manière je suppose que c’est le cas. On en a pas parlé. Mais les inspecteurs des services de la santé et de la sécurité du travail ont établi que c’était un accident. Il a glissé de l’échelle et il s’est raccroché à une corde mais la corde entourait vingt-quatre parpaings qui formaient un joli bloc et l’attraper a d’abord fait que ralentir sa chute mais quand il a atterri sur son cul les parpaings se sont mis à pleuvoir sur sa tête. Jolie petite surprise pour lui à sept heures du matin.


    Le seul autre truc qu’y a à en dire c’est qu’ils ont mis ce petit salaud dans un cercueil d’enfant et que tout le comté de West Cork en a parlé.


     


    Personne


    Personne avait le cœur à rien après la mort de James vous savez. Personne. Ensuite la vie revient à la normale. Un match. Un mariage. Un accident où un fermier du coin a perdu une jambe arrachée par une moissonneuse. Quelqu’un a eu un cancer. Un autre a vu son mariage se briser. Un autre encore a gagné au loto. Les nouvelles. C’est comme ça que ça s’est passé. En tout cas c’est comme ça que je m’en souviens. Les gens avaient de nouveau le cœur à quelque chose. Ils retrouvaient le misneach, voilà.


     


    Moonlight Runner


    Y a une quinzaine d’années à Ballyronan un cheval appelé Moonlight Runner a gagné le Prix de Cheltenham ou le Grand Prix national ou une autre grande course énorme et je suis pas sûr si c’était le canasson ou le propriétaire qui venait de chez nous. En tout cas on a bu gratos deux soirs de suite chez Roundy et au Snug. Caméras de télévision et présentateurs des infos et journalistes de la radio ils étaient tous là. Dans notre petit Ballyronan. Le vieux maître Higgins est passé au journal de six heures sur RTE. Roundy sur la BBC enregistré chez Roundy où était réunie la moitié de la population locale complètement bourrée. L’autre moitié était au Snug aussi bourrée. Le village tout entier heureux. Même une fois dessoûlé. Pendant longtemps. Un nouvel élan, voilà. Mais désormais Ballyronan avait plongé dans le mal-être et la désolation. Ce qui faisait plus de la course de chevaux qu’un souvenir qui appartenait à l’enfance de notre communauté. Et qui rendait le bonheur horriblement stupide.


    Ballyronan a encore été à la une des journaux mais cette fois Ballyronan aurait préféré que le monde entende jamais parler de lui. Ballyronan voulait seulement que le bon vieux temps recommence et qu’on le laisse tranquille. Vous vous demandez peut-être ce qu’un village peut bien savoir. Un village connaît ceux qui l’habitent, non ? Y a rien de pire que de faire découvrir aux gens que leur bonheur est idiot.


    Je me rappelle avoir observé mes cousins quand j’étais petit. J’étais assis sur le rebord de la fenêtre pendant une fête d’anniversaire chez eux. Même là je restais à part. Je les regardais et je leur disais de se casser quand ils s’approchaient de moi. Bon, mon cousin Séamus jouait à papa maman. Il avait le même âge que moi. Neuf ou dix ans. Donc il joue à papa maman. Avec trois filles et deux garçons qui avaient tous entre trois et sept ans. Arrivent son frère aîné et un cousin qui avaient dans les douze ans. Ils se mettent à se moquer de Séamus jouant à papa maman. Séamus a rougi et répondu qu’il jouait pas vraiment avec les petits mais qu’il les surveillait. Il est sorti de leur cabane en carton et il s’est mis à traîner avec les deux autres.


    — Les cartons étaient trop grands pour eux alors je les aidais et c’est tout.


    — Ah vraiment ? Tu étais la maman ou le papa ?


    — Le papa, a dit Seamus en rougissant de plus belle.


    Un des petits a essayé de suivre Séamus jusqu’à ce qu’il lui balance un coup de pied dans la jambe en lui disant de foutre le camp.


    Les gens du village sont devenus durs envers le reste du monde. Gênés d’avoir été regardés quand ils se conduisaient de façon si enfantine. Ce que les gens croient être bien et ce que vous-même croyez être bien est profondément ancré en nous. Dans la vie.


    Des fois je me dis que c’est l’effet que James et Sinéad avaient sur Dinky et Teesh et Racey et les autres. Juste en existant. Qu’ils faisaient ça. Faisaient que le bonheur joyeux du pub semblait idiot. Les poses et les rires de ce qui est risible. Sinéad et James rendaient tout ça semblable à des jeux d’enfants. Ils provoquaient une violente sauvagerie et donnaient à Dinky et Teesh des yeux de terroristes vu que j’ai vu des photos de terroristes. Prenez garde que votre existence insulte pas la façon de vivre de personne.


    Bon, retour à Cape Clear une fois où James a chanté ça. Ça s’appelle un flash-back m’a dit le Dr. Quinn. Il s’énerve quand je raconte pas les choses dans l’ordre. Dit que je dois rendre ça plus clair. Signale-le, il dit. Signale que c’est un flash-back. Là je le signale. On a vraiment besoin d’une chanson. Et James a chanté celle-là un soir à Clape Clear. James semblait se mettre en colère seulement quand il chantait une chanson qui exprimait la colère. Comme Country Feedback qu’il a chantée cette fois-là. Comme il a chanté c’était plutôt merdique mais tout le monde s’en foutait. Ça leur a quand même plu.


    Les gens adorent se regarder les uns les autres pendant qu’ils rient. Oh je trouve ça très drôle et toi aussi, on est pareils tous les deux, pas comme cet idiot de clown dont on se moque. Vous savez que c’est vrai. Vous le savez. Les loups chassent en meute et les gens rient en meute.


    Sinéad et James ont chanté cette chanson dans une étrange harmonie. Un truc à vous donner la chair de poule.


     


    Deux sœurs marchaient le long de la rivière


    Oh la pluie et le vent


    L’aînée a poussé la plus jeune


    Oh la pluie et le vent


     


    L’a poussée dans la rivière pour la noyer


    Oh la pluie et le vent


    L’a regardée flotter


    La pluie et le vent affreux


     


    Et de son sternum il a fait un violon


    Oh la pluie et le vent


    Dont le son aurait fait fondre un cœur de pierre


    La pluie et le vent affreux


     


    Le seul air que jouait ce violon


    Oh la pluie et le vent


    Le seul air que jouait ce violon


    La pluie et le vent affreux


     


    Sinéad a mis un jour un morceau de Bob Dylan et elle a dit que ça y ressemblait. C’était l’histoire d’un type qui avait un ami qui avait tué des gens dans un accident de voiture. Il dit, « Tourne, tourne, dans la pluie et le vent. » Il dit qu’il s’est levé très lentement parce que la pièce était devenue bizarre. C’est le choc. Si vous aviez été dans la salle d’audience où j’ai été vous pourriez comprendre ce que ça veut dire. Tous ceux qui étaient là le savaient. Des gens se levaient lentement après avoir entendu les choses qui se disaient. Les genoux se mettent à trembler, hein ?


     


    Suite de la déposition du psychiatre de Sinéad


    — Et est-ce que vous avez été surpris de cette évolution ?


    — Heu… un peu, mais pas vraiment. Je ne crois simplement pas qu’elle était prête à l’accepter.


    — Diriez-vous que vous l’aviez prévue ?


    — Non. Personne n’aurait pu le prévoir.


    — Merci. Vous avez pourtant déclaré qu’elle s’était parfaitement remise et était redevenue saine d’esprit. Comment pouvez-vous en être certain ? Étant donné que vous aviez été surpris de sa rechute précédente, lors de laquelle elle était totalement délirante, pouvez-vous dire que vous êtes certain, absolument certain qu’elle était saine d’esprit à l’époque de sa mort ?


    — Je ne peux évidemment pas en être certain. Personne ne le pourrait. Je ne peux vous fournir qu’un avis médical le plus objectif possible.


    — Mais vous êtes prêt à accepter que votre avis médical s’est avéré complètement erroné dans le passé, n’est-ce pas ?


    — Ça a été le cas, oui.


    — Alors dites-moi, Mr Mooney, pouvez-vous être certain, à cent pour cent certain que Sinéad n’était pas suicidaire à l’époque où elle est morte ?


    — Non. Je ne peux pas l’affirmer.


    — Merci, Mr Mooney, de votre honnêteté. Ce sera tout, votre honneur, merci.


     


    Le Dr. Quinn m’a dit aujourd’hui avoir remarqué que depuis un mois et demi ou deux je me mords tout le temps les lèvres. Je m’en étais pas rendu compte juste qu’elles étaient à vif et douloureuses. J’ai répondu que c’était juste à cause du froid et il a dit qu’on était qu’en octobre. Une autre fois il a parlé pendant une plombe de la peau qui relie le bas du pouce au doigt qui pointe. Je sais qu’il s’appelle l’index mais c’est un nom idiot. C’est le morceau de peau qui s’étire. Un peu palmé, quoi. Je le frottais tellement qu’il se mettait à saigner et faisait une croûte et j’arrachais la croûte et je frottais de nouveau jusqu’à ce que ça devienne de la corne comme sous vos pieds et ça craquait et ça se déchirait dès que j’ouvrais la main. Le Dr. Quinn a dit que c’était nerveux. J’ai répondu que ça l’était pas. Je viens de m’apercevoir là tout de suite que je me mordais les lèvres. C’est agréable de sentir un petit bout de peau entre vos dents qui se détache dès que vous bougez les lèvres et vous continuez à le faire jusqu’à ce que ça soit douloureux et même alors vous continuez et vous sucez le sang et mordez et sucez le sang vers le côté de la langue où vous sentez son goût tout doux et salé et métallique et vos yeux se remplissent de larmes sous l’effet de la douleur délicieuse.


     


    Teesh au tribunal


    Teesh s’est levé dans le tribunal en plein milieu de la déposition de Snoozie contre lui.


    — T’es mort, putain. Carrément mort, Snoozie. T’es un putain de mec mort.


    C’est le moment de recopier les paroles de Valentine Melody de Tim Buckley. Cette chanson a occupé beaucoup de place dans la tête de Sinéad pendant un moment, oui beaucoup.


     


    


    


    


     


    Quand j’ai pris les cachets contre la déprime j’ai plus aimé ma chanson préférée. C’est pour ça que j’ai juré au Dr. Quinn que je m’ouvrirais les veines plutôt qu’un seul de ces médocs passe encore mes lèvres. On l’a écoutée des milliards de milliers de fois moi et Sinéad et James sans pourtant jamais réussir à comprendre les paroles. Je crois qu’Eddie Vedder a inventé certains mots parce que les vrais collaient pas bien.


    Je me souviens de Sinéad quand elle la chantait. Toute timide et douce les deux premières fois et la douleur et l’angoisse qui étaient en elle se sont fait entendre la troisième fois et à la fin elle en pleurait et James l’a prise dans ses bras. Quelques instants plus tard elle s’est dirigée vers le magnétophone à cassettes et a trouvé le passage où ça fait,


     


    Tongue twisted thoughts have spin ‘round my head


     


    et elle a dû le rembobiner et le repasser une centaine de fois. Elle en revenait pas de comment Eddie Vedder chantait le mot spin. Disait que c’était tout l’esprit de la chanson condensé en un éclat de seconde. Disait qu’elle avait jamais rien entendu de pareil. Secouait la tête, ouais secouait la tête. Larmes aux yeux, ou presque. Yeux en tout cas humides. Quand elle s’est exercée à chanter cette phrase accompagnée par James on a commencé à comprendre ce qu’elle voulait dire. Déception et amour et colère et acceptation ont jamais été aussi proches que dans sa voix et celle d’Eddie Vedder quand ces voix prononçaient le mot spin. En faisaient différents mots. Pour différents mondes. D’une certaine façon le souffle humain devenait une partie du mot et des notes. Y avait là aussi un pleur de petit enfant. Et le grondement d’un dieu furieux. Féroce et fragile. Sinéad y arrivait presque mais je suis pas certain que ses poumons étaient déjà assez puissants mais ça viendrait un jour. De ça j’étais certain. C’est très difficile de voir un tel sommet, c’est si loin au-dessus de nous. Mais elle savait où aller et elle y parviendrait.


     


    Déposition du médecin légiste


    — La victime était allongée sur le dos, nue à partir de la taille, sous le pont de Ballyronan.


    — Était-elle sous le milieu du pont ou bien… ?


    — Sous la partie la plus proche de la rive est de la rivière. Sous l’arche la plus proche de la berge.


    — Je vois. Était-elle sous l’eau ?


    — Non. Sa tête et le haut de son corps étaient un peu dans l’eau, mais le bas de son corps et ses jambes étaient plutôt au sec. Comme c’était l’été et que la rivière était basse, à cet endroit l’eau ne coulait pas. Il n’y avait que quelques flaques.


    — Je vois. Et elle était nue à partir de la taille, c’est ça ?


    — Oui. Elle portait un chemisier beige, c’est tout.


    — Y avait-il autre chose de particulier à noter ?


    — Quand je suis arrivé, l’équipe médico-légale m’avait déjà mis au courant de ce qu’ils avaient trouvé. Ils ont pris de nombreuses photographies. Les sous-vêtements de la victime ont été retrouvés sur la berge. Son slip était par terre et son soutien-gorge pendait d’une branche d’arbre. Il semblait y avoir été lancé. Son sac s’était échoué un peu en aval de la rivière après avoir probablement été jeté dedans à la hauteur de la scène du crime. On a aussi trouvé un collier en argent appartenant à la victime.


    — Je vois. Dr Gleeson, vous avez ensuite pratiqué l’autopsie de la victime. Avez-vous pu établir de quoi Sinéad est morte ?


    — Oui. L’autopsie a révélé qu’elle est morte d’asphyxie due à la strangulation. Son larynx avait été brisé, très probablement pendant qu’on l’étranglait. Il y avait de nombreuses marques de contusion sur l’avant et les côtés du cou de la victime. Et la présence de pétéchies dans ses yeux suggérait très sérieusement la strangulation.


    — Pourriez-vous nous expliquer de quoi il s’agit, Dr Gleeson ?


    — Les pétéchies traduisent la rupture de petits vaisseaux sanguins, en l’occurrence dans les yeux. Ce qui est causé par la pression créée sous le crâne par la strangulation.


    — Je vois. Y avait-il d’autres preuves de crime ?


    — Oui. Certains détails suggéraient un meurtre. Tout d’abord, son corps semblait avoir été traîné là où il a été trouvé. Cela se voit aux éraflures que présentait le devant du corps, qui avait dû être tiré le long de la rive jusqu’à l’endroit où il a été trouvé. Et le long du côté du gauche du corps, la terre s’était légèrement accumulée, en particulier contre son épaule et sa cuisse gauches. Cette terre avait probablement été repoussée là quand on avait traîné le corps.


    — Pensez-vous, docteur, que quelqu’un ait déplacé son corps alors qu’elle était déjà morte ?


    — Oui, je le crois.


    — Y avait-il autre chose qui suggérait un meurtre ?


    — Oui. La présence de peau et de sang sous plusieurs ongles de la victime suggérait qu’elle avait essayé de se défendre. Elle s’était cassé deux ongles, probablement lors de cette lutte. La présence de deux poils pubiens appartenant à une autre personne dans la région vaginale de la victime semblait indiquer que son assassin l’a violée, d’autant que l’ADN de la peau trouvée sous les ongles de la victime correspond à celle du sperme et des poils pubiens.


    — Excusez-moi, Dr Gleeson. Juste afin que cela soit clair. Ne pourrait-on pas avancer que la peau trouvée sous les ongles de la victime était due à un rapport sexuel passionné ?


    — Quelqu’un peut avoir la peau éraflée par des ongles longs lors d’un rapport sexuel animé. C’est certain. Cependant, la quantité de peau et de sang présente sous les ongles de Sinéad Halloran indiquerait plutôt une lutte acharnée… L’individu qu’à notre avis elle a tenté de repousser devait présenter d’importantes écorchures, dont certaines qui auraient saigné.


    – Merci. Une dernière question, Dr Gleeson, Avez-vous pu établir l’heure de la mort ?


    — Pas de façon très précise, malheureusement. Une partie du corps de la victime étant dans l’eau froide, sa température a certainement baissé plus vite qu’à l’ordinaire. Ce qui complique les choses, car cela a probablement repoussé la rigidité cadavérique. D’après le contenu de l’estomac de la victime, quelques frites provenant d’une baraque à frites locale apparemment mangées à une heure du matin, et en tenant compte de la baisse accélérée de la température du corps, j’ai pu estimer l’heure de la mort à deux heures près. Elle a presque certainement eu lieu entre trois et cinq heures, le matin où elle a été trouvée. Il m’a malheureusement été impossible d’être plus précis.


     


    Déposition de l’expert scientifique


    — L’ADN ne ment pas.


    — Objection.


    — Vous devez seulement répondre à la question posée.


    — Eh bien, sincèrement, votre honneur, je crois qu’il y répondait.


    — Quoi qu’il en soit, continuez.


    — Merci, votre honneur. Bon, comme nous le savons, Dr Morlay, l’inculpé ne s’est jamais présenté de lui-même. Il a été arrêté après…


    — Objection.


    — Votre honneur, j’essaye seulement d’en arriver un peu plus vite au vif du sujet.


    — N’en faites rien.


    — Bien, votre honneur. Dr Morlay, pourriez-vous nous dire comment votre laboratoire a été impliqué dans cette affaire ?


    — J’ai reçu un appel de l’inspecteur Crowley, c’est lui qui a demandé au laboratoire de l’hôpital Sainte-Anne si nous pouvions analyser des échantillons d’ADN afin de voir si l’un d’eux coïncidait avec l’ADN de sperme… prélevé sur la victime d’un meurtre présumé.


    — Combien d’échantillons deviez-vous recevoir ?


    — Nous en avons reçu plus de cent. Cent neuf en tout.


    — Et comment ces échantillons avaient-ils été prélevés ?


    — Presque tous provenaient d’hommes âgés de dix-huit à quarante ans, et quelques-uns de délinquants sexuels du comté de Cork.


    — Et pouvez-vous nous dire à quel échantillon de sang correspondait l’ADN du sperme ?


    — L’ADN du sang de Denis Hennebry coïncidait parfaitement avec celui du sperme.


     


    Vous savez qu’il s’agit de Dinky.


     


    — Et pourriez-vous dire aux jurés si Denis Hennebry pouvait d’une manière ou d’une autre nier le fait que le sperme prélevé sur le corps de Sinéad Halloran était le sien ? Aurait-il pu le nier ?


    — Objection, votre honneur, Denis n’a jamais nié qu’il s’agissait de son sperme.


    — Votre honneur, je veux simplement établir la situation dans laquelle Denis Hennebry se trouvait.


    — Très bien, continuez.


    — Merci, votre honneur. Merci de votre patience, Dr Morlay.


    — C’est tout naturel.


    — Donc, est-ce que Denis Hennebry aurait pu avancer un argument valable contestant que le sperme prélevé sur le corps de la victime était le sien ?


    — Eh bien, il aurait évidemment toujours pu essayer. Mais très honnêtement, cela n’aurait servi à rien. Une preuve par l’ADN aussi solide que celle-ci n’a jamais été remise en cause avec succès.


    — Pourquoi l’ADN est-il aussi fiable ? Pourquoi les preuves qu’il fournit sont-elles aussi incontestables ?


    — En gros, parce que la probabilité qu’on a de trouver un autre ADN qui coïncide est de une sur un milliard.


    — C’est de là que vient le terme d’empreinte génétique ?


    — Oui.


    — Dr Morlay, pourriez-vous maintenant dire aux jurés ce que, à votre avis, la majorité des gens connaissent de l’ADN ? Pensez-vous que tout le monde sache que l’ADN est désormais une preuve scientifique fiable et utile ?


    — Objection, votre honneur. Le domaine d’expertise du Dr Morlay n’inclut pas l’évaluation de ce que le grand public sait ou non de l’ADN.


    — Objection accordée.


    — Très bien. Merci, votre honneur. Je le dirai donc moi-même et chacun pourra décider si cela est sensé. Je pense que le grand public sait que les tests ADN constituent une preuve extrêmement utile en matière de médecine légale. En tout cas ceux qui lisent les journaux ou regardent la télévision, c’est-à-dire la plupart des gens. Bien, Dr Morlay, avez-vous déjà eu connaissance d’affaires dans lesquelles le prévenu a changé sa version des faits après que la preuve par l’ADN l’avait relié au crime ?


    — Objection. Je ne peux pas laisser passer ça, votre honneur, c’est totalement inéquitable. L’affaire est loin d’être close.


    — Je n’ai jamais dit que c’était le cas, votre honneur. J’ai seulement demandé au Dr Morlay s’il avait connaissance d’affaires dans lesquelles le prévenu a changé sa version des faits après que la preuve par l’ADN l’avait relié au crime.


    — Relié à quel crime, votre honneur ?


    — Denis Hennebry est revenu sur ses déclarations, votre honneur, j’énonce simplement un fait. Et les jurés doivent connaître les faits.


    — Denis Hennebry est revenu sur ses déclarations. Mais il n’est coupable d’aucun crime avant que cette cour ne le décide. Objection accordée. Je vous demanderai d’utiliser dans ce tribunal un langage plus précis.


    — Mais certainement, votre honneur. Merci.


    — Poursuivez.


    — Donc. Nous avons établi que le prévenu avait changé sa version des faits lorsqu’il a été confronté à la preuve de la présence de son sperme sur le corps de la victime. Après avoir été confronté à cette preuve par les policiers. Par les hommes et les femmes qui ont pour tâche de démasquer les criminels.


    — Je suis certain, votre honneur, que les jurés savent ce que sont des policiers.


     


    La salle a éclaté de rire. Les gens avaient besoin de rire. C’était bien le moins.


     


    — Si je dis ça, votre honneur, c’est pour souligner le sérieux du travail entrepris.


    — D’accord, avançons, s’il vous plaît.


    — Eh bien, ces hommes et ces femmes qui travaillaient infatigablement à traquer un violeur assassin sans pitié, un homme lâche et totalement dénué de cœur, se sont, une fois la preuve par ADN établie, entendu dire par l’avocat de Denis Hennebry que ce dernier désirait revenir sur sa première déclaration. Arrive-t-il souvent que… qu’un suspect… que le suspect numéro un d’une enquête… arrive-t-il souvent que le suspect numéro un qui s’avèrera par la suite coupable… arrive-t-il souvent qu’un tel suspect, confronté à la preuve par ADN, change sa déposition, son témoignage ?


    — Ce n’est pas sans précédent en ce qui concerne les affaires de viol ou de meurtre. C’est arrivé en de nombreuses occasions en Irlande, et probablement des milliers de fois à l’étranger.


    — C’est tout ce que je voulais entendre. Merci beaucoup, Dr Morlay.


    — De rien.


    — Avez-vous des questions pour le Dr Morlay, Mr Healy ?


    — Non, votre honneur, merci.


    — Vous pouvez vous retirer, Dr Morlay. Merci. Je pense que nous avons tous besoin d’une pause et d’aller déjeuner. Nous reprendrons à quatorze heures quinze.


    — Vous pouvez vous lever.


     


    Je me rappelle une fois à l’école quand on était encore très petits et qu’ils se moquaient tous d’un garçon qui est resté seulement quelques mois avec nous. On faisait des cartes de Pâques pour nos papas et nos mamans. Joyeuses Pâques maman et papa chéris. Le papa de ce garçon vivait pas avec sa maman alors il devait dessiner deux cartes. Et ils se sont tous mis contre lui à le ridiculiser vu que ça faisait de lui un cas à part. Comme si avoir un père et une mère qui sont ensemble était la chose la plus naturelle du monde. Comme si ces mômes l’avaient détesté parce qu’il était différent et qu’à cause de ça ils voulaient qu’il souffre.


    Sinéad elle aussi a pleuré la fois où elle a choisi de se démarquer en chantant et que les autres se sont fichus d’elle. Du coup ça devenait une décision pénible. Des fois vaut mieux se taire et pas attirer l’attention sur soi. Demandez aux animaux. De toute façon ce garçon et sa maman sont allés s’installer ailleurs. Si je me souviens de lui c’est surtout à cause de la solitude qu’y avait dans sa façon de pleurer la tête baissée en relevant de temps à autre les yeux vers ceux du gang rien qu’une seconde. Pleins d’incrédulité. Choisir de se mettre à part est une chose difficile, vu comme nous sommes faits.


    This Is Not a Song des Frank and Walters.


     


    


    


    


     


    On avait bissé les Frank and Walkers. On chantait tous bras dessus bras dessous. Tous. Je me suis détaché des autres envahi de timidité. Vu Sinéad bouger lentement en chantant et riant et essuyer la sueur qui perlait à son front et repousser une mèche de cheveux derrière son oreille. Je l’avais jamais vue transpirer comme ça la nuit. Seulement dans la journée quand elle jouait au tennis. C’était différent maintenant dans la lumière. Cette lumière était plus sélective et elle s’arrêtait sur ses yeux qui brillaient et ses pommettes et ses lèvres douces et luisantes. Son sourire qui riait révélait ses dents blanches dans un éclair de perfection que les spots de la discothèque attrapaient par minuscules fragments de temps. J’ai même entrevu sa clavicule dans un flash. C’est tout ce que j’ai vu. Deux secondes pour lesquelles ça vaut la peine de vivre. Ensuite je suis revenu au temps réel. Ou habituel. Celui où on pense, quoi. Les Frank and Walters avaient fait de tous ceux qui étaient dans la salle une seule entité. Mille en un. Un seul corps. Insouciant. Heureux. Je pense qu’ils savaient que ces instants seraient rares. Ils avaient vu nos parents. Nos oncles. Nos tantes. Nos voisins. Nous dans le quotidien de nos vies quotidiennes. Ça rendait tout ça juste plus extraordinaire, non ?


    Chaque bouche chantait avec les autres. Un chœur sauvage d’adolescents conduit par quelques jeunes de Cork rentrés au pays après avoir fait le tour du monde en surfant sur la vague de cette nouvelle chanson. Et pour leur souhaiter la bienvenue chez eux un millier de jeunes qui connaissaient les paroles aussi bien qu’eux. Un millier de jeunes. Leur cynisme de façade banni pour révéler la vérité de leur espoir. Tant de merde pas encore sue. Le genre de merde qui rend les gens merdeux. Mais quand elle est partagée. La musique. Alors j’ai vu. La réaction suscitée. Mille en un. Entité. Plus heureuse que la somme de ses éléments. Et en quelque sorte plus forte. Unisson. Ils chantaient.


    On a aussi écouté Dolly Parton cette nuit-là et je crois onze fois. I Will Always Love You.


    — Je l’imagine qui chante dans les bois et un grand beau et fort bûcheron comme le père du Petit Chaperon rouge l’entend et suit la musique, a dit Sinéad.


    — Oh oh !


    — Et enfin il la voit.


    — Sûr, comment aurait-il pu rater un tel balcon ?


    — Une hallucination.


    — Deux hallucinations.


    — Il tombe fou amoureux d’elle et elle de lui. Ils font l’amour là tout de suite vu qu’ils peuvent pas résister l’un à l’autre.


    — Cochonne.


    — Comment lui aurait-elle résisté ?


    — Pas elle, toi.


    — Sûr que tu peux pas t’empêcher de penser à ça. Moi, c’est mon cerveau qui dirige. C’est tout ce que j’ai à dire.


    — Mauvais esprit.


    — Et il s’occupe d’elle et il la protège jour après jour toute sa vie. Et ce sont les plus beaux jours de sa vie.


    — Et maintenant encore ?


    — Oui. Parce qu’il l’aime.


    Là je suis parti vu qu’à la façon qu’elle avait de le regarder je savais qu’elle lui aurait demandé de me tuer si j’avais pas disparu de sa vue. En tout cas quoi qu’ils aient fait ils auraient pas pu le faire si j’étais resté là. Disons qu’ils sont allés se promener dans les bois.


     


    Un truc affreux, c’est sûr


    C’est l’inspecteur Crowley qui est venu le dire à la mère et au père. Il devait évidemment savoir que je traînais souvent avec elle. J’étais en haut dans ma chambre à m’habiller vu qu’ils m’avaient appelé pour la messe. Tous les dimanches matin je devais me lever et m’habiller pour la messe.


    — Tant que tu vis dans cette maison, tu dois te plier aux règles.


    En général mes parents allaient à celle de neuf heures mais des fois ils faisaient la grasse matinée ce qui voulait dire que je pouvais revenir discrètement à la maison une fois que celle d’après avait commencé. Quand la mère rentrait elle me demandait quel était le sujet du sermon et quel prêtre avait servi la messe. Un jeu de devinettes.


    — Ça te portera malheur, tu verras.


    — Comment peux-tu espérer trouver le bonheur en ce monde si tu insultes notre Seigneur tous les dimanches ?


    — T’aurais pas tous ces problèmes si tu ouvrais ton cœur à Dieu.


    — Je suis la voie, la vérité et la vie.


    Et pas question d’en rire. Des fois elle criait ça avec les larmes aux yeux. La pensée que je brûlerai pour l’éternité dans les flammes de l’enfer la rendait folle. Quand ils allaient à la première messe, je partais en général me promener comme d’habitude le long de la rivière au lieu de fumer et dire des conneries derrière l’église avec les autres. James était bien sûr jamais là vu qu’il était protestant et Sinéad non plus vu qu’elle était Sinéad.


    Bon en tout cas, je suis là-haut dans ma chambre et je vois l’inspecteur Crowley qui descend d’une voiture trop petite pour lui. Le côté où il était assis s’est relevé comme un soupir de soulagement quand la suspension a été libérée de son poids. La voiture arrivait de nouveau à respirer.


    — Tu peux venir avec moi.


    Un jeune mec léger est après ça sorti du côté passager sans rien dire. Cette fois y a pas eu de soupir de soulagement. La voiture savait même pas que ce petit gars était là. Apparemment l’inspecteur Crowley en avait pas tellement conscience non plus. Probablement le neveu d’un politicien ou un autre ou un truc de ce genre pour avoir décroché si jeune un boulot d’inspecteur. L’inspecteur Crowley se tenait mains sur les hanches et la protubérance de son gros ventre gras s’est accentuée quand il s’est redressé. Il a regardé tranquille autour de lui. Regardé la maison comme un entrepreneur évaluant le prix d’un travail accompli. Je crois pas qu’il ait pu me voir derrière les doubles rideaux. Mais j’en sais rien. Sans un mot pour son jeune coéquipier ou même un geste de la tête l’invitant à le suivre Crowley s’est avancé vers la porte. Quand le jeune est arrivé à sa hauteur il a murmuré quelque chose. Le jeune s’est retourné, il a couru à la voiture et est revenu un bloc-notes à la main.


    La mère était prête pour la messe et attendait son mari qui était allé pisser les trois ou quatre tasses de thé qu’il boit le dimanche matin.


    — Bonjour inspecteur Crowley, est-ce que tout va bien ?


    La voix de la mère s’est un peu éraillée comme celle d’un enfant contrarié.


    — J’ai de mauvaises nouvelles, Margaret.


    Margaret, à propos, c’est le nom de ma mère. Je crois pas l’avoir encore mentionné. L’occasion s’est pas présentée. Elle est grand-mère.


    — Oh.


    — Est-ce que Charlie est là ?


    — Oui. Il se prépare pour la messe. Charlie !


    — Ouais ?


    Ça, c’est moi.


    — Descends.


    Ça, c’est ma mère.


    Alors je descends. Habillé mais pas lavé. Des fois je me lave après m’être habillé. Sûr que personne d’autre que moi peut s’en douter. Un peu d’eau sur la figure et les cheveux, une giclée de déodorant sous les bras et qui peut savoir si oui ou non j’ai pris une douche ? Personne. Voilà.


    Mais bon. Donc je descends.


    — Bonjour.


    — Bonjour Charlie. Assieds-toi un instant, s’il te plaît. J’ai malheureusement de mauvaises nouvelles pour toi.


    C’était dans le salon qu’ils étaient tous. Alors c’est là que je me suis assis.


    — Ton amie Sinéad est morte. On l’a trouvée sous le pont ce matin. Je suis désolé, Charlie.


    J’avais beau avoir le cerveau engourdi ce matin-là, je me suis quand même aperçu que l’inspecteur Crowley surveillait ma réaction et mon comportement. Ses yeux passaient sur moi comme des rayons X. Transperçaient la surface. Plongeaient à l’intérieur. Je l’ai pas vu. Je l’ai senti. Le regard fixe froid sobre d’une pierre. Ce type-là allait pas se planter. L’inspecteur Crowley allait arrêter ce salaud que je me suis dit. Ma mère s’est mise à pleurer. Mon père a lutté pour garder son émotion au niveau du ventre et pouvoir utiliser sa gorge pour parler. Sa voix s’est pourtant brisée sur le mot en S.


    — Oh mon Dieu… c’est un suicide ?


    — Nous ne savons pas encore. Pour l’instant, on suit la routine. On ne rejette aucune hypothèse, jusqu’à ce que le médecin légiste ait fait le tri.


    Il me lâchait pas des yeux.


    — Charlie ? Ça va ? Il va te falloir du temps avant de réaliser, Charlie. Je suis vraiment désolé pour toi. Ça ne t’ennuie pas que je te pose quelques questions ?


    Je l’avais entendu mais j’arrivais pas à parler. C’était réel. Réel. C’était arrivé et c’était réel. J’ai fait OK. C’était tout ce que je pouvais faire, mais je crois que j’ai fait OK.


    — Il est pâle comme un linge, a dit Crowley.


    — Charlie mon chéri, ça va ? la mère a demandé en s’asseyant sur le divan le bras passé autour de mes épaules. J’étais tombé dans un trou noir et ça m’était égal de jamais en ressortir. Sinéad était plus là.


    — Bon Charlie, je vais juste dire un mot à ton père dehors, d’accord ? Il faut que le médecin vienne, tu es en état de choc. Gardez-le au chaud, il a dit doucement à ma mère en larmes, ensuite il a dit « Dieu vous garde » et d’un rapide mouvement de tête il a indiqué à son jeune coéquipier de passer devant. Ensuite il a laissé passer mon père, et ensuite il l’a suivi. Une fois dehors l’inspecteur Crowley a parlé fort en s’assurant que j’entendrais tout. Dans l’état où j’étais et tout, je commençais à aimer le style de l’inspecteur Crowley.


    — Juste quelques questions de routine, John.


    — Vas-y.


    — Est-ce que Charlie a passé la nuit ici ?


    — Seigneur, Tony, est-ce que Charlie est…


    — Un suspect ? Oui. Et toi aussi. Le seul que je ne soupçonne pas à cet instant, c’est moi. Et ça va rester comme ça jusqu’à ce que je sois certain de ce dont il s’agit. Charlie était là, hier soir ?


    — Ouais, il a dormi ici.


    — Toute la nuit ?


    — Ouais. Après être rentré, quoi.


    — Rentré d’où ?


    — D’être sorti, quoi. Pour la soirée avec les autres. Ils sortent tous les samedis soir tu le sais Tony, bon sang.


    — Je vais poser ces questions à tout le monde. C’est que la routine, John.


    — Excuse-moi, je me fais du souci pour lui, c’est tout. Et j’arrive pas à croire que cette merveilleuse fille morte.


    J’ai entendu le père craquer et se mettre à chialer devant l’inspecteur Crowley.


    — Je suis désolé.


    — C’est rien, John. Tu as de la chance de ne pas avoir l’habitude de ce genre de plaisanteries, contrairement à moi. Dis-moi, est-ce que Charlie boit ?


    — Seigneur non. Jamais. Il a au moins ça pour lui.


    — Tu étais réveillé quand il est rentré ?


    — Non. Je le suis jamais. Mais en général Margaret se réveille. Tu veux que je l’appelle ?


    — Pour l’instant reste là.


    C’était un ordre. Proféré par un flic. Pas une demande amicale.


    — Charlie était très ami avec elle, hein ?


    — Seigneur. Elle était gentille avec Charlie tu comprends ? Elle l’aimait beaucoup.


    — L’aimait beaucoup ?


    — Ouais. Tu sais, Charlie est… un peu spécial.


    — Ouais.


    — Eh bien elle veillait sur lui. Et James Kent aussi. Ils étaient bons avec lui tu sais. Ils l’emmenaient avec eux alors que les autres l’auraient laissé tomber.


    — Ouais.


    Et voilà mon putain de père qui se remet à sangloter comme une fifille.


    — Ça va aller, John.


    — Seigneur tout ça est tellement triste, a hoqueté le père.


    — Tu vas appeler le médecin, hein John ?


    — Oui.


    — Je vais repartir, si tu veux bien.


    — Bien sûr.


    — Désolé de vous avoir dérangés.


    Ma mère a fait signe que ça allait. Il s’est approché et agenouillé devant moi.


    — Ça va aller Charlie. Tu viens d’encaisser un choc terrible.


    Il avait son énorme paluche sur mon épaule, et voilà qu’il me tapote la tête. Non pas exactement. Il s’est penché si près que son front touchait le mien. Il a glissé ses doigts sous mes cheveux en disant, « Ça va aller Charlie, ça va aller. » Il était en train de vérifier si je m’étais douché, je le sais parce qu’il a reniflé mes putains de cheveux pour voir si je les avais aussi lavés, avant de me tapoter doucement la joue en disant,


    — Ça va aller Charlie. Tu vas t’en sortir. Je te téléphone bientôt. Regarde-moi dans les yeux Charlie… Ouais, les pupilles, à mon avis il est vraiment en état de choc. Tu ferais mieux d’appeler le médecin tout de suite John.


    — D’accord.


    — Bon, je vais vous laisser. Il n’y a pas encore eu d’identification officielle mais la moitié de la paroisse était là-bas et ce n’est pas la peine de dire à qui que ce soit que je suis passé sinon ils penseront tous que c’est Charlie qui a fait ça. Je voulais seulement vous éviter de l’apprendre à la messe. La famille de Sinéad a évidemment été prévenue. Le corps est toujours là où on l’a trouvé, jusqu’à ce que les légistes aient fini. Allez, au revoir, et encore une fois, désolé de vous apporter d’aussi mauvaises nouvelles.


    — Au revoir, merci Tony.


    — Au revoir, a aussi dit ma mère.


    La porte s’est fermée et rouverte un instant plus tard.


    — Encore désolé, juste une dernière question. Si tu pouvais venir une seconde Margaret.


    Ma mère est sortie comme il lui demandait.


    Cette fois il a laissé la porte ouverte et m’a regardé tout en parlant.


    — Tu sais à quelle heure Charlie est rentré hier soir ?


    La mère a réfléchi un moment. Elle se mordait l’ongle du petit doigt.


    — Y d’vait être minuit et demie, je dirais. Peut-être avant. J’étais encore debout à regarder la télé.


    — Qu’est-ce que tu regardais ?


    — Heu… oh… Columbo.


    — C’était bien ?


    — Ouais… pas mal.


    — C’était sur quelle chaine ?


    — Heu… la BBC, je crois.


    — Super. Une dernière petite chose. Est-ce que hier soir Charlie portait ces vêtements-là ?


    Elle m’a regardé.


    — Pourquoi ça ? Oui. En tout cas la chemise vu que je l’avais repassée. Je voulais qu’il ait l’air correct. Il sortirait en vêtements de travail si on le laissait faire.


    — Et les chaussures ? Le jean ?


    — Je sais pas. Faut lui demander.


    — Il est incapable de parler.


    — Ben j’en sais rien. C’est les seules chaussures qu’il a, alors oui, il devait les porter hier soir. Sinon il a que ses bottes de travail.


    — Je peux les voir ?


    Là, mon père s’est interposé.


    — Seigneur Jésus Tony.


    — Je veux éliminer votre fils aussi vite que possible parce que les gens parlent.


    — Laisse-les parler. Et si je refuse de te les montrer ?


    — Je le noterai dans mon rapport c’est tout. Mais tu n’es pas obligé de le faire. Je n’ai pour l’instant ni mandat, ni rien qui m’autorise à fouiller ou emporter quoi que ce soit.


    — Bon Tony, avec tout le respect que je te dois, écoute-moi maintenant. Ce garçon adorait cette fille. Il l’adorait. Et par Dieu il aurait jamais rien laissé de mal lui arriver, sans parler de lui faire du mal lui-même.


    — Alors montre-moi ces bottes John.


    Mon père est parti furieux dans la buanderie et il en est revenu avec mes bottes de travail toutes sales et mes baskets toutes propres.


    — Bon. Voilà ses bottes. Et voilà ses baskets. Ses chaussures, il les a sur lui.


    L’inspecteur Crowley a ouvert la porte.


    — Mets-les dans l’allée.


    Mon père a obéi. L’inspecteur a jeté un coup d’œil rapide.


    — Tu en as toi des bottes ? Ou des baskets ?


    — J’ai des Wellington. Et des baskets, ouais.


    — Vas les chercher, s’il te plaît John.


    — Seigneur Jésus, je peux pas y croire, Tony.


    — Juste un coup d’œil, c’est tout que je veux.


    J’ai vu ma mère serrer les bras et regarder par terre effrayée. Ensuite elle est rentrée et elle s’est assise à côté de moi. Mon père est revenu avec ses baskets et ses bottes et il les a laissées tomber à côté des miennes. L’inspecteur en a ramassé une de chaque et dit, « Ça va, il n’y a pas de terre fraîche là-dessus. » Ensuite il s’est retourné et il s’est dirigé tout droit dans la maison.


    — Je veux voir comment va Charlie. Il est possible que ça lui passe assez vite.


    Mon père l’a suivi à l’intérieur. Plutôt agité qu’il était.


    — Comment est-il ? Du nouveau ?


    — Non, je crois pas.


    — Il y a différentes sortes d’état de choc. Tu as appelé le médecin ?


    — Non.


    — Fais-le tout de suite.


    Ma mère est allée téléphoner dans l’entrée.


    L’inspecteur Crowley est resté debout devant mon père en dissertant longuement sur les nombreuses occasions qu’il avait eues de voir des gens en état de choc. « Ça peut arriver aux victimes, aux coupables et aux témoins, il a dit. Ou aux amis proches ou aux parents de la victime quand ils apprennent la mauvaise nouvelle. »


    Et il a continué à et ses yeux me lâchaient pas.


    — Je me souviens d’une fois quand je travaillais à Dublin où un type du même âge que Charlie avait tué sa petite amie dans un accès de furieuse jalousie. Le premier mot qu’il a prononcé, c’était “Merci”, et il s’adressait au juge qui venait de le condamner à vie avec une peine incompressible de vingt-cinq ans lors du procès qui avait lieu deux ans après le meurtre. Ça peut être sérieux, ce genre de choc. Stress post-traumatique, ils appellent ça. Je crois pourtant que Charlie est juste en état de choc normal. On peut en mourir, tu sais. Réduction du débit sanguin. Je pense que ça va aller. Il va peut-être s’évanouir, c’est tout. Si c’était grave, il aurait des palpitations ou les lèvres bleues. C’est juste un choc psychologique. Mais qui peut entraîner certains problèmes. Le médecin vous expliquera. Dites-lui s’il prend des médicaments ou quoi. Il en prend toujours, non ?


    — Non. Rien.


    — Pas d’antidépresseurs ni rien de ce genre ?


    — Non. Jamais rien de tel.


    — Bien. Il faut que j’y aille. J’espère que tu ne m’en voudras pas de toutes ces questions John.


    — Mais non…


    — C’est la routine John. Rien que la routine.


    Ma mère est alors revenue.


    — Le Dr Reid sera là dans quelques minutes.


    — Ah bon ? C’est bien. Reste avec lui et garde-le au chaud. Ne lui donne rien à manger ni à boire. Elle l’enverra peut-être à l’hôpital, tu sais. J’étais en train de dire à John que je suis désolé de toutes ces questions. Je veux juste sortir Charlie de cet embrouillamini aussi vite que possible parce que son nom circule injustement.


    — D’accord Tony.


    — Prenez soin de vous.


    — Au revoir.


    Il était enfin prêt à partir, pas parce qu’il avait eu besoin de dire tout ça, mais parce que son coéquipier avait fini de prendre à l’insu de mes pauvres gentils parents des échantillons de terre sur l’assortiment de godasses qui traînaient dans l’allée. Peut-être que ce jeune inspecteur qu’on avait nommé aux côtés de Crowley était après tout pas aussi bête que ça. Crowley savait que de là où je regardais en transe par la fenêtre je pouvais voir son coéquipier à l’œuvre. Les rayons X de ses yeux verts m’étudiaient comme ceux d’un putain de faucon pendant qu’il embobinait mon père avec son baratin sur l’état de choc pour laisser à son coéquipier le temps de remplir les sachets de petits morceaux de terre prélevés sur les bottes et les baskets. Vraiment très forts.


    — Au revoir et Dieu vous bénisse, a dit l’inspecteur Crowley, et il s’est retourné une dernière fois vers mes parents, « Une affaire horrible, ça c’est certain », il a dit.


     


    Suite de la déposition de Dinky


    — Vous avez donc quitté le Snug, le bar, vers deux heures trente du matin, c’est ça ?


    — Je crois, oui.


    — Vous aviez passé une grande partie de la soirée à parler avec Sinéad et, au moment de partir, vous êtes allé lui chercher son manteau, est-ce exact ?


    — Oui.


    — Vous a-t-elle demandé de le faire ?


    — Non, je crois pas, mais je savais comment il était et quand j’ai pris le mien, j’ai aussi pris le sien.


    — Je vois. Et elle vous attendait ?


    — Non. Je crois qu’elle était allée aux toilettes, alors je l’ai attendue.


    — Seul ?


    — Oui.


    — Je vois. Et vous a-t-elle demandé de la raccompagner ?


    — Oui.


    — Vous souvenez-vous des mots exacts qu’elle a prononcés ?


    — Je crois qu’elle a dit, “Tu me raccompagnes ?”


    — Je vois. Racontez-moi maintenant ce qui s’est passé quand vous êtes arrivés devant chez elle ?


    — Elle a continué à marcher.


    — Vers où ?


    — Plus loin. J’ai rien dit, je suis juste resté avec elle.


    — Avez-vous senti à ce moment-là que ça serait peut-être l’occasion de l’embrasser ?


    — Heu… je crois pas, non. On s’entendait bien, quoi, on parlait du bon vieux temps, de James, de trucs comme ça. Ou de l’avenir et tout, quoi, elle me disait qu’elle avait l’intention de se trouver un endroit où habiter toute seule dans Ballyronan et je lui racontais le projet que j’avais de me construire aussi une maison.


    — Je vois. Et vous avez descendu Pontoon Road, exact ?


    — Oui.


    — Et à quel moment avez-vous quitté la route ?


    — Ben, elle est partie vers les bois et je l’ai suivie.


    — Cela vous a surpris ?


    — Pas vraiment. C’était une nuit magnifique et on avait une chouette conversation.


    — Et où avez-vous fini par vous arrêter ?


    — Au bord de la rivière. Sur la berge à côté du pont. Elle s’est assise la première et j’en ai fait autant. Elle a pleuré un peu et ensuite elle a mis le bras autour de moi.


    — Vous avez essayé de l’embrasser ?


    — Non, elle m’a embrassé.


    — Elle pleurait et elle vous a embrassé ? C’est bien ça, n’est-ce pas ?


    — À peu près.


    — À peu près ? Oui ou non ?


    — Oui.


    — Et qu’est-ce qui s’est passé alors ?


    — Elle a enlevé son chemisier et son soutien-gorge.


    — Vraiment ?


    — Oui.


    — Et ensuite ?


    — On a eu un rapport.


    — Où exactement ?


    — Sur la rive.


    — Un rapport consensuel ?


    — Oui. Totalement.


    — Quand la police vous a interrogé vous avez dit que ça a été assez vite fini et que c’était, je cite, “doux”. Pouvez-vous expliquer ce que vous entendiez par “doux” ?


    — Heu… c’était un mensonge. Je voulais pas qu’ils pensent qu’y avait eu de la violence, parce que Sinéad était morte et que j’étais soupçonné.


    — Et maintenant qu’on a trouvé une grande quantité de sang et de peau vous appartenant sous ses ongles, quelle est votre nouvelle version des faits ?


    — Objection, votre honneur.


    — Accordée. Posez des questions précises, s’il vous plaît.


    — Très bien, votre honneur. Dites-moi. Comment expliquez-vous qu’il y ait eu tant de votre sang et de votre peau sous les ongles de Sinéad Halloran ?


    — Elle m’a griffé très fort pendant le rapport.


    — Où ?


    — La poitrine et le cou et le visage.


    — Vous avez trouvé ça étrange ?


    — Oui.


    — C’était douloureux ?


    — Oui mais je croyais que c’était par passion.


    — Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que Sinéad ne voulait pas avoir de rapport sexuel avec vous ?


    — Non.


    — Je dirais que vous l’avez violée. Et qu’ensuite, quand vous vous êtes rendu compte de ce que vous aviez fait, vous vous êtes agenouillé sur elle et l’avez étranglée.


    — Non.


    — Pourquoi y avait-il alors les empreintes de vos doigts et de vos paumes sur le collier de la victime qu’on a retrouvé sur la scène du crime ?


    — Parce qu’elle m’a demandé de lui enlever.


    — Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait elle-même ?


    — Je sais pas.


    — Malgré ces preuves, vous niez toujours avoir violé et assassiné Sinéad Halloran, c’est ça ?


    — Oui.


    — Vous paraissez très calme, Mr Hennebry. Si j’étais accusé à tort de quelque chose, je ne crois pas que je resterais aussi calme.


    — Objection, votre honneur, c’est totalement hors de propos.


    — Accordée. Tenez-vous-en aux faits, dans ce tribunal.


    — Très bien, votre honneur. Est-il vrai que vous vous êtes présenté lors de votre premier interrogatoire avec du fond de teint sur les entailles qui marquaient votre visage et votre cou ?


    — Oui.


    — Où avez-vous trouvé ce fond de teint ?


    — Dans la chambre de ma mère.


    — Mais pourquoi mettre du fond de teint ? Je ne comprends pas. Une crème antiseptique aurait été plus utile, non ?


     


    La voix de Dinky s’est alors mise à trembler.


     


    — Je l’ai fait pour cacher les griffures.


    — Les entailles. C’est ainsi que la police les appelle. Entailles. Pouvons-nous, s’il vous plaît, revenir sur la photo numéro quinze des pièces à conviction numéro 6, section 3. Comme vous pouvez le voir, la défunte s’est sérieusement battue contre son agresseur.


    — Objection.


    — Accordée.


    — Comme l’ont indiqué l’inspecteur Crowley et le médecin légiste, ce que l’on voit ici semble correspondre aux entailles et éraflures infligées à son agresseur par une jeune femme en bonne santé et en forme. Nous avons d’autres exemples de violeurs et d’assassins blessés de façon très similaires. Maintenant, si on me laisse continuer, examinons la gravité de ces entailles. Elles sont particulièrement profondes, surtout les deux plus graves, sur la joue gauche. Mr Hennebry, qu’avez-vous décidé de faire à leur sujet le lendemain matin ?


    — Je les ai recouvertes de fond de teint. Je voulais pas que ma mère pense que je m’étais battu.


    — Intéressant. Vous admettez donc maintenant qu’il ne s’agissait pas seulement d’un ou deux petites éraflures. En réalité, elles constituent la preuve d’une lutte.


    — Non.


    — Une lutte pour la vie.


    — Non. C’est pas moi. J’ai pas tué Sinéad.


    — Vous étiez jaloux de James et vous vouliez sa petite amie. Vous avez consciemment détruit leur couple, et de la façon la plus odieuse.


    — Je reconnais que je savais depuis longtemps qu’elle avait été violée par le Petit Lascar et que ce que j’ai fait était mal. Ça, je le reconnais. Et je sais pas pourquoi je l’ai fait. Mais je jure que je sais pas ce qui est arrivé à Sinéad. Je sais simplement pas pourquoi j’ai fait ces trucs si moches.


    — Vous ne savez pas. Mesdames et messieurs, les prisons sont pleines de gens qui ne comprennent pas ce qui les a poussés à agir comme ils l’ont fait.


    — Mais c’est pas ça.


    — Qu’est-ce qui n’est pas ça, Mr Hennebry ? Racontez-nous.


    — Oui. Voilà, j’ai pris cette écharpe ce jour-là. Et je savais ce que je faisais quand je l’ai donnée au Petit Lascar. Et je savais le mal que je faisais à Sinéad et James. C’était une vraie saloperie et j’en ai honte. Et maintenant à cause de ça je passe pour une ordure finie. Je comprends pas. Je comprends pas ce qui m’a fait faire ça.


    — Un sociopathe est quelqu’un qui manque d’empathie envers les autres. Je crois que vous en êtes un, Mr Hennebry, et je vais vous dire pourquoi. Vous avez volontairement anéanti un jeune homme qui vous considérait comme son meilleur ami. Vous avez laissé James penser que Sinéad lui était infidèle alors que vous saviez très bien que ce n’était pas vrai. Vous avez couvert un violeur impitoyable, provoquant chez sa victime une souffrance muette. Pire, vous avez ensuite piégé la pauvre fille en volant son écharpe et en la donnant au violeur, afin d’enfoncer le clou et de vous assurer que la relation de Sinéad et James prendrait fin. Ce qui, encore une fois, leur a valu de terribles souffrances. Je crois que vous avez violé et assassiné Sinéad. Et pendant ce procès, vous avez aussi voulu détruire le pauvre Charlie McCarthy en disant que c’était lui qui avait tué Sinéad. Quand vous arrêterez-vous d’infliger aux autres de telles souffrances, Mr Hennebry ? Je vais répondre pour vous. Jamais. Il n’y a pas de limite à ce que vous êtes capable de faire. Parce que les souffrances des autres ne signifient rien pour vous. Vous êtes un menteur. Vous êtes un homme mauvais. Vous êtes une créature d’une espèce rare au sang glacé. Vous êtes un tueur. Qu’avez-vous à dire à ça, Mr Hennebry ?


    — Ben… c’est pas vrai. Je suis pas un homme mauvais. Et je sais pas si Charlie McCarthy avait quelque chose à voir là-dedans. Ou s’ils s’étaient mis d’accord, si Sinéad a voulu me piéger et si Charlie est arrivé après et l’a étranglée. Ou si c’est un vagabond ou un pêcheur, j’sais pas. Mais je l’ai pas tuée.


     


    Là, Dinky s’est mis à pleurer et j’ai entendu dans la salle sa mère pleurer aussi.


     


    — C’est pas moi. Je le jure devant Dieu. J’ai fait des trucs moches mais j’ai pas fait ça. Je vous en prie. Je vous en prie. Vous pouvez pas… J’ai pas…


     


    Le juge s’est gratté la joue et l’avocat général a continué.


     


    — Les preuves disent toutes le contraire. Je crois que vous êtes non seulement un menteur mais un lâche, incapable de reconnaître ce que vous avez fait et d’en demander pardon à la famille de la défunte. Honte à vous, Mr Hennebry. Honte à vous. J’ai fini, votre honneur.


    — Nous reprendrons dans quinze minutes.


     


    Dinky sanglotait et reniflait et titubait quand il a quitté la barre, avec sur son bras la main d’un policier qui le conduisait hors de la salle.


    Ma visite d’aujourd’hui au Dr. Quinn a pas été comme les autres. Il pense maintenant que je suis le type le plus super de tous les temps. Au lieu de rester assis dans son bureau on s’est promenés dans l’hôpital pendant une heure. Il me remerciait de m’être engagé dans le processus comme si je m’étais engagé dans le processus. C’est un aussi grand fan du processus que la hippie qui s’est occupée de moi y a longtemps à l’école. Et il me remerciait de ma confiance comme si j’avais eu confiance en lui. Et il disait qu’il était sidéré des progrès que j’avais faits comme s’il avait su ce que j’avais dans la tête.


    Après j’ai pris le bus jusqu’au centre-ville et je me suis promené. Je suis monté vers l’église St Francis et j’ai vu qu’ils avaient accroché des ballons et des banderoles et des pancartes et des tas de conneries et en arrivant là-haut j’ai entendu de la musique alors je suis entré. Une affiche annonçait que le service culturel de Cork présentait le Sirene Ensemble. Assez proche de Sinéad. Le Sirene Ensemble. D’après le programme que j’ai volé au fond de la nef c’était Les Béatitudes. Le dernier morceau du concert. J’avais raté les autres mais celui-là je l’ai écouté. J’étais heureux de l’avoir entendu. J’aurais pu en entendre plus si le Dr. Quinn avait fermé sa gueule. Cette musique m’a donné mal au cœur. Dehors un vieil homme s’est approché de moi et m’a dit de partir et je lui ai répondu d’aller se faire foutre et j’ai encore vomi. Il m’avait pris pour un clodo. À Cork quand ils ont froid les clodos traînent autour des églises. Ensuite je suis resté là pour regarder ces étrangers remballer leur matériel. Les chanteurs. Ensuite ils sont partis avec un van et deux voitures quelque part d’autre hors d’Irlande où leur tournée les emmenait et je crois que j’aurais presque souhaité être avec eux. Je sais pas très bien pourquoi je m’étais mis à penser comme ça à Sinéad mais c’était pas les voix. Peut-être les poils qui s’étaient dressés à l’arrière de mon cou. Ça vous donnait autant la chair de poule qu’une histoire de fantômes.


    Voilà Les Béatitudes. Je sais pas dans quelle langue elles étaient. Y en a des milliers de versions différentes sur internet. Mais j’en ai pas compris un mot alors copiez-en une qui sera aussi pour vous dans une langue étrangère. Trouvez-la et écoutez-la. Les paroles vous distrairont pas trop de la musique puisque vous saurez pas ce qu’elles signifient. Heureux soient ceux qui me connaissent pas.


     


    


    


    


     


    Des voix. Pas d’instruments rien que des voix. Beaucoup. Comme ce type que Sinéad avait tellement aimé. On le regardait sur l’écran de la télé arriver devant le mémorial de l’Holocauste. Un gros mec avec une foule de gens autour de lui. Qui avaient tous la peau sombre et les cheveux noirs mais lui il était différent. On le bousculait. Visage gras et rose avec des drôles de dents et des yeux exorbités. Et il était roux. Criblé de taches de rousseur dans un pays sans taches de rousseur. Il est arrivé devant le micro et ces gens qui auraient pu le malmener ont chanté avec lui. Ou à les entendre par moments contre lui. C’était les meilleurs passages, selon Sinéad. La tête rose de l’homme différent était devenue violette quand ils ont fini. Un truc qui aide à penser. À rien. Il suffit d’écouter. Vos putains d’oreilles deviennent votre cerveau. Ou votre cerveau devient vos oreilles. Ça a duré un petit quart d’heure. Je sais pas où est cette cassette maintenant. En tout cas plus au château. Mais si vous l’aviez. Si vous aviez cette cassette où la mère de James avait enregistré cette commémoration vous verriez que l’image devient dégueulasse dès qu’on atteint le passage où celui qui était différent chantait. La bande était trop usée. James s’allongeait par terre à côté du magnétoscope et la rembobinait pour Sinéad chaque fois que celui qui était différent arrivait à la fin de cet étrange pleur qu’était le chant qu’il chantait. Si on me demandait combien de fois on l’a écouté pendant ces vacances de Noël je dirais environ cent dix-sept. Les derniers jours en tout cas Sinéad pouvait chanter presque tous ces mots écrits dans une langue étrangère.


    Ça me fait penser au Credo russe. C’était un disque. Un grand vieux vinyle qui craquait. Probablement au père de James. Ou peut-être à son grand-père. Un jour James croyait que le match était à sept heures et demie vu que c’est ce que Dinky lui avait dit alors qu’en fait il était à six heures et demie. Je savais que c’était à six heures et demie mais je voulais voir ce que Dinky avait derrière la tête vu que j’étais certain qu’ils joueraient pas sans James vu que ça se passait sur notre terrain. À deux pas du château. Dinky était monté la veille et il trouvait qu’ils étaient cinglés d’écouter ce Credo russe à pleins tubes encore et encore. Bon en tout cas je les voyais par la fenêtre de la bibliothèque. Toute l’équipe était en place et ils appelaient James en criant mais la seule chose qu’on pouvait entendre sur tout le flanc est de la vallée ce soir-là était le Credo russe. Au bout d’un moment ils ont renoncé tout en continuant pendant l’échauffement à jeter des regards vers nous entre deux coups de pied. C’est l’entraîneur qui a dû venir chercher James. Personne l’a entendu sonner à la porte alors il est entré et il est monté. James et lui ont eu exactement la même expression. Ils étaient sous le choc. James arrête la musique et l’entraîneur fait,


    — Mais doux bordel de Dieu qu’est-ce que tu fous James ? Y a un putain de match qui commence.


    James a regardé dans notre direction et souri et levé les deux pouces vers nous par la fenêtre de la voiture et l’entraîneur fonçait dans l’allée du château. Sinéad a remis le disque encore une fois avant qu’on parte. Elle a dit que c’était l’intimité. Cette musique. C’est ce qu’elle a dit. L’intimité. Pour ceux qui la chantaient et ceux qui l’écoutaient. Pas de retour en arrière possible après avoir partagé quelque chose comme ça. L’intimité.


     


    Réquisitoire de l’avocat général


    Mesdames et messieurs, il m’incombe de représenter devant vous les intérêts de l’État irlandais. Mais je ne vais pas chercher à vous convaincre de quoi que ce soit. Ce que je vais faire, c’est, pour résumer, développer les conclusions raisonnables pouvant être tirées des éléments de preuve présentés au cours de ces audiences.


    Mr Cole a parfaitement exposé la situation, je suis certain que vous en conviendrez tous. Une plaidoirie très réussie qui a ouvert le champ des hypothèses – et nous dit en particulier que son client, Mr Denis Hennebry, est peut-être innocent. Ma démarche sera très différente. En ce sens, surtout, qu’elle ne reposera ni sur des suppositions, ni sur des conjectures. Non. Je vais au contraire entièrement m’appuyer sur les faits. Et ce que nous appelons, dans le très sérieux domaine du droit pénal, des preuves concrètes. Des preuves concrètes et des faits, mesdames et messieurs. Des preuves concrètes et des faits.


    Je ne suis pas certain d’avoir l’éloquence de Mr Cole. Ni une voix aussi agréable à entendre. Hier, alors que je l’écoutais attentivement, j’ai constaté que vous en faisiez autant et je n’ai pas pu m’empêcher d’espérer qu’il en serait de même pour moi aujourd’hui – malgré… malgré un talent oratoire moins affûté, ma voix rocailleuse… mon vieux costume… et mon âge.


    Il paraît qu’aujourd’hui l’image est reine. Ce serait à mon désavantage. Cependant, mesdames et messieurs, je crois que ceux qui le prétendent ont tort. Image, vernis, brillant, description, représentation, spéculation, déduction, supputation, présomption, imagination, intuition, interprétation, tous les et si, et si, et si, ne valent rien à côté des faits. Preuves et faits, mesdames et messieurs. C’est la justice qui doit régner. Les preuves… et les faits. Le reste, mesdames et messieurs, ne fait que détourner l’attention. Adroitement. Cyniquement. Mais la vieille école nous a enseigné que seuls les preuves et les faits établissent la justice. Quand je pars de chez moi pour plaider aux assises, ma femme me dit toujours, « Dieu est bon, la justice est un bien. » La justice. Faits et preuves. Preuves et faits. Ne laissez rien qui ne soit pas du domaine de la preuve obscurcir votre vision. Ni rien qui ne soit pas du domaine des faits. La justice, mesdames et messieurs. Que la justice l’emporte.


    Mesdames et messieurs les jurés. Les médecins diagnosticiens utilisent un terme particulier pour qualifier quelque chose d’apparence banale qui se révèle être extrêmement rare. Ils appellent ça un zèbre. C’est quelque chose qui, quand on le regarde, semble être un cheval. Mais aussi quand on l’écoute. Quelque chose qui donne l’impression d’être un cheval. Qui agit comme un cheval. C’est donc probablement un cheval. Et pas un zèbre. Nous sommes ici, mesdames et messieurs, devant ce qu’on pourrait appeler un diagnostic zèbre en matière de droit pénal. Mais ne laissons pas cette analogie nous détourner du sérieux de la situation. C’est une manœuvre totalement délibérée, déloyale et impudente de l’accusé et de son avocat, destinée à semer le doute dans vos esprits quant à sa culpabilité.


    Qu’insinuent-ils exactement ? Que ce pauvre malheureux Charlie McCarthy, cet être innocent, cet être inoffensif, a conclu un pacte avec Sinéad et qu’il l’a étranglée ? Est-ce véritablement plausible ? Quand on tient compte des preuves médico-légales ? Quand on tient compte des dépositions des témoins de moralité qu’on a interrogés à son sujet ? Est-ce plausible ? Est-ce une idée raisonnable ? La réponse, bien entendu, est non. Bien des actions méprisables ont été évoquées dans ce procès. Mais une telle suggestion, devant une cour de justice, est malheureusement une abomination de plus. Une infamie. Tenter, en désespoir de cause, de s’accrocher à un fétu de paille, essayer un tir au jugé, un dernier lancer de dés afin d’impliquer l’inoffensif Charlie McCarthy dans le meurtre, ou le prétendu… suicide assisté de Sinéad Halloran n’est rien moins que honteux.


    Examinons maintenant les faits et les éléments de preuve sur lesquels l’avocat de Denis Hennebry s’appuie pour avancer une idée aussi fantasque. Qu’avons-nous ? Rien. Absolument rien. Pas le moindre fait. Pas un iota d’élément de preuve qui confirme sa théorie. Mais théorie est un bien grand mot. Cela relève plutôt de l’affabulation. Un gros paquet joliment ficelé qui se révèle totalement vide. Pourtant, mesdames et messieurs, toutes les plus séduisantes hypothèses du monde, énoncées avec les phrases les plus élaborées qui soient, ne réussiront pas à nous détourner de notre objectif. Pas de preuves. Pas de faits. Rien. Absolument rien.


    Je vous en supplie, par respect pour notre système judiciaire, bannissez de vos esprits une pensée aussi barbare que ridicule. Et pardonnez-moi, si je semble en colère. Ceux qui exercent le même métier que moi apprennent à ne pas laisser leurs émotions diriger leurs opinions et leurs discours, et c’est ce que vous êtes en droit d’attendre de moi. Mais aujourd’hui… pour la première fois de ma longue vie professionnelle… il me paraît bien difficile de contrôler ma fureur. De retenir ma colère. Mon indignation devant le stratagème éhonté, injuste et méprisable utilisé par Denis Hennebry et son avocat. Pour l’amour de Dieu, du bien, de la société, pour nous tous, et pour Sinéad Halloran, accomplissons notre tâche correctement. Nous faisons tous aujourd’hui partie du système judiciaire irlandais. Je vous en supplie, faites-vous une opinion moralement correcte. Je vous en supplie, ne vous laissez pas détourner de la question du jour. À savoir l’innocence ou la culpabilité de Denis Hennebry. C’est de cela que vous avez à décider. Appelons les choses par leur nom. Quand on regarde un cheval, on voit un cheval. Quand on entend un cheval, on entend un cheval. Un cheval agit comme un cheval. C’est un fait. Mesdames et messieurs, un cheval n’est pas un zèbre. Un cheval… est… évidemment… un cheval. Que justice soit faite. Preuves et faits. Preuves et faits. Tout le reste n’est que futilité. Oublions les beaux discours et les ridicules affabulations. Les faits et les preuves sont tout. Preuves et faits. La justice est la justice. Un viol est un viol. Un meurtre est un meurtre. Le mal est le mal. Un coupable est un coupable.


     


    J’ai écrit ça avant-hier. Mais hier, un drôle de truc m’est arrivé. Une petite fille de trois ans m’a fait pleurer. Emily. Ma sœur passe le week-end à la maison avec ses deux enfants vu que son mari a dû s’absenter pour des raisons de travail. Bon, elles donnaient son bain à Emily. Elles étaient donc juste à côté de ma chambre et je l’ai entendue chanter avec sa mère et la mienne et éclabousser l’eau partout.


     


    Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq.


    J’attrape un poisson.


    Six. Sept. Huit. Neuf. Dix.


    Je le laisse partir.


    Pourquoi tu le relâches ?


    Il me mord le doigt.


    Lequel de tes doigts ?


    Le petit doigt droit.


     


    J’ai pas commencé à trembler ou à me paralyser ou à presque vomir comme chaque fois que j’entends de la musique. J’ai seulement pleuré et pleuré et pleuré. Et j’ai pas eu envie de me boucher les oreilles ou d’arrêter la musique. Je voulais qu’elle continue de chanter ça. Et c’est ce qu’elle a fait vu que c’est la seule chanson qu’elle connaît. Et j’ai pleuré et pleuré et pleuré, juste allongé sur mon lit à écouter sa magnifique petite voix innocente et heureuse et le son irrégulier des éclaboussures et les mots joyeux que ma mère et ma sœur lui disaient et son rire et leur rire et son chant qui recommençait et leurs voix qui se joignaient à la sienne quand les mots lui manquaient. Ensuite je suis sorti et j’ai marché jusqu’à Newport et je suis revenu. Vingt-sept kilomètres en tout. Et j’ai dormi. Sans cachets. Pour la première fois depuis longtemps une nuit complète et quand le matin est arrivé je me suis levé.


    J’ai racheté des allumettes. Est-ce qu’une chanson arrête d’être une chanson si personne la chante jamais plus ? Si tous ceux qui l’ont entendue ou jouée ou chantée ou fredonnée sont morts ? Est-ce que sa mélodie va quelque part ? De toute façon personne mérite d’avoir les chansons de Sinéad et James vu que c’est nous qui les avons tués, non ? Nous ne les méritons pas. Les cassettes ont fondu et les feuilles de papier ont brûlé. Si je gagne de l’argent avec mon livre j’irai peut-être en Amérique. Je rencontrerai peut-être d’autres gens qui auront la musique en eux seulement cette fois je veillerai mieux sur eux, hein ? Je la garde dans ma chambre. La carte de Sinéad. Celle qu’elle m’a envoyée par la poste y a longtemps. Je la tiens à la main. Je la remets dans le tiroir où elle a toujours été.


    Ma chambre constitue tout mon monde depuis maintenant longtemps. Des fois je suis là-haut et je sais ce que les gens pensent. Je les vois qui grimpent la côte et regardent la maison en cherchant quelle fenêtre peut être la mienne et ensuite qui détournent les yeux et poursuivent leur chemin. Je sais qu’ils se demandent encore si c’était moi. Ils regardent pas la maison et se posent pas de questions du tout quand ils descendent au village. C’est seulement quand ils en reviennent vu qu’ils ont fait ce qu’ils avaient à faire et qu’ils ont plus à se soucier de rien qu’à penser à moi et à si je l’ai fait. S’escrimant dans la pente avec leurs jambes fatiguées et leurs pensées lourdes. Leurs cerveaux tristes et perplexes. Plus qu’une dernière colline après celle-ci. On aimerait qu’ils soient heureux mais y a pas moyen de les y aider. Et voilà qu’une nouvelle énigme les attriste. Mais Sinéad les aurait rendus heureux. De tout ce qui peut vous changer les idées Sinéad était ce qu’y avait de mieux. Elle a dit un jour que la musique était comme la vie aurait dû être. Comme quand on connaît la chanson. On sait toujours ce qui suit et on est jamais déçu. Mais dans la vie il faut faire ce qu’on croit être le mieux et ensuite juste espérer.


    Et c’est là qu’on en est maintenant, hein ?


    Parce qu’y a longtemps longtemps longtemps quelque part sur la Terre des petits feux sont apparus dispersés le soir dans le paysage. Si y avait eu un Dieu il aurait peut-être alors pensé avoir vu quelque chose sur la face cachée de la planète, une lumière qui brillait dans le noir. Une lueur. Là où y aurait pas dû y avoir de lumière du tout, rien que l’obscurité et il fait,


    — Putain qu’est-ce que c’est que ça ?


    Et le voilà qui regarde de plus près et voit qu’y a de la vie et d’étranges animaux à deux pattes assis en rond autour du feu et que des sons qu’ils échangent sortent de leur bouche et qu’ils font passer à la ronde des bouts d’animaux brûlés et qu’ils les mangent.


    Ensuite il les voit dire des mots.


    Il les voit qui prononcent des mots. Et les mots sont tous différents et y en a pour toutes les choses qui existent autour d’eux. Et tous ils arrivent à savoir quel mot correspond à quoi.


    Ensuite il les voit se servir des mots pour inventer des histoires et simplement passer le temps assis autour du feu.


    Ils les voit rire et rester bouche bée et se regarder secouer la tête étonnés et émerveillés.


    Il les voit pleurer.


    Il les voit dessiner sur des parois de roche et dans des grottes. Des images d’eux-mêmes et d’autres créatures et d’étranges représentations de leurs pratiques magiques.


    Et ensuite il les voit produire d’autres sons – qui résonnent dans leur espace et leur temps. Explorer le monde invisible, quoi ? En eux et en dehors d’eux. Ensemble et seuls.


    Il les voit écouter.


    Il les voit danser.


    Il les voit regarder le ciel de la nuit et s’émerveiller.


    Il les voit et peut-être qu’il se sent seul de pas être avec eux et peut-être qu’il se voit et voit comment il leur ressemble et se demande alors s’il est pas le produit de leur imagination. Et peut-être qu’il pense que s’il était vraiment un de leurs dieux il pourrait mourir pour eux tellement ils sont extraordinaires et beaux eux et toutes ces choses qu’il les voit faire.


    J’entends le bébé pleurer en bas et voilà que ça m’a rappelé quelque chose que Sinéad disait à propos de comment Bob Dylan jouait de la guitare dans I Was Young When I Left Home. Elle disait que c’était apaisant parce que ça ressemblait aux pleurs d’un petit enfant. Je vous laisse pas de place pour les paroles. Va juste falloir les écouter vu que moi c’est ce que je vais faire maintenant.


    Je l’ai fait et j’ai regardé par la fenêtre et ils étaient tous en train de partir et Emily avait son petit manteau rouge et j’ai pleuré un peu.


    Mon père vient de me demander en criant dans l’entrée si je vais au match.


    — J’arrive.


    — Dépêche-toi, il a dit.


    En tout cas, j’ai cent vingt et un mille huit cent soixante-six mots écrits et c’est la fin de mon livre.
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