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Seule une grande et vraie démocratie moderne, capable d’inventer la bombe atomique, le lynchage, les injections létales et la chaise électrique pouvait engendrer une créature du genre d’Amadeus Jones, l’être humain le plus génial que la terre ait jamais porté.

Pour ce jeune surdoué de treize ans, les individus qui dirigent le monde sont des incapables et les foules qui les portent au pouvoir des irresponsables. Le cas de Timothy Mac Veigh, l’homme qui a fait sauter un immeuble d’Oklahoma City, passionne Amadeus Jones.

Cent quatre-vingts et quelques morts, il trouve ça méritoire. Mais la bombe de Mac Veigh a tué des enfants. C’était une faute grossière. Pourquoi faire du mal aux enfants ?

Ce sont les adultes, les adultes seulement qu’il fallait supprimer de la surface du globe …



PROLOGUE


Clinique psychiatrique Bruckner
Coral Gables – Floride – USA

Socrate, Archimède, Léonard de Vinci, Newton, Einstein …

À toutes les époques de notre tumultueuse histoire se sont manifestées des intelligences – une infime minorité – qui se distinguaient de celles de leurs contemporains.

Notre époque moderne, avec ses progrès fulgurants, ses mutations incessantes et sa complexité toujours croissante, a donné le jour à un nombre notable d’individus supérieurement intelligents.

L’être humain le plus génial du XXe siècle, pourtant riche en cerveaux supérieurs, était un enfant du nom d’Amadeus Jones, qui naquit au Mémorial Jackson Hospital de Miami, dans l’État de Floride, au sud des États-Unis, en 1988.

Pourquoi mentionner son lieu de naissance ?

Fût-il né ailleurs que son destin en eût vraisemblablement été modifié.

Seule une grande démocratie moderne était capable de donner naissance et d’abriter dans son sein une créature du genre d’Amadeus Jones.

Il n’y a qu’une seule et vraie démocratie sur cette pauvre terre, celle des États-Unis d’Amérique.

La preuve : même les Américains le croient.

Seule une grande démocratie pouvait inventer la bombe atomique, le lynchage, la peine de mort à tout-va, les injections létales et la chaise électrique.

Où, sinon dans une grande démocratie, pousserait-on le bon goût jusqu’à griller des innocents ?

Les savants de la psychologie moderne se méfient de la génétique en matière de transmission d’intelligence. Le fait est que le jeune Amadeus fut le fruit des amours de deux personnes également remarquables.

Son père, Thomas Howard Jones, était l’un des plus brillants ingénieurs de la NASA, à l’avant-garde de la recherche spatiale.

Sa mère, Carmen, une Hispanique issue de la haute bourgeoisie portoricaine, était une grande musicienne, pianiste et concertiste, que seul son dévouement envers son mari – et sa trajectoire dans la hiérarchie de cap Kennedy – avait empêché de mener la carrière internationale à laquelle elle aurait pu prétendre.

Le bonheur qui s’installa avec Amadeus dans la maison cossue des Jones, à Coconut Grove, une banlieue résidentielle de Miami, fut total, immédiat, extrême et durable.

Dès ses premiers mois, l’enfant montra tous les signes d’une intelligence extraordinaire. Il apprit à parler et à compter à une vitesse sidérante et se mit à marcher avec une étonnante volonté. Lorsqu’il ne s’entraînait pas à se mouvoir en liberté, il observait le monde avec une attention soutenue, posant sur chaque chose et chaque geste son regard bleu déjà puissant.

Thomas Howard et Carmen durent bientôt se rendre à l’évidence : leur union avait engendré un surdoué.

Des amis pédiatres et psychologues le confirmèrent bientôt.

– Une intelligence exceptionnelle. C’est un génie que vous avez là.

À peine fut-il sevré qu’il refusa toute nourriture contenant la moindre parcelle ou le moindre arôme de viande et tout autre produit animal.

Par la suite, toute sa courte vie durant, Amadeus Jones demeura un pur végétarien.

Carmen Jones avait bercé sa grossesse de grande musique. Elle n’avait pas laissé passer un jour sans brancher la chaîne hi-fi, achetée spécialement. Elle avait approché son ventre rond des enceintes pour faire écouter à cette vie en elle, pendant des heures, la splendeur des grands maîtres de la musique classique et leurs splendeurs.

La musique, disait-on, rendait les enfants à naître sensibles à la beauté avant même leur naissance.

Amadeus avait trois ans lorsqu’il écrivit sa première mélodie sur le piano de sa mère. Sonates classiques, bossas-novas, solos de jazz, composer devint pour lui une habitude régulière qu’il poursuivit pendant tout le temps où il habita chez ses parents.

À l’aube de sa cinquième année, Amadeus Jones était un enfant frêle qui refusait tout entraînement physique, toute distraction, pour mieux se consacrer à ses livres.

On aurait dit qu’il avait décidé de dévorer tous les livres du monde. Il ne sortait de ses interminables lectures que pour des conversations érudites avec ses parents, révélant la puissance de sa mémoire et la vivacité de son raisonnement.

Aux alentours de ces années-là, il fut pris d’un puissant intérêt pour les langues et en apprit une vingtaine, européennes, latines, slaves, et orientales. Dans ce domaine, outre une demi-douzaine de dialectes du Sud-Est asiatique, il accorda une attention particulière au chinois, le mandarin, qu’au fil du temps il sut dominer aussi bien verbalement que par écrit.

Lorsqu’il s’attaqua aux mathématiques, ce fut pour dépasser rapidement son père, l’un des plus grands ingénieurs américains de son temps.

Bientôt, le jeune Amadeus dédaigna les sciences abstraites pour se lancer dans sa nouvelle passion : l’étude du corps humain.

Passion éprouvante, qui demande de lire des tonnes d’ouvrages et d’acquérir des connaissances dans des domaines tels que la chimie, la biologie et la pharmacologie.

C’est à ce moment-là que ses parents montrèrent les premiers signes d’inquiétude et tentèrent même, en vain, de l’empêcher d’étudier la nuit sous sa couverture.

Ayant assimilé l’équivalent de cinq années d’études de médecine en quelques mois, il se spécialisa dans l’étude du cerveau, et acquit rapidement un savoir digne de celui d’un neurologue en exercice.

Hypothalamus, bulbe rachidien, circonvolutions, zone de la mémoire, zone de la douleur, synapses, neurones … Il sut bientôt sur le mystérieux organe de la pensée tout ce qu’on pouvait en savoir.

Le cerveau.

Amadeus Jones, le savant de six ans et demi, comprit que seul le cerveau comptait. La matière cérébrale, maîtresse absolue du monde. L’être n’était rien. Il n’existait pas.

John Smith, Jenny Rogers, Manuel Martinez, Robert Durand n’existaient pas.

Visuellement seulement, c’est-à-dire pas grand-chose.

Les humains n’étaient que des enveloppes, des robots de chair et d’os entièrement dépendants de leur occupant.

Le cerveau, l’être suprême.

Le seul véritable être vivant.

C’était le cerveau qui avait choisi de se multiplier.

Il s’était développé dans toutes les boîtes crâniennes existantes, avait grossi dans la tête des mammifères, investi les primates et enfin rencontré l’homme.

L’outil le moins imparfait.

Son véhicule le plus pratique.

Le cerveau façonnait les physiques à son gré, commandait le moindre geste, la moindre expression, le moindre sentiment. Qui avait faim ? Le cerveau.

Qui avait envie de boire ? Le cerveau. Qui avait envie de sexe ? Toujours le cerveau. Le cerveau gouvernait la santé et développait lui-même ses maladies.

C’était lui, et lui seul, dans sa toute-puissance, qui décidait de sa mort et « suicidait » son corps. Cancers. Leucémies. Virus … Les moyens ne manquaient pas.

Tout le monde le savait, l’être humain n’utilisait pas son cerveau au-delà de 10 % de ses capacités réelles.

Vous êtes-vous déjà posé la question ?

Quels fabuleux pouvoirs reste-t-il à découvrir.

Je suis sûr que peu d’entre vous se sont déjà demandé : pourquoi agissons-nous de telle ou telle manière ?

Pourquoi choisissons-nous ceci ou cela ?

Amadeus Jones, lui, le savait : nous sommes entièrement régis, réglés, conditionnés par notre cervelle.

Nous sommes notre cerveau.

Cela, ces vérités essentielles, lui, Amadeus Jones, était le premier et le seul à les avoir comprises.

En réalité, à la lumière des événements qui suivirent, on peut déterminer que c’est à cette époque que notre jeune héros devint irrémédiablement fou.

De l’âge de sept ans à celui de neuf, Amadeus Jones consacra une partie de son temps à la spéculation boursière.

Le cerveau, son « occupant cérébral », comme il l’appelait, lui avait soufflé que, dans cette grande démocratie américaine qui l’avait vu naître, il n’y avait aucune place pour les pauvres. On n’y respectait que la richesse.

Son capital de départ lui fut avancé par son père, comme toujours curieux de voir ce que son génie de fils adoré allait encore lui montrer.

L’ascension fut fulgurante. Il ne fallut que deux ans pour que le pécule se transforme en une fortune de plusieurs centaines de millions de dollars.

Seulement deux ans.

En voilà un de sauvé, me direz-vous ?

Savant comme douze mandarins d’université et riche comme le plus impitoyable des financiers, beau …

Car il était beau, suivant les critères terrestres : gracieux, les traits fins, les yeux merveilleux …

Un vrai rêve de pédophile.

Cela n’avait pas échappé à ses parents et la liberté d’Amadeus s’en trouva entravée. Il fut toujours très entouré et ne sortit jamais seul, par crainte des maniaques qui courent les rues dans cette Amérique puritaine et agitée de vices cachés.

À tous ces dons du ciel, Amadeus pouvait ajouter la jeunesse. Il avait la vie entière devant lui.

Que demander de plus ?

Comment expliquer que cet enfant comblé n’éprouvait pas le bonheur auquel on aurait pu s’attendre ? C’est que, voyez-vous, le bonheur n’est aisé que pour les imbéciles.

Plus ce petit prodige avançait en âge, plus la réalité du monde lui apparaissait, précisément, dans toute son horreur.

Le monde des adultes, tel qu’il pouvait l’observer au travers des journaux – qu’il recevait de la terre entière – de ses téléviseurs et de ses postes de radio, toujours branchés, était un tissu d’erreurs et d’aberrations.

L’évidence s’imposait à tout esprit logique, les individus qui dirigeaient le monde étaient des incapables et les foules qui les portaient au pouvoir des sociétés irresponsables. Tous ensemble, ces gens que l’on disait raisonnables menaient la planète à un chaos de catastrophes écologiques, de barbarie économique et de génocides programmés par intérêt.

L’argent dominait toute vie et répandait partout ses ravages.

L’argent, le seul vrai dieu de ce monde.

Ce fut vers cette période qu’Amadeus Jones se renferma sur lui-même, passant de longues heures, immobile dans un coin, les yeux grands ouverts sur le vide, ruminant des pensées dont il ne disait rien aux autres.

Il ne sortit de cette prostration mélancolique que le jour, mémorable entre tous, où il entendit sur une chaîne de radio universitaire un discours de Milton Erickson.

Ce fut le choc, tournant décisif et irréversible dans l’existence du petit Amadeus Jones.

Le professeur Erickson était psychiatre à l’université de Phoenix ; il avait relancé les études sur l’hypnose, utilisant celle-ci pour soigner les malades mentaux.

Cet homme miraculeux, peu gâté par la nature, daltonien et presque sourd, avait su se guérir lui-même, par autosuggestion, de la poliomyélite qui le rongeait depuis l’adolescence.

Erickson était la preuve vivante que le cerveau humain renfermait des capacités inemployées et insoupçonnées.

Une preuve qui fut une révélation pour le petit garçon génial de Floride.

À nouveau, la lampe brilla toute la nuit dans la chambre d’Amadeus. À nouveau, il délaissa les loisirs, du temps mort, pour se plonger inlassablement dans les écrits de Charcot, Freud, Winnicott, Lacan et de tous les fondateurs et diffuseurs de la psychiatrie.

Puis, comme un plaisir qu’il s’accordait à lui-même, il dévorait les thèses et les articles savants que publiait le petit groupe d’élèves de Milton Erickson, poursuivant la tâche du maître.

Le nom de Phoenix, Arizona, dont l’université abritait la chaire d’hypnothérapie, résonnait aux oreilles de cet enfant comme celui de La Mecque à celle d’un musulman fervent.

Cette découverte représenta sans doute le moment de bonheur le plus intense de la vie d’Amadeus Jones.

Nul ne s’en doute vraiment, ou n’y prête pas attention, mais la vie de surdoué est bien plus pénible qu’on ne se l’imagine.

Il n’est jamais aisé d’être différent. Être et se savoir un petit génie au milieu d’intelligences moyennes n’est pas facile.

Les relations qui unissent les parents à de tels enfants sont délicates.

Comment se comporter ?

C’est une question que papa et maman se posent à chaque heure de la journée.

Comment agir avec un enfant dont l’esprit est supérieur au sien ? Comment ne pas être dépassé ? Comment éviter d’être complexé face à lui.

Carmen Jones, sa mère, rêva toujours en secret qu’il devienne le plus grand compositeur du siècle.

Carmen adorait son mari et ne regrettait rien de ce qu’elle avait vécu à ses côtés. La seule ombre à son bonheur, depuis le premier jour, c’était ce nom : Jones, plat et infiniment banal.

Un nom anonyme.

Elle choisit alors pour son fils un prénom hors du commun, celui de Mozart. Il échapperait à la banalité et serait un grand compositeur.

Tout au long de son enfance, elle ne cessa d’encourager son Amadeus dans cette voie, l’emmenant aux concerts, le présentant à des musiciens et l’écoutant avec adoration à chaque fois qu’il jouait du piano, du violon, de la trompette ou de la guitare, ses instruments favoris.

Son père, Thomas Howard Jones, voyait en lui un mathématicien, un physicien, un homme de sciences exactes et un prix Nobel.

C’est pour lui que l’aventure s’était révélée la plus difficile. Pendant plusieurs années, cet homme aimable, blond et massif, qui avait l’habitude d’être entouré du plus grand respect par ses pairs de la NASA, n’avait pu s’empêcher de prendre ombrage des exceptionnelles qualités de son fils.

En homme sage, il avait su combattre ce complexe et trouver sa place dans la famille.

Peu après qu’Amadeus eut réalisé leur fortune, il avait démissionné de cap Kennedy pour se consacrer entièrement à son petit génie.

Être son guide, jusqu’à ce que sa gloire soit faite.

Ce fut entre eux, le père et le fils, qu’apparut le seul véritable conflit d’ailleurs, le seul accroc au tableau du bonheur familial des Jones.

Thomas Howard Jones rejeta toujours absolument l’hypnose.

Il la méprisait et la rejetait avec haine. Il la considérait comme une pratique de foire et un outil dangereux, indigne d’un scientifique digne de ce nom.

Amadeus, à son grand désespoir, ne put jamais convaincre son père du génie du grand Milton Erickson.

À l’approche de ses onze ans, notre petit cerveau supérieur comprit qu’il lui serait impossible de continuer à évoluer dans le cadre qui avait abrité sa prime enfance.

Il prit logiquement la décision qui s’imposait à lui, celle de rompre, un peu plus tôt que la normale, le lien familial pour voler de ses propres ailes.

Amadeus Jones ne désirait plus qu’une chose, se plonger corps et âme et à temps complet dans l’étude de la psychiatrie, la psychologie, la psychanalyse et toutes les merveilleuses sciences de l’esprit et surtout l’hypnose.

L’hypnose et son pouvoir.

C’est à cette époque-là qu’on le trouva de plus en plus souvent planté devant son miroir, yeux dans les yeux avec son reflet, occupé à de mystérieuses confrontations.

Plus que jamais, le petit Amadeus avait besoin de concentration et de solitude et les interventions de ses parents dans sa vie se révélaient de plus en plus inopportunes.

Ces promenades qu’on lui imposait.

– Viens, on va faire un tour à vélo … Allons, il faut t’aérer, mon garçon, ou tu vas tomber malade …

Ces repas trop longs, que ses parents faisaient durer à loisir.

– Voyons, Amadeus, que penses-tu de ceci ou cela ?

Ces jeux de société auxquels il ne pouvait pas toujours échapper.

– Viens, fils, cette fois, c’est moi qui vais te battre au Scrabble … Cette tendresse sirupeuse dont l’entourait sa mère.

Cette bonhomie affectueuse que lui manifestait son père. Tout cela s’était mis à peser lourdement sur le cœur du jeune garçon.

Le fossé est trop profond, comprit-il un jour.

Le monde moderne fonctionnait trop vite, avec son flot de nouvelles technologies et de découvertes.

Les anciennes générations n’avaient aucune chance de s’y adapter.

Elles devenaient une gêne, un boulet attaché à la marche du progrès, un poids mort.

La plus grande absurdité voulait que ce soit ces individus appartenant au passé qui détiennent tout le pouvoir.

Que signifiait ce terme, « éducation », qui semblait sacré à leurs yeux, sinon limites à sa liberté, pesanteur et perte de temps.

Qui pouvait prétendre à l’éduquer, lui, Amadeus Jones, l’esprit supérieur ?

Quelques semaines avant de souffler ses onze bougies, ce garçonnet, qui rêvait de devenir un grand révolutionnaire, prit la décision de supprimer ses parents.

Amadeus avait les connaissances requises pour fabriquer des bombes, aussi redoutables les unes que les autres.

Il aurait pu monter quelque piège machiavélique, conduisant par exemple à une hydrocution, une double chute, un accident de voiture.

Mais le jeune garçon n’était pas d’un tempérament violent. Il ne voulait pas faire souffrir des parents qui l’étouffaient mais qui avaient toujours été bons pour lui. Son seul but était que l’un et l’autre le laissent désormais tranquille.

Chimiste hors pair, le garçon n’eut aucun mal à composer le poison à la fois indolore et infaillible qui servirait à ses fins.

Il invita ses parents à dîner, comme cela arrivait souvent – car il faisait merveilleusement la cuisine, aussi.

C’était l’une de leurs petites guerres affectueuses, une sorte de rituel familial. Amadeus s’était mis en tête de décider ses parents de tourner le dos aux horreurs alimentaires américaines, ce fatras de mauvais hamburgers, de poulets chimiques et de graisse cuite. Pour les convaincre, il leur mitonnait de succulents repas végétariens, prouvant qu’avec de l’imagination et du savoir-faire, les légumes suffisaient à satisfaire n’importe quel convive.

Il leur offrit une bouteille d’excellent vin de Bordeaux, d’un bouquet puissant qui masquait totalement le goût du poison.

Depuis sa place, il observa les progrès de la drogue sur ses parents, le début de leur somnolence, leur bref coma et enfin leur mort.

Curieusement, il n’éprouva aucune satisfaction une fois le travail accompli. Au contraire, il se sentit alors empli d’une infinie tristesse qui le laissait abasourdi et sans réaction, immobile sur sa chaise, face à son assiette encore pleine.

Il fallait le faire, pensait-il sans relâche, ses immenses yeux bleu marine noyés de larmes, il fallait le faire …

Lorsqu’ils trouvèrent l’enfant à cette même place, soixante-douze heures plus tard, les policiers pensèrent qu’il était choqué, rendu muet et sourd par le drame auquel il avait assisté.

Les enquêteurs qui suivirent l’affaire furent du même avis et étaient prêts à conclure à un double suicide quand Amadeus leur avoua :

– C’est moi qui l’ai fait.

Le jeune garçon donna un si grand nombre de détails sur la composition du poison et apporta un soin si particulier à décrire précisément ses motivations que les deux inspecteurs chargés du cas ne purent que le croire.

Cela diminua la portée de son geste et enleva une dimension à son personnage.

On dactylographia les aveux et Amadeus Jones les signa.

Le parricide est considéré par la loi de Floride comme un meurtre du premier degré, c’est-à-dire comme le crime le plus grave.

Dans cet État du Sud généreux et humaniste, une telle accusation conduit presque automatiquement à la chaise électrique.

Au moment où Amadeus passait en procès, plus de trois cent quatre-vingts pauvres diables attendaient leur tour dans les couloirs de la mort des pénitenciers de Broward et de Jacksonville, certains d’entre eux coupables de crimes moins atroces qu’un double parricide accompli de sang-froid.

Le garçon ne devait compter en aucun cas sur une quelconque indulgence due à sa jeunesse. En Floride, comme dans toute la grande Amérique démocratique, les mineurs ont les mêmes droits à la prison que les adultes. Les jurys n’hésitent pas à envoyer des gamins immatures derrière les barreaux pour toute leur vie, pourvu que justice soit rendue.

Il n’existe qu’une seule possibilité pour échapper à la terrible machine judiciaire américaine : l’argent. Et Amadeus en avait.

Il était entre autres l’actionnaire principal du meilleur cabinet d’avocats de Floride : Schloss & Schloss.

L’habileté des sieurs Schloss et Schloss, alliée au patrimoine financier du prévenu, fit déclarer le garçon irresponsable de ses actes.

Il fut condamné à un internement psychiatrique qu’il obtint de pouvoir accomplir à la clinique Bruckner, un établissement célèbre dans tout l’État.

C’était une clinique de luxe, plus que centenaire, une institution qui s’était fait une spécialité de recevoir entre ses murs discrets tout ce que l’Amérique comptait de cas difficiles dans les familles riches.

Amadeus devint presque le benjamin de cette maison emplie d’adultes bizarres et de vieillards. Presque.

Avec lui se trouvait une autre enfant, une petite fille autiste, noire, solitaire et douée d’une mémoire extraordinaire.

Du jour où elle rencontra Amadeus Jones, Deena, qui était de deux ans sa cadette, ne le quitta plus.

De l’âge de onze ans, lorsqu’il entra en clinique et rencontra Deena, à celui de treize ans et demi, âge auquel notre récit s’attache à lui, Amadeus Jones se concentra entièrement et exclusivement, presque sans dormir, aux plus dévorantes de ses passions : l’hypnose, la télépathie, l’énergie mentale, les états de transe, les mysticismes, les psychologies et parapsychologies, bref : tous les savoirs qui permettaient de gouverner l’esprit humain.

Il le savait : son génie propre était là.

C’était dans le règne de l’esprit et de son contrôle que lui, Amadeus Jones, s’accomplirait.


PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE 1

Clinique psychiatrique Bruckner
Coral Gables

Vers 2 heures du matin, cette nuit-là, un long cri retentit dans le couloir du premier étage, un hululement de bête blessée, éraillé et aigu. Amadeus Jones ouvrit les yeux.

S’il était, malgré son jeune âge, l’un des plus grands disciples d’Hypnos, le dieu grec antique du sommeil et des rêves, le garçon ne dormait que très peu, d’un sommeil léger et fragile durant lequel son esprit travaillait sans relâche.

Il ne connaissait aucun des états hébétés que traversent les gens ordinaires lorsqu’ils sont réveillés en sursaut. Son esprit retrouvait instantanément ses facultés optimales, la conscience nette, claire, vierge de tout brouillard.

Un faible gémissement lui fit tourner la tête. Deena, recroquevillée sur son lit d’enfant, grimaçait en dormant, la bouche agitée de tics nerveux. Les cris troublaient la quiétude de son sommeil.

Deena était la compagne d’Amadeus, sa seule amie, sa petite sœur dans ce monde fou.

Le directeur de la clinique, le médiocre et vénal Colin W. Bruckner, n’avait opposé aucune objection à ce que la petite fille s’installe dans l’appartement d’Amadeus.

Pour lui, c’était toujours une chambre d’économisée.

Deena vivait à la clinique Bruckner depuis son plus jeune âge. Son père, un musicien et producteur de musique soul, n’avait pas pu supporter le poids que représentait l’autisme de sa fille. Il l’avait abandonnée dans cet hôpital, le plus cher qu’il ait pu trouver, et ne pensait désormais plus à elle que le jour du chèque annuel de sa pension.

Amadeus sourit au petit visage noir agité de tics.

Au départ, c’était un intérêt professionnel de psychiatre qui avait attiré le garçon. L’affection était rapidement née, au fur et à mesure qu’il découvrait le monde merveilleux dans lequel vivait la petite fille, coupé de toute réalité.

Il s’occupait désormais d’elle, comme un grand frère.

Si ses parents avaient eu la bonne idée de lui donner un petit frère ou une petite sœur, pensait-il souvent, les choses se seraient peut-être déroulées différemment.

Il se leva et se glissa jusqu’au lit d’enfant où elle reposait.

Tendrement, il lui toucha la joue.

– Ne t’inquiète pas, Deena, murmura-t-il doucement, je vais m’occuper d’elle …

Le hurlement reprenait, décroissait, puis recommençait.

C’était la vieille miss Wellesley, présidente honoraire de la banque du même nom, qui occupait la suite voisine de celle du docteur.

Une pauvre vieille milliardaire, qui avait vu le jour avec le XXe siècle et avait sombré depuis dix ans dans la plus totale sénilité.

Amadeus perçut le bruit étouffé du pas de l’infirmier et, à sa lenteur, reconnut Jose-Maria Herrero, le vieillard cubain souvent de garde la nuit. Il y eut le claquement du pêne de la porte, des paroles étouffées, le ton rassurant.

Herrero faisait une injection à la vieille – du Procalmadiol, certainement ; un tranquillisant de la classe des benzodiazépines, plutôt léger, tout indiqué dans le cas d’une antiquité femelle maigre comme un oiseau qui souffrait du cœur.

Rapidement, les hululements de la vieille femme se calmèrent.

Le visage de Deena se détendit et, bientôt, le léger ronflement de la petite fille reprit son rythme familier.

Amadeus se redressa, soulagé et plus que jamais décidé à mettre immédiatement son projet à exécution.

Supprimer de façon radicale le problème posé par cette vieille chouette hurlante.

Miss Wellesley était à l’évidence victime d’une psychose délirante aiguë, avec manifestations de l’au-delà et fantômes au pied de son lit. Il n’y avait aucun recours possible.

L’éliminer serait juste effacer une équation ratée de la face du monde.

La salle de bains, digne d’un palace, était pourvue d’un magnétophone et de quatre énormes enceintes. Amadeus aimait prendre sa douche en musique, le volume à fond, en chantant à tue-tête.

Il s’aspergea vivement le visage d’eau chaude.

L’un des avantages de ne plus avoir de parents, pensait-il, c’était de ne plus être obligé de se laver.

Il s’attarda un instant sur son reflet, l’image d’un adolescent blond un peu maigre, au visage dont émanait une extraordinaire douceur.

Une face d’ange, qu’éclairait son merveilleux regard.

Deux immenses prunelles bleu marine, capables de fasciner tout être vivant, y compris lui-même.

Comme chaque matin, il s’y immergea, le nez touchant presque le miroir, pupille contre pupille, se laissant glisser dans une courte séance d’auto-hypnose, en réalité le seul moment de vraie détente qu’il s’accordât jamais.

Il vissa sa casquette au sommet de son crâne, enfila un short rouge – Amadeus aimait le rouge – et partit accomplir sa mission sans attendre.

Il trouva Jose-Maria Herrero, l’infirmier de nuit, dans la petite loge au bout du couloir. Le vieillard y demeurait lorsque les fous le laissaient tranquille.

C’était un vieil homme long, maigre, aux cheveux blancs dégarnis, qui se tenait assis et voûté au bord de sa couchette.

Le racisme intransigeant de Colin W. Bruckner, actuel directeur de la clinique Bruckner, l’empêchait d’embaucher des Noirs, mais il avait consenti au fil des années à recruter parmi les Hispaniques.

Comment faire autrement, dans le Miami de cette fin de siècle, où les émigrés de Cuba, rejoints par des millions d’autres Hispaniques d’Amérique du Sud, étaient devenus la population majoritaire de l’État ?

Lorsqu’on ne parlait plus que l’espagnol et pas du tout l’anglais sur la calle Ocho, la Huitième Rue, au cœur de Little Habana, le quartier cubain de Miami ?

Lorsque le maire de Miami et d’innombrables membres du cabinet se nommaient Roberto Casas, Mauricio Ferre, Benitez ou Rubio ?

– Bonsoir, Jose-Maria.

– Buenas noches, Amadeus. Tu ne dors pas ?

Le vieil infirmier sourit, déplaçant les réseaux de rides de son visage brun et découvrant de grandes dents déchaussées. Il était content de voir le petit Amadeus.

Tout le monde, à la clinique, était toujours content de voir le garçon. Amadeus le miraculeux, qui faisait profiter tout un chacun de ses dons exceptionnels pour soulager les maux.

Tous les membres du personnel avaient un jour ou l’autre frappé à sa porte. Migraines, maux de dents, rhumatismes, refroidissements, Amadeus Jones savait tout guérir.

En ce qui concernait Jose-Maria Herrero, c’était de la vénération.

L’enfant savait comme nul autre soulager les terribles rhumatismes qui ravageaient le corps du vieux Cubain, souvenir de douze jours à patauger dans les marais du sud de la Floride, lors de son immigration clandestine, dans les années 50, à l’avènement du régime castriste.

– Tu as mauvaise mine, remarqua Amadeus. Tu as mal ? Le vieil infirmier gémit.

– C’est plus que ça, hijo. La douleur me ronge au plus profond. Je voudrais me couper les bras et les jambes.

– Allons, allons, compadre, tu exagères … Ils s’exprimaient en espagnol.

Celui d’Amadeus était absolument sans accent, héritage naturel de sa mère.

Il aimait parler cette langue vive et musicale, de la même façon qu’il appréciait tout ce qui touchait à la communauté hispanique. Son côté latino l’avait toujours empli de plaisir et de fierté alors qu’il méprisait un peu, au fond de lui-même, le côté américain de ses origines.

Le monde des Latinos, comme celui des Noirs, lui paraissait autrement plus dynamique, plaisant et intéressant que celui de la vieille classe dominante blanche.

L’hypnothérapie est une science pour l’exercice de laquelle il est indispensable de disposer du bon vouloir du patient.

Oubliez les séances d’hypnose de music-hall, où n’importe quel quidam péché dans la foule succombe au premier « dormez, je le veux ».

C’est strictement impossible.

Avant toute hypnose s’impose un travail de psychologie et de mise en confiance qui prépare le patient. Qui le rend volontaire pour l’expérience.

Dans le cas du señor Herrero, c’était chose facile. Il vouait au bon docteur Amadeus Jones une confiance absolue et une reconnaissance immense.

Un tel bien-être succédait aux séances !

C’était sans aucune retenue qu’il s’abandonnait à la voix étrangement grave du petit docteur.

– Regarde-moi bien, ordonnait celui-ci, reste concentré sur mes pupilles … Vois-tu mes pupilles ?

– Oui, Amadeus.

Le vieux Cubain se trouvait dans la position idéale pour sombrer, plié au bord de son lit. La sensation d’inconfort, auquel l’esprit veut échapper, est favorable à l’entrée en transe hypnotique.

– Bien … écoute-moi, c’est important : il faut que tu comprennes que ton arthrite n’existe pas. Tu n’as pas d’arthrite. Je sais que tu sens une douleur, en bas de ton dos. Tu sens cette douleur ?

– Oui.

Il n’y avait eu qu’un seul passage délicat, au début, lorsque Amadeus avait commencé à traiter Jose-Maria Herrero. Le vieux Cubain n’était pas très cultivé et n’avait aucune idée de son anatomie interne. Amadeus lui avait montré longuement des photos et illustrations de colonnes vertébrales, afin que l’homme puisse imaginer le siège de sa douleur.

Lui-même, Amadeus, ne se soignait qu’ainsi, en localisant précisément en lui les organes touchés – lui qui les connaissait mieux qu’un médecin diplômé – et en exerçant sa volonté.

Il avait échappé de cette manière à toutes les calamités qui remplissent la vie des enfants, rougeole, rubéole, varicelle et autres, mais aussi à tous les rhumes et indispositions passagères.

De même, il avait cicatrisé à une vitesse sidérante chacun des multiples bobos aux coudes, genoux et menton que sa maladresse naturelle n’avait manqué de lui occasionner.

– Cette douleur n’est pas de l’arthrose, Jose-Maria. Répète après moi : je n’ai pas d’arthrose.

– Je … n’ai pas … d’arthrose.

Le vieillard, les yeux éteints, s’était sensiblement redressé sur le bord de la couchette.

– Tu n’as plus mal, n’est-ce pas, souffla Amadeus ?

– Non, docteur … plus … mal …

Amadeus Jones se recula, satisfait.

C’était d’ordinaire à ce moment-là qu’il « réveillait » le vieux Cubain.

Ces courtes séances d’hypnose légère étaient suffisantes pour écarter les douleurs du système nerveux pendant quelques jours, de simples anesthésies passagères, qui avaient le mérite de placer le vieux Jose-Maria sous la dépendance d’Amadeus.

Ce matin, il profita du sommeil du vieil homme pour dérober dans la pharmacie une seringue et cinq ampoules de Procalmadiol.

Cinq doses. De quoi tuer un cheval.

La chambre de miss Wellesley, comme toutes celles de la clinique, n’avait rien d’une cellule de soins psychiatrique.

Le terme de suite de luxe, qui n’aurait pas déparé le somptueux hôtel Biltmore tout proche, était plus approprié.

Flottant au centre d’un vaste lit à baldaquin tendu de soie, miss Wellesley était une momie desséchée, dont la tête de haricot fripé dépassait à peine du drap blanc.

Amadeus Jones lui administra cinq doses successives de calmant. Puis, certain que le cœur usé de la vieillarde ne tiendrait pas plus de quelques minutes, il quitta la chambre, satisfait.

Les héritiers de la banque Wellesley allaient danser de joie. S’ils avaient pu apprendre la vérité, sans doute auraient-ils porté en triomphe celui qui, d’une manière si radicale, avait écourté la longévité de cette emmerdeuse.

Peut-être lui auraient-ils élevé une statue !

« Au grand Amadeus Jones, pionnier de l’euthanasie et homme providentiel. »

Il réveilla Jose-Maria.

– C’est fini, réveille-toi. On se réveille, maintenant, et on ne sent plus son arthrose.

Le Cubain cligna des paupières plusieurs fois, tressaillit et se mit à sourire de toutes ses dents de cheval.

Cela avait encore fonctionné !

Il ne sentait plus aucune douleur.

Jose-Maria regarda s’éloigner le gamin sautillant le long du corridor, un large sourire fendant son vieux visage, une lueur d’émotion sénile au coin de ses paupières ridées.

Amadeus était à la fois un enfant d’apparence et un vieillard plein de savoir et d’expérience par l’esprit.

Le vieux Cubain était fier de jouir de l’amitié de cet être unique.

Qu’il fût en plus à moitié Hispanique, un Latino, un cousin, presque un frère, accentuait encore sa fierté.

En matière d’hypnose, l’Europe, le plus souvent à l’avant-garde des sciences de l’esprit, se trouvait dépassée par les États-Unis, où les bienfaits de l’hypnothérapie étaient déjà reconnus et utilisés fréquemment à l’époque d’Amadeus Jones.

Les hypnotiseurs du XXIe siècle étaient des médecins, d’authentiques thérapeutes, qui usaient de leur art pour soulager leurs patients de leurs souffrances ou de leurs désordres moraux. Les anesthésistes s’en servaient pour annihiler la douleur du patient dans certaines opérations chirurgicales.

Ces admirables savants étaient des humanistes, des bienfaiteurs habités par une grande générosité d’âme. Comme tels, ils s’étaient fixé certaines règles, certaines limites et certaines lois qui garantissaient le respect de l’individu placé sous leur autorité.

Certaines frontières morales qu’ils ne dépassaient pas.

Amadeus, lui, était un pur chercheur.

Seules les vérités scientifiques l’intéressaient – ainsi que les moyens d’utiliser ces vérités pour ses intérêts.

Si l’ensemble de ses éminents collègues considéraient comme le tabou suprême de profiter du pouvoir de l’hypnose, Amadeus transgressait allègrement cet interdit plusieurs fois par jour.

Le sort de ses sujets d’expérience, leur destin, leur devenir après être passé entre ses mains ne lui importaient en aucune façon.

Ces enveloppes absurdes n’étaient rien, en comparaison des buts grandioses de la révolution d’Amadeus Jones, le libérateur.

*
*  *

Vers 7 heures, il prépara le petit déjeuner.

À la clinique Bruckner, seul le dîner au réfectoire – qui s’accompagnait d’une distribution de médicaments – était vraiment obligatoire.

Les plus grands appartements étaient pourvus d’une kitchenette et les pensionnaires qui en possédaient encore les capacités avaient tout loisir de se préparer leurs repas dans leur suite.

Amadeus plaça une théière de thé vert, une corbeille de fruits, une carafe de jus d’orange de Floride sur un plateau, le porta dans la chambre et se pencha sur Deena.

– C’est l’heure de se lever, petite sœur.

Allongeant le bras, il mit en marche un tuner sur une étagère, toujours réglé sur une station cubaine qui ne passait que de la salsa.

Il aimait ces musiques endiablées, faites pour danser à perdre haleine. Peut-être en raison de ses origines, ces rythmes entraînants avaient le don de lui donner du tonus.

– Allez, debout, paresseuse, c’est le moment de la douche et du petit déjeuner …

Deena leva lentement la tête.

C’était une poupée avec une grosse tête ronde toute noire dans son pyjama rose.

Tout était rond chez elle : son crâne complètement chauve, ses bonnes joues, son petit nez, ses grands yeux comme des billes et sa bouche aux lèvres épaisses.

Elle se leva lentement.

D’un coup d’œil, Amadeus nota avec plaisir que les draps étaient secs. S’il veillait toujours scrupuleusement à la faire uriner avant de se coucher, il arrivait quand même qu’elle s’oublie pendant la nuit.

Il déshabilla la petite fille, la poussa sous la douche, la lava et la sécha, avant de lui enfiler un short et un tee-shirt large, comme lui-même en portait.

C’était la seule tenue supportable en ce début de canicule – alors que les météorologues s’inquiétaient de la sécheresse exceptionnelle qui s’était installée sur la Floride, la pire depuis soixante-dix ans.

Le rituel du petit déjeuner était un peu spécial à cette tablée.

Pendant quinze minutes, au minimum, Deena tâchait de placer son bol rigoureusement en face d’elle, bien au centre toujours à la même place.

Si son bol n’était pas centré, elle ne pouvait pas boire son thé.

Amadeus tirait partie de ce temps mort pour allumer son ordinateur portable et se livrer à un contrôle de routine de l’état de sa fortune.

À treize ans et demi, il possédait, par actions interposées, une trentaine de sociétés, toutes multimillionnaires en dollars.

Le petit Jones n’était pas le seul enfant riche des États-Unis. D’autres gamins avaient fait fortune dans l’informatique, le Web, la production musicale, ou devenaient des enfants stars, au cinéma ou à la télévision.

Dans cette patrie du business, où nulle limite n’est jamais posée aux moyens de faire de l’argent, l’existence de milliardaires en bas âge est courante.

Il faut préciser tout de même que, parmi ces gosses à succès, Amadeus Jones était le plus riche.

Le survol de ses différents actifs ne lui prit pas plus d’un quart d’heure, au bout duquel Deena avait enfin placé son bol comme il le fallait.

– Miss Wellesley ne t’embêtera plus, lui souffla-t-il. Tu vas pouvoir dormir tranquille, ma chérie.

Deena le regarda un instant de ses grands yeux noirs éteints, puis pencha la tête pour regarder le haut du mur avant que ses yeux ne s’arrêtent sur la fenêtre, de l’autre côté.

– Allons, bois ton thé, ordonna Amadeus.

Sa compagne et confidente semblait incapable de se concentrer plus de quelques secondes sur un sujet, mais Amadeus savait qu’elle l’écoutait.

Et que ce qui pénétrait ses oreilles était immédiatement fixé à jamais dans son esprit.

Deena était un phénomène, qu’en d’autres temps on aurait traîné de foire en foire. Amadeus lui-même, l’une des plus formidables mémoires de son temps, ne l’égalait pas. Il le vérifiait à chacun des jeux auxquels ils se livraient.

– Deena, récite-moi telle page de tel livre …

Amadeus avait pris l’habitude d’employer les extraordinaires ressources de la petite fille comme on utilise un carnet de bord, un calepin ou un magnétophone vivant, capable d’enregistrer toutes ses paroles.

– Aujourd’hui, c’est le 1er avril, le jour des fous, déclara-t-il. J’en ai marre de cet hôpital. C’est la date de départ de la révolution.

Deena se renversa en arrière et se mit à fixer le plafond.

– Demain, 2 avril 2001, continua Amadeus, le biographe sera à Miami. Quel est le nom de mon biographe, Deena ?

La petite fille, la nuque toujours pliée en arrière, récita :

– Martin Kean, trente-sept ans, marié, deux enfants, auteur de …

– C’est bien, coupa Amadeus.

Deena était capable de réciter tout le dossier – et Dieu sait si celui-ci était épais.

Le dénommé Martin Kean avait publié plusieurs biographies de grands hommes du XXe siècle.

Amadeus Jones avait été séduit par son travail.

Dans son Lénine, Kean avait su démontrer la paranoïa dépressive qui s’était emparée de Lénine, son écroulement nerveux qui avait été tenu secret, et les conséquences de sa folie sur l’avenir de la révolution russe.

De Che Guevara, il avait mis en valeur l’extrême faiblesse physique et la maladie pulmonaire, rapportée par de nombreux témoins, et les façons dont ces amoindrissements avaient influencé sa vie.

L’ouvrage consacré à Mao s’appuyait sur les obsessions sexuelles du Grand Timonier et en démontrait finement toutes les implications.

Martin Kean était assurément le plus grand biographe d’Amérique. En tant que tel, il était qualifié pour devenir celui d’Amadeus Jones.

Sa présence aux côtés de l’enfant était indispensable.

La révolution qui commençait devait être consignée en détail pour les générations futures.

L’anéantissement du monde adulte, en commençant par cette clinique, devait bénéficier du meilleur des témoins possibles.

Tout était prêt.

Il ne restait plus qu’à déclencher les événements.

Son excellence littéraire Martin Kean, élu par le grand Amadeus au rang d’agent de propagande, ne pouvait pas lui échapper.

Des nuits entières de travail et de génie avaient été nécessaires pour monter chaque détail du vaste piège qu’avait tissé, telle la plus cruelle des araignées, notre chère tête blonde.

Martin Kean allait bientôt se mettre en route. Encore une journée et il serait ici, à Miami, à portée de griffe.

Quelques heures de patience pour qu’ait enfin lieu la rencontre entre deux destins jusque-là très éloignés l’un de l’autre.

Une grande photo, commandée à une agence de presse, ornait depuis quelques semaines le bureau du jeune Jones.

L’écrivain y posait avec sa famille, son épouse belle et épanouie, deux enfants joyeux et un chien colley qui semblait sourire à l’objectif.

Amadeus la regarda un moment et adressa aux silhouettes pimpantes sur leur fond de plage et d’océan un grand sourire d’enfant malicieux.

– Martin Kean, tu n’as pas de chance : je t’ai choisi. Tu m’appartiens, maintenant … Son sourire s’agrandit, découvrant ses petites dents éclatantes.

Dès les premiers jours de son internement, Amadeus sut avec certitude, grâce aux affirmations et explications de son cerveau, qu’il lui faudrait détruire ce monde qui le tenait prisonnier.

Pourquoi l’avait-on placé, lui, Amadeus Jones, réceptacle du plus puissant cerveau sur cette terre, dans un asile de fous ?

Parce qu’il s’était débarrassé de ses parents ?

Une simple erreur de jeunesse, le cerveau était formel sur ce point.

Comment était-il censé supporter la vie au quotidien dans cet univers étrange, toujours bizarre, peuplé de vieillards séniles et d’erreurs de la génétique ?

Il fallait que ça craque.

L’occupant cérébral l’avait exigé.

Le cerveau n’avait pas encore de plans précis pour la suite des événements, mais il était certain que la révolution future passait par la destruction pure et simple de la clinique Bruckner.

Dans cette optique, le grand Amadeus Jones, admirateur de Napoléon, César et Alexandre le Grand, ne pouvait plus, alors que son grand destin se mettait en branle, se passer d’un biographe.


CHAPITRE 2

Washington Square – Manhattan

L’homme qui intéressait tant Amadeus Jones se tenait debout, torse nu, ses cheveux blonds encore ébouriffés après une douche, le front contre la baie vitrée de sa chambre, à l’étage de son duplex de Greenwich Village, à Manhattan.

En bas, le ballet habituel des feux des voitures et des néons venait de s’éveiller. La nuit était à peine tombée.

Le regard de Martin Kean se perdait dans cette agitation.

Il était sombre, les sourcils froncés et les traits tendus.

D’où lui venait cette inquiétude ?

La perspective de quitter sa famille et son environnement quotidien l’emplissait toujours d’une appréhension sourde.

Comme à chaque parution de l’un de ses ouvrages, il cédait, non sans rechigner, aux supplications de Sam Bernstein, son éditeur, et acceptait, pour sa promotion, quelques lectures et conférences à travers le pays.

Dans deux heures, il s’envolerait de l’aéroport de La Guardia vers Miami, ou une série de réceptions, interviews et rencontres avec les lecteurs l’attendaient.

D’où venait cette peur diffuse, plus forte qu’à l’ordinaire ?

Martin Kean était un homme d’une sensibilité extraordinaire, la qualité essentielle des artistes en général et des écrivains en particulier. Les départs, même pour une brève absence, l’emplissaient d’une émotion exagérée et incontrôlable. Combien de fois, le cœur douloureux et la larme à l’œil, n’avait-il pas souhaité qu’un contretemps suspende son voyage ?

Pourquoi ressentait-il une véritable répulsion à l’idée de quitter la chaleur et la sécurité de ce bel appartement ?

Martin Kean avait en réalité peu de raisons au monde de se ronger les sangs. C’était un homme comblé.

Il n’avait pas encore quarante ans et il était l’écrivain qui vendait le plus de livres aux États-Unis. La vie l’avait gâté en lui prodiguant à la fois la beauté physique – grand et blond, une stature de sportif et un sourire dévastateur-, un talent authentique et la chance d’avoir pu en profiter.

Son couple était une réussite exemplaire, l’image modèle du bonheur conjugal que rien, en quinze années, n’était venu ternir.

Sa femme, Sunshine, était belle et intelligente, une partenaire de rêve dans la vie, au lit et au travail. Leurs enfants étaient brillants, beaux, équilibrés et heureux.

Ils possédaient ce duplex au cœur de Manhattan, douze pièces aménagées et meublées avec goût par Sunshine, plus une maison de plage dans les Hamptons, sur la côte du Massachusetts.

Ils possédaient des toiles originales d’Andy Warhol aux murs du salon, environ deux tonnes de jouets dans la salle de jeux des enfants et quatre voitures au deuxième sous-sol, dans le parking.

Martin poussa un soupir de toute sa poitrine, essayant d’en chasser le poids qui s’y était installé et se retourna.

À chaque fois qu’il posait les yeux sur Sunshine, il ressentait toujours le même émerveillement. Que les femmes étaient belles, et la sienne la plus belle de toutes.

Sunshine était presque aussi grande que lui, élancée, blonde, les cheveux mi-longs.

Après leurs adieux, quelques minutes plus tôt, elle avait enfilé un tee-shirt blanc et un jeans qui moulait joliment ses hanches.

Les pieds nus, elle se tenait penchée sur le lit, où reposait, ouverte, la valise de Martin. Elle pliait l’un de ses pantalons gris perle de soirée.

Sunshine n’aurait laissé à personne le soin de préparer le bagage de son écrivain de mari, en partance pour la jungle des conférences, peuplées de journalistes féroces et de lectrices avides.

Ils venaient de faire l’amour, pendant que les enfants étaient dans la salle de jeux, en bas. Ils s’étaient prodigué du plaisir avec la passion et l’intensité qu’ils avaient su entretenir durant quinze ans, sans jamais se lasser.

C’était leur façon rituelle de se quitter.

Sunshine aplanit le pantalon au fond de la valise et releva la tête. Ses yeux clairs dévisagèrent Martin, reconnaissant l’expression sombre et rêveuse qu’elle avait vue tant de fois. Elle remonta une mèche blonde sur son front et sourit, avec un petit air maternel indulgent, en devinant les pensées de son mari.

– Il s’agit de quatre jours, Martin. Quatre petites journées. Dimanche prochain, tu seras là.

– Je sais.

Il haussa les épaules. Sunshine laissa un instant son regard errer sur sa poitrine large, recouverte d’une toison d’or. Son geste avait fait gonfler ses pectoraux.

Que croyait-il ?

Qu’il n’allait pas lui manquer, à elle ?

– Avec la chance que tu as, reprit-elle. Tu vas au soleil. Demain, tu bronzes sur la plage au milieu d’un tas de pétasses en bikini, pendant que nous, on reste à geler ici.

Martin sourit.

Il avait été parfaitement fidèle pendant quinze ans. Aucune escapade professionnelle, aucune lectrice énamourée, aucune journaliste entreprenante n’avait été le prétexte de la plus petite trahison. Sunshine le savait et continuait à lui faire pleinement confiance. Mais elle ne pouvait jamais s’empêcher de lancer des petites piques à ce sujet.

Elle avait raison. Le soleil de Floride qui l’attendait constituait la seule perspective agréable de son voyage.

L’hiver était long et rude pour les New-Yorkais, et ses précédentes tournées ne l’avaient emmené que dans le nord. Boston, Chicago, Détroit … des villes encore recouvertes de neige. Ce serait bon de lézarder sur le sable, blondes à moitié nues ou pas.

Sa femme avait ouvert un placard et en revenait, une brassée de chemises au creux du coude.

– Je sais, Sunshine. Mais c’est comme ça. Je n’ai vraiment pas envie d’y aller.

– Ce n’est plus le moment de reculer, Martin. Tu t’es engagé. Elle laissa tomber les chemises sur le lit et entreprit de plier la première.

– C’est ta faute. Tu ne sais pas refuser. Bernstein en profite. Il t’exploite.

Sunshine sourit. Sam Bernstein, l’éditeur de Martin, était devenu une sorte d’ami de la famille, au fil des années et des succès.

– Et si tu venais avec moi ? Sunshine se mit à rire.

– Et les enfants, on les confie aux voisins ? Ils ont école, tu sais bien …

Elle se redressa, brandissant deux chemises.

– Je te mets la chemise rose et la verte. Avec les blanches, tu fais trop sérieux …

Ils descendirent l’escalier main dans la main, pour retrouver les enfants dans la salle de jeux.

Au pied des marches, Gavroche, leur vieux colley, un grand chien beige et blanc au poil épais et au museau pointu, se jeta sur Martin.

– Eh ! Gavroche, doucement.

Le colley était le compagnon des Kean depuis dix ans. Il savait ce qui arrivait lorsque Martin apparaissait avec sa grosse caisse noire au bout du bras. Martin disparaissait de sa vie pendant un temps qui semblait infini à sa cervelle de chien.

Il se dressa d’un bond, posa lourdement ses deux pattes avant sur la poitrine de Martin et tâcha d’atteindre le visage de son maître avec la langue en gémissant doucement.

– Allons, Gavroche, tu ne vas pas commencer … Je reviens bientôt. Allons, laisse-nous passer.

Les deux garçons étaient attablés devant le vieux bureau d’école, relique des débuts d’écrivain de Martin Kean que leur père leur avait légué pour leur salle de jeux.

Épaule contre épaule, tournant le dos à la porte dans la grande pièce obscure, ils se concentraient tous deux sur l’écran de leur ordinateur, qui les baignait de sa lumière.

Ils avaient téléchargé un programme de sciences amusant sur Internet.

Martin s’approcha tout en soupirant intérieurement. Ce damné Web.

Chris et Gary n’en auraient-ils donc jamais assez ?

Le nombre d’heures qu’ils passaient désormais à circuler sur la grande toile était effarant.

Martin éprouvait un sentiment mitigé devant cette passion. Il reconnaissait au réseau Internet de nombreuses qualités. Le réseau constituait une révolution positive pour les communications, véritable et durable. Lui-même avait son site, sorte de lieu de rendez-vous pour ses fans, et avait un e-mail public qui débordait chaque jour de courrier.

Mais on y trouvait également beaucoup d’informations et d’images dont l’accès libre à de si jeunes enfants l’inquiétait.

Arrivé dans le dos des enfants – qui n’avaient pas l’air d’avoir remarqué son entrée – il posa les mains sur leurs épaules, les embrassant tous deux.

– J’y vais, les enfants. Départ imminent pour Miami, embarquement immédiat.

Chris et Gary levèrent la tête, abandonnant un instant le pantin orange qui gesticulait sur l’écran.

Ils avaient neuf et sept ans, deux petits gaillards pleins de sève, blonds, tous deux l’exact portrait de leur père. Leur ressemblance était exceptionnelle, comme si la nature avait eu à cœur de reproduire deux Martin Kean en réduction.

Chris, l’aîné, qui manipulait la souris, ne l’avait pas lâchée.

– Tu nous rapportes des cadeaux ? demanda-t-il.

– Oui, tu penses à nos cadeaux ! intima Gary.

Martin éclata de rire en les serrant contre lui, distribuant des bises sur les chevelures blondes. C’était une tradition. Pour compenser ses jours d’absence, Martin leur rapportait toujours un jouet, un gadget ou un vêtement de ses voyages.

– Vous ne perdez pas le nord, hein ? Comment est-ce que j’oublierais de penser à vous ?

L’appartement des Kean occupait la totalité du palier. L’ascenseur s’ouvrait directement sur le hall d’entrée.

Sunshine appuya un instant sa tête contre la poitrine de Martin, puis elle se redressa, un sourire plein de douceur aux lèvres.

– On y va, big boy ?

Ses mains voletèrent sur les poches de sa veste.

– Le billet d’avion, ici, rappela-t-elle, l’argent dans cette poche, la carte de crédit à l’intérieur, okay ?

Il n’existait pas au monde d’homme plus distrait que Martin. Elle se colla à lui et lui offrit ses lèvres.

Ils s’embrassaient encore lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit en glissant dans un chuintement feutré.

– Je t’aime, Sunshine.

– On t’adore tous, ici. Reviens-nous vite. Allez, file !

Martin avait toujours trouvé que les séparations étaient plus pénibles à l’aéroport, dans l’ambiance de bousculade et de départ.

Il préférait quitter les siens à l’appartement.

Le blues qui l’habitait s’accentua lorsqu’il engagea sa Mercedes sur la rampe d’accès à la highway, en direction de La Guardia.

Il se rappela les paroles de Sunshine.

– Allons, Martin, mon garçon, se morigéna-t-il, tu les retrouveras bientôt …

Il atterrit à 19 h 30 à Miami Int’l Airport.

Les organisateurs de sa tournée, les propriétaires d’un réseau de distribution de livres, leaders dans les États du Sud, n’avaient pas lésiné. Une limousine Lincoln blanche, comique à force d’être longue, aux verres teintés d’or, l’attendait.

Ce ne fut qu’à ce moment-là, enfoncé dans le cuir moelleux du siège, alors que la limousine s’engageait sur le freeway, en découvrant l’océan sur lequel dansaient les derniers rayons du soleil et, au loin, les lumières des buildings illuminant la baie, que Martin sentit son angoisse s’atténuer légèrement.

Les organisateurs avaient initialement projeté d’organiser un cocktail d’accueil et d’y inviter quelques personnalités choisies de la ville. Martin avait réussi à s’en dépêtrer. Son projet à lui, c’était de rejoindre son hôtel directement, de dîner et de filer au lit.

Les journées qui suivraient seraient longues et chargées, avec des rendez-vous s’échelonnant sans interruption du matin au soir. Il lui faudrait être en forme.

De tous les aspects de son métier, qui lui apportait tant de plaisirs, cette partie promotionnelle était la moins agréable.

Malgré le respect sincère que Martin Kean vouait à ses lecteurs, les séances de lectures publiques et d’échanges représentaient un effort gigantesque. Il détestait parler en public et, plus encore, il avait du mal à supporter d’être placé sur un piédestal par ses admirateurs, d’être traité comme une sorte de demi-dieu qu’il savait bien ne pas être.

– Il faudrait laisser les écrivains dans leur caverne, disait-il souvent. Ils n’ont rien d’autre à apporter que leurs écrits.

Kean ne goûtait pas plus les plateaux des shows télévisés. Les comédiens et comédiennes hystériques qui présentaient ces émissions l’abreuvaient de superlatifs qui lui semblaient peu en rapport avec lui-même.

Martin écrivait deux sortes de livres : des romans littéraires qui ne se vendaient pas et des biographies de grands hommes qui payaient les factures sans même qu’il ait à y penser.

Plus les années passaient, plus son désir de se lancer dans un grand roman, son grand roman, le taraudait.

Martin Kean n’était pas tout à fait satisfait de son œuvre.

De plus, il considérait son Winston Churchill, sa dernière biographie – celle qui motivait cette tournée en Floride -, comme l’une de ses moins bonnes.

Dans son honnêteté foncière, il ne pouvait s’empêcher d’être gêné devant les compliments exagérés et les flatteries qui ont cours dans le show business. Il était un écrivain, bon Dieu, pas une foutue pop star.

Cela faisait plusieurs années que, sur les conseils de Sunshine, Kean caressait l’idée d’arrêter les promotions.

Mais il ne pouvait pas laisser tomber Sam Bernstein.

Ces ennuyeuses conférences et ces mascarades avaient un effet certain sur les chiffres des ventes.

Martin, avec son appartement à New York, ses quatre voitures, et cætera, et cætera, ne pouvait pas se permettre d’ignorer la partie commerciale.

Il fut bientôt sur la rampe d’accès à South Beach. La limousine prit la Cinquième Rue et, tournant sur Collins Avenue, plongea sans prévenir dans le tourbillon de folie estivale de cette nuit naissante.

Comme Miami avait changé, au cours des années !

Martin était venu dans les années 70, alors que la ville était devenue le mouroir des États-Unis, peuplé de riches retraités à l’état de cadavres, terminant leur vie au soleil.

Puis, il y avait eu la période difficile, lorsque les immigrés cubains et autres hispaniques s’étaient organisés en gangs et avaient transformé Miami en plaque tournante mondiale de la cocaïne.

En l’espace de quelques années, toute la société américaine avait plongé dans les cristaux magiques tirés de la coca sud-américaine. À la suite des vedettes du show business, tous les milieux s’étaient mis à se poudrer les narines.

Les Américains étaient tombés amoureux de cette drogue de salon qui les rendaient plus efficaces, plus dynamiques et, pensaient-ils, plus séduisants.

À cette époque-là, l’âge d’or des dealers, les ruelles du downtown, autour de Flager Street, avaient battu les records de la criminalité américaine.

Période Scarface, chaude et dangereuse.

Les autorités s’étaient livrées à un grand nettoyage.

Les trafiquants avaient été arrêtés, traduits en justice et mis hors d’état de nuire. Des centaines de crackhouses, la version américaine speed des fumeries orientales, avaient été bouclées, à Hialeah, le quartier noir, et à Little Habana. Des rues entières peuplées de revendeurs avaient été prises d’assaut, reconquises et relouées à une clientèle plus respectable.

Miami Beach aspirait maintenant à devenir une station balnéaire à la mode. L’heure était au délire, à la frime et au fun.

La circulation était ralentie, à cause des milliers de véhicules qui encombraient Collins Avenue, les décapotables de sport rivalisant avec les Harley Davidson. Les trottoirs étaient bondés d’une foule de fêtards extravagants et de filles sexy que fendaient à toute vitesse les adeptes de roller.

Martin abaissa sa vitre, laissant l’air torride entrer à flots, tandis que le vacarme des sonos des bars, des ronflements des motos et des cris de la cohue déferlait dans l’habitacle.

Il considéra l’agitation un moment, penché à la fenêtre et se mit à sourire.

Pour la première fois depuis son départ, il sentit son cafard s’alléger.

La Lincoln aux allures de basset le déposa vers 20 h 30 devant son hôtel, le Petit Paris, une énorme bâtisse blanche au porche précédé d’un jardin tropical exubérant où jaillissaient les jets de deux grandes fontaines.

Martin entra dans l’hôtel.

Ce fut le début du cauchemar qui devait marquer son existence à jamais.


CHAPITRE 3

Clinique psychiatrique Bruckner
Coral Gables

La maison Bruckner, nichée au cœur du paisible bourg de Coral Gables, était l’une des plus luxueuses du continent. C’était l’une des plus riches, aussi.

Ainsi que l’une des plus chères. Être interné chez Bruckner demandait de solides finances.

Cet établissement respectable et respecté, spécialisé dans les cures de repos et les soins psychiatriques, était une véritable institution, reconnue d’intérêt public tant par l’État de Floride que par les autorités fédérales.

Elle appartenait à la famille Bruckner depuis 1895.

La psychiatrie privée était un commerce très lucratif. La dynastie des Bruckner ne l’avait jamais laissé sortir du patrimoine familial. À la tête de la clinique s’étaient succédé des générations de docteurs Bruckner, de l’ancêtre fondateur à l’arrière-petit-fils actuel.

Wilhem Gustav Bruckstenburger, le fondateur de la lignée, avait posé le pied sur le sol du Nouveau Monde en 1880. C’était alors un jeune savant enthousiaste et énergique, résolu à fonder une société en Amérique. Il avait adopté à son arrivée le nom de William Bruckner.

Natif de Hambourg, psychiatre, psychanalyste, médecin et chimiste, disciple proche de Sigmund Freud, cet homme extrêmement ambitieux savait que l’Europe, où l’étude de l’inconscient prenait un essor fulgurant et où les spécialistes comme lui étaient déjà légion, ne lui réserverait pas la place qu’il escomptait en ce monde et que seul le monde neuf qui était né au-delà de l’Atlantique lui offrirait la renommée et la puissance qu’il désirait.

Il comprit rapidement que le nord des États-Unis, de New York à Boston, où Harvard rayonnait déjà sur le monde de la connaissance, ne serait pas le territoire de son épanouissement. Il descendit vers le sud, vers ces États qui se remettaient à peine des ravages de la guerre civile, où tout était encore à accomplir.

C’est ainsi qu’il racheta une vaste propriété de Coral Gables, à une vingtaine de miles du centre de Miami, qu’il rénova et transforma en clinique, tenant à la fois de l’hôpital psychiatrique moderne et de l’hôtel de luxe.

À partir de ce moment, l’histoire de la clinique Bruckner se confondit avec celle de la folie des classes dirigeantes américaines. Y furent internés successivement des rejetons dérangés des dynasties industrielles aux fortunes sans précédent, des officiers des deux conflits mondiaux et des guerres coloniales et des artistes broyés par l’industrie du show business.

Dans les années 50, l’essor de la Floride avait imprimé un deuxième et décisif élan à la prospérité de l’établissement. Une aile de la maison avait été transformée pour recevoir les vieillards atteints de délires séniles et frappés par la maladie d’Alzheimer. Elle n’avait jamais désempli depuis cette date. Quelques-uns des hommes les plus puissants du continent, devenus des enfants débiles, finissaient là leurs jours en paix, entourés de soins attentifs et gorgés du bon soleil du sud.

Pendant ces quelque cent cinquante ans, les docteurs Bruckner s’étaient succédé, de père en fils, sans interruption.

Dans la famille Bruckner, venir le premier au monde, c’était naître avec un destin tout tracé. Études en Suisse, puis médecine aux États-Unis, spécialisation en psychiatrie et direction de l’hôpital.

Chacun d’eux avait eu à cœur de laisser sa marque et développé la propriété. Elle occupait désormais un parc de près de dix hectares, paradis de fleurs et de bosquets ombreux, de fontaines, sillonné en tous sens par de larges allées de gravier blanc.

La maison mère, au centre, était une gigantesque villa baroque, bâtie suivant cet inimitable mélange d’art nouveau et de style méditerranéen du sud de la Floride, festonnée de pignons et flanquée d’innombrables tourelles, précédée d’un fronton romain à colonnes blanches.

Colin W. Bruckner (W pour William, en hommage à l’aïeul fondateur) était le dernier docteur Bruckner en date.

C’était un homme encore jeune, à peine trente-cinq ans, immensément grand, au visage poupin encadré de cheveux frisés en désordre. Les quelques cheveux gris – témoignages de ses soucis administratifs – et les lunettes d’écaillé qu’il portait sur le bout du nez ne parvenaient à vieillir ses traits encore imprégnés par l’enfance. Gêné par sa grande taille, ses pieds immenses et ses mains démesurément longues, gauche dans ses gestes, il paraissait une sorte de nourrisson géant.

Il occupait le fauteuil directorial depuis deux ans, à la mort prématurée de son père.

Colin était assurément le moins doué pour l’exercice de la psychiatrie de toute sa dynastie.

Il avait fait sa médecine et obtenu tous les diplômes nécessaires, mais il avait toujours eu conscience de ne pas posséder les qualités de ses aïeux.

Par respect pour le glorieux patrimoine familial, il tâchait de faire de son mieux, et compensait ses carences dans le domaine purement médical par un réel talent d’administrateur. Jamais, depuis sa fondation, la clinique n’avait été si bien gérée, ni si prospère.

Colin vivait dans la hantise constante de ne pas se montrer à la hauteur de sa mission.

Le cancer avait emporté son père, le laissant seul face à sa tâche et à ses doutes.

Serait-il celui par qui la chute se produirait, après tant de glorieuses générations ?

Était-ce un hasard s’il n’était pas encore parvenu à trouver une compagne à son âge ? Le seul à n’avoir pas su assurer aux Bruckner une descendance pour perpétuer leur glorieux nom ?

Le matin de ce jour-là, qui devait voir de grandes choses s’accomplir, Colin W. Bruckner, assis à son bureau, lisait son journal, le Miami Herald. Cette lecture par laquelle il commençait toutes ses journées constituait ses seules minutes de paix dans une existence remplie de soucis.

Une paix toute relative.

Une paix américaine.

Alors que les États-Unis, cette grande nation où les armes les plus meurtrières sont en vente libre, avaient déjà connu les forcenés, ces fous furieux qui tirent soudain dans la foule, les serial-killers à l’esprit dérangé, les sectes violentes et autres barbaries, voilà que les enfants se mettaient à jouer au western dans les écoles.

Le nouveau jeu s’appelait le school shooting. Tout à coup, sans signe avant-coureur, un gamin mal aimé apportait à l’école le pistolet de son papa et se payait deux, trois, cinq de ses petits camarades.

C’était une épidémie, qui s’étendait à tous les États, sans distinction. Comme une tramée de poudre.

Colin W. Bruckner lut le récit de la dernière récréation meurtrière, dans un trou du Minnesota, et laissa échapper un grognement mécontent.

Heureusement, Bush a été élu, pensa-t-il, les Républicains vont remettre de l’ordre dans tout ça …

L’enfance faisait également la une en Floride.

Le verdict venait d’être rendu dans le procès qui occupait les esprits des citoyens depuis plusieurs jours.

L’accusé que l’on jugeait était un adolescent noir de quatorze ans, nommé Lionel Tate, qui avait apparemment tué sa petite voisine alors qu’il n’avait que douze ans.

Le jeune garçon, à peine pubère, venait d’être condamné à une peine de prison à vie, sans possibilité de libération conditionnelle.

– C’est comme ça, marmonna Colin W. Bruckner, avec un hochement de tête approbateur. Le gouverneur Bush ne doit pas mollir. Il faut que ce Nègre soit écarté de la société.

Le bon directeur Bruckner était, comme la grande masse de ses compatriotes, surtout dans les États du Sud, un fasciste qui s’ignorait. Bon démocrate, inscrit au parti comme jadis feu son père, libéral et progressiste, il n’en était pas moins d’un racisme extrême.

Son regard glissa sur un tableau de statistiques – sa marotte – en bas de page, et il jura entre ses dents.

Le tableau montrait la progression de la population hispanique dans le comté de Miami-Dade, qui repoussait peu à peu les Afro-Américains dans la misère, en s’octroyant leurs jobs et leurs logements.

– Jésus-Christ, grommela-t-il en secouant bruyamment son journal, d’abord on aura eu les Nègres, et maintenant les Latinos. Pauvre Floride ! …

*
*  *

L’étrange lieu qu’était la clinique Bruckner était le théâtre d’un office religieux aussi quotidien et ponctuel que spécial. C’était le fils de Dieu lui-même qui le donnait.

Amadeus Jones n’était pas croyant.

Le cerveau, 1’ « occupant cérébral », était son seul Dieu et ne laissait place à aucun autre.

Mais il aimait bien passer dans le coin du parc où cette curieuse enveloppe humaine officiait devant une demi-douzaine de paroissiens qui ne risquaient pas de le contredire, étant tous des légumes cloués sur leur chaise roulante.

– Alléluia ! Remercions Dieu, mes frères ! …

L’homme était un colosse, aussi grand qu’il était gros, pesant environ deux cent cinquante kilos, à l’étonnante petite tête surmontée d’un toupet de cheveux blonds. L’énorme barrique de son ventre tendait la toile de sa tunique blanche sur le point de craquer. Il était pieds nus et un énorme crucifix d’or pendait sur sa poitrine. Il se nommait Fitzgerald Calloway.

C’était un pasteur méthodiste originaire de Virginie qu’une psychose faisait se prendre pour le deuxième messie, fils de Dieu sur terre et ultime sauveur des hommes.

– Remercions mon père ! Remercions Dieu pour la beauté de ce jour !

Ses yeux, deux grosses billes très claires, humides, roulaient dans leurs orbites et sa voix de basse s’envolait vers le ciel bleu, sans tirer aucune réaction visible du public.

Amadeus Jones aimait bien Calloway. Le gros dément était l’une des personnalités de la clinique les plus réceptives à son talent. Amadeus l’avait déjà utilisé comme cobaye pour de multiples expériences.

Un jour, en guise de test, il avait amené le géant à uriner au pied d’un autre patient psychotique qui se prenait pour un arbre.

Les minutes filaient péniblement, en ce grand jour.

Après la messe, Amadeus et Deena s’attardèrent un moment auprès d’un autre patient qui aimait bien flâner dans le parc.

Celui-là s’appelait Jim Mac Arthur. Il n’avait pas encore dix-huit ans.

Jim était le rejeton d’une dynastie puissante de politiciens californiens. Il n’avait pour tout défaut qu’un penchant certain pour les drogues, ce qui n’aurait pas dû le mener à un internement.

La vraie raison de sa présence à la clinique Bruckner était que sa famille – et surtout son père, Jonathan Mac Arthur, un respectable sénateur – avait une sainte horreur du scandale.

La relation amoureuse qui l’avait lié à sa petite nièce âgée de onze ans n’avait pas arrangé les choses.

– Hello, Jim !

Dommage qu’il soit un peu trop vieux, se disait le jeune Jones. Son enveloppe est sympathique.

Vêtu d’un simple sweat-shirt, les cheveux blonds en bataille, un bouc de duvet au menton, Jim se tenait assis, les fesses sur le haut du dossier d’un banc, le regard dans le vide.

Jim Mac Arthur vivait la plupart du temps dans un état parallèle. Il n’avait pas tardé, étant peu avare de pourboires, à se faire livrer de la cocaïne et de l’herbe par l’intermédiaire d’infirmiers corrompus. Pour compléter, il se livrait à longueur de journées à diverses expériences avec des cachets, tranquillisants et excitants, qu’il trouvait sur place.

– Salut Amadeus, salut Deena, on fait un tour ?

– Pas le temps, Jim, c’est le grand jour.

Car, pour le jeune Amadeus Jones, c’était un grand jour.

Ce soir même, il aurait devant lui Martin Kean, son biographe.

Il n’y avait plus que quelques heures à attendre.

Amadeus et Deena prirent la direction du bureau de Colin W. Bruckner.

Parler avec cette bonne vieille enveloppe rouquine était toujours un moyen de passer le temps. Amadeus en profiterait pour obtenir son billet de sortie.

Un billet moral, bien entendu.

Dans la maison Bruckner, Amadeus Jones, le grand révolutionnaire, ne se laissait pas importuner par des formulaires.

Le bureau était une vaste salle lambrissée d’acajou, s’ouvrant sur le parc par trois immenses portes-fenêtres.

Sur le mur opposé, trônant dans la pièce, était accrochée une immense photographie de William Bruckner, le fondateur, alors un tout jeune homme en pardessus de laine, posant en compagnie de Sigmund Freud dans son cabinet, à Vienne.

Derrière eux, on apercevait le célèbre divan court, recouvert de coussins, où le maître faisait allonger ses patients.

Amadeus traversa ce bureau solennel, tirant Deena par la main et en beuglant :

– Salut Colin !

– Hum … fit Bruckner, repliant son journal, salut Amadeus. Bonjour ma petite Deena.

Colin W. Bruckner, dernier des docteurs Bruckner, ressentait toujours péniblement la familiarité dont faisait parfois preuve Amadeus à son égard.

Il était tout de même le directeur de cet hôpital.

Seul son complexe d’infériorité devant l’intelligence du garçon ajouté à la dévorante vénalité de Bruckner lui permettaient de faire taire son agacement.

Et surtout, songeait-il, pourquoi m’amène-t-il toujours cette petite Négresse ! …

La dernière fois, l’autiste avait compissé un de ses fauteuils, une pièce du XVIe siècle, à plus de mille cinq cents dollars. Colin W. Bruckner sourit.

– Content de vous voir, les enfants, lança-t-il gaiement, ce vieux bureau a besoin d’un peu de fraîcheur.

Comme toujours, à cette heure-là, Edna Sweden, l’omnipotente et imposante intendante en chef de la clinique, apporta avec diligence une théière d’Earl Grey fumante accompagnée d’une assiette de cookies – qu’affectionnait particulièrement le directeur.

Elle retint une moue en découvrant Amadeus Jones, assis devant Bruckner, et Deena, accroupie sur le tapis, sa tête noire et ronde sur l’épaule.

Edna n’éprouvait aucune sympathie pour le jeune garçon. Appelons cela de l’intuition féminine.

Seules la patience et la douceur dont faisait preuve Jones envers sa petite copine autiste atténuaient un peu l’antipathie instinctive de l’accorte intendante.

Il lui faisait peur, ce gamin.

Oui, étrangement, elle avait peur de cet enfant que tous admiraient.

Edna Sweden était le pilier du réfectoire – cantine de grand luxe dont le service et la qualité des nourritures étaient une des fiertés de la maison Bruckner. Elle la dirigeait d’une poigne aimable mais de fer.

C’était une grande femme blonde, les cheveux tirés et serrés dans une coiffe blanche, pâle, aux grands yeux que la couleur bleue rendait candide.

Ni son visage ni le haut de son corps n’avaient rien de remarquable. Il était difficile en revanche de ne pas arrêter son regard sur l’élément majeur, ô combien, de son anatomie : une croupe majestueuse, disproportionnée, dont les deux énormes globes tendaient à craquer sa blouse blanche d’uniforme.

– Quelle étrange enveloppe … se disait Amadeus Jones.

« Enveloppe » était désormais le nom qu’il attribuait aux humains adultes.

Plus il avançait dans ses connaissances, plus il éprouvait de répulsion pour les caractères physiques.

Les corps humains n’étaient que des sacs mous et inutiles, remplis d’organes aux fonctions révoltantes.

Des enveloppes absurdes, et des extrémités urinaires parfaitement ridicules.

Elle est difforme, songeait-il, tandis que, dressant la table, Edna balançait pesamment de droite à gauche sa curiosité de la nature.

Le haut aurait pu inspirer n’importe quel peintre américain réaliste, un Rockwell ou un Hopper. Le bas n’aurait trouvé place que chez Rubens, voire Bottero.

– Bon après-midi, messieurs. Edna s’éloigna et quitta le bureau.

Amadeus longea un instant les rayonnages de la bibliothèque. Le doigt courant sur les tranches, il se saisit d’un volume ancien relié de cuir.

– Totem et Tabou de Sigmund Freud, lut-il, édition originale. Sachant à quel point son geste déplairait à Colin W. Bruckner, il tendit le précieux livre à Deena.

– Tiens, petite sœur, bonne lecture.

Sans paraître remarquer la grimace du directeur, il se laissa tomber dans le fauteuil en face de lui et lui dédia le plus chaleureux de ses sourires.

– Mon cher Colin … commença-t-il.

De tous les habitants de la clinique, patients et personnel inclus, y compris les plus proches collaborateurs de Bruckner, Jones était le seul qui se permît d’appeler le directeur par son prénom.

Pendant ces deux dernières années passées entre les mêmes murs, l’enfant avait su tisser entre eux des liens privilégiés.

Notre jeune Jones, maître télépathe, habile à deviner les pensées secrètes, venait de « recevoir » une image de son directeur.

Net et précis, comme sur un écran tendu en travers de son crâne, il avait vu Colin W. Bruckner, nu et blanc, cheveux roux en bataille, pointer un pénis tordu en direction des imposantes et étonnantes fesses de l’intendante.

– Mon cher Colin, une question me tracasse : quel plaisir éprouves-tu à sodomiser notre bonne Edna ?

Le docteur Bruckner eut un sursaut.

Instinctivement, il regarda par-dessus ses épaules, à droite et à gauche, de crainte d’y découvrir un témoin.

– Qu’est-ce … qu’est-ce que tu dis ?

Comment diable cet enfant, ce gosse à la suffisance insupportable, arrivait-il à tout deviner ?

Jones fixait sur lui ses yeux candides, pleins d’une curiosité enfantine. Amadeus leva une main apaisante, tandis que son esprit s’étonnait une nouvelle fois des longs poils blancs agressifs qui ornaient les oreilles du directeur.

– Tu sais que je suis vierge. Je ne connais pas les joies de l’amour …

Les joies ?

Amadeus ricana intérieurement.

La gymnastique ridicule de la copulation, c’était plus exact.

– C’est pour ça que je te demande, pour savoir …

Colin W. Bruckner balbutia, ne sachant plus quelle conduite adopter.

Devait-il s’énerver ? Nier ?

Oui, en bon libertin qu’il était, il avait déjà exploré l’arrière-train d’Edna. Cela ne datait pas d’hier. La première fois, c’était du vivant de son père, alors que Colin était encore étudiant.

Il était d’ailleurs certain que son père avait lui aussi accordé son attention à la croupe swedennienne.

Colin était sûr de n’avoir jamais laissé échapper une parole, ni même un regard un peu trop appuyé, en direction de la serveuse en chef.

– D’après mes connaissances théoriques en la matière, reprit doctement Amadeus, je ne vois aucun mystère du côté de cette chère miss Sweden. Elle a été complexée par son volume fessier pendant sa puberté et elle a réagi en faisant de sa croupe un objet de séduction …

Il se pencha par-dessus le guéridon, le regard perçant.

– Mais pour toi, mon ami, poursuivit-il, mon grand ami … Pour toi, c’est beaucoup plus compliqué !

– Ah ! ne put s’empêcher d’émettre le directeur.

Le mot « compliqué » comme tous ses dérivés et synonymes avaient le don d’angoisser Colin W. Bruckner.

Pas un instant, il ne supposa que son génial pensionnaire pût être en train déjouer avec lui. Le respect qu’il vouait à l’intelligence du jeune Jones était réel. Il n’aurait pas osé douter d’un diagnostic émis par Amadeus.

Celui-ci continuait paisiblement :

– Oui, toi … Au départ, l’acte sodomite est un réflexe de mâle. Un coq qui assure symboliquement son contrôle sur le poulailler. Mais il s’agit tout de même de plonger son pénis dans un conduit fécal. Et lorsqu’on y prend goût, termina-t-il, cela peut être le signe avant-coureur d’autres déviances, comme la pédérastie et la zoophilie …

– Quoi ! s’étrangla Colin W. Bruckner.

Amadeus se renversa dans son fauteuil en riant aux éclats.

Il sembla même à Colin que la petite autiste noire, sans paraître se distraire un instant de la lecture de Freud en allemand, avait laisser errer un vague sourire moqueur sur ses lèvres molles. Colin soupira.

Un peu après l’arrivée d’Amadeus, le père de Colin, le vieux Jason, avait appris qu’il était victime d’un cancer généralisé.

Aucun des médecins consultés ne lui avaient donné plus de trois mois à vivre.

C’était ce gosse chétif qui, grâce à sa pratique de l’hypnose, avait permis au vieux psychiatre de tenir encore deux ans.

Quel dommage qu’il soit fou, pensa-t-il.

Il contempla un instant son petit pensionnaire, hilare au fond du fauteuil et soupira une nouvelle fois.

C’est normal qu’il soit fou, il est beaucoup trop intelligent. Colin W. Bruckner, dernier des Bruckner, était un piètre psychiatre, mais un psychiatre quand même.

Amadeus retrouva son souffle.

– Colin, qu’est-ce que tu attends pour me faire part de ton souci ? Il faut préciser que Jones se fichait complètement des soucis que pouvait éprouver celui qui était légalement son gardien.

Cet enfant était absolument dépourvu d’humanité. De l’homme, il ne connaissait que les mécanismes profonds, qu’il examinait avec génie mais sans compassion.

Les notions de bien et de mal, la générosité, l’attention et autres principes moraux ne l’effleuraient même pas.

Il dévisageait le directeur de son air bienveillant.

L’enveloppe de Bruckner était curieuse, trouvait-il.

Il semblait que le pâle esprit de Bruckner flottait dans ce costume de chair trop vaste pour lui. Tout en était trop grand : les membres, les extrémités, le nez …

Et ces oreilles, avec leurs poils …

Il sourit et insista :

– Dis-moi ce qui te tracasse, mon ami.

Bruckner hocha lentement sa tête rousse, le front barré d’un pli soucieux.

Au cours de leurs étranges relations, Amadeus, lorsqu’il lui prenait d’être sérieux, avait souvent apporté des solutions miraculeuses aux problèmes du directeur.

Celui-ci se leva et se saisit sur le bureau d’un dossier qui paraissait minuscule entre ses grandes mains. Il revint au fauteuil et, repoussant les tasses, l’ouvrit sur le guéridon, découvrant une liasse de documents où figuraient de nombreux graphiques.

Colin W. Bruckner, qui déplorait de n’avoir pas hérité du talent des Bruckner pour les sciences de la psyché, était un homme de chiffres.

Dans sa hantise permanente de ne pas être à la hauteur de sa lignée de prestigieux aïeux, il enregistrait sous forme de tableaux et de graphiques absolument tout ce qui se rapportait à la clinique.

– Regarde, dit-il en étalant les feuilles entre eux, il s’agit des statistiques de l’infirmerie. L’année dernière à la même époque, nous avons enregistré deux cas de refroidissement, des rhumes bénins … Les années précédentes, nous retrouvons sensiblement le même nombre : deux, trois …

Bruckner tira de la liasse un tableau statistique et le posa au-dessus des autres documents.

– Et depuis six jours, nous sommes submergés. En moins d’une semaine, nous avons eu douze patients qui se sont présentés en se plaignant d’un rhume ou d’une grippe, la plupart n’ayant absolument rien.

Amadeus Jones haussa les sourcils.

– Vraiment ? C’est étrange.

– Tu n’as pas une idée de ce qui leur arrive ?

– Non, je ne vois pas, fit Jones, à moins que, peut-être, il ne se soit développé un phénomène de suggestion, dans ce périmètre fermé, entre personnes qui se côtoient en permanence …

Le regard de Colin W. Bruckner se fit plus pesant.

– Amadeus, tu es sûr que tu n’y es pour rien ? Jones se raidit.

– Ce n’est pas très aimable de m’accuser. Bruckner recula aussitôt.

– Ne te vexe pas, voyons. Je m’informe, c’est tout. Reconnais que cela ressemble à une de tes expériences …

Amadeus Jones ne put s’empêcher de sourire.

Il aimait s’entendre dire que l’opération marchait si bien.

Comme ces chiffres chantaient à ses oreilles.

Douze cas …

Était-il possible de décrire à ce brave fils de famille, plus doué pour les statistiques que pour la psychologie, que lui, Amadeus Jones, le grand révolutionnaire, avait découvert la manière d’inoculer à chacun un virus mental ?

Colin W. Bruckner était-il capable d’imaginer qu’Amadeus Jones, son ami et bienfaiteur, le sauveur de son père, avait mis au point un mal imaginaire ?

Qu’il l’imposait par l’hypnose à ces braves patients ?

Pour optimiser les résultats de son expérience, Amadeus Jones avait choisi une maladie bénigne et bien connue de tous, le rhume. Rien qui ne demanda un effort d’imagination.

Les effets obtenus étaient probants.

Non, cela ne pouvait s’expliquer à un Colin W. Bruckner.

Le jeune Jones se raffermit dans son fauteuil.

– Colin, annonça-t-il, il faut que je sorte ce soir. On veut aller au cinéma, avec Deena.

Bruckner fit la grimace.

– Tu n’as pas le droit de sortir, protesta-t-il. C’est bien toi, ça, de jouer les bons camarades pour en tirer profit …

– Bof … Amadeus sourit.

– C’est dommage, j’ai bien envie d’un film. Et Deena aussi, pas vrai, Deena ?

Il se tourna brièvement vers la petite fille, qui ne lui accorda aucune attention et revint au directeur.

– Tu vois, elle aussi, elle a envie.

– C’est interdit, tu le sais bien … Le garçon haussa les épaules.

– Moi qui pensais te remercier avec un petit cadeau …

– Cadeau ?

Le directeur avait soudain redressé la tête.

Il n’y avait pas besoin d’être un hypnotiseur ni un génie de la psychologie pour interpréter la lueur qui s’était allumée dans ses yeux pâles : celle de la cupidité.

Colin W. Bruckner ne comprenait vraiment bien que les chiffres et, parmi eux, plus particulièrement ceux qui figuraient sur les dollars.

Il connaissait l’énorme montant de la fortune personnelle d’Amadeus Jones.

Il savait grâce au dossier de son petit pensionnaire qu’il l’avait bâtie tout seul quand il avait sept ans.

L’enfant était un génie de la finance.

C’était aussi un magnat de l’immobilier. Bruckner avait appris – par l’intermédiaire du cabinet d’avocats Schloss & Schloss – que l’une des sociétés du jeune Jones possédait quelque trois cents townhouses dans la zone de South Beach, le secteur où la propriété foncière s’était mise à grimper follement ces dernières années.

Le petit Jones n’était pas seulement richissime, il continuait à s’enrichir de jour en jour.

– Ah ! rêvait Colin W. Bruckner, si seulement il pouvait me passer un peu de son génie, que je me fasse quelques millions de dollars avant de mettre le feu à ce foutu hôpital …

Aussitôt, il coula un regard vers la photo de son ancêtre avec Freud.

Excuse-moi, pria-t-il silencieusement, c’était juste une pensée … Mal à l’aise, il maugréa :

– Bon … Attends … C’est interdit, mais … On peut y réfléchir …

– Ta vénalité te perdra, Colin. Vérifie ton compte, je t’ai déjà fait ton petit cadeau …

Bruckner obéit aussitôt et pianota fébrilement sur son ordinateur. Son portefeuille de valeurs financières avait brusquement augmenté de cent cinquante mille dollars, au bas mot.

– Je suis gentil, hein ? se moqua le petit garçon. Sans attendre de réponse, il se retourna vers Deena.

– Toi aussi, sois gentille, lui ordonna-t-il, dis au revoir à notre cher directeur.

Le visage tout rond de la petite Négresse que Colin détestait se fendit d’un grand sourire et elle agita sa petite main noire dans sa direction.

– Bye, bye, directeur …

Colin regardait le chiffre. Depuis quelque temps, les cadeaux s’étaient multipliés. Dix mille dollars par-ci, quinze mille par-là … Des petites faveurs, au gré des caprices d’Amadeus. Il ne put retenir un long sifflement.

Cent cinquante mille dollars. Cela représentait plus que son salaire annuel de directeur de clinique, pourtant situé dans les tranches supérieures.

Qu’est-ce que ça cache ? se demanda-t-il.

C’était cher payé pour une simple sortie.

Cette pensée gâchait sa joie, alors il se concentra de nouveau sur les chiffres de son solde, au bas de son écran, et retrouva sa sérénité.

Sa permission extorquée, Amadeus entraîna Deena par la main jusqu’au parc.

Les pensionnaires de la clinique profitaient du soleil. Ils étaient dispersés dans les allées de gravier blanc et sur les bancs dont le parc était abondamment pourvu.

Mis à part certains incontinents qui ne quittaient pas la chasuble rose fournie par la clinique, ils portaient leurs propres vêtements. La plupart d’entre eux avaient fait un effort de toilette, costumes clairs et robes colorées, ainsi que le voulait l’usage pour les promenades à la clinique Bruckner. Certaines de ces dames avaient même sorti leur chapeau.

De loin, si l’on faisait abstraction de certains gestes, de certaines lenteurs ou, au contraire, de certaines brusqueries, on aurait pu penser qu’il s’agissait d’invités à une réception mondaine plutôt que les patients d’un hôpital psychiatrique.

Isolée, çà et là, la silhouette d’un infirmier en faction sanglé dans une chemise d’un blanc éclatant et coiffé d’un calot de la même couleur rappelait la réalité de l’établissement.

Les deux enfants se dirigèrent vers le pavillon des fous dangereux, auquel – résultat d’un autre petit présent en stock-options à l’enveloppe rouquine Bruckner – Amadeus avait libre accès.

Ce pavillon isolé dans le parc abritait des cas secrets, dont l’existence et le sort n’étaient connus que d’un très petit nombre de personnes.

Moins on en savait sur eux, mieux cela serait, tel était le credo général.

En chemin, ils furent détournés, sous la véranda, par des notes de violon qui s’élevaient, à la fois gaies et mélancoliques, dans le ciel bleu.

Un concerto de Bach, remarquablement interprété.

Ruth Kergillian, la violoniste, était assise à l’ombre d’un bouquet de saules nains, tournée vers le cours d’eau. Elle était vêtue de ses éternels chemisiers blancs et jupes bleu marine. Ses cheveux auburn ramassés en chignon.

C’était une jeune femme de trente-cinq ans que l’abus d’alcool avait rendu maniaco-dépressive, avec des périodes de bouffées délirantes et un problème de frigidité.

De sa propre volonté, elle venait régulièrement se protéger d’elle-même à la clinique, deux ou trois fois par an. À chacun de ses séjours, elle était l’une des convives de la tablée d’Amadeus Jones et de Deena.

Ruth Kergillian considérait le garçon comme son meilleur ami, et faisait souvent appel à ses services.

Elle jouait pour deux convives, que l’on trouvait toujours sous la véranda.

Alexandra Kerensky, une vieille Russe blanche rescapée de la révolution russe, tricotait en l’écoutant. Une maille à l’endroit, une maille à l’envers.

C’était la seule activité d’Alexandra Kerensky. Elle débitait des mètres et des mètres de tricot.

Non loin d’elle, dans une position galante de retrait, très raide dans l’un de ses blazers à boutons dorés, le général en retraite Carsons couvait la nuque de le vieille tricoteuse d’un regard plein de dévotion.

Il n’était un secret pour personne, dans le petit monde spécial de la clinique Bruckner, que Carsons poursuivait Alexandra Kerensky d’une cour assidue – et apparemment sans succès.

Amadeus Jones aimait la grande musique.

De tous les arts, c’était le seul qui arrivait à émouvoir cet esprit froid et rigoureux.

Les airs des grands maîtres européens classiques lui rappelaient invariablement sa mère qu’il aimait tant.

Comme tu me manques, maman …

L’enfant sentit une larme perler au coin de son œil droit. Il tira un pan de son tee-shirt et s’essuya la joue avant de reprendre son chemin.

Le pavillon des dangereux était entouré d’un haut grillage, rendu moins rébarbatif par des bougainvillées roses et mauves qui le recouvraient.

Deena n’avait pas le droit d’entrer – elle ne possédait, elle, aucune connaissance miraculeuse en spéculation boursière.

Elle attendait Amadeus à l’extérieur, sous un bouquet d’aulnes. C’était là, dans leur emploi du temps, le seul et unique moment où ils se trouvaient séparés.

– Je ne serai pas long. Compte les feuilles de l’arbre en m’attendant. Compte-les toutes, hein ?

La face ronde de Deena s’éclairait d’un grand sourire. La petite fille adorait compter.

Le jeune Jones dut franchir trois sas de sécurité, protégés par des portes de métal, surveillés par un gardien, un colosse sanglé dans une combinaison blanche. Puis il atteignit un simple corridor éclairé au néon, le long duquel s’alignaient cinq grilles aux barreaux recouverts de cylindre de mousse protectrice.

Au plafond, des caméras de surveillance étaient pendues tous les mètres, qui tournaient 24 heures sur 24.

À l’entrée de ce couloir nu et froid, dans une cabine vitrée, le gardien de service, Casey, une montagne de muscles au crâne rasé, était assis devant une triple rangée d’écrans de contrôle. Une longue matraque électrique était appuyée contre la console. Une grosse femme, dans le fond de la cabine, lisait un magazine.

Les équipes de surveillance du pavillon des dangereux fonctionnaient toujours en couple : un gardien costaud et une infirmière qualifiée.

Casey sortit de la cabine et salua le visiteur.

Quelques mois plus tôt, Amadeus Jones avait guéri la femme de Casey des migraines qui empoisonnaient sa vie depuis des années. Mme Casey avait retrouvé le goût de vivre et l’infirmier les joies du lit conjugal. Il n’avait plus rien à refuser au gamin miraculeux.

C’est pourtant sans grand enthousiasme qu’il lui emboîta le pas le long du corridor.

Personne, Jackson pas plus qu’un autre, n’aimait longer cet étroit couloir violemment éclairé par des néons.

Quatre des cinq cellules de confinement étaient occupées.

Elles renfermaient des individus à la dangerosité extrême. Leurs actes avaient témoigné d’une horreur telle que la justice les avait exclus à jamais des rangs de l’humanité.

Leur démence n’était pas curable. Elle était au-delà de tout soin.

Seules la puissance ou la richesse de leur famille leur avaient permis de terminer leur misérable existence ici, dans ce confort relatif. Leurs privilèges les avaient fait échapper à la condamnation à mort à laquelle ils étaient sans nul doute promis.

Le premier était un vieil homme aux cheveux blancs, flottant dans une sorte de combinaison de travail, les pieds chaussés de pantoufles, qui faisait les cent pas.

Un jour, alors qu’il célébrait son soixantième anniversaire dans sa propriété, du côté d’Orlando, perché sur un arbre, il avait pris pour cible le buffet en plein air organisé dans le parc et liquidé vingt-sept membres de sa famille, plus cinq employés de maison.

Il n’y avait pas eu d’événement déclencheur. Ni drame, ni dispute, ni même un incident. Pas plus que de signes avant-coureurs de sénilité ou autres. Tout à coup, il avait éprouvé le besoin de monter à un arbre et de commettre une tuerie.

L’homme était sans arrêt sous neuroleptiques, à haute dose.

Le deuxième était quadragénaire. En son temps, il avait eu les honneurs de la presse sous le nom de « tueur de Tampa ».

Pendant sa période d’activité, il avait découpé vivantes trente-deux femmes et fillettes de tous les âges, de trois ans pour la plus jeune à quatre-vingt-trois pour la plus vieille, suivant la même méthode, à la tronçonneuse, du pubis jusqu’au milieu des seins.

La troisième locataire de ce corridor de l’enfer demeurait une véritable énigme.

C’était une femme encore jeune, brune et échevelée, d’origine hispanique, qui se tenait agenouillée, sanglée dans une camisole de force bleue.

Elle s’appelait Paméla Witcher. Il y avait trois ans qu’elle était en cellule. Elle avait été la mère parfaite d’un adorable bambin de trois ans et d’un bébé de huit mois jusqu’au jour où, rendue folle par la moiteur d’un soir d’orage tropical, elle avait fait rôtir ses deux garçons dans le four et servi les enfants cuits à point à son mari.

Elle n’avait pas prononcé une parole depuis son double infanticide. Cela faisait deux ans qu’Amadeus Jones essayait sans relâche d’établir un contact avec elle.

Amadeus gagna la quatrième grille.

Là vivait le patient avec lequel il désirait travailler aujourd’hui. Dans son dos, il sentit la crispation de Casey. Le colosse appréciait moyennement de se retrouver dans les parages de l’être qui vivait là. S’il se retenait de jurer ou d’exprimer sa peur à voix haute, c’était par fierté, pour ne pas se montrer plus craintif que le gamin fluet qu’il accompagnait.

– Hello, Robert ! lança celui-ci au jeune homme qui occupait la cellule.

Son appel fut accueilli par l’impact de deux yeux clairs, presque incolores, à l’expression à la fois hallucinée et incroyablement malveillante, que le jeune fou braqua sur lui.

Même sous neuroleptiques, Roy restait une bombe, un concentré de violence toujours prêt à éclater.

Il avait à peine dix-huit ans, ce que ne laissait pas deviner son visage émacié, marqué par la démence et mangé par une barbe irrégulière.

Deux ans plus tôt, il avait tué sa mère, dans la villa de Miami Beach où ils vivaient tous les deux. Celle-ci était une ancienne chanteuse de country, alcoolique et droguée, qui ne paraissait pas jouir d’une grande santé mentale, elle non plus.

Robert avait découpé la boîte crânienne de sa génitrice avec une lime à métaux – une opération qui avait sûrement été très longue -puis il lui avait mangé le cerveau. Avec une cuiller. Sans en laisser la moindre parcelle. Les enquêteurs avaient retrouvé le cadavre assis dans la cuisine, la tête vide et la cuiller encore plantée dedans.

À l’appel de Jones, le jeune homme bondit sur ses pieds à une vitesse insoupçonnable et s’approcha, les pieds nus glissant l’un après l’autre sur le sol.

– Comment ça va, aujourd’hui, Robert ?

D’un seul élan, le fou se lança contre la grille. Ses deux bras jaillirent à l’extérieur, ses deux mains maigres ouvertes comme des serres cherchèrent à attraper Amadeus.

Celui-ci bondit souplement en arrière.

– Je suis ton ami, déclara-t-il d’un ton posé et bien articulé, je suis ton copain Jones. Regarde ton ami. Regarde-moi … Voilà, c’est bien, continue à me regarder, je suis ton ami Jones …

Le jeune homme dément baissa lentement les bras. Alors que la violence et le danger irradiaient de lui quelques secondes plus tôt, il avait maintenant l’air stupide et inoffensif d’un idiot de village, les bras ballants et la bouche à demi ouverte.

– C’est bien, Robert. Dis-moi bonjour, maintenant.

– Bonjour, mon copain Jones, répondit docilement le jeune homme.

D’un coup d’oeil, Amadeus intima un ordre à Casey. Celui-ci leva les yeux au ciel, haussa ses grosses épaules et tira finalement de sa poche une carte magnétique qu’il glissa dans la fente de la serrure électronique, au bord de la grille.

Celle-ci glissa silencieusement, libérant le passage.

Sans une hésitation, le garçon pénétra dans la cage.

C’était une pièce cubique, entièrement capitonnée et recouverte de cuir brun, murs, plafond et sol, seulement meublée d’un tabouret de plastique souple.

Amadeus s’assit.

Il n’y avait rien de plus difficile que d’établir un contact avec ces psychopathes profonds. Ils étaient si loin de la réalité que chaque échange avec eux était une énigme.

Mais rien n’excitait plus la curiosité scientifique d’Amadeus Jones que la difficulté.

Le cas était intéressant.

Roy avait tué sa mère, ce que comprenait parfaitement Amadeus. Mais pourquoi avait-il usé de cette violence ?

– Allez, installe-toi, lança-t-il à Robert, qui se laissa tomber par terre, à ses pieds.

Jones sortit son carnet de sa poche et l’ouvrit sur ses genoux.

– Bien … dis-moi, Robert : est-ce que tu aimais ta mère ?

– Oui, beaucoup.

Non seulement Amadeus était strictement végétarien mais, en outre, il considérait le cerveau comme la seule partie du corps humain à laquelle on puisse accorder du respect. Le déchiqueter à coups de cuiller lui paraissait un sacrilège. L’idée d’ingérer de la cervelle l’emplissait doublement de dégoût.

Mais la recherche scientifique commandait, et réclamait des sacrifices.

Il sourit avec gentillesse.

– Pourquoi la lime à métaux ?

– J’aimais beaucoup maman.

– Est-ce qu’elle était bonne, la cervelle de ta maman ?

– Délicieuse.

*
*  *

Dans la clinique, il ne se trouvait qu’une personne dont la vénalité put se comparer à celle du directeur. Cet homme s’appelait Angel Guzman.

C’était un ancien policier colombien, corrompu, comme tous les autres, ils l’étaient tous.

Quelque temps plus tôt, un négoce de cocaïne à Medellin avait mal tourné. Il avait craint pour sa vie et émigré aux États-Unis, une ridicule somme d’argent en poche.

Il n’avait jamais aimé travailler et se demandait encore comment il avait réussi, lui qui ne savait même pas poser un pansement, à se faire engager comme infirmier. Il savait seulement que c’était la main de Dieu qui l’avait dirigé à la clinique Bruckner.

Son salaire frôlait la misère, mais il ne représentait qu’un infime détail en comparaison de ce qu’il pouvait vendre aux patients, leur voler, leur extorquer et, d’une manière générale, des profits qu’il pouvait tirer de ces merveilleux fous aux poches pleines de dollars.

Angel Guzman se tenait prêt, devant la Mercury Grand Marquis, berline de luxe, que lui avait demandé de louer este hijo de puta d’Amadeus Jones, ce fils de pute.

Celui-là, ce gamin milliardaire, avait vraiment les exigences les plus bizarres.

Ainsi, la veille, il avait demandé à Angel s’il connaissait une putain.

– Une prostituée très vulgaire, avait-il précisé.

Angel avait pensé que le nino loco (l’enfant fou) avait décidé de baiser. Il s’était récrié. En tant qu’entremetteur hors pair, il pouvait fournir les plus jeunes et les plus jolies des Cubaines pour des prix défiant toute concurrence.

Le jeune Jones avait secoué la tête.

– Ce n’est pas pour moi, avait-il dit, c’est pour mon biographe.

– Ton quoi ?

Amadeus avait à peine retenu une moue impatiente.

– Écoute-moi, tu vas gagner de l’argent …

Le soir même, Angel était parti en chasse.

La plus vulgaire de toutes, avait exigé le docteur. Qu’à cela ne tienne, Angel Guzman la connaissait : une droguée usée par le trottoir qui peinait chaque nuit dans South Beach pour gagner de quoi se payer ses doses.

La plus putain des putains cubaines.

Il l’avait trouvée dans son repaire, le Deuce Bar, dans la Quatorzième Rue, à hauteur de Washington Avenue, un bouge peuplé jour et nuit de monstres mâles et femelles occupés à se tuer à l’alcool.

La fille était là, essayant de racoler en vain une paire de touristes français, lesquels ne se cachaient pas pour se moquer d’elle.

Angel l’avait attirée à l’écart. Il lui donna cinq cents dollars, une somme énorme pour cette vieille pute et lui avait promis deux mille cinq cents dollars à la fin de l’opération.

Ils avaient partagé quelques lignes de cocaïne, selon les instructions du petit garçon fou.

Puis Angel s’était fait sucer, protégé par la porte de type saloon qui fermait les toilettes sordides empestant l’urine.

Cela ne figurait pas dans les ordres du docteur, mais Angel ne voyait pas pourquoi il n’en profiterait pas.

Pendant que la femme officiait à genoux, il lui avait expliqué :

– Demain, tu vas te taper un pigeon. C’est quelqu’un de spécial. Un biographe.

Angel se demandait bien ce que pouvait être un biographe.

– Il faudra que tu acceptes tout ce qu’il voudra te faire. S’il veut te pisser, te chier dessus ou te tabasser, tu acceptes, entiendes (tu comprends) ?

La femme acquiesça.

– Accepte tout, répéta Angel. Il y aura du bon pognon pour toi, entiendes, salope ?

Quand il eut terminé ses explications, Angel regarda longuement la crinière noire, sale et terne, qui allait et venait à hauteur de son ventre, ce visage brun de métisse déjà ridé, avec ses lèvres ridiculement distendues et ses joues creusées.

Il avait éprouvé infiniment de mal à jouir, tant elle était vilaine.

Lorsqu’il se fut enfin soulagé, il éprouva la tentation de lui botter le derrière, ou bien de la gifler, ou plutôt de lui coller une balle en travers de la tête.

Cette puta, avec ses dents pourries, peut-être qu’elle venait de lui refiler le sida.

Il avait lu qu’on pouvait l’attraper par l’intermédiaire de gencives malades.

À 19 h 30, Angel vit apparaître les deux petits cinglés, le richard et sa copine l’idiote. Il se baissa dans une profonde révérence.

– Buenas noches, salua-t-il, de son ton le plus servile.

– Buenas noches, Angel, viva la revolución !

– Viva la revolución ! cria le Colombien à pleine voix.

Amadeus avait la tête farcie de son histoire de grand soir, de bouleversements et de lendemains qui chantent. Angel Guzman se prêtait au jeu. Il célébrait la revolución avec enthousiasme autant de fois qu’il était nécessaire.

Pendant ce temps-là, il gagnait beaucoup d’argent.

Pour tout Sud-Américain, le mot revolución avait un sens presque folklorique.

Lui-même, Angel Guzman, l’ancien flic, avait traficoté avec l’une des innombrables guérillas communistes qui croupissaient dans leur jungle, dans l’attente du jour où elles transformeraient la Colombie en un pays propre.

Tontos ! (Stupides !)

Alors que les deux enfants se glissaient à l’intérieur de la berline, Angel en profita pour reluquer la croupe de la petite Noire.

Ce n’était pas qu’elle soit spécialement attirante – trop grosse -mais c’était plus fort qu’Angel. Il aimait les folles. Surtout si jeunes.

Les folles me font bander, songea-t-il, il faudra que je m’occupe de celle-là, un jour …

Il était un peu plus de 20 heures lorsque la Mercury Grand Marquis s’arrêta devant le Petit Paris, l’hôtel de Collins Avenue où Martin Kean, le biographe encore ignorant de son destin, venait d’emménager, une heure plus tôt.

– Tout est clair, Angel ?

– Tout.

– Todo ?

– Si, todo.

Angel tendit à Amadeus une bouteille de cognac et une boîte de cigares, puis leur ouvrit la porte, avec une nouvelle révérence.

– Viva la revolución !

– Que viva la revolución ! répondit Amadeus.

*
*  *

Martin Kean appuya sur le bouton du cinquième, et se mit à siffloter tandis que la porte d’acier se refermait.

Son cafard avait disparu, chassé par l’air de l’océan et le délicieux dîner qu’il venait de manger. Son menu, une salade de homard, une entrecôte à la française et une énorme coupe de glace, avait été égayé par une bouteille de très vieux vin de Bordeaux, qu’un lecteur anonyme avait fait envoyer à sa table.

Château-pétrus 1976, un véritable trésor en Amérique.

C’était un cadeau anonyme. Le bienfaiteur l’avait seulement accompagné d’une petite carte de bristol.

« Merci de votre visite en Floride, monsieur Kean », était-il écrit.

Aucun doute possible. Il était bien l’heureux destinataire.

La carte ne comportait pas d’initiales. Pas de signature.

C’est d’un pas guilleret et euphorique, gavé de soixante-quinze centilitres d’excellent vin qu’il sortit de l’ascenseur sur le palier du cinquième.

– Bonsoir, monsieur Kean, et bienvenue.

Martin contempla, surpris, les deux enfants qui se tenaient debout devant sa porte.

Une sorte d’angelot, pensa-t-il, accompagné d’une poupée noire. Une double apparition.

Le garçon arborait un sourire rayonnant et ses yeux pétillaient.

– Excusez notre présence ici, fit-il, mais nous ne supportions pas l’idée que vous puissiez venir à Miami sans vous souhaiter la bienvenue. Merci de votre visite en Floride, monsieur Kean.

À ces mots, un éclair traversa la pensée de Martin.

– Le vin, c’était vous ?

Le lutin inclina la tête avec modestie.

– C’était un immense plaisir pour nous.

Martin se rendit compte qu’il souriait.

À aucun moment, depuis qu’il était devenu cette sorte de demi-célébrité qu’est un écrivain à succès – dans un monde où existaient des gens comme Michael Jackson et Sharon Stone – Martin Kean n’avait trouvé de plaisir à être connu, reconnu et abordé plusieurs fois par semaine par de parfaits inconnus.

Ces rapports impromptus avec ses lecteurs l’emplissaient toujours de gêne. Ils lui témoignaient un respect qu’au fond de lui-même il ne pensait pas mériter.

– Je raconte seulement des histoires, bon Dieu, avait-il envie de leur dire.

Mais il se trouva désarmé devant ces deux enfants qui lui tendaient une bouteille de cognac – son cognac préféré, une fine Napoléon de cinquante ans d’âge – et une boîte de havanes – les cohibas qu’il adorait.

Il y en avait pour une petite fortune.

Dieu savait qui étaient ces adolescents bizarres, mais ils étaient généreux. Martin accepta les cadeaux.

Dans la relation personnelle et spéciale qu’entretient l’hypnotiseur avec son sujet, le conditionnement de ce dernier est une étape essentielle.

Le spécialiste se doit d’adopter une attitude rassurante.

Donner une image de sympathie, de gentillesse et de générosité incline dès les premières secondes l’inconscient de la victime à se sentir attiré par la personne qui lui fait face.

Ces messages positifs mettent le sujet en confiance.

C’est-à-dire à se confier.

À désirer instinctivement remettre son sort entre les mains de son hypnotiseur.

D’ordinaire, Martin Kean coupait court au plus vite à ce genre de rencontres, mais il s’entendit proposer :

– Vous êtes trop jeunes pour partager ce cognac et ces cigares. Mais on pourrait passer un moment ensemble, ça vous dit ?

Le garçon se redressa, radieux.

– Tu parles ! s’écria-t-il.

Ils s’installèrent dans le salon de la suite, une pièce immense tendue d’un velours qui eût été beau s’il n’avait été violet et truffé d’appliques cherchant à créer un éclairage discret.

Martin déboucha le cognac et servit à ses petits visiteurs deux grands verres de thé glacé.

Assis dans l’un des fauteuils de style moderne, vert pomme à pois rouges, Amadeus Jones l’observait, un sourire aux lèvres.

La lumière blanche des lampes halogènes faisait luire doucement ses cheveux blonds.

Martin le rejoignit.

– Eh bien, à la nôtre, et à Miami. Ils trinquèrent.

Le jeune cœur d’Amadeus battait à tout rompre. Rapidement, il estima à 40 % l’augmentation de ses pulsations cardiaques par minute.

Je suis ému, constata-t-il. C’est vrai qu’il était heureux.

Quiconque ayant poursuivi ardemment un objectif avant de l’atteindre sait le bonheur d’arriver enfin au but. Quel travail !

Rien n’avait été facile dans cette opération. Deux mois de réflexion, d’imagination et de machinations employés à monter tous les mécanismes du piège.

Deux mois. On serait heureux à moins.

Enfin, il avait devant lui cette enveloppe privilégiée entre toutes qui allait devenir le biographe de sa révolution.

Il serait le témoin, le premier rapporteur face à l’humanité de son œuvre. Son travail commençait dès la première phase, dès les premiers coups décisifs portés à la clinique Bruckner.

Amadeus avait donc œuvré pour que Martin Kean vienne à lui.

Rien n’avait été facile dans cette affaire.

L’écrivain, renversé dans son fauteuil, les jambes étendues, un sourire aux lèvres et les yeux un peu trop brillants observait ses deux visiteurs – effet de l’alcool.

– Il se fait un peu tard pour des enfants, remarqua-t-il. Vos parents ne s’inquiètent pas ?

Amadeus haussa les épaules.

– Il y a un grand fossé entre nos générations. Nos parents s’occupent de leurs problèmes d’adultes. La plupart du temps, on est seuls, Deena et moi.

Il eut un sourire éclatant et demanda :

– Tu reçois souvent des lecteurs ?

– Oui, ça m’arrive.

Martin ne se formalisa pas du tutoiement. Il se dégageait une impression étrange de ce blondinet frêle et malicieux. L’écrivain avait l’impression de parler à la fois avec un enfant aussi jeune que son fils et avec un ami du même âge que lui.

– Est-ce qu’il y a des lecteurs qui connaissent tes livres par cœur. Tu en connais beaucoup ?

Martin éclata de rire.

– Oh non, je n’en demande pas tant ! … Qu’ils me comprennent, cela me suffit amplement. Et puis, c’est impossible …

Le garçon se redressa d’un sursaut dans son fauteuil.

– C’est impossible ? Alors, écoute.

Il se tourna vers Deena, qui s’était assise en boule au bord du lit.

– Deena, récite-nous la page 90 du livre Saint-Exupéry par Martin Kean.

L’écrivain regarda la petite fille noire avec curiosité. Celle-ci avait les yeux tournés vers lui mais les deux grandes prunelles rondes semblaient éteintes.

– On t’écoute, Deena, insistait son compagnon, on a bien lu le livre de M. Kean et maintenant on récite …

La fille prit une inspiration, fit rouler ses grands yeux ronds et débita d’une voix morne :

– Le commandant avait déjà rappelé Antoine par téléphone pour donner ses ordres. Il ferait le vol Toulouse-Casablanca, pour le moment. Dès qu’un pilote s’engageait, il ne savait pas où il coucherait la nuit suivante.

Deena fit rouler sa tête comme une boule sur ses deux épaules.

– Si la nuit était bonne, continua-t-elle, de la même voix mécanique, le pilote arriverait quelque part dans le monde, Barcelone, Port-Étienne ou Buenos Aires. Tout se passa comme Antoine de Saint-Exupéry l’avait prédit …

Elle continua quelques minutes, tandis que Martin, incrédule, entendait ses propres phrases, exactes au mot près, sortir de la petite bouche ronde de poupée.

– C’est bon, Deena, coupa le garçon. Pas mal, hein ? lança-t-il à l’auteur.

– Je suis stupéfait, reconnut sincèrement Martin, je n’avais jamais entendu une chose pareille.

Amadeus rit de bon cœur.

– Deena est très forte en mémoire. Moi, en ce moment, je m’occupe plutôt de télépathie.

Martin but une gorgée de cognac, tout en coulant un regard en coin à son petit visiteur. Se payait-il gentiment sa tête ?

– La télépathie ?

– Ça existe. Tu ne me crois pas, mais je peux te le prouver. Amadeus bondit sur ses jambes, alla prélever plusieurs feuilles dans le bloc de correspondance sur le bureau, et un stylo publicitaire bleu et jaune au nom de l’hôtel et revint vers Martin.

– Je n’abuse pas de ton temps ?

– Non, protesta Martin, c’est un plaisir. Qu’est-ce que tu veux me montrer, avec tes papiers ?

Tous ceux qui s’intéressent de près ou de loin à l’hypnose, les hypnotiseurs ou, désormais, les savants qui s’intitulent hypnologues et hypnothérapeutes, s’accordent sur la même définition.

La suggestion hypnotique représente un pouvoir à la fois terriblement puissant et extrêmement limité.

Personne au monde, fût-il un surdoué dans ce domaine comme le petit Amadeus Jones, ne pouvait soumettre à l’hypnose un sujet récalcitrant, ou même qui ne soit pas – consciemment ou non -volontaire pour l’expérience.

Ce n’était pas par jeu que le petit garçon avait fait réciter Deena.

Martin Kean était désormais intrigué.

C’est-à-dire qu’il commençait à être déstabilisé.

Il fallait que l’écrivain s’intéresse aux capacités de leurs cerveaux. Il y perdrait sa double suffisance d’adulte et d’intellectuel, qui formait une barrière protectrice autour de son esprit.

Il fallait qu’il soit admiratif.

C’est-à-dire placé en état d’infériorité.

Alors, seulement, la communication serait possible.

Seul à seul.

De cerveau à cerveau.

Amadeus tendit feuilles et stylo à Martin.

– Regarde-moi dans les yeux. Mes pupilles. Tu regardes bien mes pupilles ?

– Oui.

– Je vais te suggérer un nombre à quatre chiffres.

– Okay.

– Vas-y, écris.

Martin griffonna, apparemment guidé par le hasard, quatre chiffres sur la feuille, sa main les masquant aux yeux d’Amadeus.

– 4 812, déclara celui-ci.

C’était bien le nombre exact, celui que Martin venait d’inscrire. Le gamin battit des mains en éclatant de rire.

– T’es impressionné, hein ?

– Impressionné ? C’était bien le mot.

C’étaient les fondations de son monde qui se trouvaient ébranlées.

– On va faire plus fort, proposa Amadeus. Cette fois, tu écris un nombre à huit chiffres. Regarde-moi dans les yeux. Mieux que ça, concentre-toi, regarde dans mes yeux.

Une nouvelle fois, Martin obéit.

Et, une nouvelle fois, fut saisi par la beauté surprenante du regard de l’enfant, bleu marine et comme habité par une intense lumière.

À nouveau, les nombres correspondaient.

– Incroyable !

Martin se servit un autre verre de cognac, secoué malgré son esprit rationnel qui lui répétait que la télépathie n’existait pas, ne pouvait pas exister.

Amadeus eut un sourire teinté d’indulgence.

– Je vois bien que tu n’es pas encore convaincu. Faisons un dernier test, très compliqué, celui-là : choisis un nombre à douze chiffres que tu multiplieras par un nombre à décimales. Je te dirai le résultat.

– Tu ne crois pas que tu pousses un peu ?

– Essayons. Regarde-moi dans les yeux …

Il y avait des années qu’Amadeus, arrivé au sommet de son art d’hypnotiseur, avait renoncé aux objets, tels les montres, les pendules, les lunettes ou un stylo agités régulièrement, qui peuvent aider à mettre un patient en transe hypnotique. Il ne se servait plus que de ses yeux.

Martin Kean était maintenant fasciné par le regard de son visiteur, par la vie et l’intensité qu’il y lisait, tandis que son être entier s’emplissait d’un indescriptible bien-être.

C’était l’instant magique, lorsque la persuasion et la relaxation parvenaient à leur but et que la simple charge du regard hypnotique faisait passer le sujet dans l’univers parallèle de l’hypnose.

L’hypothalamus, la partie de conscience active du cerveau de Martin Kean, était réduit à l’impuissance. La moelle épinière et les neuromédiateurs diffusaient partout dans son corps des messages de détente et de sommeil.

La transe hypnotique avait commencé.

Quelques instants plus tard, Martin Kean dormait dans son fauteuil, les muscles et les traits du visage complètement relâchés.

Amadeus se tourna vers Deena.

– Tu t’embêtes ?

Deena noua les mains sous ses jambes et remonta les genoux à hauteur de son menton.

– Attends, chérie, on va compter quelque chose …

Il examina rapidement la pièce, sans trouver un objet qui put lui convenir. Il y avait les Bottin de la South Bell sur le bureau, mais Deena les connaissait depuis longtemps par cœur, pages blanches et pages jaunes.

Les prospectus pour les sorties dans les marais des Everglades, les « alligators tours », les casinos des réserves indiennes et le parc Disneyworld d’Orlando n’auraient occupé la petite fille qu’une trentaine de secondes.

Amadeus trouva son bonheur dans la salle de bains, décorée pompeusement de mosaïques à milliers de petits carreaux qui recouvraient le sol et les murs.

Le visage rond de Deena s’illumina d’un adorable sourire lorsqu’elle découvrit cette multitude de minuscules carrés multicolores.

– Compte les petits carreaux, petite sœur, je vais être occupé un moment …

Amadeus retourna vers l’homme endormi.

– À nous deux Martin …

Pendant les deux mois qui venaient de s’écouler, le jeune Jones avait étudié le sujet Martin Kean – et sa famille qu’il aimait -comme personne d’autre au monde.

Il s’était livré à une lecture psychocritique des écrits de Kean, les biographies, bien sûr, mais aussi ses cinq romans peu connus, à part de quelques obscurs critiques de la presse littéraire new-yorkaise.

La psychocritique d’un texte permettait de dégager les traits essentiels de la personnalité profonde de son auteur.

Le garçon avait rassemblé la totalité des documents qui concernaient de près ou de loin son sujet : archives de presse, de radio, de télévision, reportages et interviews.

Martin Kean était un puritain, avec des préoccupations religieuses chrétiennes et un penchant obsessionnel pour la moralité.

Un bon con d’Américain, en somme.

Il n’existait pas un article, pas une interview, pas un reportage où ne figurât pas sa famille, sa femme et ses deux enfants.

L’écrivain et sa famille. Je ne serais rien sans ma femme et mes deux enfants. Mon travail est en réalité le travail d’une famille, etc.

Martin Kean ne parlait que de sa femme et de ses deux enfants. Il en parlait trop. C’était là sa faille.

Les êtres les plus puritains dissimulaient le plus souvent des désirs cachés et inavouables, qu’accompagnent la peur du péché et la hantise de la punition.

– Tu es un bon chrétien, n’est-ce pas, Martin ?

– Je suis un bon chrétien.

– Tu es convaincu qu’il faut respecter les règles de la vie en société. Oui ?

– Oui.

Amadeus eut un sourire froid. Tout sentiment avait disparu des yeux bleus glacés qu’il posait sur Martin. Tendu, concentré, ses minces sourcils froncés, il était pure efficacité.

L’hypnose peut être dirigée de différentes manières.

Les psychothérapeutes s’en servent pour lever les inhibitions dans l’esprit de leur patient.

Certains inventent des scénarios, comme des promenades dans un appartement imaginaire ou la traversée d’un jardin, où les choses vues et décrites sont analysées comme des symboles.

D’autres dirigent leur patient vers son enfance, à la recherche de souvenirs disparus pendant l’état conscient.

Les derniers expérimentateurs américains en date cherchent à se servir de l’hypnose pour détecter les mensonges, rêvant sans doute de faire entrer un hypnotiseur dans chaque commissariat.

– Tu vis en famille, Martin Kean, déclara Amadeus, tu offres à tout le monde l’image du bonheur familial modèle.

– Mon bonheur familial est parfait, répondit Kean d’une voix lente.

– Maintenant, il faut dire la vérité, Martin : tu es tenté de coucher avec d’autres femmes que la tienne.

Le corps de Martin Kean s’agita. Il serra les poings et une grimace fit trembler ses lèvres.

– Ne lutte pas, Martin, ne combats pas la vérité, tu te fais mal.

– Oui, j’en ai envie, céda l’homme, mais je suis un homme fidèle, ajouta-t-il, mon bonheur familial est parfait.

– C’est entendu, Martin. Ne t’inquiète plus, je suis venu pour t’aider. Tu entends : pour t’aider …

Amadeus Jones se détendit un peu. Il ne s’était pas trompé.

Seuls les principes moraux édictés par la société pouvaient imposer l’abstinence sexuelle aux enveloppes.

Sous la couverture de l’honnête père de famille comblé se cachait un mâle hanté par les désirs.

Ce n’était d’ailleurs pas une grande surprise.

Les adultes étaient si prévisibles …

Il reprit :

– Bienvenue à Miami, monsieur Kean.

– Bienvenue … monsieur Kean … répéta docilement Martin.

– En cadeau, pour ton bien, je vais t’offrir une femme. C’est elle qui te guérira de ton malaise. Il faudra lui faire l’amour. Tu aimes l’amour, n’est-ce pas ?

– J’aime … l’amour …

– Pour guérir ton malaise, tu devras faire l’amour et, après cela, il faudra la punir. Tu entends : il faudra une punition.

– II … faut … punir, répéta Martin.

– Avec la ceinture, continua Jones, il faut punir la femme vulgaire en la frappant avec la ceinture.

– Il faut la punir, oui.

– Bien … Il faut la frapper fort avec la ceinture, n’est-ce pas ?

– Oui … avec la ceinture … frapper fort …

– Il faut la frapper fort avec la ceinture … il faut la frapper fort avec la ceinture … il faut la frapper fort avec la ceinture …

Vingt minutes plus tard, Amadeus se leva, satisfait. Il débarrassa les verres, les lava et les remit en place, puis alla chercher Deena, qui rampait à quatre pattes dans la salle de bains.

– Viens, maintenant, il faut partir.

Avant de partir, il se planta une dernière fois devant son biographe.

– Tu vas te réveiller dans dix minutes, Martin. À ce moment-là, tu nous auras oubliés tous les deux, Deena et moi. Totalement. À très bientôt, Kean.

Il se pencha sur Deena.

– Toi aussi, dis au revoir à Martin.

Il lui saisit le poignet et l’agita, faisant danser la petite main ronde.

– Bye bye ! Bye bye ! … chantonna-t-il.

En sortant de la chambre, il eut soin de ne pas verrouiller la serrure.

*
*  *

Angel Guzman s’était faufilé au comptoir du bar du lobby et s’envoyait des whiskies.

Au-delà de la vitre fumée qui entourait le bar, il avait vu sur le grand hall à colonnes, avec une fontaine à jets d’eau colorée.

À côté de l’une des grandes cages à oiseaux exotiques se tenait une espèce de porc yankee, rouquin, au ventre d’écluseur de bière.

C’était le détective de l’hôtel, un minable nommé Reginald Philipps à qui Angel avait remis mille dollars de la part d’Amadeus Jones pour qu’il laisse monter la pute chez le biographe.

Puta madre, qu’est-ce que c’était que ce foutu biographe ?

Qu’est-ce qui se passait, là-haut ?

Angel Guzman aurait donné cher pour le savoir.

Il était riche, ce gamin fou, immensément riche.

– Mais il est intelligent, se disait Angel, hijo de puta, il est trop intelligent pour moi …

Il avait regagné la Mercury et fumait une cigarette, appuyé contre l’aile blanche de la limousine, remuant ses sombres pensées quand Amadeus et Deena sortirent de l’hôtel.

Angel arbora son meilleur sourire.

– Tout s’est bien passé, j’espère ?

Il leur ouvrit la portière et, au passage de Deena, laissa ses yeux s’attarder sur son derrière, alors qu’elle grimpait à quatre pattes à l’intérieur.

Angel remonta Collins Avenue et s’engagea par la Cinquième Rue sur le pont qui menait au mainland et à Miami.

La limousine grimpait le long de la rampe d’accès lorsque la voix d’Amadeus retentit dans l’habitacle, sonore et sévère.

– Angel ?

Guzman se raidit sur son siège.

– Je te rappelle que tu es à mon service.

– Si, corno no, bien sûr, Amadeus, protesta l’ancien policier.

– Ne t’avise pas de toucher à Deena, c’est ma petite sœur.

– Deena ! Mais … protesta de nouveau Angel. Amadeus le coupa, haussant le ton.

– Ne joue pas à l’abruti, je sais tout ce que tu penses.

Angel Guzman se mit à bafouiller des excuses, puis s’écria de toute la force de sa poitrine : – Viva la revolución !

En se maudissant lui-même, d’abord, et cet hijo de puta de nino loco, ensuite.

Amadeus ne l’écoutait déjà plus.

Renversé sur la moelleuse banquette de cuir, sa main dans celle de Deena, alors que la Mercury s’engageait sur Biscayne Boulevard, il laissait errer son regard au-dehors, sur les lumières des buildings.

Angel était un soldat. Le premier de ceux qu’il manipulerait.

La nature des soldats était d’être sacrifiés.

Guzman, comme tous les pions des armées futures d’Amadeus Jones le révolutionnaire, n’était que de la chair à canon.

En tant que tel, il ne méritait pas plus de quelques minutes d’attention.

Déjà, l’esprit d’Amadeus se concentrait sur son prochain problème.

Vers 11 heures, ils avaient réintégré la clinique et leur appartement.

Amadeus déshabilla Deena, la fit uriner et lui enfila son pyjama. La petite fille était tendue, plus nerveuse qu’à l’accoutumée.

Le petit garçon lui raconta une histoire avec des animaux, des souris, des oursons et des petits lapins.

Deena aimait bien écouter des histoires avec plein d’animaux.

Bientôt, il entendit son léger ronflement, régulier et familier.

Il était encore trop tôt pour appeler Schloss, de chez Schloss & Schloss.

L’avocat ne pourrait pas entrer en scène avant 3 heures du matin.

Amadeus mit à profit cette attente pour naviguer sur le Web et étudier la presse.

Timothy Mac Veigh, l’homme convaincu d’avoir déposé la bombe dans l’immeuble d’Oklahoma City, venait de refuser de demander une grâce et exigeait d’être exécuté le plus rapidement possible.

Le cas Mac Veigh avait passionné Amadeus Jones.

L’homme avait mené une révolution intéressante. Comme lui-même, ne s’était-il pas désigné comme combattant ?

N’avait-il pas, comme lui-même, entrepris de combattre le système américain, sa stupidité et sa corruption ?

De mettre à bas cette fausse démocratie hypocrite ?

D’arrêter ces deux cent cinquante millions d’individus en marche vers le chaos inéluctable, dirigés par une poignée de salauds irresponsables ?

Seule la méthode employée par Timothy Mac Veigh ternissait le respect d’Amadeus Jones, son collègue révolutionnaire. Cent quatre-vingts et quelques morts, c’était bien entendu méritoire. Mais pourquoi agir si aveuglément ?

La bombe de Mac Veigh avait tué des enfants. C’était une faute grossière. Pourquoi faire du mal aux enfants ? C’étaient les adultes, les adultes seulement, qu’il fallait éradiquer.

À 3 heures, Amadeus composa le numéro de Georges B. Schloss. Son téléphone privé.

Amadeus aimait posséder tous les numéros directs et personnels de ses pions, afin de pouvoir les joindre à tout moment.

Georges B. Schloss repoussa ses draps de soie noire en maugréant, tandis que le téléphone résonnait dans sa vaste chambre de play-boy, joyau de sa propriété d’Hibiscus Island.

Il se leva, les vastes miroirs teints qui recouvraient tous les murs lui renvoyaient l’image d’un homme un peu trop gras, trop blond et trop blanc, qui n’avait pas assez dormi.

Deux sortes de personnes pouvaient avoir le culot de le déranger en pleine nuit. Ou bien c’était l’une de ses maîtresses plaquées (depuis qu’il faisait chambre à part avec son épouse légitime, il ne se gênait pas pour leur donner son numéro).

Ou alors, c’était le petit emmerdeur.

– Georges ?

C’était la deuxième solution. Réprimant un bâillement, Schloss répondit :

– Oui, Amadeus, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

– Je veux que tu bouges. Présente-toi au commissariat central de Miami Beach. J’ai un ami qui a besoin d’être défendu.

– Maintenant ?

– Tout de suite, Georges. C’est un ami très cher. Il faut que tu y ailles immédiatement.

Amadeus Jones raccrocha.

Georges B. Schloss se prépara rapidement, tout en bougonnant. Pour qui se prenait ce gamin, à la fin ?

Lui, Georges B. Schloss, avocat du plus célèbre et prospère cabinet d’avocats de Miami, expert respecté de tous en droit pénal, tyran domestique et de bureau reconnu …

Réduit à se lever au milieu de la nuit sur un simple appel.

Tout ce que méritait ce gamin, c’était une bonne fessée. Le remettre à sa place une bonne fois pour toutes.

Quelques instants plus tard, Georges B. Schloss jetait son attaché-case sur le siège passager de sa BMW blanche, s’installait au volant et gagnait le J. F. Kennedy Drive, le pont qui conduisait à Miami Beach.

*
*  *

Maria Dolorès Cançada, le cadeau d’Amadeus Jones à Martin Kean, la femme des rues recrutée par Angel Guzman, s’était remise à croire aux bienfaits du petit Jésus, de la Sainte Vierge Marie et de Marie-Madeleine, patronne des putains.

Maria Dolorès avait été assez jolie pendant sa dix-septième année, quarante ans plus tôt, âge auquel elle avait gagné avec ses fesses le prix de sa traversée clandestine en cargo depuis Cuba jusqu’à la côte de Floride.

C’était à présent une petite femme usée aux seins flétris, aux hanches carrées, et au visage grêlé.

Ses lèvres épaisses, figées à jamais dans un rictus d’invite vulgaire, étaient recouvertes de rouge à lèvres mauve criard, assorti à la jupette de Skaï qui moulait le haut de ses grosses cuisses. Les chaussures à hauts talons, uniforme de sa profession, étaient éculées et couvertes d’éraflures.

Il y avait longtemps que Maria Dolorès avait renoncé à travailler dans les grands hôtels. Les barmen l’auraient-ils laissée s’installer dans les bars des lobbys, qu’aucun client ne se serait porté candidat. Les hookers – les prostituées de luxe qu’on trouvait dans ce genre d’endroits – étaient toutes assez belles et élégantes pour figurer dans les pages d’un magazine. La concurrence était trop rude pour Maria Dolorès.

Elle officiait dans les bars downtown, prodiguait ses fellations au fond des toilettes.

L’enfoiré de Colombien pervers qui l’avait trouvée là lui avait remis cinq cents dollars, en avait promis deux mille cinq cents et avait insisté :

– Ce sera un client spécial …

Maria Dolorès avait haussé les épaules.

Quand on a deux enfants à nourrir et l’école à payer, un loyer, et un vaurien de mari qui buvait et jouait les quelques billets qu’elle gagnait …

Quand on vend son corps toutes les nuits depuis tant d’années et qu’on a tout vu et tout entendu …

Maria Dolorès se fichait pas mal des caprices, pourvu qu’elle rapporte l’argent.

Le hall de réception était pratiquement désert, vers 11 heures du soir, lorsqu’elle se présenta au Petit Paris.

Maria Dolorès n’en détonnait que plus, en jupe mauve et boléro outrageusement descendu sur les seins, avançant d’une démarche déhanchée qui lui était devenue naturelle.

Le détective de l’hôtel, Reginald Philipps, le grand type rouquin au ventre de buveur de bière et au visage brutal d’ancien flic qu’il était, regarda ailleurs lorsqu’elle passa devant lui, comme prévu.

Il avait dû toucher gros.

Depuis toujours, ce salopard avait arrondi ses fins de mois au gré des petits plaisirs de la clientèle.

Maria Dolorès connaissait Philipps depuis des années. Dans les grands hôtels comme ailleurs, les forces de l’ordre et les putains étaient vouées à se fréquenter. Il s’appelait Malden. C’était un fanatique de la fellation à l’engin tordu qu’elle avait épongé à plusieurs reprises.

La porte de la chambre 525 était entrouverte. Maria Dolorès entra.

L’homme était assis dans un fauteuil, devant un verre de cognac vide, souriant aux anges.

Elle remercia Jésus. Il était jeune et plutôt beau gosse. Après sa conversation avec le vieux Cubain élégant, elle avait imaginé qu’elle aurait affaire à un vieux pervers libidineux.

Martin Kean la regarda s’approcher.

Que faisait cette femme dans sa chambre ?

Comme elle était belle !

Maria Dolorès se déshabilla en un tournemain et s’approcha de lui, disgracieuse, épaisse, le ventre brun strié de vergetures, un énorme losange de poils bruns entre ses larges cuisses, un sourire gentil et plus qu’à moitié édenté.

– Alors, querido, tu es spécial ? … Tu as des problèmes ? Dis-moi ce qui te fait bander, je te le ferai …

Martin Kean se leva lentement, les yeux toujours un peu vagues.

Il est saoul, pensa-t-elle. Elle s’agenouilla devant lui.

– Tu veux que je te suce ? Je suce très bien … Maria Dolorès commença à ouvrir sa braguette.

Martin Kean regardait ces mains calleuses aux ongles noirs qui s’affairaient sur son bas-ventre.

Comme elle était douce. Comme cette femme était belle.

Cela faisait vingt ans que Maria Dolorès Cançada, dont les parties génitales avaient par trop souffert à l’usage, ne taillait plus que des pipes.

Elle se considérait comme une experte, c’est-à-dire que son seul but, à la seconde où elle avait une de ces sales pingas (bites) dans la bouche, c’était de s’en débarrasser le plus vite possible.

Certains acrobates contorsionnistes auraient envié la rapidité des saccades de sa tête et les angles que prenait tour à tour son cou lorsqu’elle officiait.

Martin contemplait, émerveillé, ce casque noir de cheveux gras agité de secousses.

– Comme tu es belle … Comme tu es belle … Il cria lorsque son plaisir atteint son comble.

Maria Dolorès s’éloigna de quelques pas.

– Tu as aimé, mon chéri ?

Elle attrapa la bouteille de cognac, de quoi faire passer ce qu’elle venait d’avaler. Elle s’en envoya une rasade d’ivrogne et eut un râle satisfait.

C’était du bon alcool.

Elle consulta l’étiquette. La bouteille venait de France. Cela devait sûrement coûter très cher.

Elle se préparait à en reprendre une lampée lorsqu’elle s’immobilisa, la bouteille à mi-hauteur, en apercevant son client du coin de l’œil.

L’homme l’observait.

Maria Dolorès, dont quarante années de nuits, de bars et de rues avaient affûté les instincts, n’aimait pas du tout l’expression qui était apparue sur son visage.

Il avait froncé les sourcils, un pli dur aux lèvres. Ses yeux la fixaient, emplis d’un éclat méchant et sadique.

Lentement, Martin Kean déboucla sa ceinture et tira le ruban de cuir des passants.

Cette femme est vulgaire, pensait-il. Que fait-elle dans ma chambre. Cette femme vulgaire m’a fait l’amour. Il faut la punir.

Maria Dolorès saisit son geste et soupira.

– Ah, c’est ça ? Intérieurement, elle gémit.

C’était donc ça, sa « spécialité », à ce con de gringo ! … Il était un de ceux qui prenaient leur pied en frappant les femmes. Elle allait dérouiller.

D’ici qu’il me pisse dessus, pensa-t-elle.

Elle haussa les épaules avec résignation et se retourna, présentant ses fesses carrées, couvertes d’un léger duvet brun.

– D’accord … mais pas trop fort, hein.

La peur l’envahit dès qu’elle reçut le premier coup, donné à toute force. Le cuir de la ceinture lui arracha un lambeau de chair. Au deuxième, qui imprima une barre de feu aux creux de ses reins, elle se mit à protester. Au troisième, elle criait.

Au cinquième, elle hurla au secours de toute sa gorge.

*
*  *

L’hôtel le Petit Paris avait été fondé dans les années 60 par une famille de spéculateurs juifs hassidiques. Il avait été rénové trois fois depuis.

Dans les années 70 et 80, il avait été un mouroir pour retraités. Il semblait que la middle class américaine de l’après-guerre, celle qui avait fait la prospérité de l’Amérique moderne, ne rêvait que de finir ses jours au chaud soleil de Miami.

Une époque bénie, lorsque des centaines de papies et de mamies en string, exhibant outrageusement leurs vieilles chairs, se bousculaient aux comptoirs du lobby et du beach bar.

Jamais, au grand jamais, dans toute son histoire, cet établissement à la solide réputation n’avait servi de cadre à pareil scandale.

Reginald Philipps ne put étouffer l’histoire. Les hurlements de Maria Dolorès avaient éveillé tout le couloir du cinquième étage et une petite foule se pressait déjà, poussant des cris horrifiés à la porte de la 525 lorsqu’il y était parvenu.

Dieu le damne ! Pourquoi avait-il laissé monter cette vieille pute ?

Cette carne qui allait le faire renvoyer dans les jours à venir, aussi sûr que deux et deux faisaient quatre.

C’est la rage au cœur qu’il avait maîtrisé Martin Kean, alors que la fille gisait, dos et fesses lacérés de zébrures violettes, sur le tapis qui buvait son sang.


DEUXIÈME PARTIE


CHAPITRE 1

Les Hamptons – Massachusetts

L’océan Atlantique étendait sa majesté bleu-gris, à peine houleuse et festonnée d’écume, à perte de vue.

Sunshine Kean était assise sur le sable, son grand pull de mohair bleu passé par-dessus ses genoux repliés, le menton enfoui dans le vaste col. Une casquette d’homme en tweed, enfoncée jusqu’aux sourcils, laissait échapper quelques mèches de cheveux blonds.

Le soleil brillait, mais le vent qui courait sur l’océan et les dunes, agitant les bruyères, était encore frais.

En contrebas, là où la plage balayée par les vagues à marée haute était plane, Chris et Gary, ses deux garçons, marchaient inlassablement le long du rivage, bousculant des nuées de mouettes aux cris éraillés.

C’était elle, Sunshine, qui avait pris l’initiative d’appeler l’hôtel le Petit Paris, cette nuit-là, lorsque tout s’était écroulé.

Martin n’avait jamais manqué de lui téléphoner chaque soir, lorsqu’il était en déplacement. Leurs petites discussions câlines du soir, vers 10 ou 11 heures, étaient un rituel qui datait des premiers temps de leur mariage, chaque fois qu’ils étaient séparés.

Sunshine n’était pas une femme susceptible de paniquer, de s’affoler et de rameuter la garde pour rien.

Mais l’angoisse s’était faite si forte, ses pressentiments si précis, qu’elle avait finalement décroché ce foutu téléphone.

Lorsqu’on l’avait mise en communication avec la chambre 525, la voix brutale d’un policier lui avait énuméré la liste des actes commis par son mari, tandis que, les deux mains crispées sur l’écouteur, elle essayait de conserver la raison.

Martin Kean, l’homme qui partageait son existence depuis quinze ans, s’était livré à de graves violences sur la personne d’une prostituée et il se trouvait en état d’arrestation au commissariat central de Miami.

Sunshine n’avait pas pu dormir, tournant et se retournant dans leur lit, dans leur luxueuse chambre de Manhattan, désarçonnée, ne pouvant se résoudre à croire que Martin, le doux, le fidèle Martin, fût capable de ce dont on l’accusait.

À l’aube, elle avait décidé de lutter.

Pour le moment, la vérité n’avait pas d’importance. L’urgence était d’aider Martin et d’essayer de sortir son mari du gigantesque tas de fumier dans lequel il était plongé.

Elle avait emmené les enfants à l’école, se forçant pour une petite heure à paraître heureuse et détendue. Puis, de retour à l’appartement, elle avait commencé à échafauder des plans.

Qui pourrait l’aider à défendre son mari ?

En Floride ?

Aux États-Unis, les lois différaient selon les États. Chaque cabinet, ou gouvernement local, avait sa propre interprétation de la justice.

Sunshine était une démocrate de toujours, une femme du Nord et des grandes cités, qui éprouvait une méfiance instinctive pour les États du Sud, rigoureux et encore imprégnés de la mentalité des pionniers d’antan, quand on lynchait purement et simplement les contrevenants à la loi.

Qui pourrait l’assister ?

Elle commençait à chercher des coordonnées d’avocats de droit pénal de Floride lorsque l’homme dont elle avait besoin se présenta de lui-même, sonnant à la porte de l’appartement.

Cet homme arborait une cascade de cheveux bouclés, un sourire aux dents éclatantes, des manières de séducteur et semblait être né dans son costume Versace.

Il aurait été tout à fait séduisant si un embonpoint précoce, à moins de quarante ans, n’avait trop gonflé son ventre et bouffi son visage hâlé.

Il avait déclaré se nommer Georges B. Schloss, associé de la société Schloss & Schloss.

– C’est le meilleur cabinet d’avocats de Floride, madame.

– Et ? … avait demandé Sunshine. Schloss sourit de toutes ses belles dents.

– Notre cabinet a décidé d’assumer gratuitement la défense de M. Kean. Nous avons beaucoup de respect pour l’œuvre de votre mari, madame.

Georges B. Schloss était un excellent menteur. C’est une qualité que quiconque veut réussir en tant qu’avocat doit cultiver. Rien ne sert de connaître son droit si l’on n’est pas naturellement, au départ, un rusé comédien.

Il ne montra à aucun signe qu’il était dûment mandaté.

Les parts que possédait Amadeus Jones dans sa société faisaient que, lorsque l’enfant fou demandait quelque chose, on s’activait chez Schloss & Schloss.

Business is business, c’est la loi en Amérique.

– Votre mari risque très gros, madame. S’il est reconnu coupable et sain d’esprit, personne ne peut savoir où les juges vont s’arrêter. Souvenez-vous que la justice de Floride est beaucoup plus sévère que celle du New Jersey.

Sunshine avait acquiescé. Elle savait qu’on ne rigolait pas avec certaines choses dans les États du Sud où la mentalité de pionnier rigide et puritain était toujours en vigueur.

– Alors, avait-elle demandé, qu’est-ce que vous me proposez ?

– Il n’y a qu’une seule défense possible, madame Kean, c’est de plaider l’irresponsabilité.

– Vous voulez dire … la folie ?

– La fatigue nerveuse due à un excès de travail. Nous aurons besoin d’un certificat psychiatrique et d’un expert à la barre, ce qui ne pose pas de problèmes.

– Les conséquences ?

Schloss sourit.

– Beaucoup moins graves. Votre mari s’en tirerait avec une période d’internement judiciaire en établissement psychiatrique. Je parle de quelques semaines, deux à trois mois au plus.

Sunshine eut un sursaut horrifié.

– À l’hôpital !

Le sourire de Schloss s’élargit.

– Rassurez-vous, tout est prévu. M. Kean sera transféré à la clinique Bruckner, à quelques kilomètres de Miami. Il s’agit sans doute de l’institut psychiatrique le plus luxueux des États-Unis.

Sunshine ne put s’empêcher de frissonner. Schloss s’en aperçut et ajouta, apaisant :

– C’est surtout un asile pour vieillards. Votre mari s’en tirera à bon compte, croyez-moi …

L’avocat s’était mis à regarder sa montre fréquemment, invoquant son avion de retour, qu’il devait prendre dès qu’un accord serait conclu.

– Alors, madame Kean, vous acceptez notre système de défense ?

– Vous êtes certains de gagner ?

– J’en suis convaincu. Vous acceptez ?

– Oui, avait-elle soupiré.

Tout s’était déroulé comme prévu.

Son mari avait plaidé coupable et avait ainsi obtenu le droit d’être jugé immédiatement. Sept jours après sa folle nuit, il avait comparu devant la cour criminelle du Miami-Dade County.

Sunshine n’était pas descendue le voir.

Un expert psychiatrique avait déclaré que Martin Kean avait traversé une période involontaire de dépression due au surmenage.

La señora Dolores Maria Cançada avait demandé le prix fort pour les dégâts occasionnés à son postérieur et outil de travail.

Là encore, Schloss s’était montré miraculeux.

– Ne vous en faites pas, madame Kean, lui avait-il affirmé au téléphone, nous prenons tous les frais à notre charge. Je dis bien : tous …

Les heures que Sunshine avait traversées à ce moment-là comptaient parmi les plus pénibles de son existence.

Son premier réflexe avait été négatif : elle s’était saoulée, la nuit suivant l’arrestation de Martin, puis les suivantes. Sunshine n’avait jamais craché sur un petit bourbon le soir, en apéritif ou en préalable à l’amour, mais elle avait soudain augmenté les doses.

Si encore on lui avait fichu la paix.

Même au temps de la sortie de Che Guevara, le premier succès de Martin, jamais le téléphone de leur appartement de Manhattan n’avait tant sonné.

Les parents de Sunshine. Toutes ses relations, copines, anciens et actuels soupirants, tous avides de donner des conseils d’amis qui n’en étaient pas.

Tous à la curée, venant renifler et, si possible, prendre leur petite part à la catastrophe.

Alors elle avait fui New York.

La petite maison perchée sur les dunes, sur la côte des Hamptons, entre New York et Boston, appartenait en propre à Sunshine.

Son père, ancien éditeur underground devenu éditeur bourgeois, l’avait achetée une bouchée de pain à un poète dont il publiait les œuvres, dans les années 70. Sunshine avait passé toutes les vacances de son enfance dans cette coquette petite maison de bois peinte en blanc, avec sa véranda qui donnait directement sur l’océan.

À la majorité de Sunshine, son père lui en avait fait cadeau.

Depuis, elle y était souvent revenue, pour quelques semaines d’été, ou même des week-ends prolongés, quand le printemps était beau – New York n’était qu’à une heure et demie, par le turning pike.

Elle et Martin s’étaient rencontrés alors qu’elle était une jeune correctrice littéraire aux dents longues, dans un grand groupe éditorial. Martin, qui ne devait s’allier avec Sam Bernstein que plusieurs années plus tard, venait de signer son premier contrat important.

Le coup de foudre avait été immédiat. Et réciproque.

Les onze années qui suivirent avaient été celles d’un bonheur que rien n’était venu ternir.

Le seul drame qu’ils aient eu à traverser avait été celui du décès de la mère de Martin – son père avait disparu au Vietnam, lorsque Martin était encore un enfant.

Peu à peu, Sunshine avait abandonné sa carrière pour se consacrer entièrement au travail de Martin. À sa demande, elle était devenue sa première lectrice et son principal conseil littéraire.

Elle savait à quel point sa place était importante aux yeux de Martin. Il ne pouvait composer et rédiger ses romans que dans le cadre paisible et serein qu’elle lui offrait, dans le confort moral de sa famille.

Sunshine fut tirée de ses pensées par la sonnerie de son téléphone portable.

– Allô, ma chérie ?

Sa mère l’appelait du Nevada. En cessant de publier la poésie qu’il aimait pour des romans à l’eau de rose qu’il méprisait, le père de Sunshine avait mis toute sa famille à l’abri des soucis du quotidien. Il passait désormais son temps à sillonner les États-Unis, en compagnie de son épouse, faisant le tour des amis qu’ils avaient partout sur le continent. En cette saison, c’était le tour de Reno.

– Hello, maman.

– Comment vas-tu, ma petite fille chérie ?

– Bien … ça va … soupira Sunshine sans conviction.

– Tu sais qu’il faut absolument que tu remontes la pente.

– Je sais, maman, maugréa Sunshine.

– Ton père et moi, nous sommes tellement préoccupés par cette histoire. On s’inquiète pour toi. Et pour les petits. Comment vont-ils, les chéris ?

– Ils sont okay, maman. Le grand air leur fait du bien. En fait, tous les trois on va mieux depuis qu’on est dans les Hamptons.

– Nous aussi, on est très bien installés ici, tu sais, ma chérie. À part que ton père traîne trop souvent dans les bars avec son copain Clarck. Ils croient toujours qu’ils ont vingt ans, ces deux-là. Enfin, tu connais ton père …

Un nouveau soupir gonfla la poitrine de Sunshine. Elle laissa son regard clair se perdre sur l’océan. À l’horizon, un grand voilier filait, toutes voiles blanches dehors. Fugitivement, Sunshine ressentit une envie violente d’être à bord, en partance pour les îles Vierges. Ou les Canaries. Ou n’importe où.

– Je suis contente de savoir que vous allez bien, maman. Embrasse papa pour moi …

– Oh, il faut que je te dise : Clarck, notre ami, connaît très bien maître Corduroy. Tu sais qui c’est ? Tout simplement le meilleur avocat qui puisse se trouver. Il a gagné tous ses divorces. Les maris l’ont senti passer, je te prie de me croire …

– Je ne veux pas divorcer.

Sunshine avait parlé calmement, mais elle se mordillait la lèvre inférieure, un tic qu’elle avait lorsqu’elle était agacée ou préoccupée.

Chris et Gary s’étaient éloignés en courant, se disputant le ballon et se dribblant l’un l’autre. Ils n’étaient plus que des petites silhouettes graciles dans la lumière du soleil.

À l’autre bout du fil, sa mère était restée silencieuse un moment.

– Ah bon, reprit-elle … Ma chérie, c’est toi qui vois, bien sûr, mais … Enfin, si tu changes d’avis, nous serons toujours là, ton père et moi.

– C’est ça, maman, c’est ça …

Sunshine adressa un grand signe du bras aux enfants qui rebroussèrent aussitôt chemin et revinrent en courant dans sa direction.

– Tu es sûre que tu vas bien, chérie ? insista la voix lointaine de sa mère, depuis le Nevada.

– Oui, maman, nous allons de mieux en mieux …

Sunshine ne comprenait plus ses parents. Ils avaient approuvé sans hésitation son mariage et toujours fait mine d’apprécier Martin.

Ses amies, sa mère … Tout le monde autour d’elle n’avait plus que ce détestable mot à la bouche.

Divorcer.

Entre Martin et elle, tout pouvait être discuté, examiné, elle le savait.

Ni lui ni elle n’avaient besoin de ce désir de vengeance dont on l’abreuvait sans cesse, exigeant avec une jubilation cachée mais palpable le sang du fautif.

Martin l’était. Il était coupable.

Les policiers avaient fait analyser la salive prélevée dans la bouche de la femme cubaine, trouvée inconsciente auprès de Martin. Les résultats avaient été clairs.

La trahison ne passait pas, coincée en travers de la gorge de Sunshine. Elle ne pardonnait pas.

Ils avaient eu des frictions, parfois. Il ne s’était pas toujours montré le meilleur des hommes avec elle. En onze ans de vie commune, quoi de plus naturel ?

Mais jamais il ne l’avait heurtée de cette façon, blessée au plus profond d’elle-même.

Sunshine avait bien soupçonné, parfois – et justement au cours de ces tournées de promotion et ces mondanités sans fin qui suivaient chaque sortie de ses livres – qu’il avait pu …

Que peut-être …

Elle n’était pas femme à remettre en cause son existence, son couple et l’avenir de ses enfants pour une incartade discrète, oubliée aussi vite que commise.

Mais comment Martin avait-il pu passer en quelques heures de l’atmosphère paisible de sa famille, père aimant et époux attentif, à des séances pornographiques avec une prostituée immonde ?

C’était cette rapidité insouciante à la trahir qui la mettait en rage, plus que la trahison elle-même.

À New York, sa colère s’était trouvée attisée par les paroles de guerre des uns et des autres, par les coups de fil incessants qui lui répétaient de ne pas se laisser abattre et de lui faire la peau à ce salaud.

Au bout de quelques nuits, les calmants s’étaient ajoutés à l’alcool.

C’est alors qu’elle avait repris ses esprits et dit non.

Elle avait eu la force de refuser le Valium et le bourbon, de s’arracher à Manhattan et d’emporter ses enfants loin de cette atmosphère malsaine.

Son fameux menton volontaire en avant, elle avait eu l’énergie de couper court et de s’isoler.

À chaque moment de la journée, elle pensait à lui.

Martin.

Ce con.

Oui, il méritait une leçon. Non, elle ne pouvait pas ne pas le punir, d’une manière ou d’une autre.

Mais rien n’était plus éloigné d’elle que le désir de divorcer. Encore moins celui de s’attacher aux pas d’un autre homme.

Il lui manquait, ce grand gamin stupide.

Onze années de vie maritale n’avait pas entraîné de lassitude. La fatigue des sens ne s’était jamais installée dans leur lit.

Elle devait retrouver la sérénité et le contrôle d’elle-même. Le pilier de la famille, c’était elle. Sunshine ne se déroberait pas.

*
*  *

La vie de Chris et Gary Kean avait été bouleversée. À neuf et sept ans, leur existence entière se résumait en deux mouvements. D’abord, il y avait eu le bonheur parfait et le paisible cours des jours. Puis, la catastrophe, lorsque la police avait prévenu maman. Tout avait basculé.

Ils se retrouvaient en vacances aux Hamptons à une époque inhabituelle, il n’y avait plus d’école, les horaires et les repas étaient devenus erratiques, au gré des rêveries et des déprimes de leur mère.

Point d’orgue de tous ces bouleversements : leur papa avait disparu.

La perte leur était d’autant plus cruelle que Martin Kean avait toujours travaillé à domicile, et, hormis les cinq heures matinales quotidiennes d’écriture, avait toujours consacré beaucoup de temps à ses deux garçons.

– Hey, les gars ! on va faire un tour en rollers. Hey, les petits mecs, il y a du vent, c’est le temps idéal pour jouer au cerf-volant ! Hey, Chris ! je parie que je te mets cinq buts …

Chris et Gary adoraient leur compagnon de jeux.

Ils étaient fiers de leur papa, dont la célébrité leur assurait un statut spécial à l’école et auprès de leurs copains. Ils aimaient leur père. Ils l’adoraient. C’était le meilleur de tous les papas du monde.

Chris avait dû endosser pleinement son rôle d’aîné.

Dans la tourmente, il sentait confusément qu’il était le « grand », et que de nouvelles responsabilités lui incombaient.

C’était lui, malgré sa peine, qui se chargeait de réconforter Gary, à chaque fois que son cadet tombait dans une crise de désespoir – c’est-à-dire plusieurs fois par jour.

– Ne t’inquiète pas, il va revenir bientôt, papa !

– Tu es sûr ?

– Certain. Papa, c’est le plus fort.

Sunshine ne leur avait pas menti. Tout au plus avait-elle édulcoré les passages choquants et les plus violents de l’odyssée de leur père.

– On a une deuxième maman ? demandait Gary avec inquiétude.

– Mais non …

Chris haussait les épaules d’un air adulte.

– C’était seulement une copine, Gary.

– Alors pourquoi il l’a frappée ?

– Ils se sont disputés. Tu sais bien : quand on n’est pas d’accord, on se donne des coups.

Le petit garçon, qui comptait pas mal de bleus et d’ecchymoses dus à des désaccords avec son frère aîné, comprenait parfaitement.

– Ah oui, ils se sont bagarrés !

Rassuré pour quelques heures, Gary reprenait avec son frère la longue suite de jeux et de rêveries qui emplissaient ces vacances forcées, jusqu’au prochain coup de cafard.

Sunshine faisait tout pour conserver entre ses enfants et elle l’union et la confiance qui leur était à tous indispensable.

Ce soir-là, elle se mit en tête d’organiser une soirée « spaghettis », que Chris et Gary adoraient et s’attela à sa tâche dès leur retour de la plage.

Une demi-heure plus tard, elle se lamentait :

– Shit … Oh, shit !

Elle contemplait avec dégoût le magma blanchâtre de longs vers gluants qui emplissait la passoire.

En femme perfectionniste, elle détestait tout ce qui était relatif à la maladresse, aux ratés et aux échecs. Comme une livre de pâtes alimentaires visiblement trop cuites et immangeables.

Comme si ça ne suffisait pas, elle avait aussi laissé brûler la viande de la sauce, bousillant à jamais le fond de sa casserole.

Pour une spécialiste des spaghettis à la bolognaise al dente, les préférés de Chris et Gary, ce n’était pas glorieux.

Sunshine adorait cuisiner.

Dès la naissance de Chris, son aîné, elle avait décidé de toujours éviter à ses enfants les nourritures toutes faites, insipides, cancérigènes et causes d’obésité dont le peuple américain se gavait.

Au fil des années, elle était devenue à la fois une experte en produits naturels et bio et un véritable cordon bleu.

Les recettes qu’elle avait loupées se comptaient sur les doigts de la main. Et jamais, au grand jamais, elle n’avait raté quelque chose d’aussi simple que des spaghettis à la bolognaise.

– C’est à cause des enfants, se dit-elle, ils sont en train de me faire perdre la tête …

Chris et Gary étaient les deux enfants les plus calmes et les plus agréables à fréquenter qui soient, deux caractères faciles, qui auraient fait le bonheur de n’importe quels parents.

Depuis deux jours, Sunshine se retenait parfois de se pincer pour se convaincre qu’elle n’avait pas sombré dans un cauchemar.

Ils s’étaient battus.

Sept fois, elle avait compté.

Chris, qui couvait son petit frère d’affection et n’avait jamais porté la main sur lui, l’avait délibérément poussé dans l’escalier de la véranda.

Sunshine ne voulait pas imaginer ce qui se serait passé si le petit avait atterri sur un sol dur plutôt que sur le sable.

Gary, pour qui Chris, son aîné, était un dieu, l’avait sauvagement mordu dans le cou, au final d’une formidable mêlée.

Un vase navajo de terre cuite, qu’elle avait acheté avec Martin, pendant un voyage au Nouveau-Mexique, avait éclaté en mille morceaux sur le plancher, sans qu’aucun des deux enfants ne veuille donner des détails sur les circonstances de l’incident.

Leur ballon avait cassé deux carreaux, alors qu’il avait toujours été interdit de jouer à proximité de la maison, et que l’un et l’autre avaient toujours respecté cette règle.

Sans compter les gestes d’agacement et de rébellion, les soupirs excédés et les regards noirs en coin.

Jamais Sunshine n’avait observé chez ses enfants un tel état d’excitation.

Elle composa un sourire sur son visage et se retourna vers les deux garçons, attablés devant leur assiette.

– Je suis désolée, les gars, lança-t-elle d’un ton qui se voulait enjoué. Comme solution de rechange, il ne nous reste plus qu’à passer une pizza au four.

Chris fit la moue.

– Beurk … c’est pas bon, le surgelé.

– C’est pas bon, confirma Gary.

Sunshine retint le gémissement d’exaspération qui montait de sa poitrine. Elle sentit son sourire trembler.

– J’ai dit que j’étais désolée, kids. Vous voulez me culpabiliser, c’est ça ?

Chris la toisa depuis sa chaise.

– Tu rates souvent tes plats, en ce moment, remarqua-t-il. On dirait que tu ne sais plus faire la cuisine.

Sunshine oscilla un instant entre deux solutions : hurler ou ne rien répondre. Elle choisit la seconde et alla chercher une pizza au congélateur.

Ce n’était qu’un cercle de carton vaguement recouvert de tomates et parsemé de rares choses brunes informes qui se voulaient des anchois.

Certes.

Mais jamais cochonnerie surgelée ne fut accueillie avec tant de répugnance que cette fameuse pizza.

Chris n’en mordit qu’un bout, le mâcha en grimaçant et repoussa ostensiblement la portion dans son assiette.

Gary fit aussitôt de même.

Sunshine les considéra tous les deux un moment, puis soupira.

– Bon, les enfants, on a toujours été sincères, alors, dites-moi : quelque chose ne va pas ?

Ils levèrent du même mouvement leur visage vers leur mère, la fusillant de leurs deux regards bleu sombre.

– Papa est enfermé avec les fous, lança Chris, pourquoi on ne va pas le voir ?

Sunshine eut un soupir agacé.

– Parce que je n’en ai pas envie.

– Mais nous, on veut y aller. Pas vrai, Gary ? Le benjamin hocha vigoureusement la tête.

– Oui, on veut voir papa. Sunshine retint un gémissement.

C’était si cruel de les voir ainsi devant elle, hostiles et tendus.

Se pouvait-il que l’absence de leur père ait déclenché un processus inquiétant, songeait-elle ?

Que le drame auquel ils étaient confrontés faisait naître un rejet de la famille, avec quelques années d’avance ?

Était-elle en train d’assister à l’apparition d’une précoce révolte adolescente ?

Elle haussa les épaules et déclara, avec ce qu’elle espérait être de la détermination :

– Je sais que vous en avez envie, tous les deux. Mais c’est moi qui décide et, moi, je dis que nous n’irons pas.

Chris la toisa froidement, le torse bien droit, en petit homme qui entendait bien ne pas s’en laisser conter.

– Okay, c’est toi qui décides. Mais alors dis-nous au moins pourquoi.

La dernière phrase avait été prononcée un ton plus haut. Sunshine résista encore.

– Votre père a commis une faute, articula-t-elle. Maintenant il est puni. C’est normal, il le mérite.

Chris bondit sur ses pieds et cria :

– Mais il faut pardonner ! Quand tu nous punis, tu nous pardonnes toujours à la fin ! Alors pourquoi ?

– Pourquoi ? s’écria en écho le petit Gary. Sunshine sentit ses épaules s’affaisser.

– Qu’est-ce qui se passe, balbutia-t-elle, vous n’aimez plus votre maman ?

Un silence suivit.

Long, bien trop long, tandis que les deux garçons baissaient la tête, apparemment fascinés par les restes de leur saleté aux anchois.

Un silence pendant lequel Sunshine sentit qu’on lui frottait le cœur avec une feuille de papier de verre.

La poitrine de Sunshine fut traversée de hoquets et deux larmes se mirent à couler sur ses joues.

D’un même élan, les deux petits garçons se jetèrent sur elle en criant :

– Ne pleure pas, maman, on t’aime, ne pleure pas …


CHAPITRE 2

Clinique psychiatrique Bruckner

Le digne Colin W. Bruckner reposait nu sur son lit, exposant son corps trop grand, aux membres trop longs, sa peau trop blanche et ses toisons trop rouges.

Il se sentait, comme toujours après une bonne éjaculation, parfaitement détendu.

Edna Sweden, sa plantureuse intendante et maîtresse, s’était esquivée de sa couche, alors que l’aube tropicale pointait, et occupait la salle d’eau.

Cette bonne, brave et serviable Edna …

La moindre de ses qualités n’était pas, aux yeux du directeur Bruckner, la discrétion.

Il n’aurait pu tomber mieux : si la douce, ardente et sulfureuse Edna Sweden savait donner et se donner sans retenue au lit, elle n’en réintégrait pas moins sa place d’employée aussitôt leurs libations terminées.

Précieuse Edna.

C’était sa faute si Colin W. Bruckner ne se livrait pas à la recherche d’une épouse et mère de ses héritiers, comme il aurait dû.

Le moins qu’on puisse dire est qu’il y mettait peu d’entrain.

L’inestimable Edna ne lui apportait-elle pas tout ce dont un homme peut rêver : les temps de relaxation nécessaires sans les complications.

Il entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir, puis, bientôt, des bruits de vaisselle dans la cuisine.

C’était une autre des grandes vertus d’Edna : elle ne manquait jamais de préparer le breakfast, dont elle réussissait parfaitement les tranches de bacon et les pommes de terre hash-brown. Ces petits déjeuners étaient d’autant plus délectables que la merveilleuse Edna les préparait uniquement pour lui, se contentant d’une tasse de café avalée à la cuisine.

– Comme les hommes sont égoïstes, se disait-il alors, en attaquant ses œufs brouillés.

Ce matin-là, comme toujours, son intendante et maîtresse, sanglée dans son tablier de service, vint se poster au pied du lit, en attente.

C’était l’heure du briefing.

Colin W. Bruckner essuya ses lèvres grasses d’huile et but avec délice une gorgée de café brûlant, comme il l’aimait.

– Bien, maugréa-t-il, alors notre oiseau est bien arrivé, notre écrivain célèbre …

Levant les yeux, il s’aperçut qu’un grand sourire s’était répandu sur la large face d’Edna, que ses yeux d’habitude impavides brillaient et que ses joues étaient devenues roses comme des jambons.

– Hum … il faudra être plus que jamais vigilant. Martin Kean ne restera que quelques semaines. Il ne faut pas qu’il puisse écrire des saletés sur nous. Je me méfie de ces écrivains. Comme tous les journalistes, toujours à l’affût d’un bon scandale …

– Oh ! ce n’est pas son genre.

Edna n’avait pu se retenir. Elle baissa les yeux et balbutia :

– On en parle beaucoup, vous savez. Moi, j’ai dévoré tous ses livres.

Colin W. Bruckner sentit une pointe de jalousie pénétrer son cœur et réprima à peine une grimace agacée.

Allons bon, songeait-il, les femmes sont décidément des oies. Lui-même n’éprouvait, d’instinct, que mépris et antipathie pour cet auteur à grand tirage et son œuvre de supermarché.

Un faux historien, qui triturait la vie des grands hommes pour en faire des romans populaires. Et tout le monde se les arrachait …

L’Amérique, décidément, tombait bien bas.

– Je suis étonné que vous trouviez du plaisir à de telles platitudes, my dear, bougonna-t-il. Mais enfin, puisque ce monsieur Martin Kean est chez nous, faites en sorte que son séjour soit des plus plaisants.

– Bien docteur, répondit-elle en baissant la tête. Il lui adressa un bref salut de la tête.

– Merci Edna.

Ce signe et ces paroles constituant le rituel de congé, Edna sortit.

Une fois seul, Bruckner resta un long moment immobile sur son lit, ses longs bras croisés, son front plissé de rides sous la couronne de cheveux roux.

Il se sentait suspicieux, notre aimable directeur de clinique.

À chaque fois que son jeune pensionnaire Amadeus Jones s’aventurait à l’extérieur, le nombre de faits bizarres dans la région s’accroissait, durant le laps de temps où il était « au cinéma avec Deena ».

Il y avait eu des vagues de suicides, des vagues d’accidents, une escouade de policiers devenus fous …

Ce n’était absolument pas une certitude, seulement un doute, rien de précis, une sorte d’intuition …

Lorsque Colin avait lu dans son Miami Herald la relation des événements survenus au Petit Paris, il n’avait pu s’empêcher de s’interroger.

Y avait-il un lien entre les furies sadomasochistes d’un écrivaillon new-yorkais et Amadeus Jones ?

Puis la justice s’était prononcée. Ce pervers de Martin Kean avait été envoyé à la clinique Bruckner, suivant la demande de son avocat, sur la foi de certificats psychiatriques inattaquables, signé des plus grands spécialistes en santé mentale de Floride.

Et c’était arrivé.

L’écrivain était à demeure, chez lui, Colin W. Bruckner. Et celui-ci ne pouvait s’empêcher d’éprouver des soupçons. De gros soupçons.

Heureusement pour sa tranquillité d’esprit, Colin W. Bruckner avait de quoi se consoler. À n’importe quel moment – et il ne s’en privait pas – il pouvait consulter le solde de ses comptes et l’évolution de ses richesses sur l’un de ses ordinateurs.

Cent cinquante mille dollars représentaient une somme à calmer tous les doutes.

De quoi, aussi, oublier cette foutue épidémie de grippe qui mettait toute l’organisation de la clinique en l’air.

*
*  *

Martin Kean enfonçait à chaque pas son talon dans le fin gravier, faisant voleter les petits cailloux blancs.

Était-ce son habitude d’écrivain d’arpenter son bureau de long en large suivant le même tracé inlassablement répété ? …

Il allait et venait : depuis le petit kiosque à musique blanc et bleu, où se tenait Randall, le surveillant-chef, jusqu’au bord du ruisseau et du bosquet de saules, où était posté, calot penché sur l’œil, le Portoricain Morales.

D’un pas rageur.

Pour se vider.

Il était assommé, ébahi et éteint par la cascade de drames insensés qui avaient déferlé sur lui. Totalement privé de ressort, il se contentait depuis le début du drame de se laisser porter passivement par les événements, tel un boxeur bloqué dans les cordes, en priant Dieu pour que l’avalanche de coups s’arrête.

Il contempla en clignant des yeux la grande et belle bâtisse et le fronton à colonnes qui les surplombait, embrassa d’un regard circulaire le parc verdoyant et coloré, d’où s’élevaient des pépiements d’oiseaux et d’interminables séries d’éternuements.

Il avait perdu Sunshine. Perdu sa famille.

Sa femme n’était pas venue au procès, ni pendant les jours qui l’avaient précédé. Le numéro de l’appartement, à New York, ne répondait plus. Son numéro de portable avait changé.

Elle n’avait cherché à le joindre d’aucune manière depuis qu’il se trouvait à la clinique.

Sa compagne de onze ans, le seul amour véritable de sa vie, sa sœur et sa maîtresse, sa complice et son amante.

Elle s’était envolée.

Sunshine ne pardonnait pas.

Sunshine et les enfants étaient partis.

Martin ne se rasait plus. Les piquants de barbe poivre et sel qui hérissaient son menton le vieillissaient. Ses cheveux blonds embroussaillés n’avaient pas connu le peigne depuis plusieurs jours. Il marchait courbé, la tête rentrée dans les épaules et le col du blouson relevé, jetant sur le monde des regards par en dessous et sans aménité.

Quand il jetait son mégot par terre, avant de rallumer une autre cigarette, il l’écrasait avec hargne, en tournant la pointe de sa chaussure, comme pour le plaisir de salir le gravier délicat.

Il avait cessé de fumer neuf ans plus tôt, à la naissance de son premier fils. Sunshine, sa femme, fille unique de hippies embourgeoisés et reconvertis en militants écologistes, avait été formelle : personne n’enfumerait son enfant tant qu’elle serait vivante, le père de cet enfant moins que les autres.

L’avalanche de tuiles qui lui étaient tombées dessus en quelques jours l’avait précipité de nouveau dans le tabagisme. Il ne se souvenait même plus à quel moment de cette traversée de l’enfer il s’était retrouvé la cigarette au bec. Depuis, il n’arrêtait plus.

Il avait exigé du personnel des rations supplémentaires de tranquillisants et, le soir, de lui donner trois cachets de Nembutal – un somnifère – au lieu de l’unique prévu.

Lorsqu’il s’arrêtait pour allumer une nouvelle cigarette, il laissait errer son regard sur les promeneurs autour de lui. Ces gens aux tenues extravagantes et aux difformités inquiétantes.

Il écoutait leurs cris, leurs rires étranges et leurs éternuements incessants.

Et il soupirait.

Ses compagnons de captivité.

Martin n’éprouvait pour eux rien d’autre qu’une profonde antipathie.

S’il marchait ainsi courbé, dissimulant sa haute taille, et le regard baissé, c’était moins à cause de la langueur due aux tranquillisants qu’à son désir que personne ne vienne lui adresser la parole.

Martin Kean ne voulait mépriser personne, mais il ne se sentait pas d’humeur.

Il ne voulait même pas les regarder.

Des fous.

On l’avait enfermé avec les fous.

La clinique Bruckner était loin d’être un enfer. Le décor et le service de grand luxe n’avaient rien à voir avec les prisons psychiatriques qu’il avait redoutées. Tout y était au contraire étudié pour faire oublier que l’établissement n’abritait que des malades mentaux.

Même dans ces conditions, Martin n’arrivait pas à s’y faire.

Même chez les fous de luxe. Même avec tous les égards dus à sa notoriété. Même si les surveillants avaient lu ses bouquins. Même si le directeur avait affirmé les avoir dévorés et l’en avait chaleureusement complimenté en l’accueillant.

Martin Kean se sentait horriblement mal.

– Et si j’allais devenir dingue, moi aussi …

Parfois, il en arrivait à se demander s’il avait eu raison d’accepter la stratégie de son avocat – ce déplaisant Georges B. Schloss – et de Bernstein.

Copains comme larrons en foire, ces deux-là. Deux renards qui n’avaient pas mis longtemps à le convaincre.

– La prison, commercialement, ce n’est jamais bon, disait Bernstein. Ne t’y trompe pas, c’est très mauvais pour ton image de marque.

– En acceptant l’amende, on s’en tirera avec un séjour en psychiatrie, soutenait l’autre. Dans un établissement privé, vous ne le sentirez même pas passer. Comme une cure de repos.

– Pour tes lecteurs, ça ramène tes conneries au niveau d’une blague. En quelques mois, l’histoire sera oubliée …

Une vieille femme venait à la rencontre de Martin, sur l’allée. Elle agitait les mains devant elle, comme pour chasser des nuées de moustiques, et trébuchait à chaque pas.

Martin pivota sur lui-même et s’écarta vivement du chemin. Avisant derrière un bouquet d’ifs touffus un banc libre de tout occupant, il s’y laissa tomber d’un air accablé.

Oui, parfois, il se demandait si les deux renards l’avaient bien conseillé, s’il n’échangerait pas volontiers le luxe et la paix qui l’entouraient pour un séjour dans une bonne vieille geôle de pénitencier.

Les seules nouvelles de son épouse lui avaient été apportées par son éditeur au cours d’une de ses dernières visites. Des nouvelles peu réjouissantes.

Sunshine avait quitté leur appartement de Manhattan. Elle s’était installée avec les enfants dans leur maison des Hamptons, où la famille Kean ne passait d’ordinaire que quelques semaines d’été.

– Tu vois toujours tout en noir, lui disait Bernstein. Avoue que tu ne peux pas vraiment lui en vouloir. Elle a besoin d’un peu de temps, c’est tout …

– Elle va demander le divorce, je le sens.

– Mais non …

Bernstein mettait toute la conviction dont il était capable dans ses dénégations, mais, étrangement, ces paroles ne parvenaient pas à sonner tout à fait juste.

Lui qui était si bon comédien.

Martin avait beau se torturer la cervelle, il ne retrouvait aucun souvenir de ce qui s’était passé, cette funeste nuit, quelques semaines plus tôt.

Par quel enchaînement abracadabrant de circonstances avait-il pu se retrouver, lui le plus fidèle des maris et le plus romantique des amoureux, en compagnie d’une prostituée ?

Il avait eu une relation sexuelle avec cette femme.

Il avait laissé libre cours à une pulsion sadique sur elle.

Que s’était-il donc passé ?

La seule image qui lui restait était celle d’une bouteille de cognac, une fine Napoléon, posée sur un guéridon.

Il se souvenait avoir dîné dans le restaurant de l’entresol de l’hôtel. Il se revoyait grimper dans l’ascenseur. Il se souvenait même . de l’ouverture des portes …

Puis, plus rien.

Le reste nageait dans un épais brouillard, où ne flottaient que d’indistinctes silhouettes et des bribes de paroles.

Seule la bouteille de liqueur restait nette.

S’était-il donc saoulé au cognac de cinquante ans d’âge au point de perdre le contrôle et le souvenir de ses actes ?

Il retrouvait sa mémoire claire et distincte au moment où deux policiers, un costaud olivâtre et un bouledogue blond, le plaquaient contre le mur en vociférant.

– Don’t move !

Martin revoyait ses poignets cerclés d’acier. Il entendait le cliquetis de leur serrure, puis les brouhahas horrifiés des locataires de l’hôtel qui se pressaient devant la porte.

Il y avait un trou dans sa vie.

Un gouffre de quelques heures, effrayant et terriblement perturbant, que tous ses efforts ne parvenaient pas à combler.

Si encore on voulait bien le croire.

Son avocat lui-même ne l’avait pas cru. Ce Georges B. Schloss, de chez Schloss & Schloss, avait fait semblant d’écouter Martin exposer sa version des faits jusqu’au bout, puis il avait tranché :

– Injouable, mon vieux. Une amnésie passagère, pourquoi pas. C’est rare, mais cela s’est vu et les juges le savent. Mais si elle se termine par une séance de sadisme sur une prostituée de bas étage, ils n’y croiront jamais. Ils penseront qu’on se fout de leur gueule et je ne leur donnerais pas tort. Il faut trouver autre chose, monsieur Kean …

Même Sam Bernstein, son ami de quinze ans, faisait tout juste mine d’accorder du crédit à son histoire.

– Je m’en fiche, Martin. Pour le moment, je sais seulement que tu pèses plusieurs millions d’exemplaires de livres par an et que mon boulot est de faire en sorte que ça continue. Le reste …

Martin leva les yeux vers le ciel d’un bleu impeccable et murmura d’un ton plaintif :

– Mon Dieu, qu’est-ce qui nous arrive ?

*
*  *

Il aurait été bien malin, notre spécialiste des grands hommes, s’il avait pu imaginer, dans les méandres de sa féconde cervelle, que celui à qui il devait ce grand bouleversement était tout proche de lui.

Amadeus Jones, qui pour l’heure cheminait sur l’une des allées de gravier blanc, la main serrée dans la petite main noire de Deena, souriant à pleines dents à chaque fois que l’un des fous qu’il croisait était pris d’éternuements.

Pour le jeune Jones, ce grand chercheur, l’expérience se révélait un plein succès.

Il y avait exactement quarante-deux cas de rhumes fictifs parmi les pensionnaires de la clinique, soit exactement 72 % de la population.

Les éternuements devenaient un bruit de fond constant, toute la journée. Le soir, dans la salle à manger, c’était un véritable récital.

Il n’avait pu s’empêcher, ce matin-là, de faire un petit détour par l’infirmerie.

Le médecin qui la dirigeait, Wayne Mac Farlane, paraissait extrêmement antipathique au jeune garçon, un médiocre généraliste qui se prenait au sérieux et qu’il faisait bon, par les chauds matins d’avril, aller taquiner un peu.

– Salut, toubib.

– Qu’est-ce que vous voulez ? répondit Mac Farlane avec agressivité.

C’était un bellâtre aux cheveux argentés toujours soigneusement coiffés, qui affectait la superbe d’un grand professeur de médecine et – suivant l’exemple de son directeur – exerçait son droit de cuis-sage sur son assistante, une jeune personne maigre au visage chevalin nommée Anita.

– Tu as une explication, pour les rhumes ? Mac Farlane retint un énorme soupir.

Non, le pauvre n’avait pas l’ombre d’un soupçon d’idée sur la cause de cette mystérieuse épidémie. Mais c’était mal connaître le superbe Mac Farlane de supposer qu’il allait le reconnaître.

– Ce n’est rien, dit-il d’un ton mi-léger, mi-impatienté, un simple virus qui passera comme il est venu …

Amadeus lui sourit de toutes ses petites dents blanches.

– Tu te trompes, s’écria-t-il joyeusement. C’est moi, le virus. C’est moi qui leur fais croire qu’ils sont malades.

Ce fut trop pour le docteur Wayne Mac Farlane. Il n’était pas payé, que diable, pour écouter les sornettes des petits cinglés.

– C’est ça, c’est ça … Allez, sortez, on travaille, ici …

Nul sarcasme ni geste d’humeur de la part de Mac Farlane n’aurait pu entamer la joie et la fierté d’Amadeus. Il avait réussi. Ré-u-ssi !

Ce n’était pas facile, avec des fous. Avant d’avoir accès à leurs esprits, tous déformés par les psychoses, les névroses, la paranoïa, il fallait se livrer à des analyses soigneuses.

Les comprendre.

Non, ce n’avait pas été facile.

Les résultats dépassaient toutes ses espérances. Les fous se révélaient encore plus réceptifs qu’il ne l’avait rêvé.

Cela augurait des évolutions intéressantes dans le futur proche. La suite des événements allait être passionnante …

Les grandes découvertes appartiennent souvent à ceux qui prennent la peine de raisonner différemment.

À la base de la plus grande découverte d’Amadeus se trouvait un raisonnement simple : si un cerveau peut en influencer un autre, s’était-il dit, est-ce qu’un cerveau ne pourrait pas en détruire un autre ?

Le bon cerveau annihilerait le mauvais. Comme ça, pof !

*
*  *

Prostré, abîmé dans le gouffre qu’était devenue son existence, perdu dans le labyrinthe de ses pensées cafardeuses, Martin Kean n’entendit pas les deux enfants s’approcher de lui.

– Salut, Martin ! … Deena, dis bonjour à Martin !

Surpris d’être apostrophé par son prénom, Kean ne répondit pas. Il regardait sans comprendre ce gamin jovial en grand short rouge, avec sa casquette assortie au sommet du crâne, qui lui souriait de toutes ses petites dents blanches.

Et cette poupée noire et ronde, immobile, au regard sans vie.

– On est drôlement contents que tu sois là. Je t’attendais, tu sais, j’étais impatient …

Un éclair se fit dans l’esprit de Martin.

Il n’y avait que deux possibilités pour se trouver dans cet endroit maudit. Il fallait être infirmier ou malade mental. Il venait d’être abordé par deux fous.

– On aime vraiment tes livres, continuait le garçon avec enthousiasme, ce sont de bonnes biographies, très précises et très simples, on aime vraiment beaucoup ton travail.

Il se laissa tomber à terre, sur l’herbe, aux pieds de Martin, imité aussitôt par Deena. Puis, levant la tête, il fixa ses yeux dans ceux de Martin.

Celui-ci remarqua combien ils étaient extraordinaires, bleu d’azur, avec des reflets dansants couleur argent ; ils irradiaient l’intelligence.

– Tu prends ton histoire au tragique, poursuivait-il. Tu as tort. Toi qui écris des livres, tu devrais être sensible à ce qui t’entoure.

Le monde des fous est un univers passionnant. Un monde peuplé de merveilles.

Martin ne put s’empêcher de sourire.

Comme il était étrange, ce petit garçon.

– Tu as tort de t’en faire, déclara le gamin avec aplomb, Sunshine te reviendra avec tes fils Chris et Gary.

Martin, qui avait sorti machinalement une cigarette et s’apprêtait à l’allumer, suspendit son geste. Il resta un instant ainsi, interdit, le briquet au poing, la cigarette pendue au coin de la bouche.

Comment diable savait-il tout ça ?

Amadeus haussa les épaules et répondit, comme s’il avait lu dans les pensées de Martin :

– Tout ce que je sais, je l’ai tout simplement lu dans les journaux. C’est qu’on a beaucoup parlé de toi, ces derniers temps.

Martin alluma enfin sa cigarette.

– Il faut que tu te joignes à nous, déclara Amadeus. Ce soir, tu vas dîner avec nous. Ce n’est pas bon de manger tout seul comme tu le fais. D’accord ?

Martin hocha la tête. Pourquoi pas ?

Amadeus sourit et bondit sur ses pieds.

– Eh, Martin, tu veux être mon biographe ?

L’écrivain le dévisagea un instant, surpris, et ne put réprimer un léger rire.

– Tu ne crois pas que tu es un peu jeune ? Il faut une vie bien remplie pour en faire une biographie.

Amadeus le toisa, les poings sur les hanches, une moue vexée aux lèvres.

– Tu te trompes, il y a déjà beaucoup à dire sur moi.

– Tiens donc …

– Oui, même que c’est moi qui t’ai fait venir ici.

Cette fois, Martin renversa complètement la tête en arrière et éclata franchement de rire.

– C’est ça, oui, c’est toi, ah, ah ! …

Le petit garçon plongea ses yeux dans les siens, un regard soudain très froid et étrangement adulte.

– Tu as un trou dans ta mémoire, énonça-t-il. C’est moi qui ai créé ce trou, depuis le moment où tu es sorti de l’ascenseur de ton hôtel et celui où ils t’ont arrêté en train de fouetter une femme.

Kean dut se retenir pour ne pas hausser les épaules.

Ce gamin fou avait bien lu la presse, comme il l’affirmait. Il avait accumulé les informations et son imagination délirante s’était mise à galoper.

Pauvre gosse, songea-t-il. Amadeus tira Deena par la main.

– Je sais que tu ne me crois pas, ajouta-t-il, mais ça ne fait rien. On t’attend ce soir pour le dîner, d’accord ?

Martin Kean les regarda s’éloigner, étrange petit couple, le long de l’allée de gravier blanc. Un pli soucieux barrait son front. Un trou, avait dit le garçon.

C’était exactement ce qu’il ressentait à propos de cette nuit maudite. Il avait un trou à la mémoire Colin W. Bruckner, homme qui ne respectait que l’ordre, le prévisible et la régularité, avait acquis depuis peu une nouvelle habitude.

C’était fou comme les choses changeaient vite, ces derniers temps.

L’actuel directeur de la maison Bruckner sortait très rarement de son appartement et de son bureau, à part pour se rendre à la réunion thérapeutique hebdomadaire avec l’équipe médicale, dans la bibliothèque, depuis qu’il avait pris les commandes.

Il ne se hasardait pratiquement jamais dans la partie fréquentée par les malades.

Le « zoo », comme il l’appelait.

Depuis quelques jours, Colin W. Bruckner s’imposait une promenade quotidienne dans le parc et arpentait les allées, le regard aux aguets, essayant de comprendre.

De trouver une réponse à cette question : Pourquoi éternuaient-ils tous ?

Pas de fièvre, pas de grippe, pas de rhume, et pourtant ils produisaient des sons de trompette et se mouchaient toute la journée.

Certaines régions étaient propices aux allergies, le pollen des fleurs pouvait provoquer certaines réactions, comme disait ce fier imbécile de Wayne Mac Farlane, le médecin de l’infirmerie, mais cela s’était rarement vu en Floride.

Alors, que se passait-il ?

Un vieil acteur, Ralph Grant, une gloire du cinéma noir des années 50, passa sur une chaise roulante poussée par un infirmier.

Il était sanglé dans une robe de chambre de soie rouge, une écharpe blanche en travers des épaules. Ses cheveux étaient teints en noir, plaqués sur son crâne par de la brillantine et son vieux visage était plus maquillé que celui d’une femme.

Au passage, il fut traversé par un éternuement sonore.

Colin W. Bruckner sursauta et manqua de laisser échapper un cri.

Cette histoire le rendait fou.

Il paniquait.

Pourquoi ce vieux pressentiment, celui qu’il serait le responsable de l’effondrement de la clinique et de l’extinction des Bruckner revenait-il le ronger, jour et nuit.

Pourquoi s’était-il remis à penser qu’il n’avait pas la force de ses ancêtres ?

– Je suis dépassé, marmonna-t-il en s’épongeant le front.

Reconnaissons ici au digne Colin W. Bruckner ses qualités de clairvoyance. Certes il n’avait pas l’envergure de ses pères. Mais ses ancêtres n’avaient pas eu à rencontrer Amadeus Jones.

Le directeur avait aperçu Amadeus, de loin, en conversation avec l’écrivain Kean. Il observa le petit génie, toujours flanqué de sa Négresse, qui s’éloignait.

À son tour, il s’approcha.

– Hello, monsieur Kean !

L’auteur à succès faisait la gueule depuis son arrivée. Il n’avait pas desserré les dents pendant la petite cérémonie de bienvenue que lui, Colin W. Bruckner, avait organisée.

Prudence était le maître mot.

Il arbora un sourire jovial.

– Comment va notre célèbre pensionnaire, aujourd’hui ? Kean haussa les épaules, cigarette aux lèvres.

– Comme ci, comme ça …

Colin W. Bruckner s’assit sur le banc, à côté de lui, pliant sans aisance sa grande carcasse. Un bon sourire de compassion s’était répandu sur son visage.

– Ah, je sais, ça ne doit pas être très facile …

Regardez-le, pensait-il, observez bien la vedette …

Il devait bien s’amuser, avec sa tête de matamore et son fric, à l’extérieur. Quelques jours d’internement, loin des habitudes et des repères et hop ! plus personne.

Abattu, avachi, pas rasé …

Martin Kean était un faible, comme lui.

– Allons, fit-il d’une voix encourageante. Ce ne sera pas si long. Je suis bien obligé de respecter une décision de justice. C’est moi qui devrais signer votre bon de sortie. Il faut que je respecte un certain délai. Disons, quatre à cinq semaines …

Kean redressa la tête.

– C’est long, docteur, cinq semaines.

– Parce que vous le prenez comme un châtiment. Profitez-en pour vous reposer. Moi aussi, je vis ici, vous savez, et je n’en suis pas mort, pour l’instant, ah ! ah ! …

Le directeur laissa passer un silence – que Kean ne fit rien pour rompre – et reprit :

– Je vous ai vu en compagnie de notre petit génie …

– Martin Kean, intrigué par sa rencontre, demanda :

– Pourquoi est-il interné ?

– Il s’est accusé lui-même d’avoir empoisonné son père et sa mère.

– Ah bon ?

– Oui, que pensez-vous de lui ?

Une ombre de sourire était venue flotter sur les lèvres de l’écrivain à l’évocation du petit Jones.

– Il est surprenant.

Colin W. Bruckner se frappa les cuisses de ses grandes mains blanches.

– Le mot est faible, mon vieux, s’exclama-t-il.

Il se pencha sur Martin, une lueur pétillante dans son regard pâle.

Colin W. Bruckner adorait parler d’Amadeus Jones.

Il en avait peu l’occasion. Trop égoïste pour se faire des amis, il n’avait pas de confident, à part Edna.

Celle-ci détestait écouter les nouvelles d’Amadeus.

Elle reprochait à Colin ses relations étranges avec l’enfant génial et prétendait qu’elles tournaient à l’obsession.

Bruckner n’était pas mécontent de trouver une oreille attentive dans laquelle s’épancher.

– Ce garçon est génial, déclara-t-il avec jubilation. C’est dommage qu’il n’existe pas de mot plus fort. C’est un génie dans tous les domaines. On parle de surdoués, le petit Jones est surdoué.

Martin Kean, qui avait quelques connaissances concernant les surdoués, essaya d’imaginer un tel niveau d’intelligence, sans y parvenir.

Le directeur ajouta :

– Savez-vous que vous venez de discuter avec l’homme le plus riche des États-Unis, peut-être même du monde ? Oui, ce petit garçon !

Il était surexcité.

– C’est le plus grand génie financier du continent. La Bourse lui obéit au doigt et à l’œil. Il vous fait pleuvoir des milliers de dollars comme par magie.

Colin W. Bruckner éclata cette fois d’un rire satisfait.

– Des milliers de dollars …

En bon Américain, Bruckner n’éprouvait aucune gêne à parler d’argent.

Aux États-Unis, on ne parle que d’argent. On l’étalé, le fameux dollar, on le soupèse, on en discute.

Dans cette civilisation de la réussite et du matériel, le plus riche est aussi le plus respecté.

– Deux ans, s’exclamait Bruckner, il a fait sa fortune en deux ans quand il avait entre sept et neuf ans. Et depuis, c’est lui qui gère son argent.

– Incroyable, souffla Kean.

– Officiellement, naturellement, il n’en a pas le droit, mais c’est quand même lui qui dirige toutes les opérations, par le biais de sociétés. L’une d’elles, une compagnie immobilière, possède la quasi-totalité de Miami Beach, plus un nombre phénoménal d’hôtels …

– Mais comment fait-il ?

– Par le Web. Ah, le bougre est né à la bonne époque …

– Le plus riche du monde, répéta Martin, songeur.

– Et ça l’intéresse à peine. Il n’y consacre que quelques heures, de temps en temps. Il est bien trop occupé par ses recherches.

– Recherches ?

Colin W. Bruckner dévisagea un moment l’écrivain, puis lui confia :

– Monsieur Kean, vous et moi, nous n’existons pas.

– Quoi ?

– Non. Suivant les critères d’Amadeus, nous ne sommes que des enveloppes. Le corps humain est une donnée négligeable. De la simple chair. Seul le cerveau est vivant et digne d’intérêt.

– Le cerveau …

– Le cerveau, monsieur Kean. Votre nouveau petit copain est à treize ans et demi le meilleur neurologue et le meilleur psychiatre du monde, le plus grand expert vivant du cerveau humain. Il domine à la perfection la télépathie et l’hypnose.

– L’hypnose ! s’exclama Martin.

– Oui, répondit gravement le directeur, oui, j’en suis persuadé …

Une série d’éternuements retentit, derrière un bosquet proche. Le large front de Colin W. Bruckner se recouvrit de rides et il grommela.

L’évocation d’Amadeus Jones avait réussi à l’égayer quelques minutes, mais il venait de retomber dans le pot de chambre plein à ras bord de ses soucis.

– Voilà, monsieur Kean, marmonna-t-il, repris par ses sombres pressentiments, excusez-moi, mais j’ai beaucoup à faire … Bon séjour parmi nous.

*
*  *

Le réfectoire consistait en une vaste salle à colonnes blanches néoromanes, de taille à accueillir trois cents couverts, mais n’avait rien d’une de ces inhumaines cantines que l’on trouve parfois dans les établissements collectifs.

Sous les vastes lustres à pendeloques de cristal s’étendait un savant labyrinthe de paravents de cotonnades et de massifs de plantes vertes qui isolaient les grandes tables rondes les unes des autres.

Au centre, des comptoirs de bois massif disposés en croix abritaient tout ce qui était nécessaire au service et achevaient de donner à l’ensemble l’apparence d’une brasserie chic « à la française » et non celle d’une salle à manger d’asile psychiatrique.

Le personnel, nombreux, serveurs et serveuses aussi propres et diligents que ceux d’un hôtel de première catégorie, s’affairait, des comptoirs aux tables, poussant de lourds chariots, de bois massif eux aussi, chargés de plats sous des cloches d’argent.

De loin en loin, au pied des colonnes, des infirmiers se tenaient les bras croisés, souriants.

Edna Sweden, la maîtresse aux larges hanches de cette fourmilière, se tenait devant l’entrée, telle une hôtesse de maison bourgeoise prête à accueillir ses invités.

Elle délaissait pour cette cérémonie quotidienne la blouse blanche qu’elle portait pendant la journée et arborait ce soir-là un curieux pantalon à damier noir et blanc.

Cette croupe si fièrement exposée hypnotisait Deena, tandis que, en compagnie d’Amadeus Jones, elle attendait Martin Kean dans le hall, non loin de l’hôtesse.

– Combien, Deena ? demanda Amadeus. Il lui avait demandé de compter.

– Six cent quarante-deux, répondit la petite fille. Amadeus héla l’intendante.

– Tu as entendu, la grosse ? Tu as six cent quarante-deux carreaux à la surface de ton derrière …

Amadeus ne lisait, derrière la large face pâle d’Edna Sweden, que des pensées négatives à son égard. Lui qui avait séduit et conquis à peu près tout le monde entre ces murs n’avait pu obtenir autre chose de l’infirmière qu’une animosité contenue mais bien réelle.

Edna Sweden n’était pas une complète ignorante en matière d’hypnose. Au cours de sa vie d’infirmière, elle avait travaillé aux côtés d’anesthésistes qui savaient supprimer la douleur par suggestion, sans recourir aux produits chimiques.

Elle savait que le petit Amadeus était un maître, qu’il possédait de surprenants pouvoirs et qu’il en abusait.

– Six cent quarante-deux carreaux, continuait le garçon, railleur. C’est trop ! D’après mes calculs, tu ne devrais pas en avoir plus de deux cents. Pourquoi tu ne viens pas te faire soigner chez moi. Je te ferai perdre ton cul de vache.

– Ah, ça suffit, Jones, s’énerva Edna, un peu de respect, s’il te plaît … Du coin de l’œil, elle aperçut Martin Kean qui s’approchait et, délaissant les deux enfants, afficha immédiatement un sourire de bienvenue sur le visage.

De tout le personnel de la clinique Bruckner, Edna Sweden était sans conteste la plus fervente lectrice de Martin Kean, dont elle lisait et relisait tous les ouvrages.

Jones prit la main de son hôte jusqu’à une table à l’écart, près de la véranda, totalement isolée du reste de la salle à manger par un véritable mur de rhododendrons.

– Martin, je te présente Ruth Kergillian, violoniste de grand talent. Ruth, voici mon biographe.

Ruth était une élégante femme brune aux cheveux courts, dont la coupe toute simple avait dû coûter très cher. Un tailleur ajusté de soie grège mettait en valeur sa jolie peau claire.

– H … hello, balbutia-t-elle d’une voix un peu trop rauque, tandis qu’une rougeur subite envahissait ses joues.

Seules une certaine absence au fond de ses grands yeux violets aux longs cils et une dureté trop marquée des traits venaient contrarier imperceptiblement cette parfaite beauté mondaine, qui n’aurait pas déparé le plus couru des salons de la jet-set.

Elle bégaya :

– J-j-j’ai lu t-t-tous vos rom-rom-rom … Puis porta la main à sa bouche en gémissant.

– Oh, ex-excusez-moi, je suis dés-dés-désolée …

– Mais non, voyons, se récria Martin.

– Ruth n’est pas une résidente permanente, précisa Jones, elle nous rend visite deux ou trois fois par an quand elle commence à péter les plombs. Pour nous, c’est tant mieux parce qu’on l’apprécie. Moi, j’aime écouter son violon, ça me rappelle ma mère …

Deena s’était assise sans accorder d’attention à quiconque. De ses courtes mains rondes, elle déplaçait son assiette de quelques centimètres de gauche à droite devant elle.

– Elle n’arrive pas à la mettre au centre, confia Amadeus à l’écrivain, il faut que l’assiette soit bien au centre pour qu’elle puisse manger …

L’apéritif était spécial, à la clinique Bruckner.

Les infirmiers, par équipes de deux, passaient à chaque table, avec des plateaux, comme des maîtres d’hôtel d’un type particulier, pour servir à chacun des patients la dose de chimie prescrite par les docteurs.

Ce dîner fut pour Martin Kean le premier moment de détente depuis bien longtemps.

Pour la première fois, il trouva du goût à la nourriture. Et celle-ci était excellente. Avocat au saumon, prime ribs, légumes à la crème … Tout avait été préparé de la main d’un grand chef.

La nappe bleu pâle, les serviettes assorties, la vaisselle fine, les plats d’argent, le confort des chaises … Tout dans cet espace évoquait un grand restaurant new-yorkais.

Seuls les couverts de plastique blanc, d’une pauvre efficacité, venaient jeter une fausse note dans ce tableau presque trop parfait.

Martin fut le seul à réellement faire honneur au repas.

Ruth Kergillian venait d’arriver. Les quelques semaines qui avaient précédé sa venue n’avaient été qu’un long delirium alcoolique. Elle était à peine sevrée et son appétit mettrait du temps à revenir.

L’écrivain sentait en outre que sa présence mettait la jeune femme mal à l’aise.

Deena et Amadeus partageaient les mêmes plats, strictement végétariens, purées, soupes et salades à profusion, en les arrosant de force verres de jus de fruits.

Quand ils furent rassasiés, Amadeus, terminant de grignoter une carotte, lança :

– Tu aimes ton repas, Martin ?

– C’est excellent, merci.

Depuis sa conversation de l’après-midi avec le directeur, lorsqu’il avait appris la véritable puissance du petit garçon, Martin ne savait plus trop bien quelle attitude adopter en face de lui.

Amadeus lui sourit.

– Je lis dans tes yeux que tu me respectes plus que cet après-midi. C’est bien …

Martin repensa aux dires du directeur Bruckner, pendant l’après-midi, dans le parc. Hypnose, télépathie ? … Y croyait-il ?

L’écrivain n’avait pas de réponse, mais il commençait à se poser des questions.

Ce dont il ne doutait plus, c’était d’avoir fait la connaissance d’un petit personnage très extraordinaire.

– Tu lis vraiment dans les pensées ? demanda-t-il. Le garçon haussa les épaules.

– Lire n’est pas le mot exact. Les pensées s’expriment et je traduis leur expression, c’est tout.

– Tu es sérieux, pas vrai ?

– On ne peut plus sérieux, mon cher biographe … Cela ne te vexe pas que je t’appelle comme ça. Tu ne trouves pas ça péjoratif ? …

– Euh, non …

Amadeus eut un grand sourire satisfait, étalant ses petites dents blanches.

– Dans ce cas, nous allons passer encore un moment ensemble. Je vais te montrer quelque chose de très important.

Il se pencha, ayant retrouvé un air grave.

– Ce soir, Martin, je te présente le cerveau.

Le petit groupe se retrouva dans la bibliothèque attenante au bureau du directeur, une longue pièce avec parquet, meublée de tables rondes et de fauteuils de bois et de cuir.

On se couchait tôt à la clinique Bruckner. Pour la plupart des pensionnaires, la fin du dîner marquait le début du couvre-feu. Quelques minutes après les derniers desserts, les infirmiers commençaient à ramener les malades vers leurs chambres – où un bon nombre étaient enfermés pour la nuit.

Seuls quelques privilégiés profitaient d’un petit moment supplémentaire, dans cette bibliothèque aux allures de vieux club anglais.

Amadeus Jones leur fit servir des verveines – la seule boisson autorisée à cette heure-ci à la clinique.

Sur son insistance, Ruth Kergillian accepta de jouer un air de violon. Martin Kean, charmé, remarqua alors combien la jeune femme, qu’il sentait si timide et peu sûre d’elle, perdait toute gaucherie à l’instant même où son archet touchait les cordes.

Elle n’était plus que grâce, paupières fermées, tandis que s’élevaient dans la salle les accords d’une aria de Bach.

Ruth Kergillian était un être doué de grand talent, c’était une évidence, songeait-il. Quel terrible concours de circonstances avait pu conduire une telle personne dans ce lieu de folie ?

Amadeus Jones s’était tassé dans son fauteuil. Ses yeux bleu marine luisaient et des larmes coulaient sur ses joues. Martin se pencha vers lui.

– Tu es triste ?

Amadeus tourna la tête et lui sourit faiblement.

– Je pense à ma mère, souffla-t-il, c’est si bon.

Lorsque la jeune femme eut terminé – et abondamment rougi sous les compliments mérités – Amadeus s’essuya le visage et retrouva son entrain.

– Martin, ce soir, on ne parlera que de la mémoire. Je vais te montrer de quoi est capable Deena.

Il cligna de l’œil, malicieux.

– Je te l’ai déjà montré, dans ta chambre d’hôtel, mais tu ne peux pas t’en souvenir.

Martin se força à sourire.

Voilà que ça le reprend, pensait-il.

Amadeus désigna les rayonnages qui les entouraient.

– Combien penses-tu qu’il y ait de livres dans cette pièce ? Martin fit rapidement le tour des étagères du regard. Lui-même grand lecteur, il possédait une bibliothèque à peu près équivalente à New York.

– Deux mille cinq cents, répondit-il.

– Bien joué ! s’écria Jones. Deux mille quatre cent trente-deux exactement. Si je te dis que Deena connaît le contenu de chacun de ces livres par cœur, tu me crois ?

À nouveau, Martin fit le tour de la pièce des yeux. Il émit un léger rire.

– Non, Amadeus, ça ne paraît pas possible.

Le garçon lui sourit et désigna les étagères de la main.

– Vérifie, et choisis toi-même. Martin Kean longea les étagères.

Traités de médecine, de psychiatrie, de droit … Romans, livres d’histoire, livres d’art …

Un rayonnage entier était occupé par les vingt tomes d’une encyclopédie générale. Il en choisit un volume et l’ouvrit au hasard.

– Encyclopédie, tome 17, annonça-t-il.

– Lettres S-T, énonça lentement Deena.

– Page 1492, précisa Martin.

– Fin de la définition de « train », déclara la petite fille en roulant ses yeux ronds, il y a une illustration représentant une ancienne locomotive à vapeur. Ensuite, il y a « trait », puis « traitement » …

Son ton était morne, absolument sans émotion, comme si elle ne prêtait aucune attention à ce qu’elle disait, à la manière d’un écolier qui répète une leçon.

Martin fit tourner les pages.

– Définition de « symétrie », demanda-t-il.

– Page 996, quatrième mot, rétorqua-t-elle sans une hésitation, de la même voix sans passion. On appelle symétrie centrale de centre O l’application bijective du plan sur lui-même qui à tout point M du plan associe M’tel que O soit le centre de MM’ …

Martin Kean renouvela encore deux fois l’expérience puis rejoignit les autres. Il souriait, secouant la tête pour marquer son étonne-ment.

Amadeus Jones éclata de rire.

– Alors ?

– C’est merveilleux, convint Martin.

– Deena est ma sœur, expliqua gravement le jeune Jones. Elle est ma sœur et ma mémoire.

– Et moi, je suis ton biographe.

– C’est ça, Martin, c’est exactement ça.

À peine Martin eut-il rejoint le groupe qu’il sentit le poids du regard de Ruth Kergillian sur lui. Il se tourna vers elle.

Ruth avait croisé les jambes, la jupe de son tailleur retroussée un peu trop haut, montrant l’essentiel de ses longues cuisses fermes et pâles.

Ses yeux violets étaient braqués sur lui, distillant une envie que rien ne dissimulait. Ses joues étaient d’un rouge brûlant.

Elle le dévisagea, puis fixa l’entrejambe de Martin, insistante.

Gêné, Martin croisa les jambes, retint l’envie de protéger le devant de son pantalon de ses mains et se dandina un instant dans le cuir du fauteuil, ne sachant que faire.

Ce fut Amadeus Jones qui le tira de ce mauvais pas.

Se levant, récupérant son foulard étalé sur le fauteuil, il prit l’écrivain par la manche de sa veste.

– C’est l’heure du dodo, les gars. Allons, souhaitons-nous le bonsoir.

Un peu plus tard, dans le corridor, il se pencha vers Martin.

– Tu dois excuser Ruth, souffla-t-il, le sevrage alcoolique entraîne toujours chez elle des accès de nymphomanie. Rien de grave, rassure-toi …

Il tira la manche de l’écrivain.

– À propos, ajouta-t-il, je t’invite demain matin, à 9 h 30, chez moi. Je vais soigner Ruth …

Il eut une moue enfantine, comme un gamin à table devant un plat qu’il n’aime pas.

– Je n’aime pas guérir les nymphomanes. Le sexe des femmes me fait peur.

Le garçon regarda un instant Martin, les sourcils dressés, l’air horrifié.

– Vraiment peur, tu sais … Il retrouva son sourire.

– Entendu, mon biographe ? Ce sera un peu bizarre comme spectacle, mais ça vaudra le coup d’œil.

Il recula d’un pas et éclata de rire.

– Toi qui es si puritain !

Ils s’amusèrent avec Deena à grimper les marches de marbre du grand escalier trois par trois, en faisant d’immenses enjambées.

– Allez, Deena, saute ! …

Ruth Kergillian, la tendre violoniste dont les airs faisaient pleurer Amadeus Jones, et que la nymphomanie poussait à couver Martin Kean du regard, était une internée volontaire.

Issue de la vieille bourgeoisie irlandaise de Boston, elle avait effectué un parcours sans défaut jusqu’à son mariage. Bébé parfait, mignonne écolière appliquée, étudiante brillante, multiples prix de conservatoire de violon.

Cette enfance et cette jeunesse parfaites recelaient-elles une faille secrète ? Une fragilité ignorée par son milieu aux mœurs catholiques et rigoureuses ? Son âme aurait-elle été rongée insidieusement au fil des années par une tumeur qui n’attendait qu’un choc propice pour la déstabiliser durablement ?

Son mari, un avocat à succès, partenaire d’un cabinet florissant de Tampa, l’avait horriblement déçue.

L’homme qu’elle avait suivi jusqu’en Floride était un être cupide et froid qui ne s’intéressait qu’à sa carrière et à son argent.

Ruth se demandait encore pourquoi il avait pris la peine de la déflorer le soir de leur nuit de noces, alors que depuis cette date, il ne lui avait plus jamais témoigné ce genre d’intérêt.

Ni aucune attention d’aucune sorte, d’ailleurs.

La jeune femme n’avait trouvé ni soutien ni écoute auprès de ses parents, piliers de l’Église catholique bostonienne et fermes sur leurs principes.

– Tu ne divorceras pas, ma fille. Les problèmes doivent être surmontés …

Ruth aurait été incapable de dire à quel moment elle avait commencé à doubler, puis tripler ses martini-gin apéritifs.

Pas plus qu’elle n’aurait su dire comment les apéritifs s’étaient transformés en alcoolisme pur et dur.

La fin du XXe siècle avait été celle de la libération des femmes occidentales et de leur accession à l’égalité face aux hommes. Parmi toutes les victoires féminines, le douteux privilège de se poivrer le nez, jusque-là réservé aux hommes, n’était pas le moindre.

Les femmes étaient-elles plus sensibles aux ravages de cette drogue légale ?

Certaines, comme Ruth, n’étaient pas assez solides pour entretenir une relation saine à l’alcool, cet amant si particulier.

Sur tout le continent, les admissions en hôpital psychiatrique et en maisons de repos de femmes que la bouteille avait amenées sur les chemins du délire et de la psychose augmentaient.

À intervalles plus ou moins réguliers, Ruth se sentait dérailler. De soudains accès de joie la faisaient brusquement danser dans le hall de son immeuble. Des crises de dépression la jetaient en sanglots sur son lit. Des rêveries érotiques la laissaient absente et hébétée pendant plusieurs heures d’affilée.

C’était à ce moment-là que les mots semblaient se heurter dans sa tête et qu’elle se mettait à bégayer en présence de certaines personnes.

Elle savait alors qu’il était temps de se réfugier dans sa retraite, pour plusieurs semaines de régime strict : eau minérale, calmants et sommeil.

La clinique offrait tout cela, en sus de la discrétion à toute épreuve que, depuis plusieurs générations, la famille Bruckner procurait aux puissants et que son mari exigeait.

Et puis, la clinique Bruckner renfermait entre ses murs un trésor bien plus important aux yeux de Ruth que la paix et le respect du secret. Un petit trésor vivant.

Amadeus Jones.

Il y avait deux ans maintenant qu’elle le voyait, ce génie bienfaisant, une, deux, voire trois fois par année.

De tous les psychiatres, psychanalystes et psy-elle-ne-savait-plus-quoi que sa famille, son mari et sa belle-famille l’avaient forcée à consulter, cet enfant magique était le seul à avoir su lui faire du bien.

Tant de bien.

Amadeus était son confident, son ami, son petit frère, le seul appui qu’elle possédât en ce monde.

Ce matin-là, comme d’habitude, elle s’attarda devant le miroir de la salle de bains, après avoir fait glisser son peignoir d’éponge à ses pieds.

Elle contempla son corps d’un œil critique, puis de plus en plus complaisant.

Elle était belle, jeune encore, malgré ses seins un peu lourds et ses hanches un peu trop amples, d’une chair généreuse que sa blancheur de lait rendait plus désirable encore.

Sa main gauche nonchalante, presque distraite, engloba son sein lentement tandis que, du bout de l’index, elle en caressa le téton rose.

Sa main droite se posa entre ses cuisses, les ongles vernis crissant doucement sur la toison auburn.

Elle leva la jambe droite, s’appuya du pied sur le rebord de la baignoire et entreprit de se caresser.

Très vite, elle comprit que c’était encore une fois en vain. Son toucher se fit machinal puis, poussant un gros soupir qui souleva sa belle poitrine, elle renonça.

Quelques minutes plus tard, elle se doucha, se parfuma et enfila une robe d’été, légère et sobre, sous laquelle elle ne mit rien.

Malgré la fortune de son mari, Ruth, en tant que pensionnaire intermittente, n’avait pas droit au premier étage, le plus somptueux de la clinique. Son appartement, dont le luxueux confort n’aurait pas déparé un palace, se trouvait au rez-de-chaussée. Elle longea le réfectoire, grimpa d’un pas pressé les marches de marbre du grand escalier et courut presque le long du corridor lambrissé jusqu’à la porte d’acajou d’Amadeus Jones.

Elle trouva son petit docteur en compagnie de Deena, ce qui était habituel, et de l’écrivain Kean, ce qui l’était moins.

– Ne t’inquiète pas, l’accueillit Amadeus, Martin est mon biographe.

– B-b-biogr … graphe ?

– Oui, chérie, mon biographe.

– J-j-je s-s-suis un p-p-peu gên-gên-gênée, bégaya la jeune femme.

– Il n’y a pas de raison, chérie, vraiment pas. Comment vas-tu ?

– P-p-pas très b-bi-bien.

– Okay.

Martin Kean s’était assis dans un fauteuil, un peu mal à l’aise, ne sachant quelle contenance adopter.

Il avait été surpris de découvrir la richesse du décor dans lequel vivait Jones. Il lui semblait pénétrer dans la suite royale d’un hôtel de grand luxe. Un vestibule, trois grandes pièces, chambre, salon et bureau.

– Assieds-toi, tu es chez toi, maintenant, Martin. Pas de manières …

Les fauteuils de cuir du salon étaient confortables. Enfoui au creux de l’un d’eux, Martin tournait toujours la tête de tous côtés, examinant les rayonnages.

Que de livres !

Lui-même, grand lecteur, qui avait empilé une collection débordante d’ouvrages de toutes sortes, n’en possédait pas autant.

Il n’y avait pas d’autres décorations aux quatre murs que des étagères de bois brun recouvertes de livres reliés de cuir, rangés en ordre parfait.

Cela continuait dans l’autre pièce – le bureau, à en juger par la grande table de travail au design audacieux, couverte sur un tiers de matériel informatique.

Le divan, moderne, ouvrage de bois sombre, de métal et de cuir noir, était dans le bureau de travail, collé au mur du fond.

Martin Kean, à cet instant, se demandait bien à quel genre de guérison il allait assister.

Une chose était sûre, l’enfant qui s’était mis à l’appeler son « biographe » était intelligent.

Anormalement intelligent.

Amadeus avait guidé Ruth jusqu’au divan, où elle s’était allongée.

D’ordinaire, d’après ce que Martin avait entendu dire, les psychiatres se tiennent assis derrière cet indispensable meuble. Leur présence reste discrète et les patients allongés ne les voient pas.

Le jeune Jones semblait ne pas respecter cette règle. Il avait installé sa chaise sur le bord du divan, face à sa patiente, à hauteur de ses genoux, plus comme un gynécologue qu’à la façon d’un thérapeute.

Il plongea ses yeux bleus dans ceux de Ruth.

– Commençons par la couleur, chérie. C’est bleu, n’est-ce pas ? Bleu clair. Bleu d’une intense clarté et en même temps d’une grande douceur, n’est-ce pas ?

– Oui, chuchota Ruth, en baissant lentement ses paupières aux longs cils.

– Une infinité bleue. Comme un beau ciel d’été radieux. Un bleu dans lequel on s’immerge tout entier.

– Oui.

– Bien …

La voix de Jones ronronnait, à la fois douce et ferme, grave et tendre, autoritaire et attentive.

– Et maintenant la musique, poursuivit-il. C’est du violon. Le plus beau violon du monde. Que nous joue-t-il ? La quatrième sonate de Castello, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Comme nous l’entendons bien. Il résonne partout autour de nous. Il nous enveloppe. Il nous emporte. Est-ce qu’il nous emporte, Ruth ?

Le oui murmuré de la jeune femme fut inaudible, mais Jones observait les imperceptibles mouvements de tête, en accord avec les mesures du violon qui s’était mis à jouer dans sa tête.

Amadeus jeta un coup d’œil à Deena, plongée dans la lecture d’un roman en français – La Peste d’Albert Camus – puis il se tourna vers Martin.

– Tu avais déjà assisté à une séance d’hypnose ? Martin avala sa salive avec difficulté.

– Non, jamais.

– Eh bien voilà …

Amadeus montra le corps détendu de Ruth.

– Elle est endormie, en état de transe. Ce n’est pas toujours aussi facile. On se connaît bien, elle a l’habitude et elle a confiance en moi. Elle a envie d’être hypnotisée, c’est le plus important.

Il se pencha de nouveau sur elle.

– Sommes-nous prêts, maintenant, ma chérie ?

Les bras de Ruth se soulevèrent. Ses mains se portèrent aux bords de sa jupe, qu’elle releva doucement, délicatement, du pouce et de l’index, dévoilant son sexe.

Elle laissa retomber les bras.

Martin se rendit compte qu’il retenait sa respiration et expira un grand soupir bruyant.

Il ne s’attendait pas à cette exhibition. Il en fut à la fois choqué et, comme tout le monde, intéressé. Miss Ruth Kergillian n’offrait pas un spectacle désagréable, même s’il lui paraissait horriblement gênant de la voir en dehors de la volonté de la jeune femme.

Jones haussa les sourcils d’un air circonspect, professionnel, où ne se lisait ni surprise ni concupiscence.

Il tendit le bras et mit le contact du lecteur de disques, à côté de lui. Les premières notes du deuxième acte de La Traviata de Verdi s’élevèrent.

De sa poche, il tira un bandana rouge, le déplia et se l’appliqua sur le bas du visage, protégeant sa bouche et ses narines.

Il se pencha en avant et tourna la tête, observant le pubis offert de Ruth, les yeux à une trentaine de centimètres de la toison sombre aux reflets roux.

Comme à chaque fois qu’il se livrait à l’une de ces séances et qu’il avait sous les yeux l’intimité de la jeune femme, il ne put retenir une grimace sous le bandana.

L’enveloppe humaine était une aberration de la nature, c’était bien clair.

Les extrémités urinaires, chez les deux sexes, étaient à eux seuls des résumés de cette absurdité. Cela aussi était limpide.

Le robinet que les mâles traînaient entre les jambes représentait le comble de l’aberration. Cela était certain.

Mais ça … ce qu’il avait sous les yeux. Ç ‘ était une horreur.

Le petit Jones ne connaissait rien de plus laid, de plus vilain, de plus répugnant que ce coquillage malsain qu’était le sexe des femmes. Rien de plus inquiétant non plus.

Surtout dans cette position : la légère ouverture occasionnée par le relâchement des cuisses donnait à ces replis nacrés il ne savait quoi d’agressif.

C’était la gueule d’un monstre, d’un ogre poilu surgi des contes de son enfance, une gorge béante prête à engloutir tout ce qui passait à sa portée, une pieuvre carnivore tapie dans son piège, au milieu de milliards d’entrecuisses.

Amadeus Jones revit en mémoire les passages de textes que son nouvel ami et biographe, Martin Kean, dans ses rares romans, avait consacrés à cette créature cannibale.

Une fleur de chair nacrée ouverte à la vie et à l’avenir …

La source originelle … L’origine du monde …

Une fleur … ça ?

En strict végétarien, Jones ne voyait qu’une écœurante viande à vif. Amadeus Jones était choqué par l’effarante proximité des deux orifices.

Toute sa rationalité se hérissait devant ce désordre de chairs molles et mortes, ce manque absolu de discipline, cet aspect froissé et négligé.

Si cela était l’origine du monde, celui-ci n’avait pas d’avenir enviable, pensait-il.

Amadeus Jones était rigoureusement vierge. Il n’avait connu, à treize ans, ni le moindre attouchement ni le plus petit baiser et ne s’en souciait pas le moins du monde.

Jamais il n’avait éprouvé le moindre désir.

Mais s’il n’avait qu’une connaissance théorique des choses du sexe, c’était celle d’un expert qui avait tout lu, écouté et vu de ce qui se pouvait lire, écouter et voir sur la question.

Il soupira et se redressa légèrement, chassant son dégoût. La recherche demandait parfois des sacrifices, n’est-ce pas ? Il reprit d’une voix douce :

– Nous sommes bien détendus maintenant, n’est-ce pas, chérie ?

– Oui.

– À quoi pensons-nous ?

– Au sexe …

La voix de Ruth était endormie, lente, légèrement pâteuse et sans expression. Martin constata avec surprise que tout bégaiement en avait disparu.

– Je pense de plus en plus à mon sexe. Mon corps est sous son contrôle. Je suis sans arrêt traversée d’envies érotiques.

– Quoi de plus naturel ?

– Je me sens vide, Amadeus. Je suis un grand vide. L’intérieur de moi est un gouffre.

– Tu es un trou, Ruth, approuva-t-il froidement. Tu es une cavité, une grotte, une caverne que rien ne peut combler. N’est-ce pas ?

– Je suis un trou, répéta docilement Ruth, je suis une caverne que rien ne peut remplir.

– C’est bien. Et pourtant, c’est ton obsession, n’est-ce pas ? Tu veux être comblée, mais tu n’y parviens pas.

– Je n’y parviens pas.

– Tu ne seras jamais satisfaite, n’est-ce pas ?

– Je ne serai jamais satisfaite, répéta Ruth.

Martin Kean, éberlué, écouta le garçon torturer la jeune femme pendant une dizaine de minutes, insistant sans pitié sur son insatisfaction.

Puis, Amadeus rabattit délicatement la jupe sur l’intimité de sa patiente avant de la rappeler à la réalité.

– C’est fini, Ruth.

La jeune femme ouvrit instantanément les yeux.

– Comment te sens-tu ?

– M-m-m-mal !

Elle avait presque crié.

– M-mal, ça m-m-me br-bru-brûle …

Elle bondit au bas du divan et se précipita d’un pas affolé par la sortie.

Amadeus alla caresser la joue de Deena, tandis que les pas de la jeune femme s’éloignaient dans le couloir, puis se tourna vers son biographe.

– Alors, tu as pris des notes ? Martin secoua la tête.

– Je ne comprends pas, Amadeus. Elle est sortie complètement dévastée, dans un état pire que lorsqu’elle est entrée.

Le garçon eut un bref soupir agacé, comme un professeur devant un cancre.

Je vais la soulager, assura-t-il. Je l’aime bien, Ruth, j’aime quand elle joue du violon.

– Mais …

– Chut, coupa le gamin. Ruth souffre d’une névrose alcoolique qu’elle doit à sa famille, à ses relations conjugales. Je n’ai pas la prétention de la guérir, mais je peux la soulager et je vais le faire …

Il sourit.

– Demain, tu comprendras, biographe …

La douce et timide Ruth Kergillian avait quitté l’appartement en titubant, le visage défait, pour entrer dans un enfer où chaque pas lui coûtait.

Son ventre était un gouffre torride et bouillonnant qui engloutissait son esprit, empêchait toute pensée hors de sa brûlure et lui mordait l’intérieur jusqu’à la douleur.

Il lui fallait de la chair d’homme.

L’image d’un énorme phallus en érection s’imposait à son esprit, permanente et obsédante.

Seule une bonne queue saurait la transpercer assez loin pour éteindre l’incendie à sa source.

– Mon Dieu !

Comme elle avait honte. Comme elle se sentait sale et vile.

Toute la culpabilité de fille catholique modèle qui avait empoisonné sa vie était revenue. Le vieux refoulement l’avait submergée de nouveau, plus pénible que jamais.

Le désir qu’elle parvenait naguère à repousser hors de sa conscience était là, niché en elle, et la torturait autant physiquement que moralement.

Elle hésita un instant en bas de l’escalier. Allait-elle revenir chez elle ?

Finalement, certaine qu’aucune caresse ne la délivrerait, elle prit en titubant la direction du parc.

Elle errait, éperdue, le long des allées, lorsqu’une voix désagréable la héla. – Eh, señora ! …

Elle aperçut, la saluant d’un grand geste de la main, l’infirmier colombien, Angel, qu’elle n’aimait pas et redoutait.

D’ordinaire, elle s’arrangeait pour fuir dès qu’il s’approchait d’elle. Ce jour-là, elle s’arrêta, tremblant sur ses longues jambes, le cœur battant à tout rompre et le souffle court.

Angel Guzman, l’âme damnée d’Amadeus Jones, son premier soldat, poussait devant lui une chaise roulante. Sur celle-ci se tenait vautrée, recouverte d’un plaid, Mlle Atkins, une jeune fille hydrocéphale.

Mlle Atkins était l’héritière d’une famille de planteurs d’oranges, encore l’une de ces innombrables victimes des familles de richards américains qui ne veulent pas s’embarrasser de poids morts ni de perdants.

Angel portait l’uniforme de sa fonction officielle, chemise blanche, nœud papillon blanc brillant, pantalon et calot bleu ciel.

Précisons que ce bon sujet ne revêtait sa tenue que rarement et ne consacrait à ses devoirs d’infirmier qu’une infime partie de son temps.

Cet être à l’esprit pervers et délicat venait de jaillir du couvert d’un bosquet, où il avait entraîné la jeune hydrocéphale, dans le but de se livrer à quelques attouchements.

La malade était restée inerte et impassible, sa bouche constamment ouverte laissant pendre sa langue sans vie, devant le sexe qu’Angel lui avait présenté. Aussi la raccompagnait-il derechef vers la clinique, en prenant bien soin de faire prendre à la chaise roulante tous les cahots et les cailloux du chemin.

Apercevant Ruth, il avait cessé son petit jeu et s’était constitué sur l’instant un sourire radieux.

Cela faisait longtemps qu’il la cherchait, la señorita Kergillian.

Chaque fois qu’elle venait à la clinique, il la poursuivait de ses assiduités.

Elle avait une bonne croupe, de beaux seins et elle était folle.

Il n’ignorait rien d’elle. Il savait pourquoi elle venait à la clinique Bruckner et connaissait le poids financier de son mari. C’était une cliente de première catégorie.

Et alors ? se disait-il.

Dans cet hôpital de fous, tout le monde baisait tout le monde, infirmiers et infirmières, et malades.

Il serait bien bête, lui, Angel Guzman, le jouisseur, de ne pas en profiter …

Il s’approcha, tirant sa charrette, et remarqua les yeux éperdus de la jeune femme. Elle délire, pensa-t-il avec jubilation.

– Comme tu es belle, querida, grasseya-t-il.

La jeune femme lui répondit d’un regard chaviré. Il aperçut le coup d’œil qu’elle jeta par en bas, en direction de sa braguette.

Lâchant les poignées de la chaise, il attrapa la main fine de Ruth et l’appliqua sur son entrejambe.

La douce miss Kergillian ne montra aucune résistance, bien au contraire. Ses doigts tremblants se refermèrent sur le membre du Colombien.

Laissant échapper un ricanement satisfait, Angel contrôla rapidement qu’aucun cinglé n’était en vue aux alentours et en profita, remerciant Dieu pour ses bienfaits.

– Je vais te régaler, ma belle, viens par là, sous les palmiers.

Il poussa la chaise roulante sur le talus et manqua de la faire se renverser, envoyant Mlle Atkins par terre.

Il hésita un instant à la laisser au milieu du chemin, puis décida :

– Après tout, ça t’apprendra des trucs, connasse …

Et il tira la jeune femme hydrocéphale en même temps que sa conquête sous le couvert des buissons touffus.

Après avoir calé à l’aide de cailloux la chaise roulante dans un coin, il s’approcha de Ruth en déboutonnant sa braguette. Il lui présenta son sexe en érection et cligna de l’œil.

Comme tout bon Latin, Angel Guzman était fier de son membre. Avec certaine raison, d’ailleurs.

Il l’agita complaisamment devant les yeux violets de la violoniste.

– T’en fais pas, corazon, je vais te donner ce qu’il te faut …

Ruth Kergillian n’avait jamais éprouvé que de l’antipathie à l’égard de l’infirmier colombien, avec sa peau grasse, ses cheveux huileux et son air de fouine. Mais pour l’instant, elle n’aspirait qu’à une chose : qu’il lui rentre ce membre exhibé sous ses yeux.

Il fallait qu’il lui fasse l’amour, là, maintenant, tout de suite.

Angel la saisit par les hanches, la souleva un peu et remonta sa jupe.

– Tu n’as même pas de slip … Je savais que tu en avais envie. Vous êtes toutes des salopes. Mais moi, j’aime les salopes …

Il la pénétra d’une seule poussée et la martela de va-et-vient saccadés, à coups de rein de taureau pendant quelques minutes.

Ruth Kergillian lui planta ses ongles dans la nuque. Angel en eut vite assez. Cette conne qui ne voulait pas jouir lui déchirait le cou.

Il la retourna brutalement, lui releva le bassin d’un geste vif et lui appuya avec délicatesse sa main gauche sur la nuque.

– Tu sais que tu as un beau cul ?

Il cracha dans sa main droite, à plusieurs reprises, oignant de glaire la partie qu’il convoitait puis, d’un coup, s’enfonça en elle.

La douce et timide Ruth Kergillian hurla de douleur.

– Si, si … haleta-t-il, je te l’avais bien dit …

Il commença à aller et venir sans égards, en homme soucieux de faire durer son plaisir.

– C’est ça … Il n’y a personne, querida, juste toi et moi. Je suis là pour toi, rien que pour toi …

Mais le bassin de la jeune femme s’anima soudain en un va-et-vient effréné qui eut vite raison de la résistance d’Angel, précipita sa délivrance et mit fin à ses belles promesses.

Il se laissa glisser sur le côté, nettoya son pénis sur un coin de la robe printanière de sa conquête et se redressa.

– Ay, je t’aime, mi amor ! lui souffla-t-il tandis qu’il se rajustait. Et, tournant les talons, il l’abandonna.

Il ôta les pierres qui calaient la chaise roulante de sa patiente hydrocéphale.

– Tu as aimé le spectacle, petite ? demanda-t-il. Tu veux que je te casse le cul, à toi aussi ?

Mlle Atkins, pour toute réponse, laissa tomber sur le côté de sa bouche une langue molle au bout de laquelle luisait un peu de salive mousseuse.

Le sexe était loin d’être absent de l’univers psychiatrique, comme d’aucuns des domaines rassemblant des humains. Les actes entre personnel soignant et pensionnaires n’étaient pas rares. Parfois, c’étaient les malades eux-mêmes, dont les troubles mentaux ne faisaient disparaître en rien les besoins de leur sexualité, qui provoquaient la relation.

Le genre d’idylle auquel nous venons d’assister était d’autant moins rare à la clinique Bruckner qu’on y pratiquait, dans la lignée des principes de l’aïeul fondateur, la mixité et l’absence de contraintes.

La douce et timide Ruth Kergillian regagna la maison d’un pas rageur, la bouche dévidant un flot d’obscénités.

De toute son existence, elle n’avait jamais juré.

C’était une litanie de mots plus orduriers les uns que les autres qui sortait d’elle.

Elle n’avait rien senti, à part quelques infimes éclairs qui n’avaient fait qu’exacerber son besoin de jouir.

Elle traversa son appartement à la volée, gagna la salle de bains et s’y enferma, claquant la porte derrière elle avant de la verrouiller.

Sa main se referma sur un flacon de shampoing cylindrique.

Elle remonta sa jupe d’une main et de l’autre s’enfonça la bouteille de plastique au plus profond d’elle-même.

*
*  *

Le lendemain matin, pour la deuxième séance, les mêmes protagonistes se retrouvèrent.

– C’était dur ? demanda Amadeus.

– Tr … tr … très d … bégaya Ruth.

– C’est fini, chérie, c’est fini …

Amadeus abandonna Deena et Martin et accompagna sa visiteuse jusqu’au divan.

Cette fois, un drap de papier ouaté jetable le recouvrait.

Ruth s’y dirigea et s’allongea sans hésitation. Elle se trouvait en terrain connu. Tout de suite, elle trouva la bonne position, calant le creux de ses reins au sommet du coussin de cuir que Jones plaçait pour elle et qui avait pour effet de relever son bassin.

Elle laissa tomber ses épaules en arrière, bien appuyées, et ses cuisses entrouvertes par sa position, hanches en l’air tandis qu’un sourire venait étirer ses lèvres.

Il lui suffisait de s’allonger ainsi pour ressentir une première détente.

Elle releva d’elle-même sa jupe, découvrant ses chairs rougies et meurtries et se laissa aller avec un profond soupir. La délivrance serait pour bientôt.

Martin Kean, médusé, observait l’état lamentable de la jeune femme.

Une fois de plus, les prédictions d’Amadeus Jones se révélaient fondées.

– Elle sera pitoyable lorsqu’elle reviendra, avait-il affirmé, elle n’aura pas trouvé le plaisir …

Quelle sorte de jouissance avait bien pu rechercher Ruth Kergillian, se demandait l’écrivain, pour se retrouver dans un état pareil ?

Amadeus ne regardait pas l’enveloppe qui s’était allongée devant lui. Il avait froncé les sourcils, une expression redoutable répandue sur son mince visage.

Il avait lu l’esprit de Ruth.

Ce qu’il y avait vu ne lui avait pas fait plaisir.

Cet obsédé sexuel d’Angel Guzman avait profité de la situation …

Amadeus soupira.

Ce soldat devenait décidément gênant. Il ne respectait même pas ses amies.

Heureusement pour lui, il restait encore, pour l’instant, quelques travaux à accomplir. Deux ou trois petites choses à remettre en ordre …

Repoussant ces pensées à plus tard, le garçon se concentra de nouveau sur la jeune femme.

Ils se livrèrent au rituel des sons et des couleurs puis, lorsque Ruth fut plongée dans son état second, Amadeus Jones tendit le bras et augmenta le volume de la musique.

– Tu es l’eau de pluie, murmura-t-il. Tu es fraîche. Divinement fraîche. Tu te sens bien …

– Je me sens bien …

– Autour de toi, la chaleur règne. C’est de la lave, très rouge, incandescente, qui jaillit d’un cratère. Tu sens cette terrible chaleur, n’est-ce pas ?

– Je la sens. Il fait très chaud.

– Tu es devenue un ruisseau, car il te faut partir, fuir cette lave, jaillir … Es-tu un ruisseau ?

Le corps de la jeune femme était maintenant parfaitement détendu. Sur ses lèvres était venu flotter un sourire.

– Je suis un ruisseau, répéta-t-elle avec ravissement.

– Autour de tes berges, la lave est de plus en plus chaude.

– Déplus en plus …

Les hanches de Ruth s’étaient mises à osciller doucement. Ses mains s’ouvraient et se refermaient sans cesse.

Amadeus augmenta encore d’un degré la musique de Verdi, dont les chœurs puissants envahirent la pièce.

– Maintenant tu es un torrent, s’écria-t-il. Plus rien ne peut te contrôler.

– Oui …

– Tu sens à quel point tu es humide ? Ton sexe est trempé. Est-ce que tu sens le sexe d’homme qui te martèle ? Il est régulier, puissant et il te remplit totalement … tu le sens ?

Ruth Kergillian avait écarté les jambes. À nouveau, Amadeus avait devant le visage cette cicatrice béante. Il n’y en avait plus pour longtemps.

Le jeune Amadeus, puceau absolu, connaissait tout de l’orgasme et savait que celui-ci pointait. Le paroxysme de la frustration, atteint pendant les heures précédentes, allait déboucher sur la déflagration.

– Il faut que tu déferles, ordonna-t-il, laisse jaillir ton plaisir, maintenant. Tu en as envie. Libère-toi.

Le visage de Ruth Kergillian se crispa. Elle poussa un cri et, enfin, rompit ses liens.

Martin Kean, fasciné et incrédule, assistait à la plus phénoménale série d’orgasmes qu’il n’aurait pu même imaginer.

C’étaient des vagues qui balayaient la jeune femme, passaient et repassaient, toujours avec la même intensité.

Jamais, de toute sa vie sexuelle, il n’avait entendu une femme crier sa jouissance si longtemps et à un tel volume.

Lorsque, enfin, Amadeus la réveilla, c’était une Ruth Kergillian métamorphosée qui émergea alors, fraîche, rose et souriante.

Quand elle les salua, ce fut avec une expression un peu confuse, mais sans bégayer. Lorsqu’elle fut partie, Amadeus Jones se tourna vers Martin.

– C’est trop, hein ? Tu as vu ça ? Je suis bon ou pas ?

– Tu es fantastique, concéda Martin.

À la clinique Bruckner, ce paradis des fous qui pouvaient se l’offrir, l’accès au téléphone était libre pour la plupart des pensionnaires. Les plus séniles et les plus atteints se voyaient même offrir les services d’un infirmier lorsque la lubie d’appeler au-dehors les prenait.

Le spectacle étrange offert à Martin ce matin n’était pas exempt d’une charge érotique. Il avait éveillé chez l’écrivain des sensations qui, d’une façon naturelle, avait ramené ses pensées vers sa femme, la belle et douce Sunshine.

Cet après-midi-là, Martin Kean composa les numéros familiers de son appartement et de la résidence secondaire des Hamptons. Comme à chaque fois, le téléphone de New York sonna longuement dans le vide et celui du Massachusetts était en dérangement.

Martin, jurant entre ses dents, appela Sam Bernstein.

Dans son bureau de Broadway Avenue, Bernstein vit s’afficher sur le petit écran de son Nokia le code de la Floride et fit la grimace.

C’était un petit homme pétillant de vitalité, les traits sémites, vêtu avec l’élégance classique d’un éditeur installé sur la place new-yorkaise.

– Comment ça va, Kean ? fit-il.

– Pas très bien, répondit la voix de son auteur le plus vendeur, c’est pour ça que je t’appelle.

– Patience, répondit Bernstein, ce n’est qu’une question de patience …

Il ne comptait plus les fois où, ses jours derniers, il avait dû rabâcher les mêmes conseils.

– Cette clinique est la meilleure de tout l’État de Californie, observa-t-il, et la plus chère de tout le territoire des États-Unis. J’ai fait ce que j’ai pu, tu sais … Ce n’était pas facile.

Martin hocha la tête, approuvant.

Il savait bien que le même séjour dans une cellule de prison aurait été un enfer bien plus pénible que ce qu’il vivait actuellement.

– Je sais, Sam. Je t’en suis reconnaissant, crois-moi. Mais je suis en train de déprimer, moi. Je sombre, tu comprends ?

– Allons, Martin …

– Écoute-moi ! Je suis bouclé ici avec les psychopathes, c’est un point. Un autre point, c’est que ma femme et mes enfants ont disparu de ma vie, alors que je ne suis pour rien dans ce qui m’arrive.

Sam Bernstein laissa échapper un léger soupir.

Rien de plus têtu qu’un écrivain, parole de professionnel, et aucun d’entre eux plus que Martin Kean.

Il ne comprenait pas cette insistance de son ami sur son innocence. Depuis le premier moment de cette sale affaire, il avait fallu qu’il se batte, coude à coude avec l’avocat, pour convaincre Martin de ne pas plaider non coupable.

L’était-il ?

Bernstein s’était à peine posé la question. Il avait réagi en homme d’affaires. Martin Kean était un auteur grand public, cela voulait dire le public familial, cela signifiait l’Amérique profonde, puritaine et exigeante en termes de moralité.

Depuis qu’il avait appris que l’on avait retrouvé l’écrivain en train de flageller jusqu’au sang une prostituée dans une chambre d’hôtel, il n’avait eu à l’esprit que le possible scandale qui pourrait ruiner la carrière de Kean à jamais, et les moyens de l’éviter.

Tout le monde avait ses petits travers, en matière de sexe.

Lui-même s’offrait de temps à autres de petites fantaisies, en partageant une jeune femme avec son épouse.

Cela pimentait la vie.

Il n’y avait pas de quoi en faire un drame.

Il soupira franchement.

– On a parlé de ça dix mille fois, Martin. Qu’est-ce que tu veux entendre ? Que je te crois, c’est ça ?

Martin se mit à crier dans l’écouteur.

– Écoute-moi, pour l’amour du ciel !

– Martin …

– Moi, me payer les services d’une putain ? Réfléchis, depuis quinze ans que tu me connais, ai-je eu une liaison ?

– Non, d’accord.

– Tout dans ma vie s’y oppose. L’idée de payer une femme pour en jouir me répugne. J’ai toujours respecté les vrais sentiments. La vérité. La franchise. J’aime l’amour. J’en parle à longueur de livres. Est-ce que tu as jamais senti en moi la moindre inclination pour les rapports sordides ?

Bernstein laissa échapper un nouveau soupir et réfléchit en silence.

Il avait amplement eu le temps de faire connaissance avec Maria Dolorès Cançada, la prostituée qui était à l’origine de tout, pendant la procédure de justice. La femme avait tâché de se transformer en mère de famille victime innocente d’un dangereux sadique, mais elle n’avait trompé personne.

L’éditeur en gardait l’image de la plus sordide des vulgarités.

– Non, admit-il enfin, ce n’est pas ton genre …

– C’est déjà un bon point que tu l’admettes. Maintenant écoute-moi : je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé ce soir-là. Tout s’est déroulé hors de ma volonté, par je ne sais quelle machination ou horrible concours de circonstances.

Bernstein parut ébranlé par sa conviction.

Martin Kean avait des défauts, comme tout le monde, mais en quinze ans de collaboration et de sympathie, il ne s’était jamais montré menteur.

– Tu es sincère, hein ?

Martin sentit qu’il avait ouvert une petite brèche dans l’esprit de Sam.

– Si tu es mon ami, va voir Sunshine et dis-lui que je ne suis pas responsable de ce qui nous arrive. Dis-lui que ma punition est injuste, que je l’aime et que je souffre.

Dans son bureau new-yorkais, Bernstein hocha lentement la tête.

– J’irai, promit-il.

*
*  *

Un peu moins d’un an plus tôt, Amadeus Jones avait construit pour Deena et lui une voiture électrique. C’était une sorte de Jeep miniature jaune vif, bardé de lumignons et de gyrophares, qu’il conduisait à fond le long des allées du parc.

Il était à bord de cet étrange véhicule, avec Deena hilare sur le siège passager – Deena adorait les tours en voiture électrique -lorsqu’il aperçut Angel Guzman.

Son soldat s’était retiré derrière un buisson pour fumer discrètement une cigarette.

Et qui, à l’apparition du petit véhicule jaune, s’était prestement enfoncé dans le fourré.

Angel Guzman commençait à connaître son patron et il se savait en faute.

Ce maudit gamin savait toujours tout, devinait toujours tout et lisait au fond des esprits comme dans un livre.

Il savait bien de quoi Amadeus aurait à cœur de lui parler.

De cette folle, cette allumeuse cinglée, cette bourgeoise qui ne prenait jamais son pied.

La voiturette jaune pila devant le buisson que Guzman occupait.

– Sors de là, Angel, vite !

Le Colombien s’exécuta avec toute la mauvaise grâce dont il était capable.

– Pourquoi as-tu fait ça ? Angel haussa les épaules.

– Patron … Je ne sais pas … Elle avait envie … Et moi …

– C’est une amie, coupa froidement Amadeus, tu sais ce que c’est, une amie ?

Des yeux bleu marine fusait un regard glacé.

Angel baissa les yeux.

– Si, Amadeus, si … Je demande pardon …

Angel Guzman se serait volontiers mis à genoux si on l’avait assuré que cela suffirait à retenir son meilleur client.

– J’ai un travail pour toi, déclara Amadeus, d’un ton plus aimable. Angel se redressa aussitôt.

– Pour la revolución, chef ? demanda-t-il d’une voix vibrante d’enthousiasme.

– Oui, pour la revolución.

– Que dois-je faire, ordonne et ce sera fait !

La cupidité avait ramené un sourire sur ses lèvres et un éclat joyeux dans son regard.

Une mission, cela voulait dire de l’argent.

Le sexe et l’argent, c’étaient bien là les deux seuls intérêts de cet être.

– Il va falloir que tu tues quelqu’un, Angel.

– Pas de problèmes !

– C’est bien.

– Et … Dis, Amadeus … La revolución va me payer ?

– Tu auras trente mille dollars, dès que tu auras fini. Angel hocha vigoureusement la tête.

– Qui, patron ?

– Maria Dolores Cançada, d’abord, la prostituée. Et Reginald Philipps, le détective de l’hôtel.

Le Colombien se raidit dans un garde-à-vous.

– Viva la revolución !

– Que viva, répondit Amadeus, que viva, Angel …

Amadeus Jones appuya sur l’accélérateur, laissant son soldat figé dans la même pose.

Elle arrive, ta révolution, Angel, songeait-il, ne t’en fais pas, elle arrivera bien vite …

Le soir même, Angel Guzman, l’ex-flic colombien, exécuta les deux contrats.

*
*  *

À la même heure, tandis que Maria Dolorès Cançada la vieille pute et Reginald Philipps le flic expiraient sous les balles, l’éblouissante et radieuse Ruth Kergillian donnait son dîner d’adieu.

Rien ne la retenait plus à la clinique Bruckner, jusqu’aux prochains petits ennuis.

Amadeus Jones le magicien avait une nouvelle fois accompli un miracle.

À l’issue de ce dîner fort gai, elle tendit naturellement à baiser sa main à Martin Kean.

– Ce séjour m’aura donné le plaisir de croiser un grand écrivain, déclara-t-elle, avant d’ajouter : Pour moi, c’est fini, grâce à mon irremplaçable génie, Amadeus.

Celui-ci sourit modestement.

Martin Kean le dévisagea avec attention.

De quels prodiges ce garçon n’était-il pas capable ?

Ce fut avec plaisir qu’il accepta l’invitation de Jones :

– Un petit café chez moi, biographe ?

– Je te suis.

Ils gravirent ensemble le large escalier de marbre à double volute qui s’élevait de l’immense hall de réception. Si Martin résidait au deuxième, dans un des couloirs réservés aux « calmes », l’appartement du petit professeur se situait au premier, dans ce qui était sans nul doute la partie la plus luxueuse de toute la clinique.

Jones et Deena précédèrent l’écrivain le long du couloir tapissé de moquette épaisse et tendu de velours, éclairé de loin en loin par d’invisibles appliques et ponctué, à larges intervalles, de portes de bois verni aux moulures délicates.

Ils s’installèrent dans le salon. Amadeus alluma la sono et la salsa envahit la pièce.

Deena se mit à rire.

Elle aimait la salsa et toutes les musiques rythmées.

Martin les observa se livrer à quelques pas de danse en riant tous les deux. Puis le petit garçon installa sa compagne sur une chaise et posa l’échiquier devant elle.

Il disposa les pièces à la façon d’une partie sur le point d’aboutir.

– Voilà, Deena : les blancs gagnent en trois coups. Réfléchis à la solution …

Il tourna la tête vers Martin :

– Tu joues aux échecs ?

– Je ne suis pas très bon.

Amadeus haussa les épaules, puis disparut dans la kitchenette pour préparer le café.

À son retour, il s’enfouit dans son fauteuil, jambes repliées sous lui, face à Martin et lui déclara tout de go :

– Il y a quelque chose qui me dérange chez toi, Martin Kean.

Martin réagit calmement. Il commençait à s’habituer aux changements abrupts du garçon ainsi qu’à sa franchise parfois brutale.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ta famille, rétorqua le gamin. Ta femme, tes enfants. Tu penses trop à eux.

– C’est exact, admit Martin.

Il s’habituait aussi à la perception d’Amadeus et au fait que celui-ci était capable de lire ses pensées intimes.

– À quoi veux-tu que je pense, Sunshine et les garçons sont tout pour moi, toute ma vie, ils occupent mon esprit jour et nuit.

– Que c’est beau …

Sous le ton ironique du garçon, Martin sentit une pointe d’amertume. Il haussa les épaules.

– C’est comme ça.

– Je n’avais pas pensé à ça, déclara sombrement Amadeus. Martin haussa les sourcils, interrogateur.

– Ta famille, expliqua le gamin, au bord de l’exaspération. Ta femme, tes enfants, tout ça … Ils vont devenir un obstacle. Nous sommes liés pour la vie, toi et moi.

Martin dissimula son soupir en buvant une gorgée de café.

Nous y voilà de nouveau, pensa-t-il, c’est reparti pour le délire …

Il trouvait le petit garçon sympathique, il ne pouvait le nier, mais sa folie se révélait parfois glaçante et effrayante.

Comment cet enfant pouvait-il être si brillant et cultivé, et se mettre régulièrement à déraisonner à ce point ?

Pauvre gosse, se désola-t-il intérieurement.

– Amadeus, dit-il posément, je ne serai ici, à la clinique, avec toi, que pendant quatre ou cinq semaines, ça n’ira pas plus loin, c’est comme ça et c’est tout, petit.

Amadeus secoua la tête.

– Non, Martin, tu vas rester avec moi, maintenant.

– Allons ! …

Cette fois, l’écrivain ne put retenir un claquement de langue agacé.

– N’insiste pas, Amadeus, ça suffit !

Le garçon fronça le nez, leva un instant les yeux au ciel, puis se retourna vers Deena et l’échiquier.

La seconde suivante, il donnait l’impression d’être entièrement concentré sur la partie.

Comprenant que son petit hôte lui faisait la gueule, Martin Kean termina sa tasse et prit silencieusement congé.

Son visiteur l’ayant quitté, Amadeus Jones laissa Deena aux prises avec un nouveau problème pour aller prendre place derrière le mastodonte de bois et de métal qu’était son bureau.

Au-dessus de la pile de dossiers soigneusement empilés à côté de son sous-main de cuir, il saisit l’épais dossier qui concernait la famille Kean et le tira à lui.

Il en souleva la couverture, vierge de toute indication, dévoilant la première page. Laquelle consistait en un grand portrait de Martin Kean, en plan américain, posant devant son clavier d’ordinateur, dans le bureau de son appartement de Manhattan – un cliché sur papier glacé, que le petit docteur s’était procuré dans une agence de presse.

– Tu n’as pas conscience, Martin Kean, à quel point ta famille nous gêne, murmura-t-il.

Il hocha longuement la tête, s’approuvant lui-même.

Les longs silences de Martin, les rêveries auxquelles il se laissait aller, le visage sombre, son absence de gaieté, pour ne pas dire sa morosité, n’avaient qu’une seule et unique source.

Son inquiétude à propos de sa femelle et des petits.

Cette préoccupation était négative.

Terriblement négative.

Au contraire de toutes leurs excellences savantes de la psychologie de l’enfant, de Winnicot à Piaget en passant par Klein, Amadeus Jones ne pensait pas que l’environnement familial constituait potentiellement le meilleur cadre d’un développement harmonieux des individus.

Il n’avait qu’une notion très floue du concept d’équilibre familial.

Pouvait-on lui en vouloir ?

Lui qui était allé au bout de ses convictions pour devenir un double parricide ?

Il tourna la page, découvrant la famille Kean au grand complet, marchant le long de la plage, au pied de leur maison des Hamptons, Massachusetts.

L’année précédente, au printemps 2000, le magazine Vanity Fair avait consacré un reportage à Martin, trois doubles pages sur le thème : depuis sa retraite au bord de l’océan, le célèbre écrivain déclare : Ma famille est la garantie de mon inspiration.

Je ne peux pas écrire une seule page si je suis loin des miens et bla-bla, et bla-bla …

Amadeus avait lu ces lignes, les avaient lues et relues. Cette âme faible d’écrivain à succès, ce cœur de midinette, cet artichaut, ne se remettait pas du morcellement de sa famille.

Sa femme. Ses enfants.

Il n’avait qu’eux à la bouche.

Le jeune Jones soupira. Il avait commis une erreur d’appréciation, c’était incontestable.

Les sentiers de la recherche étaient souvent tortueux. Il était facile de s’y égarer.

C’était pourtant écrit là, sur papier glacé, en toutes lettres.

Le cadre de ma création, c’est ma famille et bla-bla, et bla-bla …

Le texte, assez long pour ce genre de revue « people », était accompagné de huit photos, que Jones avait découpées et collées sur des fiches de bristol.

Il approcha de ses yeux un portrait de Sunshine.

Elle se tenait debout dans sa véranda, ses fines épaules et son visage sur fond d’océan. En jean et tee-shirt, décontractée, elle tenait un manuscrit ouvert dans les mains.

À ses pieds était couché leur chien, un grand colley blanc et beige.

La première lectrice et la conseillère de son mari et bla-bla, et bla-bla … précisait lourdement le texte – rédigé par une femme, cela allait de soi.

Sunshine ne faisait même pas semblant de lire. Elle regardait droit devant elle, ses yeux bleus dans l’objectif du photographe, un sourire un rien ironique aux lèvres, de celle qui se prête au jeu mais ne le prend pas au sérieux.

Jones examina ce sourire, la cascade de cheveux blonds, les courbes attirantes de son corps, analysa pour la millième fois la fraîcheur et la franchise qui en émanaient et laissa échapper plusieurs claquements de langue agacés.

Le cerveau femelle.

Les cerveaux féminins posaient toujours des problèmes plus complexes que les mâles.

Que venait donc faire cette enveloppe blonde et pondeuse dans l’équation ?

De quel droit disposait-elle donc ?

Qu’avait-elle donné ?

Son emballage, son utérus et ses cellules, rien de plus. Cela ne lui donnait pas le droit de faire peser son misérable sort sur le destin de son mari.

– Si tu savais, chère Sunshine, murmura-t-il, à quel point je te connais. Je suis le confident de ton mari et il ne parle pratiquement que de toi. Je te connais intimement, Sunshine, très intimement …

L’enfant ne se vantait pas. Il savait tout.

Adresses des membres de la famille, professions et activités de tout ce joli monde, amis et amies, inclinations, mœurs et goûts …

Il connaissait Sunshine Kean mieux que son époux lui-même.

Ses informations, il allait les pêcher au fond de l’inconscient de Martin, là où elles étaient enfouies.

Amadeus s’occupa d’elle en premier. Il brancha un magnétophone à cassettes.

Un court moment, il se concentra, les yeux fermés, se transportant mentalement dans l’univers des Kean et de Sunshine.

Quand il fut prêt, il ouvrit grands les yeux, sourit largement et déclencha l’appareil.

– Bonjour, madame Kean, ou plutôt bonsoir, puisque la nuit est déjà tombée …

Vingt-six minutes plus tard, il arrêta l’enregistrement, puis s’attaqua au second problème : les enfants.

L’une des photos de sa collection montrait Chris et Gary Kean en train de jouer au ballon avec leur père sur la plage.

Sur une autre, ils étaient seuls, assis devant un ordinateur dans ce qui ne pouvait être que leur salle de jeux. Le plus jeune souriait en direction du photographe, montrant le trou laissé par une dent de lait. L’aîné, Chris, pianotait au clavier, l’air concentré.

Le fils suivra-t-il un jour les glorieuses traces du père et bla-bla, et bla-bla …

Ces deux gamins sains et énergiques, enfants modèles d’une famille modèle de la grande civilisation américaine, étaient le ciment du couple Kean.

Ils étaient la clé de voûte qui tenait tout l’édifice.

Supprimez cette progéniture, faites-la disparaître, que resterait-il du couple Kean ?

Rien.

Des cendres …

Jones considéra longuement les deux photos.

Les enfants Kean étaient encore plus réceptifs que leur mère. À eux deux, ils constituaient déjà ce que Jones appelait son équipe extra-muros. Des agents potentiellement très efficaces. Malléables.

Parfaitement malléables.

Il sourit au portrait de Chris et Gary Kean dans leur salle de jeux, d’un air presque tendre. Ses yeux bleus étincelèrent et il murmura :

– Salut les gars !

Il adressa un clin d’œil au cliché et proposa :

– On joue à la révolution ?

Amadeus posa sur sa table de travail un miroir ovale sur pied et tira de l’un des tiroirs des objets qu’on ne se serait pas attendu à trouver dans l’antre d’un docteur.

Il y avait un chapeau rouge de bouffon à trois cornes, chacune terminée par un petit grelot.

Jones s’ébouriffa les cheveux et le posa sur sa tête.

Puis il ouvrit une boîte qui renfermait des bâtons de maquillage.

Soigneusement, il imprima sur ses joues deux pommettes rouges, puis recouvrit sa bouche d’un grand sourire épais de la même couleur.

Il resta immobile un temps infini, mirant dans la glace le clown qu’il était devenu, les yeux fixes et terribles.


TROISIÈME PARTIE


CHAPITRE 1

Les Hamptons – Massachusetts

La Ferrari jaune canari de Sam Bernstein glissait le long des courbes de la vieille route côtière. Celle-ci comportait quelques lignes droites désertes – et délaissées par la féroce police de la route – le long desquelles il avait pu se payer de bonnes pointes de vitesse.

Ce n’était pas une vie, pour une mécanique de cette race, que cette limitation draconienne de vitesse, à 60 miles à l’heure maximum, sur tout le territoire.

Cela faisait du bien au moteur de son jouet, d’ordinaire confiné dans les embouteillages de la Grande Pomme, de galoper de temps en temps.

Cette ancienne route qui longeait l’océan le menait droit aux Hamptons et à la propriété bordée de dunes des Kean.

Sam Bernstein ne traversait pas ce drame sans y laisser des plumes, lui aussi.

L’amitié et l’affection qu’il pensait porter à Martin n’avaient pas tenu longtemps devant les problèmes que celui-ci s’était mis à poser et surtout les menaces qu’il avait fait peser sur le tiroir-caisse.

Martin Kean était le gros vendeur de la société Bernstein, un auteur dont les chiffres de ventes atteignaient les millions d’exemplaires, son crack, son champion. Si celui-là flanchait, c’était la sécurité financière de la maison Bernstein qui était remise en question.

Depuis que Sam, une dizaine d’années plus tôt, avait reçu de son père les commandes des éditions Bernstein & Bernstein, il n’avait jamais éprouvé autant de frayeurs professionnelles que celles qu’il avait endurées pendant toute une maudite semaine, entre l’arrestation et le procès de Martin.

Le scandale aurait pu provoquer un rejet du public et briser net sa carrière.

Il en éprouvait toujours, rétrospectivement, des frissons dans le dos.

Un poulain pareil, qui vendait autant sur la côte est que sur la côte ouest, adulé par les ménagères de moins de cinquante ans.

Dont le chiffre était en progression constante depuis le début.

Et Martin était encore jeune, avec un long chemin devant lui.

Martin Kean, maugréait-il intérieurement, pauvre con …

Heureusement, ils avaient réussi à le faire interner sans trop de fracas à la clinique Bruckner.

Ce Schloss, cet avocat d’un grand cabinet de Miami, s’était révélé un véritable as dans sa partie. La partie s’était déroulée exactement comme prévu et chaque jour avait été traité au plus juste prix.

Le scandale avait été étouffé de justesse, et la prison avait été évitée.

Né d’une dynastie d’éditeurs, Bernstein avait appris au berceau – parmi d’autres – cette maxime : la caractéristique principale d’un grand écrivain, c’est son hypersensibilité.

Martin était le type même d’auteur, puissant dans son domaine et fragile dans la vie réelle, qui confirmait ce proverbe des ancêtres Bernstein.

Même en garantissant un régime assoupli à Martin, il n’était pas capable d’affronter le monde carcéral.

Quelque chose en lui pourrait en sortir brisé. Quelque chose de fragile qui signifiait beaucoup pour eux deux.

La clinique Bruckner était un endroit exceptionnel, qui garantissait les meilleures conditions possibles à Martin. Il échappait même à l’asile d’État.

Encore quelques semaines de patience et tout rentrerait dans l’ordre. Ce ne serait pas trop tôt.

Cette semaine avait été vraiment terrible, à craindre à tout instant de voir se tarir la corne d’abondance. Bernstein voyait avec soulagement poindre la fin des ennuis.

Il n’éprouvait pas de plaisir particulier à monter dans les Hamptons pour aller jouer les amis consolateurs auprès de Sunshine Kean. La promenade dérangeait plutôt son planning.

Mais enfin …

Un éditeur à succès qui voulait le rester devait parfois savoir payer un peu de sa personne.

Bientôt, il rangea son bolide jaune devant la petite maison blanche.

En grimpant sur le perron de bois, il aperçut les silhouettes des enfants qui jouaient avec leur chien, sur la plage. Et Sunshine, recroquevillée dans son pull, à quelques mètres au-dessus d’eux.

Sam Bernstein sauta la barrière du perron avec agilité et atterrit dans le sable qu’il se mit à fouler de ses souliers vernis. Le vent frais de l’océan fit voler les pans de sa veste de costume gris.

Gavroche, le colley, fut le premier à s’apercevoir de sa présence. Il se mit à aboyer furieusement en direction de l’intrus.

– Ce n’est rien, Gavroche, gentil, reviens ici ! ordonna Sunshine d’une voix forte.

Le colley se pelotonna aux pieds de sa maîtresse après un dernier grognement.

– Vous êtes bien gardés, constata Sam en riant. Je suis content de te voir, Sunshine.

Ils se pressèrent brièvement la main. Elle le regarda, avec aux lèvres un sourire de bienvenue un peu interrogateur.

C’était la première fois qu’elle revoyait Sam depuis le début de la tempête. Ils avaient gardé un contact téléphonique constant pendant l’instruction et les préparatifs du procès. Depuis le verdict, ils ne s’étaient plus rappelés.

– C’est une surprise !

Bernstein sourit, exhibant une parfaite rangée de dents blanches.

– J’avais envie de vous voir, toi et les enfants.

Sunshine dévisagea un moment ce petit homme élégant et chaleureux qui était la personne la plus proche de son mari, son ami le plus fidèle, et sentit son sourire s’agrandir.

– Je t’offre un thé ?

Les vitres de la véranda surplombaient l’océan, après quelques mètres de dune parsemée de buissons et de bruyères, et la plage, où les deux garçons, infatigables, continuaient à jouer.

Le soleil se déversait à flots à travers les vitres, caressant les multiples guéridons recouverts de longues nappes et les vieux fauteuils dépareillés que Sunshine refusait absolument de changer. Dans le salon mitoyen, un foyer de braises crépitait doucement dans la cheminée. Il faisait chaud et bon. Le vent sifflait doucement à l’un des angles de la maison.

Bernstein s’était assis dans l’une des vieilleries en rotin chérie de Sunshine, qu’un amas de coussins rendait infiniment confortable.

Sunshine, tête nue, les cheveux blonds libres, remplissait leurs tasses du contenu d’une minuscule théière japonaise.

– Alors, qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta visite ? Bernstein accepta la tasse qu’elle lui tendait, en tenant la soucoupe avec habileté, coincée entre ses longs doigts fins.

– J’ai eu envie de te parler … de tout ça. Sunshine réprima à peine un sursaut agacé.

– Ah non, s’il te plaît, pas toi …

Elle ramena d’un geste vif les mèches blondes qui battaient son front.

– Tu ne vas pas t’y mettre …

Elle fit volte-face et se planta devant les vitres, bras croisés, observant la mer et ses enfants.

– J’en ai marre qu’on s’occupe de mes affaires, reprit-elle plus calmement. J’en ai plus qu’assez qu’on me conseille ceci ou cela. C’est une affaire entre Martin et moi exclusivement.

Tandis qu’elle parlait, Sam Bernstein laissa son regard s’attarder sur ses hanches.

L’élégance et la grâce de Sunshine avaient toujours été discrètes. Elle ne se montrait jamais provocante. Cela n’empêchait pas l’éditeur de trouver le spectacle à son goût.

Sunshine ne changeait pas. Il semblait que le temps n’ait pas de prise sur elle.

Elle avait de belles fesses.

C’était une belle femme.

Un court instant, il s’imagina dans ses bras.

À ce moment-là, elle se retourna vers lui, avec un sourire un peu pâle.

– Je ne veux plus qu’on s’immisce dans ma vie. Même si tu es un ami.

Bernstein ne paraissait en rien décontenancé par la rebuffade. Il but posément et sourit.

– Tu vois : tu le dis toi-même. Je suis votre ami. En tant que tel, c’est mon rôle d’être le lien entre vous deux. C’est comme ça que je vois les choses.

Sunshine haussa les épaules et se laissa tomber dans le deuxième fauteuil de rotin, une expression maussade et peu convaincue sur le visage.

– Je ne veux pas te faire la leçon, continua l’éditeur, mais je sais quand même quelques petites choses. Les drames, ça existe et ça peut nous arriver à tous. Un accident. La perte d’un être cher … Voilà de vraies tragédies …

Il se pencha, reposa tasse et soucoupe sur un guéridon, se redressa, les mains croisées sur les genoux.

– Et puis il y a des histoires comme la vôtre, à Martin et toi. Ce sont des coups terribles, j’en conviens. Mais ils n’ont rien d’irrattrapable …

Sunshine leva les yeux au ciel, l’air de dire : ça y est, nous y voilà.

– Écoute-moi, insista Bernstein, imperturbable, pour moi et pour d’autres, Martin et toi, vous êtes l’image même du bonheur d’un couple. J’ai toujours admiré votre harmonie, votre équilibre, la justesse de vos relations. Pour tout dire, je vous ai même parfois enviés, moi qui aurais souhaité réussir ma vie de couple autant que vous.

L’éditeur resta un instant silencieux, puis souffla :

– Je pense qu’il ne faut pas détruire ça.

– Je lui en veux, rétorqua-t-elle d’un ton froid, je lui en veux terriblement.

– Je sais. Je ne suis pas là pour le défendre. Mais il est en train de souffrir, penses-y. Il faut que l’un ou l’autre fasse un geste. Est-ce que tu doutes de son amour pour toi ? Est-ce que tu t’inquiètes ?

Sans hésitation, Sunshine secoua doucement la tête, le menton un peu durci, une buée légère luisant au bord de ses grands yeux.

– Non, répondit-elle, je sais qu’il m’aime …

Elle frappa du plat de la main l’accoudoir du fauteuil, sans brutalité mais de manière répétée.

– Le plus horrible, Sam, c’est que j’ai découvert une partie de mon mari qui m’était totalement inconnue. Cela ressemble si peu à ce que je sais de lui. Alors, est-ce qu’il m’a menti tout le temps ? Est-ce que Martin a une double personnalité, dont sa femme et ses enfants ne connaîtraient qu’une face ? Tu ne trouverais pas cela inquiétant, toi ?

Bernstein haussa les épaules et soupira. Que répondre ? …

Il laissa errer son regard au-dehors. Chris et Gary jouaient avec les vagues, s’en approchant le plus près possible au ressac pour les fuir au dernier moment, au risque de se mouiller les pieds.

– Comment vont les enfants ? demanda-t-il. Sunshine soupira.

– Pas très bien. Comme moi. Martin leur manque horriblement. Sam Bernstein prit congé rapidement.

C’est un homme soulagé, débarrassé d’une obligation, qui reprit la route, au volant de sa voiture de sport.

Il avait rempli sa mission : transmettre le message de Martin.

Et il était convaincu que Sunshine ne laisserait pas son ménage s’écrouler. Que la petite tribu Kean, pour le moment bien secouée, avait un avenir.

Quelle que soit l’ampleur du désastre, Sunshine serait assez forte pour recoller les morceaux, le jour venu. Elle ne laisserait pas sa pompe à bons livres de mari se tarir.

Ce con-là, songea-t-il avec une pointe de jalousie, il a une femme merveilleuse …

Un léger soupir s’échappa de sa poitrine.

Sam Bemstein et Rachel, son épouse, n’avaient pas réussi à atteindre le nirvana du bonheur conjugal dans lequel Martin et Sunshine Kean vivaient avant cette sale histoire.

Le ménage Bernstein n’avait pas si bien résisté aux années, aux habitudes et au travail acharné.

Parfois, dans ces rares moments d’inaction et de solitude, comme à présent, roulant le long de l’océan sous les derniers feux du soleil, il se demandait s’ils avaient fait le bon choix, Rachel et lui.

*
*  *

Le paquet arriva vers 2 heures de l’après-midi.

Sunshine, les deux garçons et Gavroche se promenaient ensemble sur la plage, longeaient les vagues, trois silhouettes bousculées par le vent, cheveux blonds flottant.

Les garçons parlaient interminablement de Tony, un copain qu’ils partageaient à l’école, à New York, et qui leur manquait.

Un coup de Klaxon retentit derrière la maison, puis, quelques instants plus tard, le postier apparut en haut de la dune, brandissant un colis au bout du bras.

– Miss Kean, un paquet pour vous !

Ce n’était pas courant qu’on leur expédie du courrier à cette adresse. Les Hamptons avaient toujours constitué pour la famille Kean un refuge, une maison de vacances dont ils tenaient à préserver l’intimité.

– On y va, maman ? demanda Chris.

– Okay.

Les deux garçons démarrèrent aussitôt, leurs baskets faisant voler le sable, et se précipitèrent en courant vers le postier, tandis que Sunshine, arc-boutée, les deux mains serrées autour du collier de Gavroche, s’évertuait à le retenir.

Le vieux colley n’avait jamais aimé les uniformes et il aboyait de toute sa voix.

C’était un paquet rectangulaire, recouvert d’un papier brun épais et élégant. L’adresse était inscrite à la plume, d’une écriture désuète, pleine de ronds et de déliés. Le tampon disait qu’elle arrivait de Floride.

Une enveloppe était glissée dans l’un des revers de l’emballage. Sunshine l’ouvrit. Elle en tira une carte de bristol portant quelques lignes de la même écriture obsolète.

Bonjour madame Kean, Je me permets de troubler votre retraite car je veux vous parler de Martin, votre mari. Vous ne me connaissez pas. Je suis docteur en psychiatrie. Comme tel, je suis le confident de Martin, deux heures par jour, depuis quelques semaines. J’ai compris votre désir de ne pas rencontrer votre mari en ce moment. Je respecte votre choix, tout en déplorant qu ‘il rende improbables les chances de nous rencontrer.

Après réflexion, j’ai choisi de discuter avec vous par l’intermédiaire d’une cassette.

Je vous conseille de l’écouter hors de la présence de vos enfants.

Votre dévoué,

professeur A. Jones.

– Qu’est-ce qu’elle dit, la lettre, maman ?

– Pourquoi il y a une cassette ?

Sunshine ébouriffa les cheveux de Chris et lui sourit.

– On peut l’écouter, la cassette ?

– On peut écouter ? insista Gary, toujours prêt à soutenir son aîné.

– Mais non, ce n’est rien d’important …

Sunshine affecta de prendre une mine sévère, sourcils froncés.

– Je vous trouve bien curieux, tout à coup.

– C’est parce qu’il y a le tampon de la Floride, expliqua gravement Chris. La Floride, c’est sûrement papa.

– La Floride, c’est papa, répéta Gary.

– Mais non, se récria leur mère, je vous l’aurais déjà dit, allons. C’est de la pub, je vous dis …

La soirée parut interminable à Sunshine, prise par un sentiment d’angoisse et d’impatience.

Le soir, elle envoya Chris et Gary dans leur salle de jeux et prit ensuite le temps de ranger sa cuisine, jusqu’à ce qu’elle soit sûre que Chris et Gary soient tous les deux bien occupés.

Prévoyant que des émotions l’attendaient, elle se munit d’un verre de bourbon allongé d’eau avant de monter à l’étage, la cassette en main.

Dans sa chambre, elle brancha le magnétophone et engagea la cassette, puis s’installa sur le lit, le dos calé au coussin.

Une lame de tristesse la traversa. Combien de fois ne s’étaient-ils pas assis dans la même position, Martin et elle, pour visionner un bon film, serrés l’un contre l’autre.

Elle se saisit de la télécommande du magnétophone sur la table de chevet et pressa le bouton play.

– Bonjour, madame Kean. Ou plutôt bonsoir, puisque la nuit est déjà tombée …

Sunshine fut immédiatement saisie, bouleversée par l’extraordinaire présence de la voix. Elle coulait des enceintes, jeune, pleine d’énergie positive et infiniment mélodieuse. Semblable à un chant, elle se répandait aux quatre coins de la pièce.

– Vous avez attendu que Chris et Gary soient tout à leurs occupations, et vous avez bien fait, continuait-elle, cette voix fantastique.

Elle était agréable, harmonieuse et musicale à l’oreille, pleine de gaieté mais aussi sereine et confiante. Rassurante.

– Tranquillisez-vous, ce séjour près de l’océan ne peut faire que le plus grand bien à vos deux garçons. Rien n’occupe mieux un enfant qu’une journée passée à courir et à jouer au grand air. Cette fin d’hiver se montre clémente. Ce doit être bien agréable de se promener sur la plage sous le soleil enfin revenu.

Il y eut un léger silence, puis la voix reprit.

– Comment vous sentez-vous ? Un peu mieux ?

Éberluée, Sunshine se rendit compte qu’elle avait failli répondre, comme si cette question avait été formulée par un vrai visiteur, bien présent dans la chambre avec elle.

– J’ai toujours apprécié les Hamptons, continuait-il. C’est une de mes régions préférées sur la côte Atlantique … Mais je ne suis pas venu ici, dans votre chambre, en face de votre lit, pour vous parler de mes expériences de tourisme.

La voix s’interrompit. Un nouveau temps passa, pendant lequel Sunshine éprouva une sorte de crainte diffuse. Elle n’avait pas envie que la voix s’arrête.

– Je vous imagine, reprit-elle. Le magnétophone est celui de votre chambre, bien sûr. Vous m’écoutez depuis votre lit. Sur la table de chevet, il y a les romans que vous avez emportés, mais que vous n’arrivez pas à lire. La chambre est colorée … Voyons … Des couleurs … Couleurs … Jaune et bleu, dans les tons pâles, tous les deux. Laissez-moi vous dire encore, en toute amitié, que ce verre d’alcool dont vous vous êtes munie est peut-être de trop.

Un nouveau silence pendant lequel Sunshine, éberluée, examina le fond de son verre.

– Je suis psychiatre, reprit la voix. Pour être précis et non pour me vanter, je suis considéré comme un des meilleurs experts en matière de maladie mentale des États-Unis.

Il n’y avait ni orgueil ni fanfaronnade dans le ton. La voix énonçait un fait certain et établi dont Sunshine, sur l’instant, ne douta pas un seul instant.

– Je veux être clair : j’éprouve le plus profond respect pour l’œuvre de Martin Kean, votre mari. Je ne prétends pas être un spécialiste en littérature, car j’ai en général peu de goût pour les romans. Mais certains travaux, comme ceux de Martin, retiennent parfois mon intérêt. Vous qui êtes une correctrice, une professionnelle de l’édition, vous savez certainement ce qu’est une psychocritique. C’est un de mes petits hobbies.

Le docteur, ainsi qu’il s’était présenté, s’interrompit de nouveau. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur un ton plus feutré, presque chuchoté. Sunshine éprouva l’impression qu’une silhouette s’était penchée sur elle, par-dessus son épaule.

– Dites-moi une chose : j’ai toujours cru déceler dans chacun des romans de Martin Kean un je-ne-sais-quoi de féminin. Je suis persuadé qu’une femme l’assiste de très près au cours de sa création, et que cette femme, c’est vous. Est-ce que je me trompe ?

À nouveau, Sunshine fut prise de cet étrange réflexe de vouloir répondre. Elle se mordit les lèvres puis avala rapidement, comme à la sauvette, une gorgée de bourbon.

Comme cet homme était étrange. Sa perspicacité surnaturelle.

C’était vrai : Sunshine savait qu’elle était un élément indispensable à l’aboutissement des romans de Martin. Elle était auprès de lui chaque jour, lisant le soir les feuillets produits pendant la journée, et intervenait à chaque fois que cela lui semblait nécessaire.

Jones avait repris :

– Je suis ravi de vous connaître Sunshine. Vous me permettez de vous appeler Sunshine, n’est-ce pas ? … Je vous parle, mais je vous perçois aussi et je sais que j’ai eu raison de m’adresser à vous. Je veux vous parler en toute franchise. Est-ce que vous me le permettez, Sunshine ?

– Oui, répondit-elle, à voix haute cette fois.

– C’est bien. Écoutez-moi : votre mari souffre. Vous souffrez aussi, je le sais. Mais cette souffrance ne doit pas remettre en cause l’existence même de votre famille. Que possédons-nous de plus important sur cette terre que l’amour de nos proches ?

La voix d’Amadeus Jones semblait presque émue.

Une performance pour quelqu’un qui ne s’était jamais senti proche de personne et qui était incapable de ressentir le moindre élan d’amour.

– L’union de votre famille est remarquable, croyez-en le psychiatre qui vous parle qui a eu dans sa carrière bien des problèmes conjugaux à résoudre. Votre entente avec Martin est parfaite. Faites taire votre fierté. Faites taire vos sentiments blessés. Tout ira bien, vous verrez …

Sunshine se laissa aller en arrière, sur les coussins. Comme il était bon d’entendre cette voix !

D’écouter ces paroles, celles-là même qu’elle désirait entendre. Des mots qui lui disaient qu’elle avait raison, qu’elle n’était pas perdue et seule sur terre, que son monde ne s’était pas écroulé …

– Je sais que l’émotion vous gagne … L’amour est notre bien le plus précieux, même lorsqu’il nous fait souffrir, comme en ce moment … car vous pleurez, n’est-ce pas, Sunshine ?

Éberluée, elle sentit une grosse larme brûlante dévaler sa joue. La voix distilla soudain une tendresse ineffable.

– Mais tenez bon, ma chère, très chère amie. Votre famille a besoin de vous. Tenez le choc, je sais que vous y arriverez …

Le son se brouilla, puis il n’y eut plus qu’un chuchotis sur la bande.

Plusieurs fois, pendant cette nuit-là, Sunshine refit défiler la cassette, ne se lassant pas d’entendre cette voix, incapable de résister à l’envie de se sentir à nouveau transportée par elle et de ressentir les bienfaits qu’elle lui procurait.

*
*  *

La discipline interne qui régnait naguère, à New York, au temps du bonheur, dans la famille Kean, avait subi des changements depuis le drame. Chris et Gary y avaient gagné, comme tous les enfants dans leur cas, des libertés nouvelles et inattendues.

La moindre de celles-ci n’était pas celle qui faisait que, lorsque arrivait le soir, leur mère n’était plus aussi exigeante qu’avant sur l’heure de leur coucher. Elle se réfugiait tôt dans sa chambre, au premier, et n’exerçait plus de surveillance sur les activités du soir de ses deux chérubins.

Ceux-ci en profitaient pour se glisser dans leur salle de jeux, attenante à leur chambre, où ils se livraient des heures durant devant leur ordinateur à leur passion : les promenades sur le réseau Internet.

Depuis que leur père – qui venait d’en changer – leur avait offert son vieil ordinateur, ils avaient tous deux « surfé » à travers un nombre incroyable de sites dédiés à tous les sujets et établi des contacts réguliers, par e-mails, avec un grand nombre de correspondants.

Leur première opération, chaque soir, était d’aller vérifier dans leur boîte de réception les messages électroniques qui avaient pu leur parvenir pendant la journée.

Bonjour Chris et Gary, bonjour mes fils chéris. Et bonjour à Gavroche, aussi !

Les deux garçons sentirent battre leur cœur, ce soir-là, à la lecture du message qui les attendait. Se pourrait-il que …

Je suis content d’établir le contact avec vous. Vous me manquez tellement, mes deux grands garçons ! Hélas, je ne peux pas vous voir. Pas encore ! Mais faites bien attention et suivez bien mes instructions : j’ai un ami qui va nous aider. C’est lui qui viendra vous rendre visite.

Faites bien confiance à mon ami.

C’était signé : Papa.

Suivaient quelques lignes d’opérations à accomplir pour rejoindre un site Internet où, écrivait-il, le mystérieux ami de leur papa les attendait.

Chris se jeta sur la souris et se mit à cliquer fébrilement.

– C’est papa ?

– Oui, c’est de sa part, répondit Chris, tendu, laisse-moi faire …

Les lignes étaient encombrées et le programme mit un temps infini à se télécharger, mettant à rude épreuve les nerfs des enfants.

Enfin, une fenêtre se dessina au centre de l’écran. Y apparut le visage souriant d’un clown blond aux yeux très bleus.

– Bonjour, mes enfants !

L’aîné des garçons se dressa d’un bond, les yeux écarquillés. Le clown avait les cheveux ébouriffés surmontés d’un drôle de chapeau à grelots et les pommettes très rouges.

Il paraissait très, très marrant et très, très gentil.

– Tu es l’ami de notre papa, demanda-t-il ?

– Je suis son meilleur ami.

– Papa a des ennuis ?

– Oui …

Le visage de clown cligna de l’œil.

– Mais à nous trois, on est capables de le sortir de là. Et on va le faire !

Chris sourit de toutes ses dents.

– Tu parles, qu’on va le faire !

– Parfait, approuva le personnage, et maintenant, les enfants, approchez-vous de l’écran … Voilà … Regardez mes yeux. Regardez-les bien … Oui, c’est ça, regardez bien mes yeux …

Quelques instants plus tard, Chris et Gary, qui s’étaient plaqués à l’écran, se reculèrent d’un pas, l’air émerveillé.

– Papa !

– Oui. Je suis déguisé, mais vous m’avez reconnu, maintenant.

– Oui, papa.

– Ma visite vous fait plaisir, les enfants ?

– Oh oui papa ! répondirent-ils en chœur, la voix juste un peu plus lente qu’à l’ordinaire.

– Je ne peux pas tout vous expliquer pour l’instant, les enfants, déclara le clown-papa, mais j’aurais bientôt besoin de votre aide. C’est comme un nouveau jeu.

– Un jeu, papa ?

– Un jeu. La première règle, c’est qu’il faut garder un secret. Vous ne devez dire à personne que nous sommes en contact, vous et moi. Si jamais vous en parlez à qui que ce soit, je ne pourrai plus jamais revenir. Alors, vous me promettez.

– Promis, papa.

– Oui, promis !

– Même à maman, promis ?

– Promis !

– Alors, à bientôt, mes chéris …

Aussitôt, l’étrange papa sourit, agita la main et disparut.

Plus tard, dans la nuit, couchés dans leurs lits jumeaux, les deux petits garçons parlaient encore de leur entrevue inespérée avec leur père.

– Pourquoi il se déguise ? demandait Gary, le plus petit.

– Parce qu’il doit se cacher.

– Qu’est-ce qu’il a fait, il a volé une banque ?

– Mais non, on est riches, il n’a pas besoin de voler.

– Alors pourquoi ?

– Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que papa est très fort et qu’on va l’aider. Allez, il faut dormir, maintenant …


CHAPITRE 2

Clinique Bruckner – Coral Gables

La clinique psychiatrique Bruckner, cette respectable institution de Floride, avait bien sûr connu des passes difficiles depuis sa fondation, au siècle dernier.

La grande crise de 1929 avait bien failli avoir la peau de William Bruckner III, le directeur en poste à ce moment-là, lorsque le krach boursier avait soudain transformé les aliénés riches en fous insolvables.

Un terrible cyclone tropical, juste après la guerre, avait ravagé le sud de l’État et gravement endommagé les bâtiments. William Bruckner IV, qui était aux commandes à cette époque, avait dû jongler dangereusement avec sa trésorerie pour s’en sortir.

La fin des années 60 et la mode de la contestation de tous les anciens systèmes, avec l’éclosion de la nouvelle psychiatrie et de l’antipsychiatrie, avaient poussé une certaine clientèle à snober l’antique établissement et fait baisser la fréquentation passablement, mais heureusement très passagèrement.

En dehors de ces accidents de parcours, la clinique ronronnait comme une bonne petite entreprise qu’elle était et nul ne se doutait, au départ du nouveau millénaire, que les événements qui allaient saccager cette belle prospérité s’étaient déjà mis en branle.

Le metteur en scène de ces bouleversements riait aux éclats en dévalant sur ses rollers l’allée qui menait au pavillon des fous dangereux.

Elle aussi chaussée de rollers, Deena s’accrochait des deux mains aux hanches d’Amadeus, un casque de plastique sur la tête, les coudes et les genoux emmaillotés dans d’énormes protections de cuir.

– Yahou ! …

Dans son délire, Amadeus était le plus grand champion de la glisse de l’histoire. Une fois encore, il avait distancé tous ses concurrents et, seul en tête de la course avec sa fidèle Deena, il s’envolait vers la victoire.

Les quelques éternuements sonores qui saluaient son passage lui paraissaient être les ovations et les trompettes de supporters de la foule en liesse, prête à le porter en triomphe.

Arrivé devant le pavillon des fous dangereux, Amadeus guida Deena jusqu’à sa place habituelle, sous les aulnes, la déchaussa de ses rollers et la débarrassa de son casque et de ses protections.

– Combien as-tu compté de feuilles, hier ?

– Vingt-trois mille six cent cinquante-trois feuilles dans l’arbre.

– Tu vas les recompter aujourd’hui, d’accord ?

Pour avoir souvent observé sa petite compagne, Amadeus savait que l’exercice lui prendrait deux petites heures.

Il était impossible à quiconque de vérifier si le chiffre qu’elle avançait était exact, mais Amadeus avait tendance à lui faire confiance, à une dizaine de feuilles près.

Deena n’avait pas son pareil pour compter les pièces d’un ensemble défini. Combien de briques dans un mur, de gravillons dans un mètre carré, de brins d’herbe dans un pan de gazon … Elle comptait tout.

Amadeus Jones portait un grand intérêt aux déments reclus dans le pavillon d’isolement.

Eux aussi auraient un rôle à jouer pendant la révolution.

Leur participation serait peut-être mineure, mais des plus sympathiques.

Ils sont violents, pensait le garçon, leur violence peut m’être nécessaire …

Il franchit la double enceinte de protection, traversa le sas de sécurité et pénétra dans le silencieux bunker d’acier et de verre où il se fit remettre par l’infirmier la carte magnétique qui ouvrait la cellule de Paméla Witcher.

Miss Witcher, la femme qui avait fait rôtir ses enfants et les avait servis à son mari, cuits à point, ne quitterait sa cellule du pavillon d’isolement qu’au jour de sa mort.

Des crises de violence et de révolte venaient régulièrement l’agiter, de manière cyclique. C’était au plus fort de ces accès qu’on lui passait une camisole de force, afin d’éviter qu’elle s’inflige des blessures irréparables.

Le reste du temps, elle était abreuvée de neuroleptiques puissants qui la maintenaient calme, un peu absente.

Depuis son arrestation, Paméla Witcher n’avait pas prononcé un mot. Ni les policiers, ni son avocat, ni les juges n’avaient pu en tirer un son.

Notre jeune ami Jones lui-même, que le cas avait aussitôt passionné, n’était toujours pas parvenu à la faire parler.

L’hypnose n’était d’aucun recours face à ce genre de cerveau dévasté, ayant rompu avec toute logique et toute réalité extérieure.

Amadeus ne captait d’elle que des brèves bouffées de violence, des désordres teintés en rouge et des explosions.

C’était cette violence qu’il avait à cœur d’analyser.

Il resta un long moment assis avec elle, dans la cellule capitonnée de cuir.

– Je suis ton ami, déclarait-il. Moi aussi, j’ai tué des gens qui m’étaient proches. Et je crois que je les aimais …

Paméla Witcher avait jadis été une femme élégante, épouse mondaine d’un grand bourgeois. Les neuroleptiques lui avaient bouffi le corps et la face et figé le visage dans une moue un peu hébétée, la mâchoire pendante et molle.

Elle ne portait qu’une chemise blanche de l’hôpital, lacée aux épaules par de fines bretelles et des mules éculées.

Ses cheveux bruns étaient ébouriffés. Ses yeux noirs d’Hispanique n’exprimaient qu’un vide insondable.

– Écoute-moi, écoute Amadeus Jones …

Le regard de la femme, ces deux miroirs sans expression, ne pouvait se fixer sur rien, allant et venant lentement sans arrêt d’un point à un autre.

Ce n’était pas un obstacle aux yeux de notre bon garçon. Pour exercer son art, il lui restait l’exercice de la voix. Une voix chaude, ronronnante, amicale.

– Moi, Amadeus Jones, je suis ton ami, celui à qui tu peux tout confier … De moi, tu n’as pas à avoir peur, car je suis ton ami, ton grand ami …

Paméla Witcher balançait doucement la tête de droite et de gauche et de haut en bas, sans faire le moindre signe d’entendre la litanie.

Un jour, elle parlera, pensait Amadeus. Un jour, nous pourrons communiquer elle et moi. Ce jour-là, je saurai pourquoi elle a fait rôtir ses enfants.

– Toute ta vie, continuait-il, tu pourras compter sur moi.

Il s’interrompit soudain.

Alors que Paméla se tordait le cou, la bretelle de sa chemise de nuit avait glissé, laissant apparaître une marque très rouge sur la chair blanche de l’épaule.

Jones se pencha et repéra une autre marque sur la nuque, à la base du cou.

Il se laissa retomber en arrière, le regard dur, les lèvres plissées dans un rictus sévère.

Aucun doute n’était possible quant à ces traces.

C’étaient les marques laissées par un accouplement avec un partenaire qui n’était pas des plus tendres.

Les actes sexuels étaient monnaie courante dans toutes les institutions psychiatriques du monde. Partout, des infirmiers et des docteurs ont leur libido sollicitée par la passivité et l’idiotie de ceux et celles dont ils ont la charge.

Amadeus Jones n’y voyait pas d’inconvénients.

Ses préjugés moraux n’étaient pas enjeu : il n’en avait pas.

S’il n’appréciait pas le fait que Paméla Witcher fût violée par l’un ou plusieurs de ses gardiens, c’était que le traumatisme qui en résultait forcément pouvait retarder leur travail, à elle et à lui, sur le chemin de la communication. Et ça, ce n’était pas bon.

Il prit une profonde inspiration, donna à l’éclat perçant de ses yeux bleu marine sa puissance maximale et interrogea :

– Ces cochons t’ont violée ?

Viol.

Ce fut le mot magique.

Le visage de la folle se contracta. Sa tête s’immobilisa, légèrement penchée sur le côté et ses yeux se posèrent pour la première fois franchement sur le visage d’Amadeus.

Ses lèvres tremblèrent.

Lentement, elle ouvrit grande la bouche et un son, le premier depuis plusieurs années, jaillit de sa gorge.

– Ah ! …

Elle ferma les yeux, crispée par l’effort et ânonna :

– Violée.

Paméla Witcher releva les paupières et regarda Amadeus, un éclair de rage au fond de ses yeux noirs.

La première expression humaine que Jones ait jamais lu dans ces prunelles mortes.

– Ils n’ont pas le droit, dit-il d’une voix ferme. Il faut les éliminer. Tue-les.

– Ils n’ont pas … le droit, répéta la femme, il faut … éliminer. Un sourire cruel se dessina sur ses lèvres.

Quelques minutes plus tard, Amadeus Jones quitta le pavillon d’isolement, un sourire satisfait aux lèvres et le cœur en paix. C’était une bonne journée pour la recherche.

Amadeus retrouva Deena là où il l’avait laissée. Debout, la nuque pliée, son lourd visage levé, la bouche à demi ouverte, elle comptait.

Amadeus, exultant, se laissa tomber à terre.

Deena n’aimait pas être dérangée au milieu de ses comptes.

Une dizaine de minutes plus tard, elle abaissa la tête et annonça :

– Dix-neuf mille quatre cent trente-deux feuilles dans l’arbre. C’était un chiffre inférieur à celui de la veille.

Logique, car les feuilles tombent des arbres, n’est-ce pas ?

– Deena, c’est fantastique ! s’écria Amadeus, incapable de se contenir plus longtemps.

– Fantastique, répondit Deena, page 326 du dictionnaire, troisième colonne, après fantasque …

– Écoute-moi donc : j’ai réussi à établir un contact verbal avec Paméla Witcher. C’est la première fois qu’elle parle depuis son passage à l’acte. C’est formidable, tu te rends compte !

Éclatant d’un grand rire heureux, il entreprit de rechausser la petite fille de ses rollers.

Notre dynamique petit prodige avait raison de se réjouir.

Pour une expérience réussie, elle était réussie. Le message envoyé par notre ami était parfaitement passé dans la cervelle de l’infanticide.

Il avait été reçu cinq sur cinq.

*
*  *

L’homme qui abusait à tout moment et de toutes les manières de la pauvre folle s’appelait Roméo Cachoa, mais, parmi les rares collègues infirmiers de la clinique qui entretenaient des relations sympathiques avec lui, on l’appelait plutôt Le Baiseur.

Roméo Cachoa était le roi du pavillon des fous dangereux, où il officiait en tant que gardien de nuit.

Roméo le Baiseur aimait la nuit.

C’était un quadragénaire d’origine cubaine, solide, au teint café au lait, dont les cheveux noirs et épais étaient toujours gras d’une lotion à l’odeur épaisse.

De caractère, Roméo était un jouisseur pervers, dont l’existence était entièrement vouée à la copulation.

Si la nature ne lui avait confié qu’une intelligence très moyenne, elle l’avait gratifié en compensation d’un membre viril d’une taille bien supérieure à la moyenne.

Cette curiosité physique se doublant d’un appétit sexuel féroce et toujours inassouvi, Roméo Cachoa régnait sur le personnel du pavillon des dangereux, en majorité féminin, comme un coq au milieu de sa basse-cour.

Ce soir-là, il se saisit de sa carte magnétique passe-partout et adressa un clin d’oeil à Rosita – infirmière de garde et partenaire sexuelle pendant ses longues nuits d’ennui – en désignant d’un coup de menton le corridor et ses grilles à barreaux.

– Voy a joder la loca (je vais baiser la folle), grasseya-t-il, coupe un moment les caméras.

En sortant de la cabine, rajustant son pantalon sur son début de ventre, il ajouta avec gourmandise :

– Y le voy a la dar por culo (et je vais l’enculer).

Une ombre de sourire étira les lèvres épaisses de Rosita.

C’était une métisse portoricaine d’une trentaine d’années, ronde, dont les hanches et la poitrine volumineuses tendaient à craquer l’uniforme blanc d’hôpital.

Trente kilos de trop, mais qui, placés là où ils étaient, ne lui enlevait pas un certain attrait.

Rosita était l’une des compagnes de jeux les plus assidues de Roméo. Le Cubain et sa matraque à rendre folle étaient la raison pour laquelle elle était si souvent volontaire pour assurer les surveillances de nuit.

Roméo et elle s’en donnaient à cœur joie.

Il n’y avait rien à faire, dans ce pavillon désert. Les pensionnaires étaient abreuvés de neuroleptiques et ne posaient jamais aucun problème. Pas d’autre occupation que manger, dormir et baiser.

Et tout ça pour un bon salaire. On pouvait dire qu’elle avait trouvé la bonne planque, être payée à se faire reluire toute la nuit pendant que son mari, à la maison, couchait les enfants et s’endormait devant la télé.

Ayant interrompu le circuit de télésurveillance et empoigné un gros paquet gras qui renfermait l’un de ses sandwiches de la nuit, elle sortit à son tour de la cabine vitrée pour rejoindre Roméo, une chaleur naissante entre les cuisses.

Peu à peu, plaisir après plaisir, dans cette ambiance secrète et spéciale, ses relations avec Roméo s’étaient pimentées de nouveaux ingrédients.

C’était Roméo, l’imaginatif, qui l’avait entraînée au début, puis elle avait commencé à y prendre goût.

La femme, cette Paméla Witcher, était complètement cinglée et abrutie par les calmants.

Rosita ne pouvait pas être jalouse d’un légume, tout de même ! C’était bien mieux que ce soit elle qui se la prenne dans le cul.

Ce n’est pas que notre Rosita n’aimât point se faire sodomiser, comme on dit poliment.

Il arrivait qu’elle accordât son orifice arrière à son mari – pour apaiser sa colère pendant les crises où il avait le sentiment d’être cocu.

Seulement, son mari était un homme normal, doté d’un pénis normal et sans prétention.

Ce cochon de Roméo était monté comme un mulet. Il ne s’en rendait même pas compte, mais il lui cassait le cul, à Rosita.

Pourquoi les hommes sont-ils tous attirés par les trous du cul, pensait-elle. C’étaient tous des pédés.

Pressant le pas, elle rejoignit Roméo dans le corridor.

Cachoa glissa la carte magnétique dans la fente. La grille coulissa en silence. Paméla Witcher, éveillée, était accroupie contre la cloison rembourrée, au fond de la cellule, en chemise de nuit, le regard fixe et la bouche ouverte.

Le Cubain entra dans la cellule en se déhanchant.

– Salut ma folle chérie.

Rosita s’appuya au chambranle et défit l’emballage tâché de graisse, dévoilant un énorme club sandwich, débordant de poulet et d’oignons et dégoulinant de mayonnaise.

Tandis qu’elle en sectionnait un coin d’un coup de dents expert et se mettait à mastiquer, elle regarda son compagnon baisser son slip, exhibant sous les pans de sa chemise blanche sa trompe sombre et brinquebalante.

Rosita en avait traversé, des hôpitaux, dans sa vie d’infirmière. Elle en avait eu sous les yeux, des chibres.

Biroutes de malades, de morts, de docteurs …

Jamais elle n’avait vu une queue de cette dimension.

Ay, querido, (mon chéri), pensa Rosita en mastiquant de plus belle, tu es monté comme un âne !

Rosita ne l’aimait guère, cette brute, ce burro, cet âne, mais lui et son engin savaient comme personne la faire grimper au septième ciel.

Roméo s’approcha de la femme, cambré en avant, rigolard et fier de lui.

Rien ne rendait Roméo Cachoa plus content que de balader le sceptre dont il était si fier à l’air libre.

– Alors, mon amour de cinglée, lança-t-il, c’est ce soir que je vais te faire gueuler.

La femme qui un jour avait fait rôtir ses enfants n’avait jamais opposé aucune résistance à ses assauts, mais n’y avait participé d’aucune manière, sans manifester de réaction.

Cette passivité avait paru excitante à Roméo les premiers temps, mais le plaisir avait fini par s’y émousser. Depuis, il avait tenté sur Paméla Witcher tout ce qui peut s’essayer sur un corps de femme, sans obtenir le moindre soupir.

– Je vais te la mettre dans le cul, prévint-il, je suis sûr que tu vas adorer …

Faire crier la folle à sa merci était devenu un objectif important dans la vie du Cubain.

Toutes gueulaient quand elles se faisaient ramoner par le glorieux membre de Roméo Cachoa. Toutes.

À la porte, Rosita commençait à être émue. Elle engloutit une énorme bouchée de sandwich et essuya ses lèvres grasses du revers de sa main potelée.

Il y avait une raison aux trente kilogrammes de surplus de notre infirmière de nuit. Rosita était une grande gourmande.

Le régime de doughnuts et de hamburgers à la graisse ne pardonne pas. L’Amérique est une terre d’obèses.

Pour en finir avec cette chère Rosita, brièvement, disons que son existence pouvait se résumer à trois actions qui étaient baiser, manger et évacuer.

Ni Roméo ni elle n’eurent le temps de réagir.

Paméla Witcher bondit. Son bras jaillit, osseux, très blanc, terminé par une main griffue.

Les deux doigts de la femme traversèrent les yeux de Roméo, crevant leur enveloppe fragile sans rencontrer de résistance.

Roméo tituba en arrière, les mains crispées sur le visage, en hurlant.

– Hija deputa, soy siego ! (fille de pute, je suis aveugle !)

Il tourna sur lui-même, les coudes au ciel, tandis que le sang ruisselait sur ses joues et son menton.

Rosita, hébétée, paralysée, la main gauche étreignant son sandwich, la droite le papier gras chiffonné, vit la folle se jeter à genoux, visage en avant, en direction du sexe de Roméo, la mâchoire démesurément ouverte.

Roméo poussa un hurlement inhumain tandis qu’une fontaine de sang jaillissait de son membre sectionné.

La providence, paraît-il, veille sur les simples d’esprit.

Roméo Cachoa, dit le Baiseur, qui avait enfilé tout le personnel féminin de la clinique et tout ce que son quartier de Little Habana comptait de jupons, le coq de ces dames, était un parfait poltron.

Il décéda immédiatement d’un infarctus et s’écroula en arrière.

La chute de son amant secoua la paralysie de Rosita et lui donna la force de reculer, d’ôter la carte magnétique de la fente, déclenchant ainsi la fermeture de la grille.

D’un coup de poing, elle écrasa le champignon rouge d’alarme, puis se précipita vers la cabine vitrée et le téléphone.

Edna Sweden, intendante en chef et dernière clé de voûte de la plus luxueuse des cliniques psychiatriques américaines, jetait un regard absolument dénué de sympathie sur le sexe recroquevillé de son amant, Colin W. Bruckner.

Pourquoi était-elle amoureuse de lui, se demandait-elle ?

Car elle l’aimait, ce grand navet, réellement et profondément.

Comme à son habitude, celui-ci s’était écroulé, encore en sueur, sitôt son hâtif hommage prodigué à l’envers d’Edna et avait immédiatement entrepris de ronfler.

Il ne pense qu’à se les vider, soupira-t-elle intérieurement. Son père était d’une autre trempe …

La généreuse Edna, fidèle intendante à tout faire des Bruckner depuis deux générations, ruminait ces amères pensées lorsque le téléphone, sur la table de chevet, se mit à vibrer.

Ce téléphone, un gadget de luxe de plus, ne sonnait pratiquement jamais.

Edna fronça ses sourcils blonds.

– Un problème, devina-t-elle.

Elle secoua vigoureusement l’épaule de Bruckner junior et lui fourra le combiné dans la main.

Edna eut rapidement la confirmation de son intuition. Les exclamations aiguës lancées par Colin ne laissaient aucun doute.

– Mort ? … Comment ça, mort ? Je veux dire : vraiment mort ? Bon, j’arrive !

Colin W. Bruckner jeta le combiné du téléphone sur son support et bondit, nu, les mains enfouies dans sa chevelure carotte, au milieu de la chambre.

– On est foutus, glapit-il, putain, on est cuits. La clinique ! Il se retourna et lança un regard éploré à sa compagne.

– Je suis foutu, Edna, gémit-il.

– Calmez-vous, docteur, fit-elle d’un ton paisible.

C’était peut-être bien pour cela qu’elle l’aimait, ce dadais médiocre. Parce qu’il dépendait d’elle, Edna Sweden.

Elle qui n’avait pas fait de brillantes études, qui n’était qu’une infirmière, voyait en Colin W. Bruckner, médecin et psychiatre, un gamin monté en graine et incapable de se défendre dans la vie.

Soupirant intérieurement, elle tapota doucement l’oreiller à côté d’elle de sa main ronde et grasse.

– Racontez-moi tout ça, au lieu de geindre …

Quelques minutes plus tard, ils arrivaient tous deux au pavillon des dangereux.

Colin W. Bruckner avait exigé qu’Edna l’accompagne.

Sans elle, il ne se sentait pas capable d’affronter ce qui allait suivre.

O’Neal, l’infirmier qui les attendait, était l’employé le plus fidèle de toute la clinique, un gaillard rouquin irlandais qui était depuis vingt ans au service des Bruckner. Du temps du père de Colin, déjà, O’Neal était l’homme de confiance pour les coups durs.

Rosita, livide, sanglotait dans un fauteuil, devant les écrans de contrôle.

Le corps de Roméo avait été tiré près de la cabine vitrée. Il gisait contre la cloison de verre, dissimulé par un drap de plastique jaune.

– Elle lui a crevé les yeux, expliqua Colin O’Neal, puis elle lui a tout mangé. Tout …

Edna Sweden souleva le drap jaune et contempla un moment la blessure béante à l’entrejambe du cadavre. Tout. C’était bien le mot.

L’aine entière avait disparu, verge et scrotum, peau, gonades … il ne restait rien de la virilité qui avait empli de fierté la vie de Roméo Cachoa, dit le Baiseur.

– Elle l’a déchiqueté à coups de dents, continuait l’infirmier, elle a mâché les bouts et elle les a avalés.

Edna rabattit le drap, le visage impassible, en infirmière qui en avait vu d’autres.

– C’est bien ce qui s’est passé, confirma-t-elle. Les bords de la plaie montrent clairement des traces de dents. Si on a retrouvé aucun reste, c’est forcément qu’elle les a mangés.

Colin W. Bruckner replongea derechef ses grandes mains dans sa tignasse flamboyante.

Il ne s’était pas approché d’un pas du linceul et avait observé avec attention le bout de ses immenses chaussures pendant que son intendante examinait le cadavre.

– Vous imaginez le scandale, se lamenta-t-il, ces salauds de journalistes vont pouvoir en remplir des colonnes. Ils vont traîner la clinique Bruckner dans la boue. Nous traiter de cannibales. On est foutus, bon sang, foutus …

*
*  *

Martin Kean avait craint que le petit Amadeus ne lui fasse la tête, après leur échange un peu vif, l’autre soir, lorsque Amadeus l’avait invité pour le café, et lorsque Martin s’était trouvé obligé, bien malgré lui, de hausser un peu le ton.

La rancune faisait-elle partie des défauts des enfants géniaux ?

Apparemment pas, car le petit Jones l’avait salué dès le lendemain matin de son grand sourire habituel.

L’écrivain aurait souffert de perdre ses petits compagnons, les seuls qu’il ait en ces lieux.

Lorsqu’il se trouvait en compagnie d’Amadeus et de Deena, les heures se mettaient à filer. Le compte à rebours se déroulait plus vite.

Combien de temps lui restait-il à vivre enfermé ?

Deux à trois semaines, tout au plus. La libération commençait à être en vue.

Au demeurant, l’état moral de notre cher auteur à succès s’était considérablement amélioré.

Le temps aidant, Martin commençait à accepter son sort.

Il avait eu un ennui, un accident bizarre, dont il lui fallait admettre les conséquences, voilà tout.

Un jour, il sortirait de la clinique Bruckner, toute dette envers l’État de Floride payée.

Sunshine lèverait un jour la punition qu’elle lui infligeait. Un jour, ils reparleraient. Un jour, il lui expliquerait.

Tout cela n’était qu’une question de temps.

Pourquoi s’épuiser à lutter ?

Laisser filer le temps lui était enfin apparu comme la meilleure solution.

On voit que, perdu dans le labyrinthe de ses médiocres soucis, Martin Kean, le biographe des grands hommes, était totalement inconscient des grandes heures qu’il était en train de vivre.

Il se promenait dans le parc, ce matin-là, lorsque la voiture électrique jaune arriva sur lui, avec à son bord Amadeus, au volant, et Deena, hilare, debout sur le siège passager, ses mains refermées sur le petit pare-brise.

Amadeus freina en dérapant sur le gravier blanc à hauteur de Martin Kean.

– Salut, biographe !

– Salut, Amadeus. Salut, Deena.

Le garçon coupa le contact, éteignant d’un coup toutes les lumières et gyrophares du petit véhicule, prit Deena par le bras et sauta à terre.

– Tu viens avec nous, Martin, ordonna-t-il, il y a du travail pour toi. Je t’ai présenté quelques possibilités du cerveau. Aujourd’hui, c’est l’occasion de te montrer la suggestion hypnotique …

Il fit quelques pas, entraînant Martin.

– Allons, viens. Je suis très fier de ce que tu vas voir. Ce sont des cerveaux atteints, naturellement incontrôlables, ce qui rend les choses très difficiles.

Martin se retrouva à lui emboîter le pas.

– Nous allons voir six personnes, expliqua Amadeus. Toutes les six sont persuadées d’avoir un rhume. Je vais les en débarrasser. ..

C’est bien ainsi que se déroula la journée, Martin assistant, cas après cas, au travail long et difficile auquel Amadeus s’était attelé, s’acharnant à maîtriser des esprits sans logique, indomptables et sans cesse traversés de délires.

Mme Karen Carsey, une très vieille dame d’un autre temps, agitée en permanence de tremblements, chauve et les yeux larmoyants au-dessus d’un nez d’aigle, fut la première patiente.

La pauvre ancêtre, dont l’un des arrière-petits-fils était sénateur, éternuait sans arrêt lorsqu’ils l’abordèrent, assise sur un banc entouré d’hibiscus.

Pendant deux heures, elle échappa obstinément aux yeux bleu marine et au contrôle d’Amadeus. Elle tourna sur elle-même, arracha des fleurs aux hibiscus, urina au pied des plantes mutilées, chanta des couplets paillards d’une horrible voix de crécelle, avant que, sans prévenir, le charme opère enfin.

D’un instant à l’autre, Karen Carsey cessa d’éternuer et se remit à trembloter paisiblement sur son banc.

Martin Kean suivit, silencieux – comme il lui avait été commandé impérieusement – les cinq cas suivants, le vieux juge Murphy, dont la manie était de danser nu en se griffant à chaque pleine lune, dont les éternuements produisaient un bruit de trompe d’éléphant. Puis encore quatre autres vieillards, tout aussi décrépits.

Six fois, le miracle s’accomplit.

Au fil de l’après-midi, Martin commença à remarquer qu’Amadeus ne sortait pas indemne de chacune de ces séances.

Il paraissait de plus en plus fatigué, les yeux rétrécis et habités d’un léger flou, eux toujours si francs. Son front se plissait. Sur ses lèvres se dessinait, de plus en plus distincte, une grimace pleine d’amertume.

Quel être exceptionnel, pensait-il. Il se donne tout entier. Il est fou à lier, peut-être, mais exceptionnel …

La journée de travail ne s’arrêta qu’aux environs de 7 h 30 du soir. À ce moment-là, Amadeus Jones était transfiguré. Il ne semblait plus un enfant, mais une sorte de vieillard voûté et comme vidé de toute substance.

À côté de lui, le spectacle de Deena, gazouillante et souriant aux anges, semblable à elle-même, rendait encore plus évident l’espèce de vieillissement qui marquait le gamin.

Le garçon se laissa tomber sur l’herbe et se prit les tempes à deux mains en gémissant.

Pris d’inquiétude, Martin se rapprocha.

– Tu es fatigué, Amadeus, ça ne va pas ?

– Shhhh … siffla l’enfant, impérieux, ne me parle pas. J’ai mal à la tête !

Les minutes passèrent, tandis que la nuit tropicale tombait rapidement, envahissant le parc de sa pénombre.

Au loin, dans la bâtisse de la maison principale, la cloche du dîner retentit, alors qu’Amadeus se tenait toujours prostré, dans la même position, les mains sur la tête, les paumes serrant ses tempes et ses doigts lui couvrant les yeux.

Finalement, Martin le souleva dans ses bras, prit Deena par la main et les ramena tous deux jusqu’à leur appartement.

Ce soir-là, ce fut lui qui s’occupa de coucher Deena.

Tapi dans l’obscurité de cette nuit-là, alors que Martin gisait, éveillé, entre ses draps, se tenait le doute.

Le terrible doute qui ne devait plus quitter l’écrivain jusqu’à la tempête finale des événements.

– Si Amadeus disait vrai …

À la suite d’une si extraordinaire journée, il était permis de se poser la question. Si ce que le garçon affirmait était vrai, alors …

C’était Amadeus qui l’avait piégé, lui, Martin Kean, – dans son hôtel, comme il l’affirmait –, en le faisant agir sous hypnose.

Mais non, Martin, voyons, se défendait la partie rationnelle de son esprit, réfléchis, ce n’est pas possible.

Pourquoi pas ? doutait l’autre part de lui-même.

Le petit Amadeus était doté d’une intelligence qui dépassait la sienne et celle des autres humains, il était capable de lire les pensées des autres, de libérer des inhibitions.

Et encore, aujourd’hui, il avait accompli six miracles d’affilée.

Que te faut-il de plus, Martin ?

L’obscurité lui sembla pesante. Il tendit le bras et alluma la lampe de chevet.

L’appartement était confortable et anonyme, une sorte de suite d’hôtel, un studio pourvu d’une salle de bains et d’une petite cuisine.

Martin se leva, se prépara un café et revint s’installer au bord de son lit, sa tasse à la main.

Il alluma une cigarette.

C’est impossible, Martin, criait une voix en lui. C’est possible, répondait une autre, tout est possible.

– Mon arrivée ici serait une machination, ourdie par un maître manipulateur …

– Rappelle-toi, mon vieux, le directeur Bruckner t’a dit qu’il a fait fortune en deux ans, de sept à neuf ans …

La cigarette lui brûla le bout des doigts. Il l’écrasa vivement dans le cendrier, en grimaçant.

– Aïe ! Je deviens fou, ma parole …

Sentant qu’il ne pourrait trouver le sommeil, il se mit à arpenter la moquette épaisse dont était recouvert le sol. Ne pas paniquer. Ne pas se laisser aller.

– Que me veut-il, ce petit dément ?

– Il te l’a dit, Martin. Il veut que tu sois son biographe. Il le veut absolument. Il est tout entier dans son truc.

Amadeus était peut-être complètement cinglé, mais il mettait toute sa conviction dans sa folie, sans retenue d’aucune sorte. Ne pas laisser monter ce sentiment négatif qui l’envahissait.

Ne pas s’affoler.

Deux ou trois semaines, avait dit le directeur Bruckner.

– Tu seras bientôt libre et loin d’ici, lui disait son bon sens.

Un autre sens, plus profond, lui disait qu’il commençait à avoir peur.

Et qu’il avait raison.

– Sunshine, soupira-t-il, mes enfants … Mes pauvres, je crois qu’on est mal partis.

Vers 6 heures du matin, alors que le jour se levait et que les oiseaux du parc accueillaient le soleil de leurs milliers de chants, la conviction de Martin Kean était faite.

Il devait y croire.

Amadeus Jones disait vrai. Pour tout.

*
*  *

Si le moindre doute avait subsisté dans l’esprit de Kean, il aurait été balayé par Amadeus, vers 9 heures, annonçant une nouvelle journée de travail.

– Merci de m’avoir bordé, hier soir.

– Un plaisir.

L’enfant semblait avoir parfaitement récupéré.

– L’hypnose, c’est fatigant, reprit-il, parfois, le cerveau prend une claque. Mais je me sens bien, aujourd’hui …

Il plongea ses yeux dans ceux de son biographe et sourit de toutes ses petites dents.

– Ah, mais tu es en progrès. Tu commences à me croire, pas vrai ? …

Amadeus éclata de rire.

– Tu te dis que c’est moi qui t’ai fait venir ici, je le vois. C’est vrai. Je te l’ai déjà avoué plusieurs fois.

Martin resta muet. Amadeus poursuivit, d’un ton plus grave, qui semblait un avertissement :

– Suis-moi, Martin Kean. Arrête de douter et suis le mouvement sans poser de questions. Sois sympa et fais ton travail : écoute, regarde, note …

Une longue journée de travail attendait la petite équipe. À nouveau, les six mêmes vieillards qui avaient été traités la veille allaient être les sujets de l’expérience.

– Je vais leur suggérer de s’autodétruire, expliqua doctement Amadeus, ils sont trop vieux, il faut s’en débarrasser.

– S’autodétruire ?

– Oui, ils sont trop âgés pour participer à ma révolution, ils nous gêneraient, tu comprends ? … Maintenant observe-moi et ne dis plus un mot, okay ?

Six fois la scène se répéta.

– Tu es malade, disait Amadeus Jones, tu es très malade. Tu as les poumons touchés. C’est très grave. La toux, la toux terrible te déchire les bronches …

Six fois, douze fois, vingt-quatre fois et plus, Martin Kean fut tenté d’intervenir. Amadeus jouait avec le feu et ce jeu pouvait devenir dangereux. Ou bien tout cela n’était-il que pure folie ?

Le soir, Amadeus s’abattit littéralement sur le sol, les deux poings sur le crâne. Il hurla :

– Laisse-moi, maintenant !

*
*  *

Cette nuit-là, vaincu par l’épuisement, Martin Kean put sommeiller quelques heures, malgré ses hantises.

Le lendemain matin, l’écrivain eut la surprise de découvrir sur le pas de sa porte, non seulement Amadeus Jones et Deena, mais aussi deux autres pensionnaires qu’il avait déjà croisés une ou deux fois.

– Salut, biographe, fit Amadeus, tu connais mon copain le révérend Calloway ?

Le géant blond, qui se prenait pour le fils de Dieu et deuxième messie sur terre, leva en l’air ses deux grosses pattes chargées de bagues.

– Remercie Dieu, homme de lettres, remercie mon père !

 L’autre était un jeune homme aux cheveux longs aux manières tranquilles.

– Jim Mac Arthur, le présenta Amadeus avant de préciser : Lui et le révérend Calloway sont des soldats de première classe de la révolution.

Amadeus dévisagea Martin un moment, puis déclara :

– Il faut que tu commences à travailler, Martin. Je vois venir le moment où tu vas être en retard. On ne peut pas prendre du retard quand la révolution est en marche.

Soupirant intérieurement, priant le ciel pour que le monde redevienne normal, Martin se joignit au groupe. Ils traversèrent le parc.

Tous les cinq, Deena perchée sur les larges épaules du révérend Calloway, ils grimpèrent sur une butte que surmontait une sorte de kiosque à musique en stuc blanc.

Le sommet de cette petite colline était le point culminant de la propriété. Depuis le petit édifice à colonnes, on découvrait quasiment toute l’étendue du parc et la maison, massive, au loin.

Sur la pelouse, en contrebas, se trouvaient six pensionnaires, ceux-là même qui avaient subi les attentions d’Amadeus Jones les jours précédents, la vieille Carsey, le juge Murphy et les autres.

Tous, sans exception, toussaient à fendre l’âme.

C’était comme une sorte de chœur, caverneux, rauque et douloureux, qui montait de ce coin d’herbe fleuri.

– Alors, Martin, lança Amadeus, dis-moi ce que tu vois, toi qui es réputé pour être observateur.

Martin jeta un regard circulaire attristé sur la petite foule malade.

– Eh bien … Je vois les gens que tu as hypnotisés qui toussent.

– C’est ça ! s’exclama le garçon. Juste. Bingo ! Bien répondu, biographe.

En bas, les toux déchirantes ne cessaient pas, horribles cris râpeux d’agonie.

Ce n’est pas possible, se disait Martin, non, ce n’est pas possible. Amadeus prit ses compagnons à témoin.

– Ils souffrent, c’est certain. J’aurais bien voulu leur éviter ça. Qu’ils s’en aillent d’une autre manière. Mais c’est le mieux que je puisse faire, avec les cerveaux dérangés.

Il se tourna vers Martin.

– Tu es chrétien, n’est-ce pas, biographe ? Qu’est-ce que tu penses d’une petite cérémonie, pour dire adieu à ces pauvres gens ?

Martin fit un violent effort sur lui-même pour garder un visage impassible. Le révérend Calloway leva les deux bras.

– Je sais, Amadeus, je vais chanter un cantique. Amadeus battit des mains, enthousiaste.

– Bonne idée. J’aime quand tu chantes, messie, tu chantes bien.

C’était un fait : Fitzgerald Calloway, pasteur sombré dans la folie mystique, chantait admirablement bien.

Sa voix grave et puissante déferla, majestueuse, célébrant Dieu et Sa gloire, pendant un bon quart d’heure.

Lorsque la dernière note se fut envolée vers le ciel bleu, Amadeus se tourna vers Martin.

– Alors, le cantique t’a plu ? Kean avala sa salive. Prudence …

Ils étaient tous complètement fous. Autour de lui on chantait des actions de grâces en l’honneur de gens hypnotisés qui toussaient à la mort.

Plus rien n’était normal, alors, prudence.

– Oui, c’était très beau, répondit-il.

Amadeus ricana :

– Tu es un hypocrite, en plus.

– Quoi ?

– Je lis dans tes pensées … Tu sais que tu commences à me faire chier avec tes principes moraux ?

Martin resta sans voix.

– Ils sont vieux, cracha Amadeus, ils sont malades, ils sont fous. Ils ne peuvent servir à rien, seulement à mes expériences.

Il se tourna vers le jeune Mac Arthur.

– Hein, Jimmy, qu’est-ce que tu en penses ?

Jim Mac Arthur rigola doucement.

Il aimait bien cette idée de révolution. De toute manière, en général, il aimait bien les délires d’Amadeus. Son copain Amadeus était très fort.

– Ce sont des enculés, déclara-t-il.

Ces vieillards qui toussaient le faisaient penser à ceux de sa famille, ces politicards de merde qui n’avaient pas supporté ses problèmes de drogue.

Ni son amour pour sa petite nièce.

C’était elle qui avait voulu coucher avec lui …

– C’est sûr, il faut faire la révolution ! cria-t-il. Et il toisa Martin d’un air de défi.

Celui-ci chercha à se faire conciliant.

– Okay, j’ai des principes moraux. Je n’y peux rien, ils sont ancrés en moi. À mon sens, si ces personnes meurent, ce sera un crime, l’acte d’un assassin.

Amadeus haussa les épaules d’un geste excédé.

– Assassin ? Bien obligé. On ne fait pas de révolution sans nettoyage …

– Quelle révolution ? Cette fois, le gamin explosa :

– Ma révolution, imbécile ! cria-t-il. De quoi veux-tu que je te parle. Tu m’énerves à la fin ! Tu veux que je te détruise ? …

Il serra ses deux petits poings et trépigna.

– Tu ne veux rien comprendre, hein ? Quand je t’ai choisi, je t’ai sauvé la vie, abruti, vieux con !

Martin vacilla.

La vie ne lui avait jamais donné l’occasion d’être confronté à la violence. Il n’était pas plus couard qu’un autre mais, l’espace d’un instant, il ressentit précisément le danger qui émanait de l’enfant.

Il eut à peine le temps de sentir cette agressivité et cette puissance. Déjà, Amadeus s’était calmé. Il prit l’écrivain par le coude.

– Je t’ai fait peur, dit-il, je n’aime pas faire peur. Il faut que tu oublies ce moment et que tu me considères comme ton ami.

L’enfant regarda Martin en face et déclara gravement :

– Je fais la révolution parce qu’il faut bâtir un monde meilleur et parce que je suis le seul à pouvoir la faire.

Il lâcha le bras et se hissa sur le parapet du kiosque. Ainsi perché, il avait le visage à la même hauteur que celui de Martin.

– Mettons les choses au clair : tu m’appartiens, Martin Kean. L’écrivain ne répondit rien.

– Tu te trouves ici, avec moi, parce que tu es tombé dans un piège que je t’avais tendu. J’ai fait tout ça parce qu’il me fallait un biographe pour qu’on travaille gentiment en équipe, Deena, toi et moi.

Amadeus plongea son regard glacé au fond des pupilles de Martin. Ce qu’il y lut ne lui plut pas.

– Il faut que tu m’aimes, Martin, fit-il, la voix sourde, il faut que tu me respectes et que tu respectes mon travail. Sinon, tu ne me sers à rien. Est-ce que tu me comprends, Martin Kean ?


CHAPITRE 3

Les Hamptons – Massachusetts

Sunshine Kean s’en était tenue à ses résolutions sévères pendant huit jours et repoussé loin de sa pensée l’idée même de le contacter.

Puis, peu à peu, l’affection avait fait son œuvre et rongé sa colère. Le rappel de bons souvenirs, les élans d’amour et d’indulgence venaient petit à petit remplacer sa rage lorsqu’elle pensait à son mari.

C’est-à-dire constamment.

Comme tu me manques, se lamentait-elle intérieurement. Tu manques aux enfants. Tu manques à la maison. Tu me manques à moi. Sans toi, on est déboussolés, tous …

Au fil des cassettes qu’Amadeus Jones lui faisait parvenir presque chaque jour et des discours de cet étrange docteur, il était de moins en moins question de Martin, de son sort et de sa santé.

Cette disparition inquiétait Sunshine.

Un matin, elle se leva avec une conviction au cœur.

– Martin est mon mari, se dit-elle, quoi qu’il ait fait. Il a peut-être agi sous l’influence d’une maladie. Et s’il est malade, il a besoin de mon aide …

Malgré le temps couvert – de gros nuages gris et bas recouvraient la plage et l’océan – elle servit le breakfast sur la terrasse, comme chaque matin.

Les enfants avalèrent leurs corn flakes rapidement et en silence, arborant la même expression morne et absente qui semblait ne plus les quitter, ces jours derniers. À peine la dernière bouchée avalée, ils sautèrent sur leurs pieds, sans un regard pour leur mère et appelèrent Gavroche.

– N’allez pas trop loin, les enfants, soupira-t-elle.

Dès qu’ils se furent éloignés, elle se saisit de son téléphone portable et de son agenda, composa le 305, l’indicatif de la Floride, puis le numéro de la clinique Bruckner.

Tandis que la première sonnerie retentissait, elle se rendit compte que son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine.

Colin W. Bruckner, héritier de la dynastie Bruckner, n’était pas d’humeur à perdre son temps avec des peccadilles.

Il nageait dans les ennuis, le bon docteur.

Seulement quelques heures avant cet inopportun coup de fil, le drame avait éclaté au pavillon des dangereux.

Les négociations avec la veuve de Roméo Cachoa, l’infirmier castré à coups de dents, n’étaient pas encore engagées, mais Bruckner redoutait le pire.

Foutus. Ils étaient pratiquement foutus.

Heureusement, Edna avait tout pris sur ses épaules …

Attablé à son bureau recouvert d’un inconcevable désordre de dossiers ouverts, son grand corps voûté et la face tendue, il devait affronter chaque minute les accès de la tempête que traversait le navire légué par ses pères.

Comment pouvait-il résister, ce bon Bruckner ?

La moindre rumeur de meurtre et les charognards encercleraient la clinique, les journalistes, la police et autres choses abominables.

Non, Colin W. Bruckner, dernier des Bruckner, n’avait vraiment pas de temps à perdre.

Aussi, ce fut en maugréant qu’il accepta la communication que lui passait le standard. La femme de l’écrivain, lui disait-on, elle insiste …

– Je vous écoute, madame …

À l’autre bout, la voix agréable de Sunshine Kean demanda à parler à son mari. Colin W. Bruckner ne lui laissa même pas le temps de terminer sa requête.

– Je regrette, madame, coupa-t-il, toute communication avec ce patient est inenvisageable pour le moment.

– Mais …

– Non, madame, les soins qu’exige la santé de M. Kean rendent absolument impossible ce que vous me demandez.

– Mais enfin …

– Je vous en prie, madame. Mon père dirigeait cet établissement et mon grand-père avant lui, vous n’allez pas m’apprendre ce qui est bon pour nos malades. Au plaisir, madame !

Et il raccrocha, satisfait.

C’était Edna qui lui avait conseillé de supprimer toute visite, le temps que la crise passe.

– Il faut limiter au maximum les contacts avec l’extérieur, régler le problème entre nous.

Cette brave et plantureuse Edna était toujours de bon conseil !

Sunshine regarda son combiné un moment, incrédule, et sentit son cœur se serrer à lui faire mal.

La grossièreté du docteur Bruckner venait de donner un coup brutal à l’équilibre fragile qu’elle maintenait au milieu de tous ses drames.

Son mari disparu, son existence bouleversée, ses enfants qui s’étaient mis à la fuir, occupés à ce qu’elle sentait comme une forme de complot.

Et maintenant, ça …

Elle leva la tête. Les nuages lourds baignaient les alentours d’une lumière laiteuse et froide. L’océan était gris, frangé d’écume, le sable lui-même paraissait sombre et froid.

Sunshine frissonna. Soudain, l’endroit lui paraissait sinistre, solitaire et infiniment triste.

– Jésus-Christ, protège-nous, chuchota-t-elle.

Une épaisse larme coula lentement sur sa joue droite.

Elle attendit le soir, après leur avoir servi d’énormes rations de saucisses-frites-ketchup, la nourriture qui, malgré tous les efforts culinaires de Sunshine, restait la préférée des deux garçons.

Quand ils eurent terminé – et se préparaient déjà à quitter la table – Sunshine leur lança :

– Un instant, les garçons, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Ils tournèrent ensemble la tête vers elle, la dévisageant de ce même regard vide et un peu bête qu’ils arboraient tous deux avec elle.

– Nous allons rendre visite à papa.

Son annonce triomphante ne lui rapporta que de vagues grognements accompagnés de regards fuyants.

– Ah bon …

Sunshine ferma un instant les yeux et soupira de toute sa poitrine.

– Allons, qu’est-ce qu’il y a, maintenant. Vous n’aimez plus votre père non plus ?

– Mais si, maman, mais si, répondit Chris d’une voix sans chaleur.

– Papa, on l’adore, confirma Gary, sans grand enthousiasme. Sunshine sentit quelque chose se déchirer en elle.

– Et … et moi ? murmura-t-elle d’un ton qu’elle sentait pitoyable. Chris haussa les épaules.

– Mais oui, maman, on t’aime. On t’aime très fort. On peut aller jouer, maintenant ? …

*
*  *

Les lueurs bleutées, fantomatiques, qui jaillissaient de l’écran du computer, dansaient sur les jouets épars, dans la salle de jeux attenante à la chambre des enfants.

– Bonjour, les enfants ! Salut, Gavroche ! …

Chris et Gary étaient assis en tailleur sur la moquette, les yeux levés sur le moniteur, les yeux écarquillés, le visage éclairé par le même sourire extatique.

Sur l’écran, le drôle de clown coiffé d’un tricorne rouge à grelots éclata d’un rire joyeux.

– Comme je suis content de vous voir ! Et vous, vous êtes contents ?

– Oui papa ! répondirent en chœur les deux garçons.

Le clown fronça les sourcils, puis tendit l’oreille en s’approchant.

– Qu’est-ce que vous avez dit ? Je n’ai pas bien entendu.

– Oh oui, papa ! crièrent les deux gamins.

Même Gavroche, le colley, poussa un bref jappement de joie.

Chris et Gary étaient au paradis. Leur papa était de retour.

– Moi aussi, mes chers petits, je suis très, très, très content ! faisait le clown, le sourire ouvert jusqu’à ses pommettes rouges.

C’était papa, mais en mieux. Jamais leur père ne s’était montré si drôle ni si ingénieux. Chaque soir, désormais, il inventait un nouveau tour ou un moyen inédit de s’amuser.

Le personnage étrange leva l’index et ses yeux noirs lancèrent des éclairs de joie malicieuse, tandis que sa bouche rouge sang se plissait dans un sourire gourmand.

– Aujourd’hui, mes chers Chris et Gary, je vais vous apprendre quelque chose d’extraordinaire : je vais vous montrer un tour de magie.

Il se pencha en avant et tira vers lui, dans le champ de la webcam, un petit guéridon supportant quelques objets, qu’il désigna tour à tour de son gros doigt.

– Pour ce tour, nous aurons besoin d’une bougie … d’un peu d’alcool à brûler … et surtout n’oublions pas les allumettes !

Se saisissant de la boîte, il la secoua, faisant s’entrechoquer à l’intérieur les bâtonnets de bois.

Il ouvrit la boîte.

En sortit une allumette.

La brandit devant la caméra, en très gros plan.

L’allumette s’enflamma soudain, sans que le clown parût intervenir. L’objectif resta braqué sur la flamme rouge orangée qui crépitait doucement.

– Waou … fit Chris.

Son père était vraiment fort. Pendant son absence, il en avait profité pour apprendre des tours de magie !

Il n’existe pas au monde de créature plus douée pour l’hypnose qu’un gamin.

Les enfants n’ont pas encore intégré les règles et principes dits de réalité qui canalisent les rêves des adultes et les empêchent de s’y immerger complètement.

D’y croire tout à fait.

Les fils et filles des humains sont naturellement enclins à l’hypnose. Lorsque leurs parents leur chantent des berceuses ou leur content des histoires pour les endormir, ils ne font qu’utiliser instinctivement les pratiques de la suggestion hypnotique.

Ces gosses rêvassent, disent les adultes. Ce petit est continuellement dans la lune, râlent les instituteurs.

Que fait un enfant qui, enfermé dans la salle de cours, laisse aller son regard par la fenêtre et perd toute attention ?

Il s’est plongé lui-même en état d’hypnose.

Si les pédagogues se décidaient à l’enseigner dès les premières années de scolarité, tout un chacun, toute sa vie, pourrait profiter des bienfaits des rêves artificiels.

Le clown peinturluré versa de l’alcool à brûler sur son doigt.

– Attention … Regardez bien …

Il craqua une allumette, mit le feu à son doigt qu’il brandit, environné d’une épaisse flamme jaune, devant la caméra.

– Et voilà ! …

Chris et Gary s’exclamèrent.

– Waou … Terrible …

– Et vous voyez, précisa le clown en souriant, ça ne fait pas mal du tout …

Il souffla sur son doigt qui s’éteignit instantanément.

– Absolument aucune douleur !

Chris bondit sur ses pieds et se colla à l’écran, son petit visage à quelques centimètres de la face hilare du clown.

– Dis, papa, supplia le petit garçon, dis-nous comment tu fais ?

Le clown fit mine de réfléchir.

– Hmm … hmm … J’aimerais bien vous le dire, mais j’ai des doutes. Est-ce que vous êtes assez sages ?

– Oui ! s’écrièrent les deux garçons.

– Est-ce que vous êtes sûrs d’avoir respecté notre secret ?

– Oui, papa !

– Sûrs et certains ? Vous n’avez parlé de nos rendez-vous à personne, même pas à maman ?

– On n’a rien dit, papa. Même à maman. Allez, dis, comment tu fais ?

– Vous me le jurez, n’est-ce pas, les enfants ?

– Oui, oui, on jure !

Tout à fait comme s’il se fût trouvé avec eux, et non fixé dans un enregistrement, et comme s’il avait été un familier de la maison des Kean, en nouveau papa qu’il était, le docteur Jones donna ses instructions aux garçons.

Il s’agissait d’aller quérir une bouteille d’alcool à brûler.

– Vous la trouverez dans le débarras de l’entrée, avec le cirage et les balais. Une bouteille de plastique au bouchon rouge, vous n’oublierez pas ?

Et une boîte d’allumettes, qui se trouvait dans le tiroir de la cuisine.

– Vous n’aurez pas mal, murmura le clown quand ils furent prêts. Jones s’était approché tout près de la webcam, jusqu’à ce que son visage emplisse toute la surface de l’écran. Ses yeux bleus, étrangement froids dans ce visage grotesque, se firent perçants.

– Vous ne ressentirez aucune souffrance, mes enfants. Regardez-moi. Regardez-moi bien …

Le ton de sa voix avait changé. Il ronronnait, rassurant et persuasif.

– Il a neigé, les enfants … Vous voyez la neige ? Oui, n’est-ce pas … Vous voyez la neige qui recouvre le sol. Comme elle est épaisse ! Comme elle est blanche …

C’était un vieux tour des hypnothérapeutes, un truc de débutant. Certains gagnaient leur vie en tant qu’anesthésistes, pour les opérations bénignes. Il suffisait de persuader le patient qu’une partie de lui-même était gelée et devenue insensible à la douleur, et il ne ressentait rien lorsqu’on l’opérait à cet endroit.

– Maintenant, vous allez plonger votre index droit dans la neige, comme ça … Ouh que c’est froid ! Ouh comme ça gèle !

– Oui, papa, c’est froid.

– Laissez-le encore. Attendez qu’il soit bien froid … Voilà, ça vient … votre index est gelé, maintenant, n’est-ce pas ?

– Oui, papa.

Le clown sourit de toute sa bouche rouge et leur adressa un clin d’oeil complice.

– C’est maintenant qu’on s’amuse, les enfants. Trempez vos doigts dans l’alcool à brûler …

Sur l’écran, la face de la créature était immobile, figée dans un sourire farceur, comme un personnage d’une affiche de cirque.

Au pied du bureau, Chris et Gary, assis en tailleur, levaient du même geste leur index enflammé, leurs deux visages émerveillés.

Le clown s’anima.

– Allez, ça suffit. On souffle. Soufflez fort sur vos doigts. Les garçons obéirent.

– C’est bien, complimenta Jones. Vous voyez : vous ne sentez rien. Bien sûr, vos doigts sont un peu noirs, mais ça passera, ah, ah … Alors, ça vous a plu, la magie ?

– Oh oui papa !

Amadeus recula et cligna lourdement de l’œil.

– Quand je serais parti, vous pourrez faire une démonstration à Gavroche. Vous allez voir, il s’amusera beaucoup.

Il agita la main en signe d’au revoir.

– N’oubliez pas, les enfants : le secret le plus total, sinon je ne pourrais jamais revenir !

L’écran se brouilla et Jones le clown disparut.

Chris et Gary attirèrent Gavroche par des caresses. Tandis que Gary, le plus jeune, continuait à lui flatter le col, Chris s’employa à imbiber l’épaisse queue touffue du collet d’alcool à brûler.

– Tu vas voir, Gavroche, c’est fantastique ! …

*
*  *

Pour ses séances en compagnie du docteur Jones, Sunshine se tenait toujours sur son lit, dans sa chambre, mais elle avait renoncé au verre de bourbon.

Il lui arrivait une cassette tous les deux jours, ou presque.

C’était avec impatience qu’elle pressait le bouton de la télécommande, tant le bien-être qu’elle ressentait au « contact » de cette voix captivante et charmante était profond.

Comment se pouvait-il que, par l’intermédiaire d’une bande enregistrée, la seule « présence » du docteur parvienne à la relaxer à ce point.

Dans cette tempête d’ennuis et de sentiments qu’elle traversait, ces moments en « tête à tête » avec Jones étaient devenus les seules périodes sereines de ses journées.

Ce soir-là, le soulagement qu’elle attendait d’Amadeus Jones ne vint pas.

– Je veux vous parler en toute franchise, déclara la voix extraordinaire après l’avoir saluée. Est-ce que vous me le permettez, Sunshine ?

– Oui, répondit-elle.

– C’est bien. Sunshine, soyez courageuse : Martin est fou.

La voix de Jones laissa filer un silence, il y eut une sorte de soupir et elle poursuivit :

– Cet acte irraisonné à l’encontre d’une prostituée n’était pas seulement un accident. Il est révélateur d’un trouble profond. Il y a une brèche, une faille dans l’esprit de votre mari. Le diagnostic est clair : il est en passe de sombrer dans une psychose maniaco-dépressive avec un versant hallucinatoire.

La bouche de Sunshine s’était démesurément ouverte sur un gémissement qui ne sortait pas. La main crispée sur la poitrine, elle tâchait de retrouver son souffle.

– Ce n’est cependant pas le plus ennuyeux. Ce type de psychose est souvent héréditaire. Un de nos problèmes sera de vérifier si Chris ou Gary est déjà atteint …

Sunshine poussa un long gémissement inarticulé.

– Vous êtes choquée, fit Jones, l’air compatissant. Je suis navré de vous imposer cela. Mais c’est le triste devoir de ma profession d’avoir parfois à prononcer ce genre de terribles paroles …

Sunshine n’avait pas craqué lorsque la police, au téléphone, lui avait appris que son mari était en état d’arrestation après un attentat aux mœurs.

Elle avait résisté à la danse de ses amis et relations accourus pour la curée du mari coupable.

Elle avait tenu lorsque les journaux à scandale tramaient le nom de son mari et le sien dans la boue.

Elle tenait face à ses deux garçons chéris en révolte.

Elle tenait même face à cet abruti suffisant de docteur Bruckner qui l’envoyait bouler au téléphone.

Mais ce fut trop. Même les tempéraments les plus courageux ont des limites. Celles de Sunshine étaient atteintes.

Elle eut à peine la force de presser le bouton de la télécommande avant de s’écrouler sur le côté, le visage pressé contre l’oreiller, le corps secoué de sanglots.

Du haut-parleur, la voix d’Amadeus Jones l’accompagnait encore, en decrescendo.

– C’est bien, Sunshine. Pleurez. Parfois, il faut évacuer. Libérez-vous …

Les hurlements de Gavroche, au rez-de-chaussée, ramenèrent Sunshine à elle. Les aboiements étaient aigus et paniques, lancés à pleine gorge, et prenaient une ampleur terrifiante dans la maison obscure.

La peur déferla dans la poitrine de Sunshine. Son cœur se mit à battre à en exploser. Elle jaillit de son lit.

La couverture dont elle s’était recouvert les jambes l’attrapa par la cheville et elle s’affala lourdement sur le tapis. Ses coudes lui lancèrent une double charge électrique. Elle se releva, bondit et se cogna l’épaule contre la porte au passage, si violemment qu’elle rebondit sur le chambranle.

Sunshine, s’exhorta-t-elle, il se passe quelque chose en bas. Reprends-toi, ma grande.

Ses résolutions ne l’empêchèrent pas de s’emmêler les pieds dans l’escalier, rater une marche et se retenir in extremis à la rampe.

C’était comme si quelque chose en elle était déréglé.

Elle se cogna à la porte de la salle de jeux. Fermée. Cette porte qui au grand jamais n’avait été bouclée. À l’intérieur, les hurlements du chien, quelque chose de lourd qui tombait, et les rires de ses enfants.

– Chris ! Gary !

Elle s’immobilisa un instant, attendant une réponse à son appel. Puis elle poussa un grognement et, prenant un pas de recul, leva la jambe et frappa la serrure à coups de talons.

– Chris ! Gary !

La porte vola sur ses gonds au troisième coup et alla frapper le mur, découvrant un spectacle surgi de l’enfer.

– Les enfants, hurla-t-elle, mais qu’est-ce que vous faites ? Gavroche, leur vieux colley, galopait dans la pièce, la queue en feu, bousculant les étagères et les coffres à jouets, hurlant à la mort. Debout contre le mur, Chris et Gary souriaient.

Sunshine se jeta en avant, attrapa une couverture qui traînait sur un sofa et courut après le chien affolé.

Deux fois, il passa devant elle, faisant des bonds de cabri, sans qu’elle l’atteigne. La troisième fois, elle s’abattit sur la pauvre bête et l’enveloppa de la couverture, la tortillant autour de la queue martyrisée. Le chien ne la reconnaissait même plus. Les yeux emplis d’une terreur sans nom, il se débattait et pliait le cou, gueule ouverte, cherchant la main qui le secourait. Sunshine poussa un gémissement quand les crocs se refermèrent sur son pouce, y laissant deux profondes entailles.

– Shit ! Suffit, Gavroche, c’est moi ! C’est fini, calme-toi …

Les enfants n’avaient pas bougé d’un cil, toujours appuyés contre le mur, une ombre de sourire narquois sur les lèvres.

En se dirigeant vers eux, Sunshine sentit la rage lui nouer le ventre.

Les imbéciles !

Calme-toi, Sunshine, s’intima-t-elle intérieurement.

Elle se planta devant eux, les poings sur les hanches.

– Vous êtes devenus fous, tous les deux ?

Chris haussa lentement les épaules, une lueur de défi exaspérante dans le regard qu’il levait sur sa mère.

– Du calme, m’man. Il n’a pas mal. Il ne sent rien, pas vrai, Gary ?

– Il sent rien du tout.

Le bras droit de Sunshine jaillit presque malgré elle et sa main s’écrasa sur les joues des deux garçons. Paf ! Paf !

Ni Chris ni Gary n’avaient jamais été frappés par aucun de leurs parents et le claquement des gifles résonna étrangement dans la grande pièce.

– Il ne sent rien, cria-t-elle, vous avez failli le brûler vif, il n’a plus de queue ! Mais vous êtes devenus fous, ma parole.

Chris toisait sa mère, le regard noir et buté.

Gary, le plus petit, la dévisagea un moment avec une expression d’intense surprise, puis son visage se déforma sur une grimace et il se mit à pleurer.

– Mais il a pas mal, m’man …

Et tous deux, du même geste, portèrent leur main droite à leur joue.

Sunshine recula d’un pas.

Ses yeux s’écarquillèrent, sourcils au milieu du front. Sa bouche s’ouvrit démesurément. Elle resta figée ainsi de longues secondes, fixant les index de ses fils.

Deux saucisses de chair noire, parsemées de cloques rouges, au bout desquels pointait le chicot charbonneux de l’ongle.

– Vous … Vous …

Des sanglots nerveux se mirent à secouer les épaules de Sunshine.

– Vous êtes brûlés, vous aussi ?

Apparemment indifférent à l’affolement de sa mère, Chris brandit sa main blessée devant lui et haussa les épaules.

– Mais ça fait pas mal. Pourquoi tu nous frappes, m’man ?

Elle se rua dans l’escalier, courut jusqu’à la salle de bains où elle arracha presque la porte de l’armoire à pharmacie. D’une main impatiente, elle bouscula les flacons. Digestion. Migraines. Rhumes … il n’y avait rien contre les brûlures.

– L’hôpital, décida-t-elle, je vais les emmener à l’hôpital. Au bas de l’escalier, une terrifiante odeur frappa ses narines. De l’essence.

Elle bondit jusqu’à la salle de jeux et, pour la deuxième fois en quelques minutes, fit face à une situation infernale.

Le petit Gary portait un jerrycan presque aussi gros que lui. Il en avait aspergé toute la pièce. De larges flaques brillantes maculaient le parquet.

Chris avait ouvert une grosse boîte d’allumettes de cuisine et s’apprêtait à en frotter une sur le grattoir.

Le hurlement qui jaillit de la poitrine de Sunshine n’avait plus rien d’humain.

– Non !

Elle se précipita sur Gary et lui arracha d’une torsion le bidon d’essence qu’elle jeta derrière elle.

Au moment même où il rebondissait avec un bruit sonore et métallique, Chris gratta son allumette et la lança dans une flaque d’essence.

Il y eut comme une explosion sourde. Pflouf !

La pièce s’embrasa d’un seul coup. Sunshine se sentit sombrer dans la folie.

C’est son corps seul, animé par ses réflexes de mère, qui lui fit attraper chacun de ses garçons par un bras, d’indiquer par un grand coup de pied à Gavroche le chemin de la sortie, puis se précipiter avec eux le long du couloir, en direction de la porte d’entrée.

Ils jaillirent sur le seuil.

Titubante, Sunshine se retourna et laissa échapper un gémissement.

Leur maison, faite d’un bois centenaire plus que sec, n’était plus qu’un brasier, toutes les fenêtres béantes d’où jaillissaient des flots furieux de flammes jaunes.

Par automatisme, elle composa sur son portable le numéro de la caserne des pompiers, à Southampton, le bourg proche. Une voix mâle et paisible lui répondit aussitôt.

– Que se passe-t-il ?

– Ma maison est en flammes, s’entendit articuler Sunshine, comme dans un rêve, avant de donner son adresse.

– Nous arrivons tout de suite, fit la voix.

Les trente et quelques minutes qui suivirent restèrent à jamais floues, nimbées de brouillard, dans la mémoire de Sunshine.

Elle se souvenait que quelqu’un avait recouvert les garçons de gros pulls, par-dessus leurs pyjamas. Puis, ils avaient grimpé à bord d’une ambulance et ils roulaient, dans une tempête de sirènes, sur la petite route côtière qui menait à Southampton.

Elle devait se souvenir aussi qu’elle pleurait sans arrêt.

– Mes enfants … Est-ce qu’ils vont perdre leurs doigts ? … Est-ce qu’on va les amputer ? …

Miss Potter était une grande femme noire et maigre, dont la blouse verte pendait sur les épaules comme sur un cintre. Elle avait la réputation d’être la plus aimable des infirmières du Southampton Mémorial Hospital.

De garde cette nuit-là, elle observait avec inquiétude la jeune femme échevelée, le visage rougi, qui faisait les cent pas dans le hall d’accueil, en marmonnant des phrases inaudibles.

Miss Potter lui avait proposé de se relaxer dans la salle d’attente, mais cette femme, miss Kean, avait refusé.

Une cuillerée de sirop de Valium ?

Un simple verre d’eau ?

Miss Kean avait répondu par la négative à toutes ses propositions.

– Elle ne devrait pas se mettre dans des états pareils, se disait miss Potter. C’est seulement une brûlure. Elle ne va pas me faire une crise dans le hall, quand même …

Certes, la dame venait de voir brûler sa maison, une de ces résidences de vacances, dans les dunes …

Eleanor Potter avait vu, elle aussi, sa maison brûler, en 1965. Son mari et elle avaient tout perdu. Ils avaient reconstruit leur maison, voilà tout.

Avec courage.

Lorsqu’on avait du courage, rien n’était insurmontable.

La rude et sympathique miss Potter aurait été sans doute surprise si elle avait pu comprendre le sens du flot de paroles qui s’écoulait de la bouche de Sunshine.

– Quelle faute avons-nous commise, Jésus ? demandait-elle. Qu’est-ce qui nous arrive ?

Deux ruisseaux de larmes baignaient ses joues.

– Mon mari est fou. Mes enfants se sont brûlés … Ils n’ont rien senti … Rien du tout … Pas une douleur … Et ils ont brûlé le chien … Martin est fou … fou d’une folie héréditaire … Peut-être que mes deux garçons sont fous eux aussi … Ils me parlent à peine … Ils ne me voient pas … Peut-être qu’ils sont déjà devenus fous, eux aussi … Jésus-Christ, ce n’est pas possible, sors-moi de ce cauchemar ! …

Le calvaire dura encore des heures, ponctuées par les cafés de miss Porter, puis ceux offerts par l’équipe de jour.

Des heures à se ronger les sangs, chaque minute s’écoulant à une lenteur désespérante dans le vide des couloirs bleus.

Enfin, elle fut informée qu’un certain docteur Quincey demandait à la voir le plus rapidement possible.

Quincey était un jeune toubib avenant au visage poupin, qu’une calvitie précoce faisait paraître plus âgé qu’il ne l’était. Pour compenser, peut-être, il était un fervent adepte du body-building. Sa poitrine surdimensionnée tendait à craquer le tissu bleu de son blazer.

– Je suis un pédopsychiatre, madame Kean. Vous connaissez ce terme ?

– Vous êtes un psychiatre pour les enfants, acquiesça Sunshine.

– C’est exactement ça. Je tenais à vous voir à cause des brûlures de vos enfants. Elles ne sont pas naturelles …

Quincey se cala le dos sur le dossier de son fauteuil et dévisagea Sunshine.

C’était un euphémisme qu’il venait d’employer. Les doigts de ces deux garçons avaient été littéralement transformés en torche et cela avait duré longtemps, beaucoup trop longtemps.

Parmi les hypothèses valables, Quincey n’avait pas écarté la possibilité d’une torture parentale. Les cas de sévices ultraviolents infligés aux enfants n’étaient pas aussi rares qu’ils l’auraient dû, dans les familles américaines.

Un simple regard à la belle et saine jeune femme éplorée en face de lui le tranquillisait totalement à ce sujet.

Les enfants Kean n’étaient pas des martyrs.

– Qu’est-ce qui s’est passé, madame Kean ?

Quincey écouta le récit des événements qui avaient secoué la vie familiale des Kean. Quand Sunshine eut terminé, il prit une profonde inspiration et demanda :

– Est-ce que vos enfants prennent des drogues ?

Sunshine sursauta.

– Non. Pas que je sache … Enfin, je veux dire, j’en suis sûre. Le docteur approuva.

– Je ne le pense pas non plus. Pour anéantir la douleur d’une telle brûlure, il faudrait un hallucinogène très puissant. Vos enfants paraissent un peu jeunes pour connaître ce genre de substances. Et puis, ils ne sont pas du type à …

Il réfléchit un moment en silence, puis conclut :

– Dans ce cas, madame Kean, il n’y a qu’une possibilité. Vos enfants sont sous hypnose.

Sunshine écarquilla les yeux.

– Il n’y a qu’une autre solution : les drogues. Et ils n’en prennent pas. Donc, ils sont plongés dans une transe hypnotique.

– L’hypnose ? mais ça n’existe pas, l’hypnose. Quincey sourit.

– Cela existe bel et bien, madame.

Si la vie de Sunshine Kean s’était depuis peu effondrée dans l’anormal, avec un mari qui devenait fou, qu’on enfermait dans un hôpital psychiatrique et des enfants qui se brûlaient eux-mêmes avant de mettre le feu à toute la maison, elle venait, par la voix du docteur Quincey, de pénétrer dans l’irréel.

Ses enfants étaient plongés dans une transe hypnotique.

Une transe ?

Qu’est-ce que c’était que cette histoire de fou ? Le pédopsychiatre s’était déclaré incompétent.

– Je recours moi-même, dans certains cas, à l’hypnose. Mais je n’ai pas assez d’expérience. Pour sortir vos enfants de leur transe, il faut faire appel à des spécialistes.

– Il en existe ? Quincey hocha la tête.

– L’université de Phoenix abrite le meilleur département mondial d’hypnothérapie.

Sans attendre, il ouvrit un épais carnet d’adresses et demanda un numéro au standard de l’hôpital.

Sunshine alla réserver une chambre dans un hôtel proche. Nouvelle attente. Nouveau calvaire, pendant lequel, n’y tenant plus de solitude et de désarroi, elle téléphona à ses parents pour les supplier d’interrompre leurs vacances pour venir la seconder.

Elle emmena Gavroche chez le vétérinaire, puis le confia à une vieille voisine, et passa quelques heures pénibles au commissariat de Southampton, pour sa déclaration de sinistre – nécessaire pour faire marcher l’assurance.

L’un des inspecteurs, un jeune coq aux cheveux ras, fit passer à la jeune femme un mauvais quart d’heure.

– Pour moi, ça ressemble à de la pyromanie …

– Puisque je vous dis que c’est un accident !

Enfin arrivèrent deux messieurs envoyés par la fameuse chaire d’hypnothérapie de l’université de Phoenix, en Arizona, fondée par Erickson, où professaient les spécialistes mondiaux de l’hypnose moderne.

C’étaient deux hommes âgés.

Le premier, chauve, le professeur Russell, se présenta comme le doyen de la chaire d’hypnothérapie. L’autre, plus jeune, le docteur Manfred, couronné de cheveux blancs, arborait un sourire plein de bonté.

– Ne vous inquiétez pas, madame, cela ne peut pas être très grave …

Ils s’isolèrent douze heures avec les enfants.

Douze nouvelles heures à se ronger les sangs pour Sunshine.

Enfin, après une nouvelle nuit blanche, dans la matinée, miss Porter, l’infirmière revêche qui semblait diriger tout l’hôpital, la prévint que les deux messieurs voulaient la voir.

Le cœur battant, elle se précipita dans le bureau où les deux spécialistes l’attendaient.

– Alors ?

– Ils sont sauvés, répondit le chauve, ils ont besoin de quarante-huit heures de sommeil, mais ils vont bien.

Sunshine sentit ses jambes se dérober et se laissa tomber sur la chaise que l’homme lui offrait.

– Merci, mon Dieu !

Les deux hommes de Phoenix eurent à cœur de se montrer rassurants envers la jeune mère.

– Ne vous inquiétez pas, expliqua le chauve, l’hypnose est une science à la fois puissante et limitée. Maintenant qu’ils sont sortis de transe, ils ne garderont absolument aucune séquelle.

– Ils ne conserveront même aucun souvenir de ce qui s’est passé. Je n’ai pas de conseil à vous donner, mais le mieux est peut-être de ne pas leur en parler … pour le moment.

Sunshine se pressa les tempes à deux mains.

– Je ne comprends pas comment cela peut être possible …

– Vos fils ne sont pas pyromanes, madame Kean, reprit l’homme chauve. Ils ne montrent qu’une attirance normale pour la flamme, comme tous les enfants de leur âge. C’est la suggestion qu’on leur a imposée qui les a fait agir comme ils ont fait.

– Avez-vous été en contact avec un clown ? demanda brusquement l’autre.

Sunshine le considéra, les yeux ronds.

– Un clown ? … Non, je ne vois pas …

– Vos enfants ont évoqué tous les deux un clown qui leur avait parlé par l’intermédiaire du Web.

– Oui, approuva le chauve, et ça, c’est très étonnant, madame Kean. Une hypnose par l’intermédiaire d’un écran, en théorie, c’est possible …

– Mais c’est tout de même très étonnant, conclut l’homme aux cheveux gris.

Sunshine Kean dut faire appel à tout son courage. Il lui sembla que le monde entier, son monde, tremblait sur ses bases les plus anciennes et les plus solides. Un clown, maintenant ! Le Web …

Tout ce qu’elle approchait ou qui la touchait de près ou de loin devenait fou.

C’est du délire, pensa-t-elle, si je ne fais pas attention, je vais bientôt perdre la tête …

Ses parents arrivèrent dans la même journée.

Sa mère, effondrée et en larmes, la serra dans ses bras, au milieu du hall de l’aéroport, comme jamais elle ne l’avait fait depuis la petite enfance de Sunshine.

– Ma petite fille, alors, ils vont mieux ?

Son père, raide et digne, arborait lui aussi un visage peiné.

– Nous n’aurions pas dû te laisser.

– Mais non, maman, c’est moi qui voulais être seule. Sans attendre, elle les informa de ce qu’elle attendait d’eux.

– Je vous confie les enfants. Moi, il faut absolument que je vois Martin.

Sa mère voulut protester, puis elle se ravisa.

– Va, ma chérie. Fais-nous confiance …

Moins d’une heure plus tard, Sunshine sautait dans un taxi. Elle était rassurée sur un point. Chris et Gary étaient maintenant en sécurité.

Ses parents étaient peut-être devenus des mondains embourgeoisés, dont le comportement pouvait parfois paraître frivole, ils n’en étaient pas moins solides. Sunshine avait toujours pu compter sur eux.

Elle était désormais libre de ses mouvements.

Libre. Et seule pour affronter l’angoisse.

Comme elle avait besoin de voir Martin.

De le retrouver, afin qu’ils affrontent ensemble ce qui leur arrivait.

Dans sa solitude, elle se sentait perdre pied, désemparée, aux prises avec des menaces qui la dépassaient et qui l’effrayaient.

Sunshine Kean avait peur, et tout son être luttait pour ne pas céder à la panique.

Un clown. Le Web. L’hypnose …

C’est pendant le vol Boston-Miami que le déclic se produisit. Si un clown inconnu était entré en contact avec ses enfants, elle aussi avait été approchée, et de la plus étrange des manières.

Elle demanda à l’hôtesse le téléphone, qui le lui apporta immédiatement.

Elle composa le numéro de la clinique Bruckner.

– Clinique Bruckner, bonjour, fit une voix féminine, je suis Edna, puis-je vous aider ?

– Bonjour …

Sunshine s’inventa sur-le-champ une identité.

– Je dois parler au docteur Jones, déclara-t-elle, le docteur Amadeus Jones.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, une hésitation palpable.

– Allô ?

– Il n’y a pas de docteur Amadeus Jones ici, fit Edna.

– Vous êtes sûre, c’est très important, je dois absolument parler au docteur Jones …

– Nous avons un Amadeus Jones à la clinique, madame, mais c’est un patient. Un interné. Un fou.

L’angoisse submergea Sunshine.

C’est comme un automate qu’elle descendit de l’avion à Miami Airport et s’engouffra dans un taxi.

– Clinique Bruckner, Coral Gables, vite, s’il vous plaît ! Insensible au chaud soleil et à la végétation tropicale, tandis que le taxi descendait la highway U.S. 1, longeant Hialeah et Coconut Grove, elle ne desserra pas les poings pendant tout le trajet.

– Il faut que je voie Martin, il faut que je lui parle …


QUATRIÈME PARTIE


CHAPITRE 1

Clinique psychiatrique Bruckner
Coral Gables

Edna Sweden, l’intendante en chef, repoussa ses draps et alla réchauffer un quart de café au four à micro-ondes, dans sa kitchenette. Elle n’arrivait pas à dormir.

Le café n’y était pour rien. Edna avait gardé l’habitude d’en boire des litres pendant ses nuits de garde, lorsqu’elle était jeune infirmière. L’excès de caféine ne dérangeait plus son sommeil.

Elle revint dans la chambre.

Elle avait quitté l’appartement de Colin W. Bruckner et réintégré le sien, un studio qu’elle occupait depuis ses premières années à la clinique.

Cela faisait plusieurs semaines qu’elle n’y était venue qu’occasionnellement.

Elle s’assit devant sa coiffeuse, seule coquetterie dans un décor nu et austère, et, comme souvent, lorsqu’elle avait des ennuis, interrogea son reflet.

Le miroir lui renvoya l’image d’une femme vieillissante, au teint pâle, aux yeux bouffis et aux traits relâchés.

Je suis fatiguée, pensa-t-elle.

Edna n’avait pas ménagé sa peine, depuis que la folie s’était abattue sur la clinique Bruckner et sur le pavillon des dangereux en particulier, lorsque la démente Paméla Witcher avait castré de ses dents l’homme qui essayait d’abuser d’elle.

C’était grâce à elle, Edna, après la mort de Roméo Cachoa, que tout scandale avait été étouffé.

Elle était allée trouver la veuve de 1’infírmier, à Miami, dans un petit barrio hispanique de la Septième Rue, à Little Habana.

Dans un minuscule appartement couvert de chromos religieux, Edna avait trouvé une femme encore jeune, avenante, naïve et très croyante.

– Votre mari essayait de violer cette malade … Edna avait choisi la franchise.

La jeune veuve s’était contentée de hocher tristement la tête.

– Ça ne m’étonne pas … pauvre Roméo !

À l’agréable surprise de l’intendante, la señora Cachoa ne s’était pas montrée gourmande.

Dans ce pays où tout, absolument tout, est négociable à coup de dollars, Edna s’attendait à des négociations sérieuses, des drames et des hurlements.

– Le mieux, avait-elle conseillé, c’est de laisser notre docteur, M. Mac Farlane, conclure à une mort par arrêt cardiaque, et de délivrer le permis d’inhumer …

– Oui, oui, fit précipitamment la jeune femme, il ne faut pas qu’on sache …

Edna avait été attendrie par la simplicité de ce pauvre appartement, propre comme un sou neuf, où les photos d’enfants bruns alternaient avec les images violemment coloriées de la Vierge Marie.

– Naturellement, avait-elle ajouté, notre directeur, M. Bruckner, qui est un homme très généreux, vous adressera un chèque …

C’était de là que l’orage était parti.

– Combien ? avait hurlé Colin W. Bruckner.

Il avait fait mine d’arracher des touffes de sa chevelure rouge.

– Cent mille dollars ? À cette veuve de violeur ? Vous avez perdu la raison, Edna ! …

L’incroyable s’était alors produit. Elle, l’employée modèle et l’amante soumise, qui ne s’était jamais rebellée une seule fois pendant toute sa carrière aux côtés des Bruckner, s’était entendue répliquer :

– Vous êtes responsable de ce qui arrive, Colin.

– Qu’est-ce que vous racontez ! s’était emporté le directeur.

– Responsable ! C’est vous qui êtes responsable de tout ! Du temps de votre père, on n’avait jamais ce genre d’accident !

– Edna, je vous interdis …

– Taisez-vous ! Avec cent mille dollars, on évite un procès à plusieurs millions de dollars. Quand je vous dis que vous êtes incompétent ! …

Les chiffres avaient toujours parlé clairement à l’esprit du bon docteur Bruckner. Il retint la nouvelle réplique cinglante qui lui montait aux lèvres et réfléchit un moment.

– Vous avez peut-être raison, concéda-t-il en bougonnant.

Elle avait haussé les épaules avec une insolence dont elle ne se serait jamais crue capable.

– Bien sûr, imbécile ! Il avait explosé :

– Ne me parlez pas sur ce ton, ou bien … Alors Edna lui avait cloué le bec.

– Arrête ta comédie, Colin.

Pour la toute première fois de son existence, Edna Sweden, l’intendante fidèle et silencieuse, avait osé tutoyer Colin W. Bruckner, dernier des Bruckner, et jeter ainsi entre eux le poids de leur intimité.

– Tu es coupable, avait-elle continué, impitoyable, car c’est toi qui laisses les coudées franches à ce petit diable d’Amadeus Jones.

Bruckner avait sursauté, piqué au vif.

– Qu’est-ce que vous allez imaginer ! …

– Un gamin comme Amadeus Jones n’a rien à faire au pavillon des dangereux, Colin. C’est lui qui est un fou dangereux. Tu devrais l’interner, lui. Il ne devrait pas être en liberté …

– Pour la dernière fois, Edna, ça suffit. Edna Sweden avait toisé son patron et amant.

– Non, ça ne suffit pas.

La surprise de Colin avait été telle, à cet éclat de voix, qu’il en était resté muet, bouche ouverte, comme une carpe hors de l’eau.

– Amadeus Jones est le diable, continua-t-elle, comment peux-tu être aussi aveugle ? C’est un démon et tu ne te rends même pas compte qu’il te manipule.

Elle l’avait laissé planté là, et quitté l’appartement directorial pour rejoindre son vieux studio.

Il fallait croire que Colin avait raison. Elle devenait peut-être folle, elle aussi.

Ce n’était pourtant pas sa propre révolte et ce début de rupture avec Colin qui était le plus grave.

Ce grand rouquin veule et désemparé avait besoin d’elle, Edna le savait au plus profond de son cœur. Tôt ou tard, et plus tôt que tard, il la rappellerait à ses côtés.

Ce qui la tenait éveillée devant son bol de café tiède, malgré l’épuisement qui marquait son visage, dans le miroir, c’étaient ces bruits qui lui parvenaient des chambres.

Des toux.

Venues des quatre coins de la clinique. C’était tout l’établissement qui devenait fou.

Certains des patients s’étaient mis à tousser, comme des gens gravement malades.

– Appelons des spécialistes, avait-elle conseillé.

Colin ne voulait rien entendre. Il ne voulait voir personne d’étranger à l’intérieur de la clinique. Il refusait d’aider ses pensionnaires, que ces horribles quintes de toux mettaient à la torture, par terreur du scandale.

Colin W. Bruckner n’était plus tout à fait lui-même.

Il semblait redouter quelque chose.

Porter un poids qu’il ne voulait pas partager avec elle.

Cela, plus que tout, effrayait Edna.

Cet abruti de Wayne Mac Farlane, le bellâtre de l’infirmerie, fanfaronnait, comme à son habitude.

Tout allait bientôt rentrer dans l’ordre, assurait-il.

Mac Farlane n’était pas un vrai docteur. Elle, Edna Sweden, formée à la dure école des souffrances et des maladies, était une vraie infirmière.

Elle pressentait qu’un véritable gouffre était en train de s’ouvrir devant eux.

Elle savait que les pensionnaires, surtout les plus vieux, ne résisteraient pas longtemps à de telles quintes de toux.

Il fallait absolument réagir.

Alerter des médecins, des pneumologues, des spécialistes. Faire venir de l’aide de l’extérieur.

Du fond de son cœur, elle sentait que Colin, l’homme qu’elle aimait, se trompait lourdement en se confinant dans le secret et en laissant tousser ces gens.

L’aube était à peine levée, vers 6 h 30, et Edna buvait sa septième tasse de café de la nuit, quand le téléphone interne se mit à vrombir.

– Edna …

C’était la voix de Colin W. Bruckner, le ton pressant et affolé.

– Venez vite, j’ai besoin de vous.

– Non, Colin, s’entendit-elle répondre, c’est fini …

– Il ne s’agit pas de ça, s’écria la voix éperdue à l’autre bout, nous avons un problème, je vous attends à l’infirmerie …

Edna se prépara rapidement et accourut, une résolution ancrée au cœur.

Elle convaincrait Colin.

D’une manière ou d’une autre, elle le contraindrait à chercher du secours.

*
*  *

Le docteur Wayne Mac Farlane, beau parleur et piètre médecin, se trouvait au lit avec Anita, sa maigre, chevaline mais experte assistante de l’infirmerie, lorsqu’une délégation vint troubler sa nuit, vers 4 heures du matin.

Les infirmiers de nuit, le vieux Jose-Maria Herrero, le fidèle O’Neal et Morales poussaient chacun deux lits roulants.

Sur chaque civière, un vieillard, homme ou femme, tous secoués par la même toux.

– Il faut faire quelque chose pour eux, dit le vieux Herrero, ou bien ils vont crever, señor doctor.

Le vieil infirmier, dont Amadeus Jones soignait régulièrement l’arthrose, avait appuyé ironiquement sur les deux derniers mots.

Le personnel soignant non plus n’appréciait pas beaucoup ce crâneur de Mac Farlane. Peut-être certains étaient-ils jaloux, depuis qu’Anita, fort renommée auparavant, le préférait à eux.

Ils lui larguèrent les six lits roulants et le plantèrent là, seul, dans le vacarme des six toux d’agonisants. Comme ils toussaient !

C’était rauque, déchirant, douloureux, et ça ne s’arrêtait jamais.

Avec l’aide d’Anita, décoiffée, la blouse ouverte sur ses seins maigres, Mac Farlane leur administra une injection de calmants à chacun.

– Qu’au moins ils dorment …

Que pouvait-il faire, le pauvre Mac Farlane ?

Il les connaissait bien, les six, depuis quelques jours. La vieille atteinte de Parkinson qui aimait arracher les fleurs, Karen Carsey, le vieux juge Murphy qui hurlait les nuits de pleine lune et les autres, si vieux que presque plus personne ne savait bien qui ils étaient.

C’étaient eux qui l’avaient emmerdé avec leurs rhumes inexplicables, depuis le début du mois, avant de se mettre, tous ensemble, à tousser comme des tuberculeux.

Ils n’avaient rien.

Tous les examens possibles, Wayne Mac Farlane les avait déjà pratiqués et répétés sur chacun d’eux. Tension normale, sang normal, urines normales, radios normales … Ils n’avaient rien, aucun d’entre eux.

Même les tranquillisants ne firent pas effet.

Les vieillards toussèrent à s’en déchirer la gorge et les bronches, à croire que chaque quinte allait se terminer dans un flot de sang, sans cesser un instant jusqu’à l’aube.

Mme Carsey, la momie tremblante qui arrachait les fleurs, fut la première, à 6 heures du matin.

– Elle est morte, annonça Anita.

Puis ce fut le juge Murphy, l’aboyeur à la lune, puis les autres, dans les minutes qui suivirent.

Brusquement, Mac Farlane et Anita se retrouvèrent infiniment seuls, choqués et désemparés, dans la petite salle encombrée par les civières, dans le silence total, toutes toux suspendues.

*
*  *

La superbe et la morgue du docteur Wayne Mac Farlane fondaient sous les regards de Colin W. Bruckner, son directeur incapable, et d’Edna Sweden, son inévitable chienne de garde.

– Je n’y comprends rien, gémit-il, je t’assure, Colin, rien de rien … Il se prit le crâne à deux mains, détruisant l’ordonnance laquée de son brushing.

Et si cette endive de Bruckner allait en profiter pour le virer ?

Mac Farlane avait beau jouer les grands professeurs de médecine auprès des belles touristes de Washington Avenue et de toutes les boîtes de Miami Beach, il n’en connaissait pas moins, au fond de lui-même, sa médiocrité réelle.

Cette clinique de fous, c’était la bonne planque depuis près de dix ans. Le salaire était mirobolant, il régnait, seul médecin en titre, sur sa petite cour d’infirmières et de subordonnés, et il n’y avait pratiquement jamais de vrai travail.

Jusqu’au début de ce maudit mois d’avril …

Il n’y a qu’une chose qui me rassure, songeait-il, dans son désarroi, c’est que ce grand con de Bruckner a l’air au moins aussi paniqué que moi …

Colin W. Bruckner dominait mal le tremblement de ses mains et de sa lèvre inférieure.

Même les attentions redoublées d’Edna ne parvenaient plus à le ramener au calme.

– Comment on va s’en sortir, ce coup-ci, Edna ? gémit-il.

Depuis qu’elle était entrée et avait découvert les six cadavres, puis pendant qu’elle prêtait une oreille distraite aux lamentations de cet imbécile de Mac Farlane, Edna Sweden était habitée par une certitude et une seule.

Ces derniers jours, poussée par sa suspicion grandissante et ses mauvais pressentiments, elle avait observé Amadeus Jones. Tout le monde l’aimait, ce gamin.

Toute la journée, on le voyait parler à tout le monde, patients, infirmiers et autres membres du personnel. Il se promenait parmi eux comme un roi au milieu de sa cour, interpellant tous ceux qui passaient à sa portée.

À croire qu’il savait communiquer avec les fous.

Edna avait tout de même remarqué qu’il avait passé plus de temps que la normale en compagnie de Karen Carsey.

Qu’il avait longuement parlé avec le vieux juge, aussi.

– Je t’avais prévenu, répondit-elle à Colin. C’est lui. Est-ce que tu te rends compte que c’est lui ?

Colin W. Bruckner ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil en direction de Mac Farlane, mais celui-ci écoutait sans comprendre. Lui ?

Même si on lui avait dit, d’ailleurs, cet âne ne l’aurait pas cru.

Il se tourna, évitant le regard de son intendante.

Colin savait parfaitement que c’était lui.

Edna haussa les épaules et se tourna vers Mac Farlane.

– Mon cher docteur, je pense que vous avez établi un diagnostic pour ces six décès ?

Mac Farlane réfléchit un moment en silence, puis déclara lentement :

– Eh bien … dans la mesure où les causes réelles des décès nous échappent, la raison me pousse à dire qu’il s’agit de morts naturelles.

Il essaya un sourire.

– Inutile de rechercher le scandale, n’est-ce pas ?

Et inutile de trouver un prétexte pour me virer, pensa-t-il très fort.

Edna le remercia d’un hochement de menton.

– Je pense que c’est un très bon diagnostic, docteur Mac Farlane.

Colin W. Bruckner, qui s’était perdu dans l’observation de ses chaussures, releva la tête pour lancer un regard reconnaissant vers Edna.

Dans son désarroi, dépassé comme il l’était, nageant dans la pire des mélasses avec peu d’espoir de s’en sortir, il ne pouvait que saluer sa belle, sa bonne, sa rassurante autorité.

Bruckner n’eut pas beaucoup de temps pour se réjouir.

Le bip-bip du téléphone interne les fit sursauter tous les trois. Colin W. Bruckner se retourna et dévisagea ses deux compagnons.

– Voilà les emmerdements qui continuent, soupira-t-il. Il décrocha.

– Oui … Allons bon … C’est bien, on s’en occupe … Non, non, merci, on s’en occupe …

Il raccrocha le combiné.

– C’est la femme de l’écrivain, Mme Kean, annonça-t-il, elle est à la grille et elle menace de faire un scandale si on ne la laisse pas entrer …

Bruckner ferma les yeux, se pressa la base du nez entre le pouce et l’index.

– S’il te plaît, Edna, demanda-t-il, va voir cette femme, moi je suis fatigué, très fatigué …

Edna Sweden prit sans un mot et sans enthousiasme le chemin qui menait à la grille de la propriété.

Si Colin semblait accuser gravement les coups, notre brave intendante à la croupe rebondie, malgré sa force et son moral d’acier, prenait elle aussi des claques.

Une peur nouvelle, diffuse et pourtant bien présente, s’était mise à peser sur sa vaste poitrine.

La clinique Bruckner constituait l’univers d’Edna Sweden.

Elle y était entrée à seize ans, alors simple aide-soignante. C’était entre ces murs qu’elle avait grandi, et avait vécu tout ce qui avait été important dans son existence.

C’était le vieux Jason, le père de Colin, un homme à poigne, exerçant sans vergogne le droit de cuissage sur son personnel féminin, qui avait été son premier homme.

Son attachement à la vieille maison était devenu encore plus fort lorsqu’elle s’était mise à aimer Colin.

Il n’y avait rien d’autre pour elle, rien qui l’attendît à l’extérieur.

Si la clinique Bruckner venait à disparaître, alors elle, Edna Sweden, n’aurait plus qu’à disparaître avec elle.

Cette pensée était si cruelle, si insupportable, qu’Edna en devenait prête à tout pour éviter la catastrophe.

Elle mentirait s’il le fallait, garderait les secrets, se battrait avec toutes les armes possibles pour que l’impensable ne se produise pas.

En arrivant à la grille, Edna aperçut, au-delà des barreaux, une jeune femme blonde campée sur ses deux jambes écartées, les bras croisés sur la poitrine.

Devant cette image de la détermination, elle hésita un instant, se mordant les lèvres.

Qu’allait-elle dire à cette madame Kean ?

Occupée par les drames que la clinique traversait et les responsabilités qu’elle se trouvait obligée de prendre, Edna n’avait pensé à établir aucune stratégie précise.

C’était elle, Edna, qui avait conseillé de clore l’établissement, de fermer les portes sur leurs ennuis jusqu’à ce qu’ils y voient plus clair.

Que pouvait-elle bien inventer pour refuser à cette femme la visite qu’elle exigeait et à laquelle elle avait droit ?

Elle s’approcha.

– Bonjour, madame Kean.

Sunshine la dévisagea sans amabilité, prête au combat.

– Bonjour, je suis venue voir mon mari et je ne partirai pas d’ici sans l’avoir vu. Pourquoi voulez-vous m’empêcher d’entrer ?

– Je ne vous en empêche pas, madame. Sunshine resta un instant décontenancée.

– Vous allez me laisser voir Martin ?

– Oui, madame.

– Maintenant ?

Pour toute réponse, Edna Sweden composa le code d’ouverture sur le clavier qui commandait la grille. Les barreaux s’écartèrent lentement devant Sunshine Kean.

Edna recula d’un pas.

Son cœur battait fort dans sa poitrine.

En laissant cette grille s’ouvrir, en laissant cette femme entrer, elle faisait un pas décisif, qu’elle ne pourrait plus rattraper. Après cela, plus rien ne pourrait protéger la clinique Bruckner.

Martin Kean, fils d’un industriel aisé, étudiant sage et écrivain publié dès l’âge de vingt-cinq ans, avait eu une existence privilégiée.

Jamais il n’avait eu l’occasion d’éprouver de la peur.

La vraie, celle qui vous glace, vous enserre dans son étau à vous briser et rend toute réalité hostile.

Cette peur-là, qui peut finir par rendre fou, ne quittait plus Kean. Elle avait déferlé en lui juste après la crise d’agressivité d’Amadeus Jones, en haut du kiosque à musique et, depuis, ne lui avait pas laissé un instant de paix.

Amadeus Jones était fou.

Un vrai fou.

Amadeus lisait toutes ses pensées, à n’importe quel moment. Et c’était un fou.

La nuit qui suivit, il fut soudain saisi de tremblements violents, qui le faisaient grelotter sous sa couverture et claquer des dents, tandis que des flots de sueur glacée l’inondaient.

La peur et ses manifestations physiques ne le lâchèrent pas de la nuit.

Il fallait sortir de cette clinique à tout prix. Échapper à ce fou.

Il lui fallait parler au directeur, le convaincre et fuir loin de cet endroit.

Le lendemain matin, sans avoir fermé l’œil de la nuit, Martin se mit à la recherche de Colin W. Bruckner.

Il ne le trouva ni dans son bureau, ni à la bibliothèque, les deux endroits où l’on était quasiment sûr, d’ordinaire, de le rencontrer.

Il doit se passer quelque chose, pressentit l’écrivain.

Furtif, rasant les murs dans les couloirs, attentif à échapper à Amadeus Jones si jamais il apercevait sa silhouette, il se glissa dans le parc.

C’est là qu’il remarqua Anita, l’assistante du docteur Mac Farlane, qui fumait une cigarette, assise sur un banc, en face de l’infirmerie.

– Je cherche le directeur.

– La jeune femme désigna la porte, dans son dos.

– Il est à l’infirmerie, on a des problèmes.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– On a passé une sacrée nuit, avec Way … avec le docteur Mac Farlane, expliqua Anita, on a eu six morts.

– Six ?

– Oui, six vieux qui sont morts de la toux … L’angoisse déferla sur Martin Kean.

Inutile de demander qui étaient les six victimes, n’est-ce pas ? Il les avait tués, aussi sûrement qu’il les aurait assassinés avec un couteau ou un revolver. Quelques heures lui avaient suffi.

Dès qu’il vit Colin W. Bruckner sortir de l’infirmerie, il se précipita et l’attrapa par les revers de sa veste.

– Monsieur Kean, que se passe-t-il ? s’écria celui-ci, revêche, surpris par la poigne de l’écrivain.

– Il faut que je vous parle.

– Inutile de me le montrer de cette manière, s’insurgea le directeur, vous me faites mal !

Martin se rendit compte qu’il serrait à les briser les épaules de Bruckner.

– Excusez-moi, fit-il, contrit, en s’éloignant d’un pas.

Il n’éprouvait pas de grande sympathie pour Colin W. Bruckner. Les grands rouquins au teint blanc ne semblent pas attirer grand monde. Mais celui-là était le gardien de la clé, son passeur vers la liberté et Martin tenait à ne pas le brusquer.

– Je suis désolé, mais il faut absolument que nous ayons un entretien, dès maintenant.

– Ah non, rétorqua le directeur, ce n’est vraiment pas le moment, j’ai trop de problèmes !

Colin W. Bruckner avait les yeux cernés, deux rides aux coins de sa bouche tremblante, les cheveux ternes et toute l’apparence, en effet, d’un homme qui a des problèmes.

– Je sais. C’est à cause des six morts de cette nuit que je dois vous parler, insista Martin, je sais qui les a tués.

Colin se retint de lever les yeux au ciel. Lui aussi, il le savait, pardi !

Ce prétentieux d’écrivain new-yorkais croyait lui faire une révélation en accusant Amadeus Jones. Il savait tout !

Pourquoi l’emmerdaient-ils tous ?

– Bien, bougonna-t-il, allons dans mon bureau, on crève, ici … La chaleur avait grimpé en flèche depuis le lever du soleil. La canicule insupportable de l’été en Floride semblait s’installer en avance, cette année, et Bruckner avait hâte de retrouver la fraîcheur de la climatisation.

Il s’affala derrière son bureau, la chemise ouverte, avide d’air froid, et contempla sans aménité son visiteur. Qu’est-ce qu’il allait bien lui vouloir, encore, celui-là ? Des ennuis, c’était sûr.

Ce genre de types apportait toujours des ennuis.

– Je suis tout ouïe, monsieur Kean.

– C’est Amadeus Jones qui a tué les six personnes. Je l’ai vu faire. Colin W. Bruckner haussa les sourcils avec affectation.

– Vraiment ? … Et quel rapport établissez-vous entre un enfant de treize ans et six vieillards décédés, dites-moi ?

– Il les a hypnotisés ! Colin eut un rire bref.

– Vous-même, vous m’avez dit qu’il avait un pouvoir hypnotique, s’écria Martin, ce sont les mots mêmes que vous avez employés !

Bruckner étudia l’écrivain : pas rasé, décoiffé, le visage fripé par le manque de sommeil …

Le misérable biographe, comme l’appelait ce petit enfoiré d’Amadeus, se sentait mal.

Si tu crois que tu es le seul, pensa Colin W. Bruckner.

Le sourire qui se dessina sur ses lèvres n’avait rien d’aimable.

– Un petit bourbon ? proposa-t-il, péchant la bouteille dans son tiroir.

– Bonne idée, avec plaisir.

Colin servit deux verres, vida le sien d’une lampée, le remplit de nouveau et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil avec un soupir satisfait et soulagé.

– Monsieur Kean, dit-il, ne me dites pas que vous sombrez à votre tour dans la déraison, hmmm ? …

Martin Kean, à qui l’alcool venait de donner un coup de fouet bienfaisant, le regarda, interloqué.

– Ne me faites pas croire, continuait le directeur, que vous subissez l’influence de mes patients. La folie serait-elle donc contagieuse ?

La menace était à peine voilée.

Le directeur adopta un ton plus doux.

Il fallait y aller mollo. Kean était une célébrité.

– S’il vous plaît, ne venez plus occuper mon temps en me racontant ce genre d’histoires. Notre jeune Amadeus est un génie. Il est fou, certes, mais il n’est pas nuisible. Il ne faut plus raconter ce genre d’histoires …

Il sourit à l’écrivain, d’un bon sourire de docteur compatissant.

– Il ne vous reste que deux ou trois semaines parmi nous, puis il sera de mon devoir de médecin-chef de cette clinique de parapher votre bon de sortie. D’ici là …

Martin sauta sur l’occasion :

– Alors faites-le maintenant, laissez-moi partir !

Un bref instant, Colin W. Bruckner envisagea de faire ce que Martin lui demandait.

Après tout, pourquoi ne pas le laisser s’échapper ?

Finalement, ce fut la méchanceté, l’un de ces éclairs mauvais de sadisme des lâches, qui l’emporta.

Le bateau coulait ?

Que tous coulent avec lui !

– C’est impossible. Je dois respecter un délai décent. Maintenant, je vous prierais de ne plus insister, monsieur Kean.

Martin sortit de cet entretien totalement abattu. Que pouvait-il faire, maintenant ? S’évader ?

Où allait-il trouver la force de réagir et de s’en sortir ? Six morts, à qui pouvait-il raconter ça ? Qui au monde voudrait le croire ?

On le prendrait pour un fou et on l’enfermerait, définitivement, cette fois.

Il gisait, effondré, le dos rond, sur un banc du parc, insouciant de la chaleur torride, à bout d’espoir lorsqu’une apparition miraculeuse se dessina au bout de l’allée.

Une silhouette fine et blonde, mille fois connue et reconnue, qui s’approchait en compagnie d’Edna Sweden.

Ce ne pouvait être qu’elle.

Encore deux pas et nul doute ne fut plus permis.

– Sunshine !

Il cria son nom et, incontrôlables, les larmes inondèrent ses joues.

Tout l’être de Sunshine avait été empli d’une émotion indicible, alors qu’elle s’approchait, lorsqu’elle l’avait aperçu, lui, son mari, seul et malheureux, sur ce banc, perdu au milieu d’un paradis de fleurs et de palmiers.

Quand il s’était dressé, tremblant sur ses jambes, secoué de sanglots, les joues ruisselantes, lui tendant les mains, elle s’était jetée dans ses bras.

– Mon amour ! …

À cet élan qui les poussa l’un vers l’autre, Edna fut saisie d’émotion et de confusion. Elle éprouva du plaisir à les voir se retrouver.

Comme ils ont dû souffrir, pensa-t-elle. Elle fit un pas en arrière, deux, puis s’éclipsa.

Que dire de deux amants longtemps séparés et enfin réunis. Combien de lignes, combien de pages, combien de volumes entiers ont-ils déjà traité de la question. Ah ! le bonheur … Le retrouver.

La tenir enfin dans ses bras !

Ils s’étaient enlacés et rien, apparemment, ne devait plus jamais les désunir. Collés l’un à l’autre, serrés de toutes leurs forces pour mieux se sentir, ils se palpaient et se caressaient sans pouvoir se lasser.

Martin, éperdu, essayait encore de se convaincre qu’il ne rêvait pas.

Elle se maudissait d’avoir si longtemps repoussé cet instant.

Ils se tenaient encore embrassés et muets, de longues minutes plus tard, quand Sunshine sentit son mari se raidir d’un bloc. Ses mains, qui serraient ses épaules, se mirent distinctement à trembler.

– Qu’est-ce qui se passe ? Tu as peur ?

Martin la fit se retourner et lui montra, à une cinquantaine de mètres d’eux, debout sur un talus, les silhouettes de deux enfants, un jeune garçon blond et une petite fille noire.

– C’est lui, dit Martin.

Son ton était à la fois dégoûté et apeuré.

– C’est Amadeus Jones.

Sunshine sursauta en entendant ce nom.

Elle regarda de nouveau le garçon frêle, sa casquette rouge sur le crâne, qui tenait une planche de skate dans le creux du bras. Celui qu’elle avait pris pour un docteur.

L’interné fou à la voix mâle et grave qui lui avait envoyé des cassettes.

C’était un enfant, à peine un adolescent.

À nouveau, le monde sembla glisser sur ses bases et elle replongea dans l’irréalité.

– Calme-toi, ordonna-t-elle à Martin. Pourquoi ce gamin te fait-il peur ?

– Tu ne vas pas me croire, balbutia Martin.

Elle prit ses mains entre les deux siennes et les serra. Fort.

– Je te croirai. Je croirai tout, mon amour.

Martin raconta. Tout.

Sunshine acquiesçait. Martin avait été hypnotisé.

Sunshine croyait à l’hypnose. Elle possédait une expérience toute récente en la matière.

– Je ne me souviens de rien, tu me crois ?

– Oui, je te crois.

Il leva leurs deux mains toujours entrelacées et couvrit de baisers les doigts de sa femme.

– Merci, mon amour …

Plus loin, toujours juché sur le talus, le skate planté à terre près de son pied, le gamin les observait.

À son tour, Sunshine raconta.

Elle le fit sans quitter de l’œil la petite silhouette vêtue de rouge. Il ne lui faisait pas peur, ce gamin.

Elle le combattrait, tout aussi habile et démoniaque qu’il fût.

– L’important, conclut-elle, à la fin de son récit, c’est que Chris et Gary soient sains et saufs. Ces types de Phoenix me l’ont assuré.

– Amadeus Jones est un assassin, répondit sombrement Martin, un fou dangereux.

Sunshine se coula de nouveau contre lui et colla son visage contre sa poitrine. Il fallait qu’elle lui redonne du courage.

Il devait reprendre le contrôle sur sa peur, pour se remettre à lutter.

– Il faut trouver une solution, Martin. Je vais aller à la police. Entre ce que tu m’as raconté et ce que je sais …

Martin haussa les épaules.

– Ils ne te croiront pas. Tu ne peux rien prouver. Ils ne t’écouteront même pas. J’ai été jugé et condamné, n’oublie pas …

– Alors tu t’évaderas, mais fais-moi confiance, je prouverai ton innocence, d’une manière ou d’une autre …

Amadeus Jones en avait assez d’être debout. Il se laissa tomber sur l’herbe, à côté de Deena, rangeant son skate en travers de ses cuisses, roues en l’air.

Mauvaise surprise, le débarquement de Sunshine Kean …

Amadeus avait considéré la famille Kean comme un problème mineur, résolu et sans plus d’importance.

Cette femme aurait dû être morte, calcinée, à l’heure qu’il était.

J’ai commis une faute, pensa-t-il.

Dans son optimisme, il n’avait même pas pris la peine de vérifier si son petit attentat avait réussi.

– Tu vois, petite sœur, souffla-t-il en se penchant sur Deena, ces deux-là, les amoureux, ils sont en train de comploter.

– Comploter, action de mener un complot, combattre en secret, répondit la petite fille.

– Oui, ils pensent pouvoir m’échapper et ce n’est pas bien. J’ai besoin de mon biographe, moi …

– Biographe, Martin Kean, né le 23 septembre 1964 à Long Island, État de New York …

– C’est ça, ma chérie, c’est bien …

Amadeus Jones ne pouvait pas se permettre de laisser se développer les complots.

Rien ne pouvait arrêter la révolution, mais les complots pouvaient la retarder.

Et ça, c’était impossible.

Il prit Deena par le bras et courut au bâtiment principal où il trouva son soldat Angel Guzman.

– La femme du biographe est là, ordonna-t-il, lorsqu’elle partira, suis-la, je veux savoir dans quel hôtel elle est descendue.

Puis il était revenu guetter le couple.

La visite dura plus longtemps que la normale, jusqu’au-delà du coucher du soleil. Ce n’est que lorsque retentit la cloche d’appel de dîner qu’Edna Sweden réapparut, sépara les deux époux et raccompagna la jeune femme.

À ce moment-là seulement, Jones se releva.

– Attends-moi, Deena.

Et il s’approcha du banc où Martin Kean s’était de nouveau effondré, la tête entre les mains.

Les deux femmes cheminèrent en silence un moment, alors que le crépuscule emplissait le parc d’ombres. Sunshine quittait son mari la résolution au cœur. Il fallait lutter.

Quelle histoire ! C’était tellement incroyable.

– C’est incroyable mais vrai, Sunshine, s’exhortait-elle, il faut lutter. Se battre.

Oui, mais comment ?

Vers qui se tourner ? Qui pouvait l’aider ?

Elle examina de nouveau l’intendante qui marchait près d’elle. Cette femme sans grâce, à l’air fatigué, lui paraissait à la fois solide et honnête. D’instinct, elle lui inspirait confiance.

– Dites-moi, Edna, interrogea-t-elle, est-ce que vous croyez aux histoires de fous ?

Surprise, Edna s’immobilisa.

Sunshine la dévisageait de ses grands yeux brillants. Edna ressentit à la fois la force de l’inquiétude qui émanait d’elle et un élan de sympathie instinctive pour ce petit bout de femme énergique.

Elle est amoureuse de son homme, elle aussi, songea-t-elle. Et elle secoua la tête.

– On voit parfois des choses étranges, madame Kean.

Elles parcoururent encore quelques pas, puis Sunshine prit le bras de l’intendante et la força à s’arrêter.

– Puisque vous avez l’air honnête, je vais vous raconter une histoire.

Edna haussa les sourcils, interrogatrice.

– J’ai vu tout à l’heure un enfant du nom d’Amadeus Jones. Il paraît que ce garçon possède des pouvoirs extraordinaires et qu’il sait hypnotiser les gens. C’est vrai ?

– C’est un surdoué, murmura Edna, comme à contrecoeur, un vrai génie, dans toutes les matières.

– Il a réussi à se faire passer à mes yeux pour un médecin adulte, il s’est attaqué à mes enfants qui ont brûlé ma maison en essayant de me tuer. Mon mari vient de m’apprendre qu’il avait tué six personnes. Est-ce que vous croyez aux histoires de fous, Edna ?

Sunshine regardait intensément le visage large de cette femme sans grâce, simple, aux yeux clairs et francs.

– Amadeus Jones est un monstre, déclara enfin Edna.

La jeune femme se saisit de la main de l’infirmière.

– Que peut-on faire pour sauver mon mari ? Edna ferma un instant les yeux.

– Je m’en occupe, souffla-t-elle.

– Vraiment, la pressa Sunshine, vous le pouvez ?

– Je peux en parler au directeur.

– Il vous écoutera.

Edna soupira de toute sa vaste poitrine.

– Soit il signera le bon de sortie, soit je démissionnerai … Trop de choses se passent ici …

Elle eut un nouveau soupir et ajouta d’une voix étranglée :

– Et pourtant, Dieu sait que j’aime cet endroit.

Au moment même où Edna prêtait serment, elle sentit qu’elle avait choisi le bon chemin et en éprouva une immédiate sensation de soulagement.

C’était la bonne réponse qu’elle venait de donner.

La seule qui puisse apaiser son intégrité.

*
*  *

– Salut, biographe ! lança Amadeus, arrivé près du banc de Martin.

Au son joyeux de cette voix, le corps de l’écrivain fut secoué d’un frisson visible et il serra plus fort ses mains sur ses tempes.

– Tu as reçu de la visite ?

Amadeus Jones se pencha, renversa la tête, chercha et débusqua le regard de Martin.

– Ouh là là ! persifla-t-il, ma parole, mais c’est de la haine que je lis dans ton regard. Tu me hais bien fort, dis ? …

Il n’était pas nécessaire d’être hypnotiseur, télépathe ou extralucide pour lire le sentiment qui habitait Martin. De la haine, oui, pure et enragée.

De toute son âme, il haïssait ce gamin monstrueux qui n’avait pas hésité à mettre en danger ses deux fils et tenté d’assassiner sa femme.

Martin redressa la tête.

Amadeus recula d’un pas, faussement effrayé.

– Tu as envie de me frapper avec ton poing et de serrer tes deux mains autour de mon cou.

Il éclata d’un petit rire aigrelet.

– D’abord ce n’est pas gentil, ensuite ça ne te va pas du tout. Tu n’es pas un homme violent, Martin Kean.

L’écrivain eut une grimace excédée.

– Tout ça parce que j’ai voulu faire brûler ta petite femme, poursuivit Amadeus. Mme Sunshine Kean est une enveloppe comme les autres. Elle n’est rien en comparaison des objectifs de la révolution. Est-ce que tu as pensé à ça, biographe ?

Martin serra les poings. Le sourire d’Amadeus s’agrandit, montrant toutes ses petites dents blanches.

– L’amour ! railla-t-il. C’est un truc de romancier, mon vieux … Toi et ta femme, vous êtes des enveloppes reliées par la copulation, pour la continuation de l’espèce, comme deux adultes pourrissants que vous êtes …

Il se frappa la poitrine de sa petite main.

– Écoute, je reconnais que j’ai fait une erreur. J’avais tout prévu pour qu’elle disparaisse dans l’incendie. On n’en parlerait déjà plus. Je fais des fautes, moi aussi, je ne suis pas Superman.

Martin se redressa lentement et le fixa droit dans les yeux.

– Je te hais, grinça-t-il.

– Je sais … C’est dommage, tu dois être le témoin de ce qui va suivre …

– Tu es un assassin.

Le garçon haussa les épaules.

– Je suis obligé : c’est la révolution.

– Tu es fou ! cria Martin.

– Non, cracha Amadeus, c’est votre monde qui est fou. Moi, je suis le révolutionnaire.

Ils restèrent silencieux, face à face et immobiles un moment, puis Amadeus soupira et vint s’asseoir sur le banc, à côté de Martin.

– Toi aussi, tu es en train de faire une erreur, expliqua-t-il posément. Tu crois que tu peux encore t’en sortir et que ta femme peut t’aider.

Il leva ses deux petites mains ouvertes, à hauteur de son visage, pour souligner l’évidence.

– Mais vous n’avez aucune preuve et personne ne vous croira.

Amadeus sourit et balança une tape amicale sur le dos de l’écrivain.

– Prends-en ton parti, biographe. Tu es lié à moi, maintenant. Pour toujours.

Le gamin sauta sur ses pieds, rejeta sa casquette en haut de son crâne et jeta un dernier regard froid à Martin.

– Demain, tu seras le témoin de choses extraordinaires, prévint-il, c’est pour ça que tu es là, pour être le témoin des grandes choses que tu verras demain.

Il fit quelques pas vers le talus, où Deena l’attendait, petite boule sombre dans la pénombre qui avait envahi le parc et se retourna une dernière fois.

– Ah, j’oubliais … Deena et moi, on ne souhaite pas t’avoir à table ce soir …

*
*  *

Colin W. Bruckner, bon sudiste, avait trouvé un refuge dans le bourbon, dont il attaquait en ce début de soirée la deuxième bouteille consécutive.

S’il produisait son effet relaxant sur l’esprit de Bruckner, le Jim Beam ne parvenait pas à faire se desserrer tout à fait la pince d’acier qui broyait son cœur.

Edna Sweden avait laissé entrer cette femme, l’épouse de l’écrivain. Elle l’avait laissé lui parler. De cet entretien, Colin W. Bruckner, directeur de la clinique Bruckner, le savait : il ne pourrait sortir que du mauvais.

La poisse continuait.

Lorsqu’il vit Amadeus Jones entrer en trombe dans son bureau, sans frapper le moins du monde, traînant la petite Deena par la main, Colin, ultime maillon des Bruckner, explosa :

– Pourquoi fais-tu ça ? hurla-t-il.

Deena sursauta en laissant échapper un gémissement de chiot. Amadeus fronça les sourcils.

– Moins fort, Colin, tu effraies ma petite sœur.

Inconsciemment, ce fut à voix beaucoup plus basse que Colin W. Bruckner reprit :

– Pourquoi tu les as tués ? … Tu m’avais dit que ce n’était pas toi ! Tu m’as juré que ce n’était qu’une de tes putains d’expériences !

– Ce n’est pas moi, c’est la révolution. Bruckner retomba dans son fauteuil et gémit :

– Tu n’as pas le droit de tuer des gens, Amadeus.

– C’est la ré-vo-lu-tion, articula le gamin, en exagérant chaque syllabe.

Cette enveloppe rouquine et lâche ne comprendrait donc jamais rien ?

Bruckner avala une grande gorgée de bourbon et fit claquer son verre en le reposant sur le bureau.

– Cette fois, j’appelle les flics ! s’écria-t-il. Tu es fou, Amadeus, un fou dangereux !

Le garçon leva les yeux au ciel.

– Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi. Je passe mes journées à me faire traiter de fou.

– Écoute-moi …

– Non, toi, écoute, grande enveloppe rouquine …

– Ne m’appelle pas comme ça, respecte-moi, nom de Dieu ! Amadeus ricana.

– Moi, te respecter, enveloppe ? Et pourquoi ?

Un grincement sonore de bois contre du bois leur fit tourner à tous deux la tête. Deena poussait l’un des fauteuils Louis-Philippe vers les rayonnages de la bibliothèque. L’ayant calé contre le mur, elle l’escalada maladroitement et, les pieds sur les coussins, se mit à compter les livres sur l’étagère du haut.

– Qu’est-ce que tu vas dire à la police, Colin, reprit doucement Amadeus. Que je suis fou ? … Mais je suis interné, déclaré irresponsable à vie … Un fou qui hypnotise d’autres fous ? Jamais ils ne te croiront, c’est toi qu’ils traiteront de cinglé …

Il s’approcha de la bibliothèque et en tira un des ouvrages reliés de cuir, au titre doré.

– N’oublie pas que tu es complice, ajouta-t-il, comme distraitement. C’est moi-même, au cas où, qui leur expliquerait la provenance de cet obscène tas d’argent sur tes comptes en banque.

Colin W. Bruckner frissonna et ferma un instant les yeux. Ce gamin était le diable.

Amadeus ouvrit le livre, jeta un regard aux pages ouvertes, puis un autre aux rayonnages.

– Elle est nulle, ta bibliothèque. Il n’y a que des mauvais livres. Freud, Winnicott, Charcot … dépassé, tout ça !

Il arracha tranquillement quelques pages de l’ouvrage qu’il tenait.

Colin W. Bruckner ne put s’empêcher de porter la main à son cœur.

Amadeus lui dédia un bon sourire.

– C’est le début de l’autodafé, expliqua-t-il. Il y a toujours des autodafés pendant la révolution. Après, il n’y aura plus que des livres d’Amadeus Jones dans les bibliothèques.

Il jeta le livre par terre et vint se jucher, assis, sur le bureau du directeur.

– Ne dramatise pas, Colin, regarde-moi. Le directeur détourna violemment la tête. Amadeus sourit.

– Tu ne veux pas me regarder ? Tu as peur que je t’hypnotise, toi aussi ?

Il eut un éclat de rire enfantin, puis reprit, la voix doucereuse :

– Allons, Colin. Tout sera bientôt fini. Tu seras libre … et riche ! La grande main de Bruckner se referma convulsivement sur son verre.

Si seulement ce démon pouvait dire vrai ! Si ce cauchemar pouvait s’arrêter …

Il regardait désespérément la grande photo de son aïeul en compagnie de Freud. Ne pas regarder le visage de ce fou.

– Tu … tu … tu … balbutia-t-il.

– Je … je … je … l’imita le garçon, avant d’ajouter : Tu vas être riche, je te dis, Colin. Est-ce que je t’ai jamais menti, consulte ton compte en banque …

Il désigna l’ordinateur, au coin du bureau de Colin.

– Je ne veux plus de ton argent.

– Consulte, insista la voix douce, c’est une grosse somme, tu verras.

C’était trop fort pour Colin W. Bruckner. Il vida son verre, déglutit et se mit à pianoter fébrilement sur le clavier de son ordinateur.

Quelques minutes plus tard, bouche bée devant l’écran, il découvrit qu’il s’était encore enrichi de 2 millions de dollars. Amadeus éclata de rire.

– Tu vois ? … Tu dois être positif, Colin. Tu es toujours si négatif. Pense que dans quelques heures il n’y aura plus de clinique …

– Quoi ?

– Pff ! … Fini ! … Envolée, la maison Bruckner. Et toi en liberté avec tout cet argent à dépenser …

Colin avait frissonné de tout son long.

– Finie ? La clinique ? Qu’est-ce que tu veux dire.

Amadeus éclata d’un nouveau rire, de toutes ses petites dents blanches.

– Le problème avec toi, Colin, railla-t-il, c’est que tu ne comprends jamais quand je plaisante.

Il sauta à terre et rejoignit Deena, toujours juchée sur le fauteuil antique, sur lequel elle s’était oubliée. Il prit sa petite main noire dans la sienne et lui souffla :

– Oh ! ma chérie, tu as fait pipi sur le joli fauteuil … Amadeus se retourna vers Colin et lui adressa un clin d’œil.

– Ma pauvre Deena, il faut qu’elle urine avant d’aller au lit, ou c’est la catastrophe.

Une tache sombre s’élargit rapidement sur la soie précieuse du coussin.

Amadeus s’immobilisa soudain, tête penchée, sourcils levés. Son regard coula vers la porte. Il venait de percevoir une pensée. Quelqu’un les écoutait en cachette, il en était certain.

Il prit la main de Deena. Ils s’approchèrent doucement de la porte. Le garçon l’ouvrit brusquement et se retrouva face à Edna qui le dévisageait, le teint livide et les poings serrés.

– Alors, gros cul, on écoute aux portes, maintenant ?

– J’ai tout entendu, rétorqua-t-elle, menaçante. Amadeus se contenta de hausser les épaules.

– Et alors ? … Comme ça tu es sûre de ne pas être sourde. Allez, viens Deena, on va manger, j’ai faim …

Les deux enfants laissèrent plantée là l’intendante, immobile sur le seuil, interdite et bouillant de rage.

Jamais Edna Sweden, femme de caractère placide, n’avait éprouvé une telle colère. Que venait-elle d’apprendre ?

Que son directeur et amant, l’homme qu’elle chérissait malgré tout, avait été bassement acheté.

Colin était tellement pourri qu’il ne se rendait pas compte à quel point le petit diable se foutait de lui.

Comme elle aurait voulu vider sa colère sur ce monstre déguisé en gamin qu’était Amadeus Jones.

Le menacer.

Le prévenir qu’elle, Edna Sweden, dernière personne responsable de l’encadrement de la vieille clinique, allait tout mettre en œuvre pour le détruire.

L’insolent et insupportable gamin ne lui en avait même pas laissé le temps.

D’un pas lourd, le cœur ruiné par la peine, Edna s’avança vers le bureau, derrière lequel Colin W. Bruckner remplissait son verre, un air absent sur le visage.

Edna connaissait bien des défauts à l’homme de sa vie. Elle le savait instable, égoïste et faible.

Jamais elle n’avait pensé qu’il pût être corrompu. Lui, Colin, l’héritier de la grande lignée des Bruckner.

Il délirait.

Tout le monde s’était mis à dérailler.

– Alors, mon cher directeur, siffla-t-elle, tu as une explication ? Colin W. Bruckner lui jeta un bref regard en dessous, comme un enfant coupable.

Deux sentiments l’envahissaient, aussi douloureux l’un que l’autre : la honte d’être découvert dans toute son immoralité et l’affection, bizarre mais réelle, qu’il avait toujours portée à cette femme, à présent montée contre lui.

Décidément, tout foutait le camp.

Pour toute réponse, il avala une grande rasade de bourbon.

Edna attrapa la bouteille et la cacha derrière son dos.

– Non, ça suffit, tu ne boiras plus.

Bruckner leva le nez, prenant son air le plus hautain.

– Comment osez-vous ?

– Tu cours à ta perte ! explosa-t-elle, tu nous entraînes tous dans une catastrophe et tu ne t’en rends même pas compte !

Il ricana :

– Qu’en sais-tu ?

– Colin, comment as-tu pu te laisser acheter, toi, un Bruckner ! Il haussa ses épaules, avec une moue fataliste.

– C’est venu comme ça, marmonna-t-il, peu à peu … In God we trust, que veux-tu …

« Nous avons confiance en Dieu », la devise de la grande nation américaine, que l’on pouvait lire sur chaque billet vert.

– C’est le dieu dollar, ma chère, précisa-t-il, je suis comme ça, j’aime les chiffres … surtout ceux de mes comptes en banque.

– Il faut arrêter Amadeus Jones. Téléphone à la police, il est encore temps.

Colin vida son verre d’une lampée, dans un geste de défi.

– Non, rétorqua-t-il.

– Si tu ne téléphones pas immédiatement, je démissionne, et je te dénonce.

– Fais ce que tu veux, lui cracha-t-il au visage.

– Je te quitte, Colin.

Il se contenta de hausser les épaules.

Edna Sweden se sentit trembler. Serrant les mâchoires pour ne pas faiblir, elle reposa la bouteille de bourbon sur le bureau.

– Je vais te dénoncer, menaça-t-elle. Bruckner, cette fois, tapa du poing sur son bureau.

– Tu n’oseras pas. Elle le toisa froidement.

– Je te propose un pacte, fit-elle. Avec toi, c’est donnant, donnant, n’est-ce pas ? Signe le bon de sortie de Martin Kean, ordonna-t-elle, signe-le immédiatement et je ne te dénoncerai pas.

– Non.

– Imbécile ! Pourquoi veux-tu l’entraîner dans la débâcle où ta faiblesse nous a menés ? À quoi cela te sert-il ? Signe son bon de sortie, Colin, même si c’est la dernière bonne chose que tu dois faire de ta vie.

Bruckner hésita quelques secondes puis, haussant de nouveau les épaules, il rédigea rapidement le billet, sur son papier à en-tête. Après tout, qu’il aille au diable, l’écrivain new-yorkais. Qu’ils aillent tous au diable.

Il tendit le papier par-dessus le bureau. Edna s’en saisit d’une main tremblante et resta quelques instants à contempler la tête baissée de son ancien compagnon de travail et de lit.

Elle distinguait le petit cercle de peau blanche, au milieu du nid de cheveux rouges, au sommet du crâne, là où Bruckner commençait à se déplumer.

– Tu es fou, Colin, articula-t-elle, des larmes dans la voix.

– Oui, répondit-il sans la regarder, laisse-moi tranquille …

Pendant le dîner, Angel Guzman se faufila entre les tables et vint glisser à l’oreille d’Amadeus Jones le nom de l’hôtel où Sunshine Kean avait élu domicile.

– Le Fontainebleau, un de ces énormes palaces sur Collins Avenue, chambre 2312.

– C’est bien.

– Est-ce que la revolución exige de la tuer ? demanda Angel, les yeux brillants.

Chaque exécution rapportait une prime, et plus le Colombien en gagnait, plus il était content.

– Non, fit Amadeus, ce n’est plus très important, maintenant … Est-ce que tu veux gagner de l’argent, Angel, beaucoup d’argent ?

– Viva la revolución ! s’écria celui-ci.

– Alors, écoute ce que tu dois faire demain. Demain, c’est le grand jour, Angel …

L’ancien policier écouta de toutes ses oreilles les instructions, ce qu’il devait faire et combien il serait payé pour ça, en se disant que la revolución était une grande chose.

Lorsqu’il fut parti, Amadeus coupa une banane en rondelles, l’aspergea de lait et ajouta beaucoup de sucre.

Deena aimait les bananes au lait très sucrées.

Pendant qu’il lui donnait son dessert, cuillerée par cuillerée, il jeta un regard circulaire autour de lui, toutes ses tables disposées comme dans un restaurant, avec leurs convives étranges.

C’était la dernière fois qu’il voyait ce bon vieux réfectoire.

Et c’était bien ainsi. Demain, un autre monde s’ouvrirait à eux, lui et Deena.

Lorsqu’ils furent rentrés dans leur appartement, Amadeus se rendit compte que la petite fille était plus nerveuse qu’à l’accoutumée.

Elle geignait, se débattait et agitait la tête de droite à gauche tandis qu’il tentait de lui enfiler son pyjama.

Il alluma la chaîne et mit un CD de Ricky Martin. Deena aimait bien Ricky Martin quand il chantait en espagnol. Mais elle refusa de danser.

Il la coucha.

– Tu veux une histoire.

La petite main toute ronde de la petite fille s’était serrée très fort autour de la sienne.

– Tu as peur ? souffla-t-il doucement.

La pression se fit plus forte au creux de sa paume. Il sourit :

– Il ne faut pas avoir peur, petite sœur.

– Peur, répondit-elle, page 232 du dictionnaire, première colonne à gauche, sensation de menace, d’être effrayé …

– C’est ça, ma chérie, c’est ça …

Il lui raconta une histoire avec des ours, des moutons blancs et des poussins.

Deena aimait les histoires avec beaucoup d’animaux. Bientôt elle s’endormit.

Amadeus lui tint longtemps les mains. Demain, on ne sera plus là, songeait-il.

Est-ce que sa petite sœur supporterait facilement les changements qui allaient bouleverser leur vie ? De tout son cœur, il le souhaitait.

Il l’aiderait, de toutes ses capacités, il l’assisterait à chaque minute.

Sunshine se morfondait dans sa chambre du Fontainebleau lorsque son téléphone sonna. Elle reconnut immédiatement la voix.

– Bonsoir Sunshine … Je peux vous appeler Sunshine, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Oh, rien, juste envie de parler un peu …

La main de Sunshine était crispée à lui faire mal sur le combiné. Son cœur s’était mis à battre la chamade. Ce gamin était redoutable, elle le savait.

– Vous m’en voulez encore, dit-il, c’est parce que j’ai essayé de vous faire brûler … Je sais que ça n’est pas très gentil …

– Gentil ? Sunshine avait hurlé.

– Du calme, voyons, conseilla-t-il, inutile de s’énerver ou de se fatiguer, maintenant, Sunshine, dans quelques heures tout sera fini.

– Qu … Qu’est-ce qui sera fini, balbutia-t-elle.

– Trop long à vous expliquer … Je vous téléphonais pour autre chose …

– Il laissa passer un silence et reprit :

– Je veux que votre mari m’aime. Il faut qu’il ait confiance en moi pour être le témoin de la révolution. C’est ce que je veux vous demander, Sunshine. Il vous écoutera. Insistez dans ce sens.

– Tu dérailles complètement …

– Non, persista-t-il, il faudra que tu lui conseilles d’écrire ma biographie, il faudra que tu lui dises …

Était-ce parce que le garçon venait d’adopter le tutoiement ? Sunshine sentit qu’elle n’en pouvait plus. Elle cria :

– Laisse-nous tranquille, démon !

Et claqua le combiné sur son support.

Dans son appartement, à la clinique Bruckner, Amadeus reposa doucement son téléphone.

– Elle m’en veut encore …

Il se laissa aller en arrière sur son fauteuil et regarda autour de lui.

Demain, il ne serait plus là, dans ces pièces qui avaient vu passer tant d’heures, tant de réflexions, tant de travaux … Qu’allait-il emporter ?

Du regard, il fit le tour des rayonnages et des centaines de livres qu’ils supportaient. Devait-il se procurer de grandes malles ? À quoi bon.

Tout ce qui se trouvait là, il l’avait lu. Sa mémoire n’était pas l’égale de celle de Deena, mais elle était tout de même supérieure à celle de ses autres frères humains.

Il savait tout ce qui était écrit là. Il n’emporterait rien.

Il resta un moment immobile, puis se leva et se saisit d’une serviette de cuir. Il y fourra la photo d’Erickson, son maître, l’inventeur de l’hypnothérapie moderne, puis celle de ses parents, tous deux enlacés appuyés au bastingage d’un bateau.

Il referma la serviette.

Ce serait son seul bagage.

Le petit Amadeus Jones ne fut pas le seul à faire sa valise, cette nuit-là.

Le bon de sortie de Martin Kean était daté du 23 avril. À minuit et une minute, Edna Sweden referma derrière elle la porte de son petit appartement et la plus grande partie de son existence.

Les choses n’avaient fait que dégénérer en folie de plus en plus furieuse, l’insanité régnait à la clinique et tout laissait prévoir la catastrophe imminente.

Edna était le plus loin possible, au bout d’elle-même et de ses principes. Elle ne pouvait plus rien pour Bruckner, plus rien pour l’établissement qui avait été son univers pendant vingt ans.

Elle ne voulait pas assister à la débâcle finale.

Elle avait erré un moment, attendant minuit, dans son studio, jeté un dernier regard à ce mobilier simple et froid, à ses murs sans décorations, ses étagères sans bibelots.

Elle avait occupé cet endroit pendant vingt ans, mais rien n’y portait vraiment sa marque.

Edna Sweden n’emporta avec elle qu’une minuscule valise de carton vert, dans laquelle elle avait renfermé quelques photos, des carnets qui dataient de son école d’infirmière et des médicaments de premier secours – un vieux réflexe professionnel.

Dans le couloir du rez-de-chaussée, elle salua gentiment Morales, l’infirmier de garde.

Le petit homme brun, un peu grisonnant, qu’elle connaissait depuis toujours, jeta un regard étonné à sa valise.

– Vous partez ?

– Je pars.

– Mais … comme ça ?

Le vieil infirmier ressentit un pincement au cœur. Il y avait vingt ans qu’il côtoyait Edna Sweden, depuis qu’elle était une petite aide-soignante avant de devenir le grand manitou. Elle ne lui avait jamais témoigné que de la gentillesse.

Il n’eut pas le temps de réagir. Déjà elle s’éloignait d’un pas rapide, et un malade s’était mis à crier dans l’une des chambres. Morales oublia Edna Sweden pour se jeter sur l’armoire à calmants.

– Santa Madré, ça n’en finira donc jamais ?

Depuis la nuit précédente, il ne reconnaissait plus l’hôpital. On aurait dit que tous les patients, d’un même mouvement, avaient décidé de cesser de dormir.

Ses collègues Herrero et Randall, qui s’occupaient des autres ailes, disaient la même chose. Jamais ils n’avaient eu, de toute leur carrière à la maison Bruckner, autant de crises de nerfs et de violence en même temps.

En bougonnant, il alla piquer le vieil homme fou qui hurlait dans la nuit.

Edna Sweden avait gagné l’appartement de Martin Kean.

Elle frappa à la porte. L’écrivain ne dormait pas. Il ouvrit aussitôt, tout habillé.

Personne ne dormait donc plus, à la clinique Bruckner.

Edna sortit de sa poche le billet orné du paraphe compliqué de Colin W. Bruckner.

– J’ai votre bon de sortie, monsieur Kean, c’est fini. Martin la dévisagea en clignant des yeux.

– Fini ?

– Oui, monsieur Kean, venez, nous partons.

Son œil professionnel constatait les signes de dépression profonde dans laquelle l’homme était en train de sombrer. Les joues creusées et mangées par la barbe, les yeux cernés et hésitants, le léger tremblement des mains.

La peur était en train de le ronger et de le transformer. Le bel homme à son avantage qui était arrivé quelques jours plus tôt commençait à ressembler à un petit vieux malade.

– J’ai votre bon de sortie, répéta-t-elle patiemment. Je vous accompagne. Nous allons prendre ma voiture.

– Fini ?

– Dans une heure, vous serez avec votre femme.

– Le cauchemar, fini ? …

Martin se tenait toujours hébété, dans l’encadrement de la porte.

– Oui, monsieur Kean, continua-t-elle sur le même ton calme et patient, dépêchez-vous, maintenant, nous partons.

Edna prit le bras de l’écrivain, l’attira hors de la chambre et le poussa dans le couloir, sur le chemin de sa liberté.


CHAPITRE 2

Au milieu de la nuit, Deena se mit à hurler de terreur.

Amadeus jaillit de son lit. Il la découvrit entortillée dans son drap, trempée de sueur, de grosses gouttes ruisselant sur son visage rond et noir, roulant des yeux effarés.

– Deena, chérie, calme-toi …

La petite fille avait dû faire un cauchemar.

Amadeus la déshabilla, la sécha à gestes doux dans une grande serviette-éponge et lui enfila un pyjama frais avant de la border de nouveau dans son lit, dans un drap propre.

– Tu veux une belle histoire, petite sœur ?

Amadeus inventa beaucoup de petits cochons, de hannetons et de bébés canards, cette nuit-là.

Deena, qui d’ordinaire s’assoupissait dès les premières minutes, bercée par sa voix, resta obstinément éveillée, ses yeux ronds écarquillés et apeurés, le souffle court soulevant violemment le drap.

Il était 5 heures du matin.

Amadeus réfléchit. Il ne voulait pas que Deena avale des calmants, ni aucun produit chimique. C’était lui, Amadeus, qui avait fait cesser le flot de cachets dont on abreuvait la petite fille avant son arrivée.

Les infirmiers l’assommaient à coups de tranquillisants. Ils n’aimaient pas avoir à écouter le dictionnaire récité par cœur.

Alors, il prit ses deux petites mains rondes dans les siennes, les serra très fort et prit sa voix la plus douce.

– On va aller dans un monde meilleur, Deena. On sera toujours ensemble, petite sœur. Toujours. Rien ne nous séparera jamais. Mais c’était nécessaire, tu comprends, j’étais obligé de le faire …

Il faisait grand jour, à 8 h 30, quand Deena, après qu’Amadeus lui eut parlé toute la nuit, consentit à somnoler.

Amadeus alla se poster à la fenêtre et regarda au-dehors, le parc dont les couleurs éclataient, réveillées par le soleil du matin.

Il appuya pensivement son front sur le carreau.

C’est le grand jour, se dit-il, en insistant, c’est le très grand jour, aujourd’hui.

Il croyait qu’il allait éprouver une grande joie à cette minute. Et puis non, rien …

Un sentiment étrange l’habitait, diffus et désagréable, qui étouffait toute gaieté, tout plaisir anticipé.

Il semblait que son cerveau avait ralenti son activité.

L’occupant central paraissait en train de reprendre son souffle. Il ne communiquait plus avec la même célérité, la même puissance …

Il était moins présent, laissant place à une angoissante sensation de vide.

Amadeus avait déjà ressenti ce même vertige. Il s’en souvenait bien, c’était lorsqu’il avait injecté avec une seringue le poison à travers le bouchon de la bouteille de vin de ses parents.

Le cerveau l’avait abandonné, alors.

En face de ses yeux, gommant les massifs de fleurs du parc, il vit grandir l’image de ses parents qui s’attablaient, souriants.

Et son père qui remplissait le verre de sa mère, puis le sien, en riant.

*
*  *

Ce fut le grand jour.

La célèbre et respectable institution Bruckner, modèle de la probité et du pragmatisme américain, allait connaître sa ruine, cent cinquante années après sa date officielle de fondation.

Cela commença à 9 h 2 du matin.

À ce moment précis, dans son appartement de l’aile ouest, le révérend Fitzgerald Calloway, second fils de Dieu et nouveau messie sur terre, acheva de s’habiller.

Il avait sorti la tenue numéro un, grande chasuble de soie blanche, cape blanche à chaîne et fermoir d’or massif, étole blanche brodée d’or et mules de chevreau immaculées.

C’était le grand jour.

Levant les deux bras au plafond, il entama de sa voix de basse un cantique d’actions de grâces.

– Merci Dieu, mon cher père, chantait son âme, enfin le jour est venu de Te rejoindre …

L’ange Amadeus Jones avait été le messager. Oui, il avait appris à Calloway que la glorieuse date était arrivée. Oui, toutes les prédictions allaient se réaliser. Bientôt Fitzgerald Calloway, second messie sur terre, se trouverait enfin aux côtés de son père, où il resterait pour l’éternité.

– J’espère que je réussirais, ô mon père, pria-t-il, j’espère que nous serons nombreux, tout à l’heure, à avoir le privilège de contempler ta sainte face …

Devant sa porte, Fitzgerald Calloway trouva le jerrycan d’essence et la boîte d’allumettes.

C’étaient deux denrées interdites dans l’enceinte de la clinique – trop de fous et de maladroits y résidaient pour qu’on se permette de les laisser jouer avec le feu – mais Amadeus Jones l’avait prédit : le grand moment venu, tout sera prêt …

Dans le hall, il croisa Martinez, l’un des infirmiers de jour qui, les yeux rouges et les gestes mal assurés, donnait tous les signes d’une mémorable gueule de bois.

– Fait déjà chaud, dehors, râlait-il, ça promet …

– Salut, chef Martinez !

L’infirmier regarda le géant, plus couvert d’or et de blanc qu’un pape.

– Salut, fils de Dieu … Qu’est-ce que tu portes dans ton bidon ?

– C’est ma potion bénite, mon fils, répliqua le géant. Elle va nous servir à rejoindre mon père.

– C’est bien, c’est bien …

Martínez se désintéressa de lui pour gagner les cuisines, où il espérait mendier un café.

Il n’avait pas de temps à perdre avec les fous, surtout aujourd’hui, alors que la migraine le taraudait.

Martínez ne savait pas ce qu’il avait, mais il supportait de plus en plus mal de travailler à la clinique Bruckner. Seul le bon salaire le retenait encore, mais son frère lui avait parlé d’un autre boulot, à Jacksonville, dans le nord de l’État, et Martínez se sentait une envie pressante de changer de vie.

Cet hôpital de cinglés vous irritait les nerfs, à force …

Le révérend Fitzgerald Calloway se dirigea droit vers son groupe de meilleurs fidèles.

Ceux-ci étaient au nombre de six, deux hydrocéphales et quatre vieillards séniles des deux sexes, atteints d’Alzheimer ou de la maladie de Huntington, tous incapables de se mouvoir.

Les infirmiers les plaçaient tous les six dans un coin du parc, les laissaient au soleil et revenaient pour les ranger le soir.

De parfaits légumes.

C’était à eux que Calloway, depuis le début de son internement, adressait ses plus interminables sermons et ses prêches les plus virulents.

Comme toujours, il rapprocha les six chaises roulantes en un cercle resserré autour de lui.

Six corps avachis, six faces aux regards vides et aux bouches bées, six paires de mains tremblantes.

– Nous sommes sept, constata le révérend avec un bon sourire, c’est le chiffre idéal.

De ses grosses mains chargées de bagues, il dévissa cérémonieusement le bouchon du jerrycan d’essence.

– Mes frères et mes sœurs, psalmodiait-il, vous les meilleurs piliers de mon église, vous serez les premiers élus. Aujourd’hui est le grand jour, nous allons retrouver mon père tout-puissant …

Il s’approcha de sa première paroissienne, miss Jennifer Nichols, handicapée moteur profonde.

– Je vais te bénir, mon enfant !

Lentement, cérémonieusement, le géant blond pencha le jerrycan. L’odeur acre de l’essence emplit l’air. Le liquide rose dégoulina sur le bob qui couvrait la tête de miss Nichols et ruissela en pluie sur ses épaules.

– À toi, maintenant, mon frère …

Il se mit à bénir de la même manière Milton Annenberg, un milliardaire de l’immobilier paralysé, incontinent et baveux, qui se mit à cligner désespérément des yeux sous la morsure des vapeurs d’essence.

Calloway aspergea ainsi consciencieusement tous ses fidèles.

Ses gestes étaient si doux, son sourire si large sur sa face, que, pas un instant, l’attention des deux infirmiers qui fumaient une cigarette à une cinquantaine de mètres ne fut éveillée.

– Là, continuait le révérend, beaucoup de liquide bénit sur ta robe, ma sœur …

Lorsqu’il eut terminé, il se planta au milieu du cercle et s’arrosa lui-même avec ce qui restait dans le bidon.

Les narines palpitantes, emplies de cette odeur bénite, il lança vers le ciel un cantique. Sa voix s’éleva vers les nuages, plus belle que jamais.

– My good lord …

Ses yeux brillaient d’un éclat sans pareil, empli d’un bonheur extatique. Il gratta une allumette.

Il y eut un grand souffle. Wouf ! …

Des hurlements jaillirent des quatre coins du parc, tandis qu’une escouade d’infirmiers armés d’extincteurs se ruait vers le ballet des torches vivantes, dont sept colonnes de fumée noire s’élevaient vers le ciel impeccablement bleu.

Il était exactement 9 h 32

Cela faisait donc trente-deux minutes que Mme Alexandra Kerensky s’était installée, à 9 heures pétantes, dans son fauteuil habituel, sous la véranda et avait repris son tricot.

Alexandra Kerensky avait confectionné quarante-deux dessus de lit depuis qu’elle était internée à la clinique Bruckner.

Cette longue femme ridée, à la vieillesse élégante, était l’héritière d’une grande famille russe. Chassée par la révolution, en 1917, elle était arrivée aux États-Unis seule et orpheline, ne possédant plus qu’une cassette de bijoux arrachés au désastre.

S’étant passionnée pour la politique et la presse, elle avait transformé ce petit pécule en une immense fortune et restait encore à ce jour, à l’âge de cent trois ans, propriétaire de plusieurs magazines nationaux.

C’était ses troubles de mémoire passagers qui avaient décidé ses enfants et petits-enfants, cinq ans plus tôt, à la déclarer sénile avant l’heure et à s’en débarrasser, aux bons soins de la maison Bruckner. Depuis, Alexandra Kerensky tricotait.

Une maille à l’endroit, une maille à l’envers.

Garder l’habileté des doigts, c’est garder l’agilité de l’esprit, comme elle le répétait souvent à Pablo.

Ce matin-là, Mme Kerensky se sentait envahie d’une sorte de malaise, une sourde irritation qui pesait sur sa poitrine vide et lui laissait un mauvais goût dans la bouche.

Il y avait de l’agitation, un remue-ménage inhabituel, des cris et des bruits de cavalcade, en direction du parc.

Que se passait-il donc ?

Qu’est-ce qui venait déranger la paix d’habitude absolue de la clinique Bruckner ?

Un point par-dessus, un point par-dessous …

Les vieux doigts tordus continuaient leur ouvrage.

Tout était chamboulé. La meilleure preuve en était que Pablo, le jeune infirmier qui lui était alloué en propre pour la pousser dans son fauteuil lorsqu’elle voulait se promener, écouter ses vieilles histoires, lui apporter des friandises et tous les caprices que l’on doit à une vieille dame riche, l’avait simplement laissée tomber. Son Pablito avait lui aussi disparu en courant, en direction du parc.

Un point par-dessus, un point par …

Alexandra Kerensky s’arrêta soudain.

Un éclair venait de se produire dans sa mémoire.

Mais oui, c’était aujourd’hui.

Le grand jour ! Comment avait-elle pu oublier ? Était-elle donc aussi vieille que ses héritiers le prétendaient ?

Elle repoussa son ouvrage, ne gardant dans son poing maigre et serré que l’une de ses grandes aiguilles à tricoter.

Péniblement, elle se souleva de son fauteuil.

Pourquoi ce satané Pablo ne l’aidait-il pas ? … Ah ! oui, bien sûr, c’était le grand jour et il était occupé lui aussi.

Difficilement, en torturant ses genoux rouilles, elle se dirigea vers le centre de la véranda et une table à laquelle un vieil homme en blazer faisait une réussite.

Alors tout jeune lieutenant, le général Carsons avait été le premier officier américain à monter à l’assaut de Monte Cassino, au sud de l’Italie, en 1944. Cet exploit lui avait valu d’effectuer une excellente carrière à l’état-major, jusqu’à occuper un bureau à la Maison Blanche.

Il redressa la taille en voyant s’approcher Mme Kerensky.

À moins de quatre-vingts ans, le général n’avait rien perdu de sa verdeur – c’était elle, d’ailleurs, qui, s’exerçant sur de trop jeunes filles, l’avait mené à un enfermement discret entre ces murs.

Il eut volontiers honoré la tricoteuse. Là, si elle voulait, sous la véranda, à même la table de réussite.

– Comme vous êtes gracieuse, ce matin, la salua-t-il, délaissant son jeu de cartes.

– Tu es découvert, espion communiste, lui cracha la vieille dame à la face.

D’un geste vif, sans hésitation, elle lui planta son aiguille à tricoter dans l’œil.

La pointe transperça le cerveau et le vieux héros de la campagne d’Italie mourut sur le coup.

*
*  *

Il était 10 h 7.

C’est l’heure à laquelle Angel Guzman, âme damnée et soldat du révolutionnaire Amadeus Jones, sortit du bâtiment principal et, par l’allée de gravier blanc, se dirigea vers la dernière partie de son existence de salopard.

C’était le dernier travail.

El niño inferno l’avait promis.

– Tu ouvres les grilles du pavillon des dangereux. Tu les laisses sortir. Tous les quatre. C’est pour les besoins de la revolución.

– Viva la revolución !

Angel avait répondu machinalement, avant de demander :

– Et le gardien ?

– La révolution veut que tu lui règles son compte.

Angel Guzman avait soupiré. Tuer ne lui posait pas de problèmes, mais il ne sentait plus beaucoup d’enthousiasme pour tout ce qui concernait Amadeus Jones.

Il ne savait pas pourquoi, mais l’air de la clinique Bruckner commençait à lui paraître irrespirable et lourd, comme avant un orage.

– Il y a deux cent cinquante mille dollars pour toi, en cash, avait promis Amadeus.

Même la vision de la pleine mallette de billets verts que cela représentait avait failli ne pas séduire Angel Guzman.

– Ce sont des fous dangereux, avait-il objecté, qu’est-ce qu’ils vont me faire ?

Le petit garçon avait eu un haussement d’épaules méprisant.

– Rien, froussard, ils sont tout le temps sous neuroleptiques.

– Sous quoi ?

– Ils prennent des calmants, abruti.

À 10 h 9 Angel se présenta dans le sas de sécurité du pavillon des dangereux. À l’Interphone, il raconta à l’infirmier de garde, Casey :

– C’est un message d’Amadeus Jones.

Il pouvait sentir, par l’œilleton, l’œil méfiant de Casey. Le gringo était un vrai infirmier, un professionnel, et il n’appréciait pas beaucoup Angel Guzman.

– Ouvre, s’énerva-t-il, c’est un message, je te dis …

Dès que Casey lui ouvrit la porte, Angel Guzman lui plongea le canon de son pistolet dans la gorge.

Casey, un homme d’une cinquantaine d’années, qui avait été infirmier au Vietnam, comprit immédiatement le sérieux de la situation.

– On va libérer les fous, ordonna Angel, prends les cartes et ouvre les grilles.

– Ils sont dangereux, imbécile, protesta Casey, vraiment dangereux.

– Ta gueule, ouvre les grilles ou je te tue.

Casey, le métal du canon lui meurtrissant la gorge, jeta un regard en coin à son assaillant.

Pas de doute, le connard était déterminé.

Ces Hispaniques étaient toujours prêts à descendre un homme pour rien, cette sale racaille !

Il obéit.

Ils ouvrirent la porte de la liberté au vieux Stanley Renwick, planteur d’orangers et champion de ball-trap qui avait descendu la quasi-totalité de sa famille au fusil à lunettes.

Puis ce fut le tour de Robert Roy, qui avait mangé la cervelle de sa mère, et Adolfo Costa, plus connu sous le nom de « tueur de Tampa », l’homme qui aimait découper les femmes.

Angel, sans cesser de braquer Casey, se tenait prêt à toute éventualité.

Comme l’avait prédit Amadeus, les cinglés paraissaient assommés par les cachets qu’on leur faisait prendre, abrutis et sans énergie. Il avait fallu pratiquement tirer le vieux, le roi du ball-trap, hors de sa cellule.

– Sors, mon vieux, allez, sors.

De toute manière, songeait Angel, au moindre geste de menace de l’un d’eux, il lui mettrait une balle dans la tête.

Lorsqu’il vit la silhouette dans la dernière cage, une lueur maléfique traversa son regard. Un sourire vint errer sur ses lèvres tendues par l’action.

C’était une femme, échevelée et maigre, le corps à peine protégé par une mince chemise.

Paméla Witcher, une folle.

Angel Guzman adorait baiser les folles, nous l’avons déjà vu. Il reçut de plein fouet le regard des deux yeux noirs, un regard d’invite et de gourmandise.

– Encore une nympho, se dit-il.

L’attaque vint de tous côtés.

Angel Guzman eut le temps de tirer une seule balle. Elle frappa le tueur de Tampa à la poitrine, le stoppant net.

Angel sentit des doigts s’enfoncer dans ses yeux. Il sut qu’il était aveugle. Des dents se refermèrent sur son cou et il ne sentit plus que des douleurs, jusqu’à la fin.

Casey n’eut pas l’occasion de réagir.

Paralysé par la terreur, aspergé de sang, il vit la curée qui se déchaînait. Comme dans un rêve, il observa le vieux Renwick, le champion de ball-trap, ramasser le pistolet de Guzman, se redresser, lui adresser un sourire édenté et le mettre enjoué.

Le coup de feu claqua.

Renwick eut un rire satisfait. La balle avait frappé l’infirmier au milieu du front. Malgré vingt-cinq ans d’internement, il avait toujours la main.

*
*  *

Ce pauvre Casey, héros du Vietnam et grand-père de deux petits-enfants, fut le premier membre héroïque du personnel de la clinique Bruckner à succomber au champ d’honneur.

La seconde place revint à la grosse Rosita. Rosita, vous vous souvenez ?

Celle qui mangeait des sandwiches tandis que son collègue et amant Roméo Cachoa, dit le Baiseur, se faisait castrer sous ses yeux.

Depuis ce jour, Rosita avait encore grossi.

Elle avait été mutée dans un nouveau service où elle s’ennuyait et où son appétit sexuel s’était brusquement tari. En conséquence, elle mangeait cinq fois plus qu’avant pour compenser.

Trois bourgeoises de son service – les demoiselles Higgins, Fuller et Brighton, des névrosées anorexiques qu’on voyait toujours ensemble – coincèrent Rosita dans un réduit rempli de produits et d’ustensiles de ménage et la lardèrent de coups de couteaux dérobés aux cuisines.

L’escouade des cinq héros qui s’étaient lancés au secours des torches humaines, après la dramatique cérémonie du révérend Calloway, ne fit, si l’on ose dire, pas long feu.

À ce moment, on put dire qu’effectivement, la révolution était en marche.

Les fous surgirent de partout, de toutes les portes de la clinique, de toutes les allées, de derrière tous les bosquets.

Ils se réunirent progressivement sur la pelouse centrale. Dix personnes, puis vingt, puis trente …

Une horde étrange, grimaçante, de figures d’un carnaval horrifiant, titubant et grotesque, armées de cannes orthopédiques, de bâtons et de couteaux, qui se mit à avancer lentement.

Les infirmiers purent repousser les premiers à coups d’extincteurs, mais ils finirent bientôt dépecés, vaincus par le nombre.

À 10 h 54, Wayne Mac Farlane, le responsable orgueilleux et incompétent qui dirigeait l’infirmerie, et qui portait ce jour-là un bermuda blanc de chez Versace à 250 dollars, déféqua dedans.

Il avait été alerté par les pierres qui s’abattaient dans la petite salle, par les fenêtres ouvertes. Accouru, il avait découvert la troupe, quarante faces de cauchemar, hurlantes, qui le cernèrent aussitôt.

Précipitamment, le docteur avait fermé les fenêtres et verrouillé la porte d’entrée. À présent, tandis que des coups sonores ébranlaient la porte, il tâchait de reprendre ses esprits et d’oublier l’odeur douceâtre qui montait du fond de sa culotte.

Un grand fracas de verre brisé le fit hurler.

La horde s’était emparée d’Anita, son assistante, et se servait de son corps comme d’un bélier.

Une des vitres venait d’éclater sous les coups de tête.

Anita hurla alors que les mains innombrables la ramenaient en arrière puis la rabattaient sur l’encadrement, brisant les bois, tordant les fermetures de fer.

Bientôt la jeune femme ne fut plus qu’une chose sanglante, désarticulée, muette et sans vie.

Les entrailles de Mac Farlane gargouillèrent, mais elles étaient vides.

Il se précipita sur le téléphone interne et pressa la touche « directeur ». Personne ne décrocha.

Il s’empara de l’autre téléphone, celui des lignes extérieures et commença à composer le 911, le numéro d’urgence de la police.

– Poste de Coral Gables, je vous écoute, fît une voix féminine.

– La clinique Bruckner, hurla Mac Farlane, des morts, des morts partout !

– Gardez votre calme, fit la voix, exprimez-vous clairement et localisez-vous, s’il vous plaît.

– Des morts, je vous dis. Ils sont tous fous. Ils tuent tout le monde. Clinique Bruckner.

– Déclinez votre identité, je vous enregistre …

La porte vola en éclats et la meute hurlante s’abattit sur Mac Farlane.

*
*  *

Il était 11 h 6 quand les quatre premières Lincoln blanc et vert de la police de Miami stoppèrent devant le porche de la clinique, sirènes hurlantes, dans un grand nuage de graviers blancs.

L’irruption des forces de l’ordre n’eut dans un premier temps aucun effet notable contre la folie qui dévastait la vieille institution. Le vent de démence continua de souffler.

Les policiers de Miami avaient plus ou moins l’habitude de trouver en face d’eux des gens qui les respectaient ou les craignaient, quel que soit leur degré de délinquance et leurs méfaits.

Les braves représentants de la Miami Police n’avaient jamais affronté de situations semblables. Certains d’entre eux, parmi les renforts qui arrivaient, de plus en plus nombreux, minute après minute, s’étaient déjà retrouvés devant des foules en colère, lors d’émeutes dans les quartiers noirs ou cubains, mais rien qui ait été, de près ou de loin, en rapport avec l’horreur de la prise de la clinique Bruckner.

Les brutes envoyées en première ligne avaient attrapé quelques patients, vénérables vieux et vieilles qu’ils avaient plaqués à terre, pistolets appuyés sur la nuque, bras et jambes écartés.

– Don’t move ! Personne ne bouge ! Un instant, le temps s’était suspendu.

Tous étaient restés immobiles, les policiers et les membres grimaçants de la tribu étrange, sortie d’un film de zombies, qui les observaient en se dandinant.

Ce fut Paméla Witcher, qui avait naguère fait rôtir ses enfants, puis, plus récemment, émasculé son infirmier de garde, qui se jeta en avant la première et sauta à la gorge du sergent Powell, célibataire de vingt-huit ans.

Robert Roy, qui un jour avait mangé la cervelle de sa mère, plongea en hurlant un pieu de bois dans le gros ventre du brigadier Foster, républicain, protestant baptiste et père de trois enfants.

À une cinquantaine de mètres de là, Jim Mac Arthur, le jeune échappé d’une famille de politiciens, qui un jour avait été follement amoureux de sa nièce, tendait un fusil à Stanley Renwick, le vieux champion de ball-trap.

– Vise bien, hein, papy !

Renwick sourit de toutes ses gencives édentées.

– T’en fais pas, petit, je suis le meilleur, vraiment le meilleur.

– Je te crois mais vise bien, hein, vise bien …

Coup sur coup, Renwick descendit d’une balle au milieu du front huit policiers en uniforme avant d’être lui-même abattu.

À 11 h 30, constatant que la situation était insoutenable, les officiers de police en charge prirent les dispositions pratiques qui s’imposaient.

Ils ne s’attardèrent pas sur des solutions alternatives, telles que les canons à eau, les filets ou un encerclement suivi d’un siège potentiellement long.

En bons citoyens américains qui savaient prendre leurs vraies responsabilités, ils ordonnèrent à leurs hommes de sortir les shot-guns et, après des sommations d’usage qui n’eurent aucun effet, transformèrent le champ de bataille en un stand de tir géant.

Le jeune Jim Mac Arthur fut parmi les premiers à tomber.

Il se fit trouer de balles, les deux bras levés, en hurlant :

– Vive la révolution !

*
*  *

Colin W. Bruckner n’avait pas dessaoulé depuis la veille, un bourbon en entraînant un autre.

Depuis les grandes baies de son bureau, il avait été aux premières loges. Il avait pratiquement tout vu, tétant le goulot de sa bouteille, terrorisé par l’horreur qu’allait devenir son existence.

Pour finir, il avait assisté en détail au massacre de tous ses patients.

Il tira le dernier tiroir du bas de son bureau. Dedans se trouvait un vieux colt au long canon. Une arme de la guerre civile que son père – qui la tenait lui-même de son grand-père – lui avait léguée avec le reste.

Colin eut une dernière pensée pour Edna Sweden.

On a toujours une pensée, au dernier moment. Pour lui, ce fut l’évocation de celle qui avait été sa seule compagne et, en définitive, son seul amour.

Un sourire vint flotter sur ses lèvres et illuminer une dernière fois ses yeux pâles, tandis qu’il évoquait sa silhouette.

Il enfonça le canon dans sa bouche.

Étonnant, tout de même, comme il en avait toujours eu le pressentiment. Il avait toujours su qu’il serait le dernier.

Qu’il était incapable de mener à bien la tâche léguée par ses pères.

Et voilà : en deux ans, il avait réussi à se faire le complice de l’anéantissement total de l’entreprise que ses aïeux avaient mis cent cinquante ans à bâtir.

J’aurais mis un sacré bordel, moi aussi, songea-t-il.

Son regard glissa sur la grande photo de son arrière-arrière-arrière-grand-père, en compagnie de Freud.

Désolé, l’ancêtre ! pensa-t-il.

Colin W. Bruckner, dernier rejeton des Bruckner, pressa sur la détente.

*
*  *

Le carnage laissa cent soixante-quatre cadavres, soit un peu plus que le massacre de Waco et un peu moins qu’Oklahoma City.

Ce n’est que plusieurs heures plus tard, à 16 h 32, que le lieutenant Baltazar, de la police du comté et son équipe de trois hommes découvrirent deux survivants.

Deux enfants.

Ils s’étaient réfugiés dans la penderie d’un des appartements, ce qui explique pourquoi on vint si tard à leur secours.

Selon le lieutenant Baltazar, les gosses lui parurent étranges, dès le premier regard, très éprouvés et choqués par les heures qu’ils venaient de traverser.

La petite fille noire, au grand regard absent, récitait sans s’arrêter les noms et les adresses de l’annuaire du téléphone.

Le garçon, blond, jetait sur le monde un regard d’ange, bleu marine et noyé de larmes.

– C’est moi, déclara-t-il, c’est moi qui l’ai fait.


ÉPILOGUE


– J’ai des questions à vous poser, des questions sérieuses.

Le capitaine Johnny Cortez était un petit homme bedonnant aux gestes vifs qui s’était hissé lui-même, en trente ans de carrière, du rang de petit flic de rue à celui de chef du quartier général de la police de Miami-Dade County.

Il décocha un regard sévère aux deux enfants assis devant lui, la negrita et le petit blond qui se frottait les poignets après qu’on lui eut ôté les menottes.

– Tu es sûr que tu ne veux pas contacter ton avocat ?

– Oui, répondit Amadeus.

Le policier qui l’avait arrêté lui avait déjà posé la question, en lui lisant ses droits. Amadeus avait songé un instant à téléphoner à Schloss & Schloss.

Mais l’idée l’avait fatigué.

À quoi bon …

– Tu reconnais que c’est toi qui es responsable de toute cette horreur, reprit le capitaine ?

– Oui, c’est moi.

Johnny Cortez, qui était deux fois grand-père, dut se faire violence pour ne pas manifester son dégoût.

Il avait lu les dépositions des époux Kean et d’Edna Sweden et il ne pouvait croire à cette affaire.

Il le connaissait déjà le nom d’Amadeus Jones. Ce garçon de treize ans avait déjà un dossier chez eux.

Deux ans plus tôt, il avait assassiné son père et sa mère. Le petit enculé !

La jeunesse de ce pays devenait folle. Les gamins se procuraient des armes et s’en servaient de plus en plus jeunes. Dans les écoles, on en était à installer des portiques de sécurité, sous lesquels tous les élèves devaient passer avant de se rendre en salle de cours.

S’il n’avait tenu qu’à Cortez, on parquerait toute cette racaille dans le couloir de la mort.

Si ces canailles se mettaient à tuer les autres dès l’âge de trois ans, qu’on les confie à Old Sparky, la chaise électrique, tout de suite, et justice serait rendue.

– Alors ? Tu me racontes un peu ?

La curiosité du capitaine Cortez était à peine professionnelle.

Il était le grand chef, ici, dans le comté, mais cela ne signifiait plus rien, arrivé à un certain degré.

Il avait lu les dépositions des témoins Martin et Sunshine Kean et de cette femme nommée Edna Sweden, que ses inspecteurs avaient recueillies dans la soirée.

Cortez savait que l’affaire lui serait rapidement retirée des mains. Les costumes-cravates de la CIA, des services fédéraux et secrets allaient bientôt se montrer. Ils prendraient tous les pouvoirs en ce qui concernait le cas Amadeus Jones.

Il avait déjà reçu les ordres, par un coup de fil d’un enculé de la CIA.

Ils prenaient Amadeus Jones sous leur responsabilité. Il fallait museler la presse et organiser le secret absolu autour de l’enfant génial et de la destruction de la clinique Bruckner.

Aux États-Unis, les communications sont rapides et les décisions immédiates. Dès que le mot « hypnose » était apparu dans le dossier, les signaux d’alarme s’étaient mis à crépiter sur tous les ordinateurs.

L’information avait parcouru toute la hiérarchie, jusqu’à toucher, à la Maison-Blanche, un conseiller personnel du président. L’une des branches scientifiques de la CIA, le tout-puissant service de renseignements, s’était aussitôt mise à l’ouvrage.

En attendant que ces messieurs couverts par Washington entrent en scène, le capitaine avait envie de savoir.

Et si jamais l’un des costumes-cravates prenait ombrage de cet entretien, Johnny Cortez se chargeait personnellement de lui pisser à la raie, envoyé de Washington ou pas.

Amadeus Jones contempla cette enveloppe au ventre flasque, nourri de trop de tortillas et de haricots noirs. Il n’éprouva rien.

L’homme était curieux. Il avait envie de savoir des choses. À l’idée de raconter ces choses, Amadeus Jones ne ressentait rien qu’une infinie lassitude.

Il se tourna vers Deena et lui empoigna doucement le menton entre deux doigts.

Lui fit tourner la tête vers un miroir accroché au mur, qu’il savait être sans tain. Derrière se trouvaient, à coup sûr, des caméras vidéo, des magnétophones et des sténographes, impatients d’enregistrer toutes ses déclarations.

Il adressa un doux sourire à sa compagne.

– Souris, Deena, tu es filmée. C’est la candid caméra, la caméra cachée …

Le sourire de la fillette éclata, blanc dans son visage noir. Elle aimait beaucoup les candid caméras.

– Raconte-leur, soupira Amadeus. Récite, petite sœur : que s’est-il passé le 1er avril ?

Deena prit une grande inspiration, roula des yeux et déclara :

– Le 1er avril, jour des fous, est choisi comme date de départ de la grande révolution. Il devient évident que les cerveaux qui dirigent le monde le conduisent au chaos et à la terreur, c’est pourquoi, Deena, nous allons commencer par détruire cet hôpital, avant de passer au reste du monde …

Le capitaine Johnny Cortez en eut pour son argent. Débitée par la voix monocorde de la petite fille lui fut contée la plus incroyable et la plus horrible des histoires.

En trente ans de carrière, lui qui avait ramassé des morts dans tous les états possibles, porté dans ses bras des cadavres calcinés, affronté des forcenés en plein carnage, n’avait rien imaginé de semblable.

Et ces dates qui défilaient !

5 avril, il devient évident que Colin W. Bruckner ne résistera pas, il faut commencer à envisager les circonstances de son suicide …

8 avril, ai convaincu la vieille Alexandra Kerensky de l’imminence d’une révolution communiste.

12 avril, ce fanfaron de Wayne Mac Farlane, qui ose s’intituler médecin-chef de l’infirmerie, aura le sort qu’il mérite …

17 avril, mon biographe me pose des problèmes …

Les costumes-cravates des services fédéraux apparurent dès le lendemain.

L’hypnose était un sujet à la mode. Depuis plusieurs années déjà, on savait, dans certains milieux, que la manipulation des cerveaux représentait une arme puissante pour le futur.

Par l’hypnose, on pouvait fouiller les personnalités, détecter les mensonges, influencer les décisions de tel ou tel chef d’État, toutes choses extrêmement intéressantes.

Dès que l’on apprit qu’un enfant de treize ans et demi avait réussi à hypnotiser ses victimes par l’intermédiaire d’un écran vidéo, on se précipita sur l’histoire.

Ils commirent une erreur.

Ils séparèrent Amadeus Jones de Deena.

Jusqu’au bout, jusqu’à son dernier instant, le petit garçon conserva à l’oreille les hurlements et les pleurs de sa compagne, sa petite sœur, sa mémoire, traînée par des brutes en uniforme le long d’un corridor anonyme et froid.

– Amadeus ! …

– Deena ! … Non ! … Salauds ! …

Ce soir-là, lorsqu’il fut seul, en cellule, Amadeus Jones se retrouva complètement désemparé. On l’avait blessé et amputé et il n’avait rien vu venir.

Le cerveau, son occupant cérébral qui pouvait tout, n’avait pas prévu la catastrophe. Le cerveau ne lui répondait plus et ne lui dictait plus rien. L’occupant semblait l’avoir abandonné.

Alors commença la dernière partie de l’existence de notre petit génie, sans nul doute la plus désagréable.

Il fut confiné dans quelque base secrète, un monde de cellules et de corridors nus, vierges de toute indication. Il fut privé de tout, ordinateur, télévision, livres. On ne lui permit pas le moindre magazine, ni papier, ni crayon.

On lui bandait les yeux pour le sortir, soit pour sa promenade quotidienne, dans une étroite cour entourée de hauts murs, soit pour ce qu’il appelait la salle de conférences.

Les gardiens avaient reçu des consignes strictes :

– Ne regardez jamais ce gamin dans les yeux, sous aucun prétexte, compris ?

La salle de conférences était un auditorium pourvu d’une estrade, où se tenait Amadeus Jones, entourée de rangées de fauteuils en gradins.

Les heures qui défilaient dans cet endroit étaient les moins insupportables.

C’étaient les plus grands esprits de l’Amérique qui s’installaient chaque jour autour de lui. Les plus grands psychologues, neurologues et spécialistes du cerveau, sans oublier les deux experts en hypnothérapie, élèves du grand Erickson, l’un chauve, le professeur Russell, et l’autre, le docteur Manfred, aux cheveux gris et au bon sourire.

Les deux hommes qui étaient venus au secours des enfants Chris et Gary Kean, à Southampton, après l’incendie de la maison.

Tous ces savants ne faisaient aucune allusion aux méfaits d’Amadeus Jones. Les tortures, meurtres et autres désordres dont il était coupable n’entraient jamais en ligne de compte. Chacun d’entre eux était un cerveau puissant et logique, qui ne s’embarrassait pas de moralité.

C’était un respect sans bornes qui lui était voué, venant mettre un baume bienfaisant à ce qui restait de son narcissisme et de sa mégalomanie.

Dans cette pièce, il était encore Amadeus Jones, l’homme qui, encore en enfance, avait poussé l’art de l’hypnose plus loin que quiconque avant lui.

– Amadeus, as-tu réfléchi au concept d’hypnose de masse ?

– Je la crois possible. Il faudrait expérimenter à une plus grande échelle que je n’ai pu le faire, mais je pense qu’on pourrait envisager de créer une sorte de virus hypnotique …

– Mais par exemple, à la clinique Bruckner, tu as hypnotisé chaque sujet, un à un ?

– Pas tous. Certains ont été emportés dans le mouvement. Je crois bien que, dans trois ou quatre cas, il y a eu contagion. Des sujets hypnotisés par d’autres sujets …

Chaque jour amenait sa révélation, laissant cet aréopage de cerveaux incrédule.

Chaque jour, on rédigeait de nouveaux rapports, remplissait de nouveaux dossiers, nourrissait des nouvelles banques de données.

L’enfer d’Amadeus Jones, l’enfant trop intelligent, commençait dès qu’il retrouvait sa cellule.

Il n’y avait rien, dans ce cube vide, qui pût l’occuper, distraire cet esprit d’ordinaire si actif.

Lui-même se sentait aussi vide que sa prison. Le cerveau, son occupant central, semblait mort ou avoir déserté sa tête.

Il ne le commandait plus.

L’absence de Deena était une blessure qui le surprenait par sa profondeur et qui ne se refermait pas.

Lorsqu’il parvenait à se détendre, fermant les yeux, cherchant à dormir, c’était les images de ses parents qui revenaient le hanter.

Parfois, les officiers qui étaient à l’écoute des micros dont la cellule était truffée l’entendaient gémir.

– J’étais obligé, maman …

Les jours passèrent et même les conférences et échanges scientifiques devinrent un poids.

C’est à ce moment-là, au beau milieu d’une séance de questions que le cerveau d’Amadeus Jones, son occupant cérébral, décida de se manifester une dernière fois.

Il lui souffla l’évidente solution.

L’occupant cérébral lui dit que la révolution était ratée.

Qu’il ne serait plus jamais libre, lui qui avait désiré libérer le monde.

Qu’il allait souffrir et que ce serait long.

– Il faut t’autodétruire, Amadeus Jones.

Le seul moyen d’échapper à son misérable destin, c’était de fuir ce monde imbécile où il n’avait définitivement pas sa place.

Le cerveau lui montra sous leur vrai jour les crânes d’oeufs savants qui l’entouraient. Il lui détailla les chevelures dégarnies, les regards chaussés d’épaisses lunettes, les ventres proéminents.

Des enveloppes en décomposition.

Ces imbéciles qui prétendaient l’étudier …

Le silence le plus total avait envahi l’auditorium.

Amadeus sourit dans le vide.

Bientôt, peut-être, il retrouverait sa mère et son père.

Là-bas …

Son visage se détendit tout à fait. Même ses cheveux blonds en bataille semblèrent retrouver leurs reflets et son regard bleu marine s’emplit de toute sa lumière.

Deux larmes roulèrent sur ses joues alors qu’il évoquait Deena.

Avec sa franchise habituelle, Amadeus informa les savants réunis autour de lui de sa décision.

– Je n’ai plus rien à vous dire, vieux schnocks. Vous êtes des enveloppes stupides et trop curieuses.

Les scientifiques l’observèrent tous du même regard incrédule, surpris par ce ton moqueur, tant le garçon s’était montré aimable jusqu’à présent.

Amadeus Jones rabattit la visière de sa casquette sur ses yeux pour ne plus les voir.

Il se renversa sur son fauteuil, trouva une position confortable, les deux bras relâchés sur les accoudoirs et il ferma les yeux.

Un dernier grand voyage, pensa-t-il.

Lui qui connaissait son corps à la perfection savait localiser chaque organe, chaque glande, chaque veinule, lui qui se connaissait si bien qu’il savait se soigner lui-même accomplit une fois encore ce fabuleux voyage.

Il entra à l’intérieur de lui-même et monta, monta encore, filant vers la citadelle suprême, l’intérieur de son crâne.

Bientôt il fut face à son maître de toujours, l’occupant cérébral, son cerveau palpitant d’énergie, avec ses deux globes et ses circonvolutions complexes de chair tendre et rosée.

Amadeus s’élança.

Il pénétra la matière, traversant les faisceaux d’électricité entre les synapses, frôlant les neurones, caressant les millions de vaisseaux microscopiques qui sillonnaient cette matière en tous sens, y véhiculant la vie.

Il suffisait d’en rompre un.

Un seul.

Sur le fauteuil, l’enveloppe d’Amadeus Jones eut un léger sursaut et ce fut tout.

Lorsque les éminents savants se décidèrent à s’approcher, ils ne purent que constater le décès.

Un peu plus tard, l’autopsie révéla une rupture d’anévrisme.

Le soleil inondait la plage et faisait miroiter sur l’océan bleu une infinité de paillettes d’argent.

Chris et Gary, en maillots de bain, dorés comme des petits pains, se poursuivaient à perdre haleine en riant, suivis du colley Gavroche, bondissant de joie.

Quelques jours plus tôt, les ouvriers étaient repartis. La maison se dressait de nouveau sur la dune, pimpante et reluisante de ses bardeaux neufs tout blancs.

Martin et Sunshine se tenaient enlacés, face à la mer et au soleil.

Jamais le bonheur de la famille Kean n’avait connu une telle intensité, une telle plénitude.

Rien ne subsistait plus de la tempête qui avait ravagé leur existence. Elle s’en était allée, comme les vagues, devant eux, déferlaient sur le sable puis repartaient, ne laissant rien qu’un peu d’écume vite disparue.

Dans la poche de Martin, le téléphone se mit à vibrer.

– Salut Martin, c’est Sam …

Sam Bernstein, l’éditeur des biographies de Kean.

– Alors, on se remet ?

– Tout va bien, répondit Martin.

– Tu as appris la nouvelle, pour le petit ?

Martin et Sunshine Kean avaient été tous deux plusieurs fois interrogés par des agents du renseignement et les scientifiques en charge du dossier Amadeus Jones. Il avait été prévenu de la mort de celui-ci.

– Il a eu une triste fin, soupira-t-il.

Malgré les morts dont Amadeus était responsable, malgré tout le mal qu’il avait fait à lui, ses enfants et sa femme, Martin Kean ne pouvait s’empêcher d’éprouver un pincement au cœur en songeant à l’enfant fou qui avait voulu bouleverser son existence.

Au moment où Sam Berastein lui en parlait, c’était l’image d’Amadeus en train de rire aux éclats, ses cheveux blonds brillant au soleil, sa casquette rouge dressée sur la tête et sa planche de skate sous le bras, qui s’était imposée à l’esprit de Martin.

– Oui, pauvre gosse, approuva l’éditeur, pourquoi tu n’écrirais pas un livre sur son histoire ?

Martin Kean rit doucement.

– Tu veux que je devienne son biographe ?

FIN

CIZIA ZYKË
Miami Beach,
avril 2001.
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À propos de l’auteur

Fils d’un légionnaire français d’origine albanaise et d’une mère grecque, Cizia Zykë passe son enfance à Taroudant dans le sud du Maroc. Sa famille s’installe à Bordeaux lorsque le Maroc gagne son indépendance en 1956.

L’adolescence de Zykë est mouvementée. Ses activités au sein d’un gang de jeunes délinquants lui valent de nombreux ennuis judiciaires, dont deux séjours à la prison du château du Hâ. Il décide de quitter la France à l’âge de dix-sept ans. Les autorités refusent cependant de lui délivrer un passeport, ce qui pousse Zykë à s’engager dans la Légion étrangère lors de la Guerre des Six Jours. Hélas, son rêve de partir de la France à tout prix est détruit lorsque son contingent est dissous après seulement trois mois.

Zykë parvient finalement à obtenir un passeport en 1967 et part rejoindre son grand-père installé en Argentine. Pendant les trois années qu’il passera en Amérique du Sud, il acquiert une fortune considérable (dans le commerce d’objets d’art précolombien) et une passion immodérée pour les jeux de hasard.

Zykë s’installe à Toronto en octobre 1970. Il y prend la direction d’un restaurant italien, puis se spécialise dans l’organisation de jeux de hasard clandestins et dans la récupération forcée de dettes. Survivant de justesse à une tentative d’assassinat par le chef d’un gang rival, Zykë se réfugie en Suisse en 1973.

Amateur de drogues, il voyage souvent à Amsterdam pendant cette période-là pour se procurer des produits stupéfiants. Après une overdose d’héroïne, il décide de partir en Afrique du Nord où il finit par organiser un commerce extrêmement lucratif de véhicules d’occasion. Malgré la corruption omniprésente qui lui facilite ses transactions pas toujours légales, il est finalement arrêté à Bamako, Mali en 1975 et confronté à une longue liste de chefs d’accusation. Il obtient avec difficulté une libération sous caution et en profite pour quitter l’Afrique en catastrophe.

Pendant les trois années suivantes, Zykë et sa compagne parcourent les Caraïbes. Leur fils naît en 1978, mais meurt subitement à l’âge d’un an seulement. Le couple, atterré par cette tragédie, plonge dans la vie nocturne des casinos de Hong Kong et de Macao et échoue sans un rond au Costa Rica en 1980.

Intéressé par les histoires de chercheurs d’or vivant illégalement dans la réserve naturelle de Corcovado, sur la péninsule d’Osa, Zykë s’associe à plusieurs d’entre eux et réussit après un certain temps à fonder un holding – légal cette fois – d’exploitation d’or à grande échelle. L’impact environnemental de sa mine et les relations difficiles qu’il entretient avec la population et la classe politique locales finissent cependant par entraîner sa chute en 1983.

Menacé de longues années de prison, il s’enfuit vers le Panama en emportant sur lui trois kilos d’or.

De retour en France, il écrit « Oro », qui relate ses aventures au Costa Rica, et le publie en 1985. Il publie « Sahara » (sur ses aventures en Afrique du Nord) et « Parodie » (sur son séjour au Canada), qui compléteront sa trilogie autobiographique, en 1986 et 1987. Ces trois livres ont été traduits en plusieurs langues et restent encore aujourd’hui ses œuvres les plus célèbres. Zykë y offre une perspective insolite et humoristique sur les pays où il a vécu et sur ses sempiternels ennuis judiciaires. Zykë affirme que tous les évènements qu’il a décrits dans Oro, Sahara et Parodie sont « rigoureusement authentiques ».

Jusqu’en 1991, Zykë vit en Thaïlande, où il s’entraîne à la boxe thaïe, et en Australie, où il gère à nouveau une mine d’or. Il sera suivi en Australie par une équipe de télévision française. Le reportage « Cizia Zykë, gentilhomme de fortune », réalisé par Dominique Martial, est diffusé pour la première fois en 1987. Pendant tout son séjour en Asie du Sud-Est, Zykë continue à publier régulièrement des romans, de fiction cette fois, dont aucun n’a cependant réussi à répéter le succès commercial d’Oro qui fut un best-seller. Cette célèbre aventure de la Péninsule d’Osa parut en bande dessinée en 1992 sous les coups de crayon d’Yves Bordes, mais seul le premier tome fut publié.

En 1991, Zykë retourne en France et se prépare à visiter l’Albanie, pays d’origine de son père, qui vit à cette époque le chaos qui a suivi la chute du régime communiste. Zykë y passe trois ans. Le fruit de son séjour en Albanie se constitue de quatre romans – Les Aigles, Au nom du père, Requiem et Rédemption –, et du film documentaire Kanoun, qu’il réalise avec Piro Milkani et, pour le récit, avec la participation du cinéaste et écrivain Dominique Martial.

En 2007, deux récits extraits du recueil de nouvelles « Histoires de fous » paraissent chez Talking Book : « L’Ogre », narré par Philippe Murgier et Hugo David, puis, toujours sous ce format, « Tu veux jouer avec moi ? », narré par Marie Clément, Hugo David, Leïla Baktiar, Guylène Ouvrard et Esmeralda Nunez.

En 2008-2009, Cizia Zykë se trouve en Guyane, il y prépare la sortie d’un nouvel ouvrage autobiographique dont le titre est « Oro and Co. ». Ce récit retrace son parcours depuis 1984, lorsqu’il quitte le Costa Rica, jusqu’à nos jours pour sa dernière aventure parmi les orpailleurs clandestins. Il y explore la frontière Surinamienne avec le projet de construire sa propre ville, zone de plaisir et casino flottant, avec statue de sa personne pour passer ainsi a la postérité.

Cizia Zykë signe alors sa dernière œuvre, un au revoir à ses lecteurs qui met fin à son aventure éditoriale.

Le 8 janvier 2009, Cizia Zykë aurait été mis en examen à Cayenne pour « complicité d’orpaillage clandestin ». D’après le journal Le Parisien : « on indique qu’il est soupçonné d’avoir ravitaillé par avion des orpailleurs clandestins, sous couvert de réaliser un documentaire. »

Il meurt à Bordeaux d’une crise cardiaque le 27 septembre 2011.

Rubrique Cizia Zykë sur WikipédiA

En couverture : Portrait de l’auteur d’après une photo originale de Dominique Martial.
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