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      Chapitre1


      Bittersmith, Wyoming, 1971


      
        Je mate Jeanine, une serveuse bandante qui bosse de l’autre côté de la rue; deux ans que je me dis qu’un de ces jours, je la servirais volontiers sur ce bureau.


        Des fils de pute veulent que je dégage? Le shérif Bittersmith, dégager?


        Le seul truc qui n’est pas encore dans le carton, c’est mon mug à café. Je vais avaler ma dernière gorgée froide, laver le mug à l’évier, et puis attendre midi, les pieds posés sur l’angle du bureau, avant d’aller là-bas voir Jeanine et m’offrir une part de tarte aux cerises.


        Je maugrée à voix haute, Fenny m’observe de son bureau. Les femmes vieillissent deux fois plus vite. Y a vingt années de femme, Fenny était canon. Maintenant elle a les cuisses comme des épis de maïs et les nichons comme de la pâte à crêpe.


        «Pourquoi que tu râles?» Quand elle sourit, elle est assez jolie pour être baisable. Tout juste. «T’as la santé, elle ajoute.


        –Bah.»


        Je pianote sur un bureau aussi vide que le regard d’un menteur. Le présent, y a que ça de vrai. Je prends mon mug de café.


        «Tu vas où? demande Fenny.


        –On a du café ici, renchérit l’adjoint Odum.


        –Je reviens dans cinq minutes. Essayez pas d’installer votre bordel dans mon bureau.»


        Dehors, l’air est plus froid qu’un téton de sorcière, y a que de la neige et de la glace. De l’autre côté de la rue, à deux pas, le County Seat. Les meilleures galettes de patates de tout l’État, et la plus jolie serveuse du monde. J’attends que la Mercury de la vieille Llewellyn soit passée, elle pue toujours le super95 parce que ça fait six mois qu’elle n’a pas fait régler son carburateur. Je lui adresse un signe de la main, elle me répond. Je lance mon café froid vers un tas de neige sur la chaussée, là où le sel reste pas, et je passe une minute devant le County Seat à ôter la neige fondue de mes bottes avec la balayette.


        «Qu’est-ce qui vous ramène aussi vite ici, shérif? dit Jeanine.


        –Je viens chercher du rab.» Je pose mon mug sur le comptoir et regarde autour de moi. Fin de matinée; y a personne. «C’est pas la foule, hein?


        –Faut encore attendre une heure, et c’est pas gagné. La tempête du siècle ne va pas tarder à arriver.» Elle approche la cafetière de mon mug. «Y a un truc qui vous tracasse?


        –Deux.»


        C’est une brune irlandaise à la peau bien rose, aux yeux comme des lucioles.


        Je la regarde et elle sourit.


        «Y a deux trucs qui me tracassent, je dis. C’est mon dernier jour de boulot.


        –Comment une institution comme vous peut prendre sa retraite?


        –Tout est de la faute du foutu conseil municipal.»


        Elle remporte la cafetière, mais tourne la tête pour continuer de me regarder.


        «Ils ont voté hier soir, j’explique. Dans l’arrière-salle. En s’envoyant du cognac et des cigares, tu vois. À l’abri des regards indiscrets.


        –Ça a l’air foireux.


        –C’est comme ça. Je suis viré.


        –Vraiment moche.


        –Je me retrouve dans une situation délicate.


        –Comment ça?


        –Bon, j’y vais franco.» Il y a du bruit dans la cuisine. Je baisse la voix. «T’as commencé y a deux ans, et depuis je viens ici tous les matins. Chaque fois que je pars, je me dis qu’un de ces jours on va filer tous les deux au poste pour faire connaissance. Tu me fais l’effet d’une fille qu’a besoin d’aventure et il me reste plus qu’une journée à porter l’insigne…


        –Quoi?


        –Tu m’as demandé ce qui me tracassait.


        –Faire connaissance?


        –Tu vois, je sais d’où tu viens.» Les lèvres de Jeanine ne sourient plus. J’ai déjà vu ça sur d’autres filles. «Y a un shérif à Elderberry, tu sais. Stevens. Un brave type. Un bon pote à moi.


        –Z’avez quoi en tête, shérif?


        –Par ce temps de chien, ce serait dommage qu’il doive rouler jusqu’ici pour t’alpaguer chez toi. Bah, tu passerais peut-être une semaine en prison, juste en face, jusqu’à ce que les routes soient dégagées.


        –Vous feriez pas ça.


        –J’y serais obligé. Voilà pourquoi je me disais que, si toi et moi on allait passer un moment au poste, on trouverait peut-être une raison pour que j’aie pas envie d’appeler mon copain le shérif Stevens. On pourrait s’arranger ensemble afin de contourner certains des aspects les plus désagréables de la loi.


        –Deux ans, elle dit en secouant la tête.


        –Oui, deux ans que je me demande ce que vient foutre ici une jolie poulette comme toi. Tu gardes un profil bas, tu fais pas les quatre cents coups en ville comme les autres jeunes de ton âge.»


        Elle regarde une horloge ovale au-dessus de la fenêtre de la cuisine. «Ça veut dire quoi, faire connaissance?


        –J’sais pas. Peut-être une petite pipe. Une pipe le matin, ça fait toujours du bien.»


        Elle serre les mâchoires.


        «Tu pourrais pas me faire ça, je dis. Si jamais t’essayais, tu te retrouverais avec une grosse bosse sur le crâne.


        –C’est ça? La liberté contre une pipe?


        –Exact.


        –Il y a du monde là-bas. Des adjoints.


        –Et Fenny. Mais comme t’es jamais venue, je m’attends pas à ce que tu saches qu’y a pas de fenêtre à la porte de mon bureau.


        –T’es un sale con. Mets-moi en taule.


        –Réfléchis. Je te laisse trente secondes. Tu connais le prix d’un bon avocat? C’est sûr que t’en auras besoin. Vol de voiture aggravé, c’est pas du pipeau dans notre bel État du Wyoming.»


        Sa mâchoire inférieure se déporte sur le côté. La fatigue. Prévisible. Les sourcils froncés, puis arqués –mais elle plisse les yeux. Folle de rage à l’idée de devoir s’y coller, mais sur le long terme tout ira mieux si elle accepte le monde –et la position qu’elle y occupe– tels qu’ils sont.


        Elle me tourne le dos, je compte les secondes. Quinze, vingt. Elle me fait face, lance par-dessus l’épaule: «Eddy, je sors prendre l’air.»


        Eddy grogne.


        Elle longe le bar, prend un blouson de cuir à un portemanteau tout au bout et franchit la porte devant moi. Son cul tremblote comme un bon pudding bien épais. Elle descend les marches presque en courant et traverse la rue avec une telle rage qu’elle perd plusieurs fois l’équilibre. La vieille Llewellyn revient dans l’autre sens, freine pour s’arrêter, dérape, se met quasiment en travers de la rue, et je lui adresse un autre signe de la main.


        Je me dépêche pour dépasser Jeanine, mais elle arrive avant moi à la porte et s’arrête. «Une seule fois. Si jamais tu reviens me chercher…


        –Pas la peine de le dire. Tu m’arraches les yeux.


        –Je te la coupe.


        –Promis. Entrons.» Je lui saisis le coude. La guide jusqu’à mon bureau. À la porte je dis aux adjoints: «MlleJeanine et moi allons passer un moment ensemble. C’est un témoin potentiel.»


        Je ferme la porte.


        «Ils sont au courant.


        –Tout le monde s’en fout.»


        Je m’appuie contre ma table et elle regarde la pièce. Prend un coussin sur le canapé installé contre le mur du fond. Elle est devant moi, toute guillerette et méfiante.


        «Là? Devant la porte? Assieds-toi sur le canapé.


        –La plomberie fonctionne mieux quand je suis debout. C’est l’âge.»


        Je défais mon pantalon et sors Gros Nixon. Elle n’en revient pas. Déglutit. Jette le coussin à mes pieds et s’agenouille devant moi. Quand elle ouvre la bouche et se penche en avant, je sens déjà mon scrotum me chatouiller. Son haleine.


        «Que ce soit bien clair, dit Jeanine. J’espère te coller une bonne crise cardiaque.


        –Moi aussi, ma jolie.»


        


        *


        


        Le téléphone sonne et Fenny répond. Elle pouffe de rire et gazouille pendant que je vérifie une dernière fois les tiroirs de ma table pour voir si j’ai rien oublié. Je repère un trombone, que je fais glisser contre le fond. Mes gros doigts n’arrivent pas à s’en saisir. Fenny se racle la gorge. Debout dans l’encadrement de la porte, elle tient le combiné contre sa hanche.


        «Fais pas cette tête de constipée, je dis. Ils vont te flanquer à la porte.»


        Fenny ne sourit pas. Le fil s’étend à cinq mètres de son bureau et tape contre la poubelle. Elle est pâle. Sans doute une urgence. Elle presse le combiné contre sa poitrine et chuchote: «Ligne un.»


        Fenny s’éloigne sur la pointe des pieds en remettant en place l’élastique de sa culotte tout en parlant au téléphone. «Bon, madame Haudesert, recommencez depuis le début. Le shérif vous écoute.»


        J’approche le récepteur de mon oreille. «Bittersmith.


        –Il est mort, elle dit. Gale G’Wain l’a tué avec une fourche.»


        Je retire les pieds de ma table. «Qui est mort?


        –Burt, espèce de vieux chnoque. Ce petit morveux l’a tué ce matin.


        –Burt? Quel morveux?


        –C’est ça. Faut que vous veniez ici faire votre boulot.


        –Burt est mort», je dis. J’ai autant de mal à respirer que si je tirais une corde de cent kilos. J’ai le visage qui me picote, l’esprit engourdi par une soudaine baisse de tension.


        «Shérif?»


        Mes doigts serrent le bord de la table. De l’autre main, je couvre le récepteur.


        «C’est qui, Gale G’Wain?»


        Fenny détourne les yeux.


        «Shérif?»


        J’écarte la main du récepteur. «Madame Haudesert, vous êtes sûre? Pour Burt?


        –Ben, il bouge plus et je crois qu’il a perdu ses sept litres de sang.


        –J’arrive.»


        Je raccroche.


        L’adjoint Travis remplit un formulaire sur son bureau.


        L’adjoint Odum glisse la tête par ma porte ouverte. «Y s’passe quoi, shérif?»


        J’ai quatre adjoints: Odum, Sager, Roosevelt et Travis, un jeunot dont le père a fait bonne impression à la loge. Le papa de Travis m’a donné rendez-vous en ville, il m’a dit que son fils avait servi avec honneur et distinction dans la police militaire. Il allait revenir du service et il cherchait du travail. Le conseil municipal a augmenté le budget et le boulot attendait Travis à son retour. C’est un costaud qui a le sens de la discipline. Je préférerais que ce soit lui plutôt qu’Odum qui devienne shérif, mais il a seulement vingt-six ans.


        «Va te faire foutre, Odum.» Je vérifie les munitions de mon Smith&Wesson, remets le barillet en place, fourre l’arme dans mon holster. Je prends mon manteau sur la patère.


        Odum bloque la porte. D’un coup d’épaule, je passe.


        «Les routes sont glissantes, dit Fenny. Et ça va de mal en pis.


        –La tempête arrive.» Incapable de réfléchir, je dis n’importe quoi. «Si elle ressemble à celle de 58, comme l’a annoncé ce matin la météo de la radio, on n’aura pas beaucoup de temps avant que la neige nous empêche d’aller chez Burt pendant une semaine. Fenny, appelle le médecin légiste, envoie-le chez Haudesert. Odum, je veux que tu restes au bureau, au cas où j’aurais besoin de toi.»


        La poignée de la porte est glacée, et dehors le vent est brutal. Déjà une congère en forme de tourbillon recouvre le côté ouest des marches. Comme un crétin j’ai laissé mes gants dans le Bronco. Sur les marches la neige est duveteuse, et chacune s’arrondit de blanc sur le devant. Je serre fort la balustrade.


        Je gratte la glace récemment formée sur le pare-brise. Je monte. Le chauffage du Bronco souffle de l’air chaud. Je suis allé faire un tour en fin de matinée, et le moteur refroidit encore. Fenny avait raison pour l’état des routes. Une couche blanche dissimule les plaques de glace noire jusqu’à ce que des traces de dérapage les rendent visibles.


        Haudesert vit au sud du lac Wilbur. Vivait.


        Je le connaissais –je m’intéressais à lui.


        C’était un sacré barjot dans sa jeunesse. Un shérif entend des rumeurs, voit toutes sortes de bêtises. Il y a des années, Burt a passé une nuit dans ma prison, je lui ai balancé un bon sermon sur Jésus et ça l’a calmé. Mais c’est sa femme et ses chiards qui l’ont rangé des voitures. Il a consacré toute son énergie à la milice du Wyoming et il s’est mis à fréquenter toutes sortes de cinglés. Déjà, j’ai comme l’impression que c’est ça qui l’a tué.


        Je roule doucement sur les routes désertes. La nouvelle de la tempête a fait le tour de la région, et les gens restent chez eux. Y a pas grand-chose qui dure toute une journée… tant qu’on a une journée devant soi. Hier soir, ce foutu conseil municipal a voté à huis clos. Edmund se pointe dans le couloir, les mains croisées sur le ventre, et dit: «Je suis désolé d’avoir à t’annoncer ça.» Je lui réponds: «Alors ferme ton clapet, Ed.» Il regarde par terre quand je lui demande: «J’ai combien de temps devant moi?


        –Demain. Ils veulent que tu sois parti demain.


        –Pour laisser la place à Odum?»


        Il acquiesce.


        «À ce connard d’Odum?


        –Ces types croient qu’il est sorti de la cuisse de Jupiter.


        –Il a même pas assez de jugeote pour faire la différence entre sa queue et un bout de bois.


        –T’as soixante-dix ans. Tu devrais profiter de tes dernières années.


        –J’en ai soixante-douze, je lui réponds, et rien à branler de mes dernières années, Ed. Qu’ils aillent se faire foutre! Qu’ils aillent se faire foutre jusqu’au dernier! Je suis le shérif de cette ville. Cette ville porte mon nom. Je suis shérif jusqu’à ma mort.»


        Je sais à quoi joue Odum, je sais qu’il peut me piquer mon boulot. Il a plein d’idées nouvelles, comme si le maintien de l’ordre se résumait à installer des radios neuves dans les bagnoles et des fusils à canon scié dans les râteliers. Mais le fait est qu’il a réussi à convaincre les décideurs.


        Odum sait pas s’y prendre avec les gens. Il sait pas comment s’intéresser personnellement à une crapule telle que Burt Haudesert, baisser la voix, s’approcher tout près, le regarder dans le blanc des yeux, le tenir par ses putains de couilles et dire: «Je vais te donner un bon conseil, comme un père à son fils. Si tu veux pas que ta maman voie ton gros orteil décoré d’une étiquette, tiens-toi à carreau dans ma ville.» Odum a pas le cran de dire à un type deux fois plus baraqué que lui qu’il va lui balancer un sacré paquet de merde sur sa véranda. Il préfère attendre et faire face à un gros problème là-bas sur la route, plutôt que d’en résoudre un petit tout de suite. Il manque de conviction. Un shérif doit être le maître dans sa ville. Faut qu’il prenne les choses personnellement, faut qu’il aime assez le fils égaré pour lui botter le cul.


        C’est peut-être pour ça que cette retraite forcée me donne l’impression qu’ils m’ont serré les couilles dans une sangle en cuir avant de me hisser à une branche.


        Le chemin de Haudesert traverse un marécage boisé qui s’est formé il y a trente ans là où un cours d’eau a été détourné. Il a beaucoup plu en novembre –tard– et des plaques de verglas recouvrent le sol par endroits. Je roule lentement sur la neige. J’avais prévu de mettre les chaînes aujourd’hui, mais j’ai eu la flemme.


        Les deux étages de la ferme se dressent sur un tertre déboisé, comme un château en ruine au sommet d’une colline. Un peu plus loin à droite il y a la grange où je parie que Burt Haudesert a clamsé. La ferme semble bien entretenue, mais sinistre. Y a tellement de neige dans l’air que tout est gris, et ce voile lugubre englobe aussi l’odeur de feu de bois qui imprègne l’atmosphère.


        Belle lurette que la ville de Bittersmith n’a pas connu un meurtre.


        Le Bronco dérape et je rétrograde, puis je continue sur mon erre au point mort. Dès que j’ai quitté le verglas, les ornières du chemin me tordent les boyaux. Je m’arrête sur la pente qui mène à la porte de la grange et je mets le frein à main. Laisse tourner le moteur.


        Fay Haudesert sort en trombe de la maison. «Il a emmené Gwen!»


        Je regarde dans la grange. Les bottes de Burt pointent vers le toit. Je vois pas le restant de son corps.


        «Guinevere a disparu!» Arrivée près de moi, elle me demande: «Y a personne d’autre avec vous?


        –Qui?»


        Les larmes ruissellent sur son visage rougi par le vent. «Faut que vous trouviez Gwen!


        –Avez-vous vu ce qui s’est passé?


        –Ça tombe sous le sens.


        –Oui, il est mort, mais est-ce que vous avez vu quelque chose?


        –Il a la fourche plantée dans le cou.»


        Elle se tient à l’abri du Bronco et d’une main se protège un œil. Les flocons de neige fondent sur le pare-brise tandis qu’elle regarde le champ. Plus loin, il y a une bande de forêt à flanc de colline, et encore plus loin, le lac.


        Un tourbillon m’emplit les narines de gaz d’échappement.


        «Y avait des traces par là, avant que ça se mette à souffler, dit-elle.


        –Elles sont toujours là. Je les vois.» Je lève les yeux vers les nuages violacés de la tempête, puis regarde les doubles traces qui mènent vers le champ.Indiquant la grange d’un signe de tête, je demande: «Vous avez vu celui qui a fait ça?


        –C’est forcément Gale G’Wain. Notre ouvrier.


        –On verra.»


        Quand j’entre dans la grange pour jeter un bref coup d’œil, j’ai l’estomac qui gargouille. Burt porte un pantalon en velours côtelé vert et une chemise en flanelle, comme s’il était sorti de la maison en toute hâte. J’imagine que sa grimace mortuaire s’accorde à celle qu’il a faite en sortant sans manteau. La fourche qui lui perfore le cou est mince, et le cou de Burt est moitié aussi gros que ses hanches. Plus large que sa tête. Deux pointes le traversent de part en part, celle du milieu lui transperce les cordes vocales. Ses doigts sont serrés en poings, il y a des éclaboussures de sang dans toute la grange –pas seulement la flaque où il a saigné à mort, mais sur le sol, les poutres, les balles de foin, l’établi. Comme si un gamin armé d’un pistolet à peinture avait vidé un seau de quinze litres de peinture rouge. Les gouttes sont gelées.


        Au-dessus de lui, sur le côté, un portique est accroché à une corde de chanvre. C’est une grosse poutre à l’extrémité couverte de clous massifs, conçue pour y suspendre un chevreuil. Elle oscille dans la brise, chaque fois qu’une bourrasque entre par la porte.


        Je me frotte les yeux. Le froid me fait pleurer. Fay Haudesert ne me voit pas, je prends un air solennel et détaché, puis me tourne vers elle.


        «Où sont vos garçons? Où sont Cal et Jordan?


        –Je les ai pas vus de toute la matinée.» Elle baisse les yeux vers son mari. «Mais il est mort, et ma petite fille est dehors dans la tempête.»


        Je regarde par la porte de la grange. Le ciel semble pris de folie.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre2


      
        Bon Dieu, j’ai des ennuis.


        Le sang dans ma chaussure est gelé, la glace raidit le velours de ma jambe de pantalon. Sur le lac, elle est assez épaisse pour supporter le poids d’un camion, mais j’ai envie d’être au chaud et je détesterais passer au travers d’une couche plus mince et me noyer.


        Il neige et un fort vent de face m’envoie les flocons dans les yeux. Je viens de parcourir trois, quatre kilomètres en boitant. Je n’ai pas de manteau et mon mollet est nu là où j’ai découpé le velours côtelé. Ma peau ne sent plus rien. J’ai les poumons en feu. Devant moi, une maison grise se dresse sur la rive, au milieu de la tempête crépusculaire. Je suis au centre du lac, tout est plat jusqu’à la lointaine lisière des arbres; quand mon regard passe de ma chaussure sanglante au lointain tourbillon de neige et d’arbres, j’ai le vertige.


        Je me retourne. Personne sur ma piste. Pas encore.


        Impossible que tout ça finisse bien.


        Il y a moins d’une heure, Guinevere était dans mes bras. Peut-être qu’elle se débattait. Les yeux écarquillés. Elle entend une musique quand quelqu’un va mourir. C’est étrange et fascinant. Ce qu’elle a appelé «les notes du crapaud-buffle». Il y a des années, elle a entendu ce chant pour ses deux grands-parents, et une autre fois juste avant qu’un homme fasse une crise cardiaque chez l’épicier.


        Pendant que nous nous caressions dans le fenil, a-t-elle entendu cette musique pour moi?


        Est-ce là l’explication?


        Chaque pas est un calvaire. Je ne laisse pas de trace sanglante. J’ai arrêté de saigner quand mon sang a gelé, mais à l’intérieur les muscles sont cisaillés. La maison grandit, comme si elle s’approchait de moi.


        La maison.


        La neige qui tombe masque une congère pentue au bord du lac. Le vent a rentré ses griffes; la neige tombe tout droit, comme la pluie. Je presse mon bras contre mon ventre et là aussi il y a du sang gelé. Je me mouche des deux narines à la fois. Il y a six heures, j’étais en elle, bien au chaud, respirant l’odeur agréable de son haleine et de ses cheveux. J’entendais des gloussements révélateurs. Des rires trop bruyants.


        En approchant de la berge, je regarde autour de moi. À gauche, un bras de rivière traverse une clairière dans les bois; son lit est visible sous les congères. La glace est mince sur le bord. Un craquement me fournit la première indication et puis la glace devient de moins en moins solide. À trois mètres de la berge, je la traverse, fonce en avant, cours sur une plaque qui plonge et glisse, puis je suis submergé et je suffoque…


        Ce n’est pas désagréable. Le choc glacé crée un vide confortable entre mes pensées et moi. Ma jambe ne me fait pas mal, alors que je marche au fond du lac, le menton dépassant tout juste de l’eau, les yeux écarquillés, dansant une gigue de cinglé frigorifié, et peut-être que je vais rester là. Combien de temps avant la fin? Deux minutes? Trente secondes? Mais je bouge sans arrêt. Mes bras balaient la neige et les glaçons, mes doigts griffent la berge, je sors et l’air est chaud.


        La maison à deux étages est là. Absolument tranquille, on dirait une merde d’oiseau vieille de trente ans. Les fenêtres sont obscures. La cheminée est un monument de pierres froides.


        Je me bats pour gravir la berge. Je monte les marches. Entends mes dents claquer, mais ne les sens pas. La porte est verrouillée, la poignée me colle à la main. Je m’écarte brusquement et laisse un lambeau de peau gelée sur le cuivre. Il y a une pierre sur la véranda, un cale-porte. Je la prends entre mes paumes et la lance à travers une fenêtre.


        Le verre a volé en éclats. Je pousse du pied le paillasson jusqu’à ce qu’il se replie, puis je le ramasse et le balance sur le carreau cassé. J’entre tête la première, me laisse glisser à terre et me pelotonne là. Je rampe comme si je m’enfonçais dans une caverne. L’obscurité fait place à un âtre, des chaises, un canapé. Ça sent la cendre mouillée. Je vais mourir de froid.


        Si je me réchauffe, ma jambe va recommencer à saigner. Si je mets un pansement de fortune sur ma blessure et que je survis à la matinée, des hommes armés surgiront et cerneront cette maison.


        Je repère une boîte d’allumettes dans l’âtre et l’ouvre. Les allumettes dégringolent par terre. Mes doigts obstinés en grattent une contre la pierre. Elle s’embrase et d’autres s’allument près d’elle. Je mets les mains en coupe au-dessus. Ma peau est aussi rouge que les cheveux et les taches de rousseur de Gwen.


        


        *


        


        J’ai rencontré Gwen durant l’été. Elle avait un air lointain, chaviré. Un bref sourire m’a dit qu’elle en savait bien plus que son âge ne le laissait soupçonner, que ses manœuvres de séduction n’étaient pas celles d’une allumeuse mais une vraie promesse de bonheur. Je regardais la terre à mes pieds. Quand on n’arrête pas de marcher, on voit beaucoup ses pieds. Affamé, n’ayant rien mangé depuis deux jours –sauf ce que je grappillais la nuit dans la forêt et les champs–, j’étais arrivé à la ferme Haudesert en sachant seulement que je sentais la bouse de vache et que je voyais des champs de maïs qui me montaient à la taille, et d’autres de luzerne.


        Guinevere m’a ouvert la porte. Ses yeux étaient stupéfiants, et elle avait les cheveux aussi roux que les miens. Je n’ai pas tenté de ressentir quoi que ce soit pour elle, mais dès le premier instant j’ai su que, si elle le voulait, elle prendrait possession de moi. Je n’avais aucune envie d’être son sauveur. Je ne savais même pas qu’elle avait besoin d’être sauvée. J’ai remarqué son air pensif et je l’ai pris à tort pour de l’empathie. Avec le recul, je me dis qu’elle était aux aguets comme un chat surveillant un oiseau en cage. Ses yeux ont brillé très fort, puis se sont étrécis. Elle connaissait la biologie, ce qu’elle exige entre un homme et une femme, et bien davantage encore. Elle désirait expérimenter ça avec moi. S’essayer.


        Tous ces signes auraient dû me mettre en garde.


        «Burt est dans la grange, m’a-t-elle dit.


        –Burt, c’est un de tes frères?


        –Mon père.»


        Durant le bref trajet jusqu’à la grange, je me suis demandé pourquoi elle appelait son père par son prénom.


        J’ai trouvé Burt Haudesert en train de marteler une pièce d’acier sur une enclume. Il portait une chemise en flanelle verte et un pantalon en velours côtelé. Tous ses vêtements étaient d’une nuance de vert ou d’une autre, sauf ses bottes; la poussière qui les recouvrait attrapait un rayon de soleil qui les dorait presque. Quand je me suis approché, il m’a expliqué ce qu’il faisait sans que j’aie rien demandé: il réparait un support bousillé de charrette à foin qu’il avait demandé à Carl Quelque-Chose de souder –Carl savait souder, mais pas façonner.


        «Je m’appelle Gale G’Wain et je cherche du travail.


        –Burt Haudesert, et j’ai du boulot à revendre.» Il m’a examiné les yeux, les vêtements, les mains. «Une pénurie de main-d’œuvre imprévue, à cause des conneries de Cal. Y a trois souches dans cette pâture qui ont un QI plus élevé que lui.


        –D’accord, monsieur, ai-je dit en reculant.


        –Défoncé comme une rock star, il grimpe sur cette poutre et tente de marcher dessus en tenant une pelle pour assurer son équilibre. Il s’est cassé la moitié des os.


        –C’est quelque chose, monsieur.


        –Va à la maison, et si tu demandes bien gentiment à Gwen, elle t’arrachera pas la tête avec les dents, il a dit. Elle te trouvera un truc à manger.»


        Quand je lui ai serré la main, il m’a adressé un clin d’œil en riant. Il voyait clair en moi; je lui étais reconnaissant. Mais ce que j’ai ressenti quand il m’a parlé de Gwen aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Ses euphémismes décontractés pour évoquer sa petite dernière. Ses allusions devant un inconnu. Et même sans ça et sans lui, ce que j’ai ressenti quand mon esprit s’est mis à divaguer sur ces chemins lascifs, comme si Burt Haudesert venait de m’accorder la permission de déshabiller sa fille et d’en jouir avec toute la vulgarité que je pouvais souhaiter –pourvu qu’elle ne m’arrache pas la tête avec les dents.


        Tout cela aurait dû suffire, mais ça n’a pas été le cas.


        Je n’avais rien mangé, sinon des pommes acides à peine mûres, des carottes de cinq centimètres, et de minuscules pousses d’épis de maïs, depuis que M.Sharps m’avait chassé de l’orphelinat en disant que j’étais un jeune homme précoce et que le monde allait récompenser un gamin de ma trempe. C’était ce moment de l’année où l’été n’est pas certain de vouloir s’affirmer mais où, pour sûr, le printemps s’incruste. Les récoltes poussaient lentement et chez le barbier ou le grainetier tout le monde parlait de la sécheresse. L’almanach annonçait que c’était pour cette année, et la meilleure chose à faire avec les graines c’était de les mettre de côté ou de les moudre en farine, mais certainement pas de les planter, car tout ce qui poussait allait griller avant d’avoir atteint quinze centimètres de haut. Les paysans sont parfois superstitieux, mais leur estomac les contraint au pragmatisme si bien qu’ils passent le plus clair de leur temps libre à établir toutes sortes de pronostics selon des éclairages différents, à faire de lugubres prédictions concernant leur décès, et, quand le luxe du loisir s’envole, ils se brisent l’échine pour s’assurer que ni le mauvais temps, ni la carence nutritionnelle, ni la surproduction, ni les pépins de santé ne les empêcheront de nourrir leurs bébés et de vivre en hommes libres.


        Burt Haudesert m’a fait l’effet d’être exactement semblable aux types fréquentant les barbiers et les grainetiers. Il martelait son acier dans la grange et il m’a semblé appartenir à la terre autant qu’un épi de maïs.


        Tout aussi raide et stupide.


        La porte d’entrée s’est ouverte avant que je pose le pied sur les marches. Gwen était là, les bras croisés sous sa poitrine, qu’elle mettait ainsi en valeur. Elle avait une jambe en avant, la cheville et la belle courbe du mollet bien en évidence. Les filles sont des grandes gigues avant de devenir des femmes, quand il n’y a plus rien de droit chez elles. Gwen était une route de campagne sinueuse. Une rousse couverte de taches de rousseur qui lui descendaient jusqu’aux bras. Elle avait relevé ses cheveux, ce qui la vieillissait. Je me suis permis de bien la regarder en m’approchant d’elle. Puis, me faisant toujours face, elle a battu en retraite à l’intérieur et s’est adossée au comptoir.


        Malgré tous les livres que j’avais lus, tous les mots que j’avais appris, toutes les histoires miraculeuses que j’avais imaginées, j’ai seulement trouvé à lui dire: «Burt dit que tu me donneras de quoi déjeuner.»


        Elle m’a examiné comme si elle prenait la mesure d’un gros balourd, puis elle a lentement dégluti.


        «Y a le frigo pour ça.»


        Elle a pivoté avec une brusquerie qui a fait virevolter sa robe et elle a quitté la pièce. Trente secondes après son départ, la courbe de ses jambes me brûlait toujours les yeux.


        J’ai rempli un verre d’eau et me suis assis à la table en installant ma chaise de biais pour pouvoir ouvrir la porte du réfrigérateur et passer en revue son contenu. J’ai fini par engloutir deux tranches de pain frais avec du beurre et de la confiture.


        Burt m’a donné une fourche pour que je vire le foin compacté des stalles des chèvres. Je ne connaissais personne qui élevait des chèvres et je ne me sentais pas à l’aise avec elles, mais cette odeur n’était qu’une nouvelle version aggravée de la vieille puanteur d’ammoniac de l’urine et du foin compostés. Je n’ai pas réussi à en retirer beaucoup avant de devoir sortir de la stalle en courant pour respirer quelques bouffées d’air pur. Les chèvres s’en fichaient, car l’odeur était en quelque sorte enfouie; elle ne se libérait pleinement que lorsqu’on enlevait une trentaine de centimètres de foin. J’ai manié la fourche tout l’après-midi dans le but d’avoir le ventre plein, avec pour résultat de déchirer mon pantalon sur un clou dépassant du mur.


        J’en avais un seul. J’ai pas été assez riche pour m’en acheter un autre jusqu’à il y a deux semaines, et ça parce que j’ai bossé pour le boucher Haynes. Tout le temps que j’ai travaillé au service de Burt, ç’a surtout été pour me nourrir. J’ai économisé quelques dollars, il m’a permis de dormir dans la grange et de me laver à l’abreuvoir.


        Mon premier soir chez les Haudesert, Burt m’a dit de faire un brin de toilette, car même lui –qui empestait la grange sans le savoir– avait repéré sur moi la puanteur des stalles à chèvres. Je me suis assis à la table du dîner avec sa famille, sa femme Fay, son garçon Jordan et Guinevere. Cal, l’autre fils de Burt, se faisait servir son repas au lit. Le premier mois que j’ai passé là, je l’ai vu une seule fois, quand Fay m’a demandé d’aller lui porter un verre d’eau, car elle avait les mains pleines de pâte à pain et il réclamait de l’eau à cor et à cri.


        Ce soir-là, pendant qu’on était assis sous la véranda à fumer des cigares, Burt m’a donné une bière. Il m’a posé des questions sur la politique. Avais-je jamais pensé aux droits naturels? Quelle était mon opinion sur les communistes qui envahissaient tout le pays? J’écoutais et il expliquait ce qu’un homme raisonnable devait penser de ces sujets. Tandis que je me retenais de vomir à cause du cigare et de la bière, Burt m’a annoncé qu’il faisait partie de la milice du Wyoming. Ses garçons étaient en âge d’avoir pris leur décision, eux aussi rejoignaient la milice, et voilà comment je sais que d’une manière ou d’une autre, quand ils apprendront dans quel état j’ai laissé Burt, ils se mettront en route pour aller me chercher dans cette maison. C’est des gars de la campagne, qui ont des motoneiges et des amis. Des amis lourdement armés. Ils viendront me chercher. Eux et tous les bouseux miliciens qu’ils pourront rassembler.


        


        *


        


        Encore du papier. Près de l’âtre, un coffre en bois contient des bûches sèches de chêne et de cerisier, déjà fendues. Beaucoup ont de longues échardes qui s’enlèvent facilement et alimentent vite le feu. J’aménage l’âtre et m’installe tout près, en respirant la fumée parce qu’elle est brûlante et douloureuse.


        La cheminée est ouverte, mais le feu n’a pas encore établi les courants d’air adéquats dans la maison. La fumée stagne à une trentaine de centimètres du plafond. Dans la lumière vacillante, des fantômes jaillissent presque des photos accrochées au mur.


        Je me laisse tomber sur les fesses et presse des doigts stupides contre ma ceinture. Ma blessure à la jambe suppure. Une fois ma ceinture défaite, je regarde mes chaussures. Souffle dans mes mains serrées, puis fais des moulinets avec les bras. Je tripote les lacets, les aplatis entre mes doigts, et tire. Je décolle le talon et pousse avec l’autre pied jusqu’à ce que mes chaussures claquent contre le plancher. Je fais passer ma chemise au-dessus de la tête et secoue mes cheveux. Des fragments de glace volent. Je suis nu et tout tremblant sur le sol, je vais mourir très vite malgré le brasier infernal qui flamboie à quelques pas de moi. Je rampe jusqu’aux pierres de l’âtre et m’assois si près que ma peau fume.


        La chaleur me grille le visage. Partout où ma chair se réchauffe, elle brûle, et une image me traverse l’esprit: le moine bouddhiste assis en tailleur qui arrose sa robe d’essence et y met le feu. Un frisson naît dans ma colonne vertébrale et me transit jusqu’à ce que je sois sans force. L’action violente m’accorde un certain contrôle dont manquent mes gestes plus lents et réfléchis. Si j’agis vite, je gagnerai peut-être la précision nécessaire aux choses ordinaires –par exemple, prendre la carabine accrochée au-dessus du manteau de la cheminée.


        Ma cuisse présente une entaille horizontale et plate, orientée dans la direction que prendrait un couteau pour trancher nettement ce membre. La lame avait du sang séché et des poils de chevreuil à queue blanche collés dessus; quelques-uns sont peut-être toujours dans la plaie.


        Le sang coule doucement vers mon entrejambe. Je décroise les bras. L’excroissance rouge située au bout du ruisselet descend parmi les poils sur ma peau qui a la chair de poule. Sous mes yeux, un autre ruisselet rejoint le premier, puis encore un autre.


        Il faut que je trouve des vêtements.


        À en juger par son odeur, cette maison est inhabitée depuis des semaines. Tout en appuyant sur ma blessure, je boite vers un bureau où est posé un téléphone. Pas de tonalité. Peut-être que le propriétaire de cette maison est en visite de longue durée chez ses enfants ou –là encore à cause de l’odeur– ses petits-enfants. De toute évidence, ça fait des années qu’une femme n’a pas mis les pieds ici, ou alors elle est passée sans laisser la moindre trace, même olfactive, de son séjour. Il n’y a pas de dentelle autour des rideaux. Aucun napperon sous les photos, ni aucune de ces babioles qui appellent des napperons, par exemple, des angelots en céramique. Nul parfum de cannelle ni de muscade.


        Je monte l’escalier en me tenant de biais. Les planches grincent sous mon poids. Je laisse du sang sur chaque poignée de porte et des gouttes par terre. Une pièce est une armurerie. Deux placards à fusils, tous les deux pleins. Des bois de cerfs ornent les murs, une dépouille d’ours le plancher.


        Au bout du couloir, une pièce plus vaste conserve une odeur humaine. Vieux tissus et vieux objets. Un vieil homme. J’ouvre la penderie et pose un manteau sur mes épaules. Quand je lance des pantalons et des chemises sur le lit, ma cuisse saigne librement. En chemin, j’ai dépassé la salle de bains.


        Mes pieds nus sont engourdis et me picotent –une amélioration douloureuse. J’ouvre l’armoire à pharmacie de la salle de bains, découvre des rasoirs et de la pommade capillaire, des peignes et de la lotion après-rasage.


        De retour dans le couloir, dans une autre armoire à pharmacie, je trouve une lotion hydratante, du mercurochrome et de l’eau oxygénée. De la gaze, du sparadrap et des ligatures en coton. J’entasse tout ça dans mes bras, je retourne dans la chambre du vieux et je laisse tout tomber sur le lit. Les rideaux sont tirés. Je les ouvre d’un grand geste, mais une lumière si diffuse entre alors par la fenêtre qu’elle ne chasse aucune ombre. Assis sur le lit, j’étends la couverture sur ma jambe valide.


        Je tamponne le sang avec la gaze, mais la blessure saigne trop. Baume comme eau oxygénée ne servent à rien. Je plaque une compresse neuve sur le trou, en mets une autre par-dessus, que je maintiens en place avec un long bandage, puis je noue les deux bouts.


        Gwen vient-elle d’entendre la musique des crapauds-buffles? Son don lui a-t-il fait défaut dans mon cas, ou était-ce prématuré? Aurais-je mieux fait de me noyer dans le lac? Gelé avant d’allumer le feu?


        Une fois ma cuisse bandée aussi serré que je peux le supporter, j’ouvre la commode proche de la penderie, puis enfile en tremblant un caleçon de vieillard et un T-shirt à col en V. Mettre d’épaisses chaussettes d’hiver sur des pieds incapables de bouger, c’est comme enfiler un préservatif sur un concombre. Ça ne marche pas très bien –mais la vraie question est: comment puis-je savoir qu’il est difficile de mettre un préservatif sur un concombre? Cela aussi me ramène à Guinevere.


        Je passe un pantalon qui ballotte autour de mes hanches mais me va avec une ceinture, puis je choisis le sweater en laine le plus épais sur l’étagère du haut. Il est très ample et je dois remonter les manches sur mes avant-bras. Pour la première fois depuis que j’étais bien au chaud avec Guinevere dans le fenil, il y a des heures de ça, je commence à avoir l’impression que cette chose est mon corps et qu’il finira peut-être par se réchauffer assez pour obéir à mes ordres.


        Je redescends au rez-de-chaussée en pensant à la carabine au-dessus du manteau de la cheminée. Il y a plein d’autres armes dans la chambre à l’étage –sans doute des fusils plus récents–, mais cette carabine a du caractère. Une marque sur la crosse paraît venir d’un coup de baïonnette. Qui sait si celui qui la tenait est tombé, et si un homme vêtu d’un uniforme d’une autre couleur la lui a prise des mains, cette carabine? Qui sait si ça ne s’est pas reproduit une dizaine de fois avant qu’elle rejoigne ce manteau de cheminée, pour être transmise d’un homme à son fils, puis au fils de son fils, jusqu’à ce que je la décroche du mur…


        Ce matin, dans le fenil, je me suis demandé comment Guinevere pouvait bien entendre de la musique. Elle entend ce qu’elle appelle une musique de crapauds-buffles chaque fois qu’une personne dont elle est physiquement proche va mourir. Avant que Burt nous surprenne dans la grange en disant «Je sais que vous êtes ici…», longtemps avant, elle m’a dit de me taire et a ajouté: «J’entends les crapauds-buffles», et son regard m’a fait l’effet d’une aiguille enfoncée dans mon corps. Elle me tenait entre ses mains, et tout ce que je désirais c’était de remplacer ces mains par une chose deux fois plus chaude et soixante-dix-sept fois plus humide, mais elle a dit: «Attends», et je suis resté allongé là, les fesses en dehors du manteau, et j’ai froid depuis ce moment-là.


        Le chant des crapauds-buffles était peut-être pour Burt. Mais ce chant était peut-être deux fois plus fort que d’habitude, et la moitié m’était destinée. Pas facile de savoir comment fonctionnent les choses occultes. Sauf les démons et les esprits, ce qu’on lit dans les livres est entièrement inventé. J’ai entendu parler d’un chat qui aime se promenerchez les vieux et s’installer sur les cuisses de la personne qui va mourir bientôt, et j’ai entendu parler de chiens qui flairent le cancer. Une fille qui entend de la musique avant que quelqu’un meure, sans doute qu’un jour les scientifiques trouveront une explication à ce phénomène. Quand je lui ai raconté tout ça, elle a secoué la tête en disant qu’elle savait quand les hallucinations avaient commencé, mais pas quand elles finiraient.


        Cette musique m’était sûrement destinée.


        Le feu est établi et, même si c’est absurde, je rajoute des bûches. Je me sens mieux quand je m’active. Je déverrouille la porte d’entrée. M’avance sous la véranda et regarde de l’autre côté du lac. Le soleil est monté assez haut. Le vent fait disparaître mes traces et il y a une chance pour que je puisse rester ici un moment. Avec le blizzard annoncé, il se passera peut-être deux jours avant qu’un chasse-neige déblaie la route. Le seul problème, c’est que Jordan, Cal et leurs copains de la milice ont tous des motoneiges.


        Je rentre et verrouille la porte. Observe le canapé, les chaises, la cheminée lugubres. D’autres massacres de cerfs et d’ours. Je prends la carabine sur le présentoir, tourne le dos au feu, tiens l’arme bien droite à deux mains. La crosse est huilée depuis des années, une couche après l’autre. J’en essuie un bout avec la laine de mon sweater, et le noyer lustré brille d’une lueur orangée aussi chaude que les flammes.


        J’actionne le levier, avise une munition dans la culasse. Je la referme, vise le plafond, appuie sur la détente. La carabine bondit, le coup de feu est assourdissant. Le plâtre descend en pluie dans une odeur de poudre brûlée.


        Une fois la carabine posée contre la cheminée, je m’agenouille devant l’âtre et tends les mains vers le feu, je les frotte dans la chaleur.


        Je m’assois à un endroit où je ne risque pas de tomber dans les flammes. J’installe une nouvelle cartouche. La douille de la précédente rebondit bruyamment sur le plancher, j’arme le chien et retourne la carabine face à moi. Je presse l’extrémité du canon contre mes dents, puis j’ouvre les mâchoires avec le métal froid qui a un goût de poudre et de carbone.


        Je serre les dents autour du canon jusqu’à ce que la douleur soit tout ce qui assure la cohésion de mes pensées. Mon doigt trouve la détente. Appuie doucement dessus.


        Mes yeux vont et viennent entre le canapé, le bureau à cylindre, le plancher, la fenêtre que j’ai cassée. Le plafond. La poussière de plâtre toujours en suspension dans l’air s’insinue dans mon œil, et je cligne –cette irritation me procure un répit soudain, me permet d’oublier la douleur de mes dents et toutes ces folles pensées qui m’ont presque poussé à bout.


        Je ne peux pas faire ça.


        J’ai vu des choses terribles que je ne comprends pas, et je suis un idiot. Mais pour l’instant, je vis.


        Je repousse violemment la carabine. La crosse percute le plancher, la carabine explose. Une boule de feu m’enveloppe le visage et les yeux, le rugissement me perce les tympans.


        Je tiens la carabine comme un porc-épic enragé. J’ai les sourcils en feu, avec l’impression qu’on vient de me lancer dans les yeux des grains de sable chauffés au rouge. Du plâtre tombe encore du plafond, qui se dépose sur mes mains et mon visage.


        De la fumée sort du canon. À travers ses volutes, je vois sur le mur un petit tableau de Jésus-Christ, le Seigneur aux mains jointes, qui me regarde et oscille, tel un fantôme, à deux ou trois centimètres devant la toile.


        Sa tête se déplace de gauche à droite. Non, non.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre3


      
        Gwen supposait que c’était de sa faute. N’avait-elle pas joué de sa séduction? Peut-être voulait-elle un peu trop attirer l’attention de Burt? Et quand elle comprit qu’il avait l’intention de profiter de ces provocations à la sensualité et de faire ces choses relevant de la biologie, de l’anatomie et de la cour de ferme, eh bien, n’était-ce pas de sa faute à elle d’avoir autant insisté sur le fait qu’elle était désirable?


        Ne l’avait-elle pas presque –presque– voulu? Avant de savoir ce que c’était? Avant de connaître les visions que cette violence allait déchaîner?


        La toute première nuit, elle avait lutté contre des questions informulées, une colère sans objet, une douleur au ventre, et le visage de son grand-père s’était présenté à l’improviste devant ses yeux hermétiquement clos et pleins de larmes salées. Il n’affichait pas une pose qu’elle aurait vue sur une photo ou dans la vraie vie, ce n’était pas un souvenir. Il plissait les paupières et son sourire était celui qu’affecte l’homme pour évaluer des inconnus en se fiant seulement à ses préjugés. Le décor sur lequel se détachait son visage était l’azur, sa peau était nimbée de lumière. Elle entendit les bruits de gorge des crapauds-buffles: hautbois, cuivres. De sombres instruments jouant des notes graves. Une symphonie composée par Mozart ou Bach, interprétée par des amphibiens.


        Son grand-père ne la vit pas. Son regard la traversa pour se fixer sur une chose située plus loin, une chose qu’il reconnaissait mais n’était peut-être pas ravi de rencontrer.


        Gwen n’avait aucune idée de ce qu’annonçait cette vision.


        L’image dura quelques secondes. Une minute, tout au plus. Gwen s’empressa d’enfouir ce souvenir sous une courtepointe de pensées plus dévastatrices et terrifiantes –son père–, puis s’endormit.


        «Bonjour, dit sa mère.


        –Bonjour.


        –Tu as une mine terrible.


        –Gingembre a dormi sur mon visage.


        –Pourquoi le laisses-tu entrer dans ta chambre?


        –Où pourrait-il dormir ailleurs?


        –C’est un chat. Il peut dormir dans un arbre, tout de même. Tu vas être en retard à l’école.»


        Gwen regarda le plancher.


        «Oh, ton grand-père est mort la nuit dernière. L’enterrement aura lieu vendredi soir.


        –Oh, Maman! Ça va?»


        Fay sourit. «Nous roulerons la moitié de la journée pour arriver à l’heure, alors préviens l’école que tu seras absente vendredi.»


        Gwen alla à l’école ce jour-là, jeudi, mais ne trahit rien. Son amie Liz Sunday remarqua pourtant son malaise, et quand les vents de la rumeur apportèrent la nouvelle que le grand-père de Gwen était décédé la veille dans la nuit, Liz tapota l’épaule de Gwen et la défendit contre des païens moins sensibles qu’elle, qui ayant appris que le vieillard était mort dans son lit multipliaient en riant les allusions salaces.


        Liz et Gwen avaient l’âge où les filles se tiennent parfoispar la main. Guinevere trouvait cela rassurant et, après l’école, elle fut tentée de parler à Liz de la nuit précédente, en ne lui faisant grâce d’aucun détail, depuis sa sensation de pincement des poils pubiens jusqu’à la vision de son grand-père. Mais elle n’en fit rien et, tandis qu’elles étaient assises l’une à côté de l’autre dans le car scolaire, elles échangèrent à peine une dizaine de mots.


        Liz était une fille tranquille, encline à de longs regards vides par la fenêtre et à d’autres docilement baissés vers lesol. Elle subissait des harcèlements continuels, surtout de la part des garçons, qui se moquaient d’elle sous prétexte que son père était communiste.


        Rien de tout cela ne dérangeait Gwen. Elle aimait bien le silence.


        Guinevere trouva sa mère à la cuisine en train de préparer des œufs mimosa pendant qu’un rôti de porc cuisait. Ses sœurs et ses beaux-frères pouvaient bien se faire leurs fichues pommes de terre gratinées et leurs ragoûts de haricots. Elle avait mal aux doigts à force d’avoir cuisiné toute la journée et ce serait suffisant. Pourtant, elle n’avait jamais semblé plus gaie qu’en préparant à manger pour la veillée funèbre de son père. Fay babillait comme les tantes et les oncles de Gwen déchaînés après avoir bu trop de cognac à Noël. Le temps n’aurait guère pu être plus agréable pour un bel enterrement. Il n’y avait pas trop d’insectes et son père avait fait du bon boulot en choisissant judicieusement la saison sinon l’année de son décès. C’était bien pratique –si elle pouvait s’exprimer ainsi–, qu’il se fasse enterrer un vendredi; comme ça, ils pourraient passer la nuit chez sa sœur et faire le trajet du retour sans fatigue excessive.


        Vendredi matin, Gwen s’installa au milieu de la banquette arrière entre Cal et Jordan, qui tour à tour lui tiraient les cheveux et lui pinçaient les cuisses. Elle cria pour qu’ils la laissent tranquille, flanqua un coup de poing à Cal et croisa le regard de son père dans le rétroviseur. Il se tourna vers Fay qui s’extasiait sur la couleur verte de la luzerne et le bleu du ciel; mais son regard croisa alors celui de Guivenere et ne le lâcha pas. Comme pour lui dire quelque chose. Comme pour la renverser sur le capot brûlant de la voiture, lui serrer la gorge à deux mains, étouffer sa voix et de nouveau la pénétrer. Ses yeux disaient l’appétit, et le pire c’était que, contrairement aux garçons de l’école qui remarquaient sa poitrine naissante et son derrière rebondi, son père avait le courage de soutenir le regard de Gwen aussi longtemps qu’il le voulait.


        «Papa! Attention!» s’écria Gwen.


        Burt donna un coup de volant. Les pneus crissèrent. La voiture oscilla violemment de droite et de gauche.


        En face d’eux, un énorme camion jaillit très vite d’un virage en pente, et dans leur voie une voiture surpuissante dotée d’une entrée d’air sur le capot essaya de le doubler. Burt se précipitait vers eux. Le camion les croisa en rugissant à quelques centimètres des fenêtres. Le bolide passa à droite, souleva un nuage de poussière sur le bas-côté, dérapa et rejoignit la chaussée.


        Burt abattit le poing sur le volant, la voiture tressauta. «Putain!» Il frappa ensuite le tableau de bord au-dessus de la radio. «Putain de merde!


        –Burt…» dit Fay, une main contre le buste, l’autre plaquée sur le tableau de bord.


        «Merde!» Burt s’arrêta sur le bas-côté en haut de la colline et fit demi-tour. Il se lança à la poursuite de la voiture au moteur gonflé.


        La voix de Fay devint suraiguë. «Nous allons être en retard pour l’enterrement, Burt!»


        Ils descendaient la colline à toute vitesse.


        «Burt? Il y a si longtemps que je désire… ne me fais pas ça, s’il te plaît. Burt?»

      

    

  


  
    

    
      Chapitre4


      
        Je prends les jumelles dans la boîte à gants du Bronco, j’essuie les lentilles avec un bout de tissu de la housse. Jedescends. Une paire de traces s’éloigne à travers champs. Je les distingue sur deux cents mètres, puis elles disparaissent parmi les congères et les épis de maïs. Quelque part au-delà de cette blancheur cotonneuse, les traces rejoignent la forêt. J’ai chassé la dinde dans ce coin-là.


        J’ai aussi chassé le chevreuil. Le docteur Coates, paix à son âme, et moi, on se retrouvait tout au bout du champ où une empreinte de tracteur sépare les terrains des Haudesert de ceux des Sunday. Coates est mort du cancer le mois dernier. Il agonisait depuis des années, mais n’en a jamais parlé. On chassait la dinde au printemps, quand les herbes matinales ressemblaient à des couteaux verts et le ciel était si étincelant qu’il aurait suffi d’éternuer pour le briser en mille morceaux. La seule chose qu’il disait sur son cancer, c’était qu’il aurait vendu son âme pour voir le ciel bleu du printemps suivant.


        On chassait le chevreuil à l’automne. On se postait en embuscade sur la berge du cours d’eau.


        «Je vais aller me percher sur la colline», il disait.


        Il aimait attendre que le chevreuil arrive tranquillement. Je lui ai dit que j’allais suivre le cours d’eau sur quelques centaines de mètres jusqu’aux terres des Sunday, avant de revenir en décrivant un grand arc de cercle et en rabattant vers lui tout ce qui se trouverait devant moi. Je me suis arrêté pour prendre mon tabac. À vingt mètres, trois chevreuils ont traversé un mur de broussailles. Ils n’avaient pas une trouille bleue mais quelque chose les poussait à se déplacer en vitesse, sans vraiment faire attention. Coates était plus près, et j’ai dû baisser le canon de mon fusil pour ne pas l’avoir dans ma ligne de mire. J’ai vu des ramures briller devant des broussailles. J’ai visé l’animal de tête.


        Dans l’angle de mon champ visuel, j’ai aperçu le docteur Coates qui grimaçait. Son oreille était toute proche du canon. Il m’a adressé un léger signe de tête et j’ai tiré.


        «Bon Dieu! il a dit en collant la main contre un côté de sa tête.Merde!


        –Je l’ai eu.»


        Le chevreuil a fait un pas; il a tourné la tête vers moi et est tombé.


        «Bordel!» s’est écrié Coates.


        Il a avancé de quelques mètres et a regardé mon fusil, comme pour le maudire.


        «T’aurais pu te mettre des bouchons d’oreilles. J’aurais attendu.


        –Nom de Dieu, je suis sourd, il a dit.


        –Ça va revenir. Allons voir.»


        Il a baissé sa main, je me suis laissé glisser sur la berge et j’ai suivi un alignement de pierres plates jusqu’à la rive opposée. Il a traîné les pieds derrière moi en marmonnant qu’il n’entendrait plus jamais rien et que, si j’étais pas shérif, il me tuerait de sang-froid. On était de sacrément bons copains depuis l’âge de dix ans, et ce petit incident n’allait pas changer l’opinion qu’il avait de moi, quelle qu’elle soit.


        Aujourd’hui il est mort, le mal que j’ai pu lui faire n’a pas duré.


        Debout près de l’animal, la première chose que j’ai remarquée, c’était la ramure manquante. Ce chevreuil était un jeunot qui n’avait pas plus de quatre centimètres de bois.


        «T’as tué une biche», il a dit.


        Du canon de mon fusil .30-06, j’ai tapoté le pénis du chevreuil. «T’appelles ça comment?


        –La mère de toutes les pines.»


        J’ai sorti mon couteau et lui ai tranché les testicules, puis je l’ai ouvert depuis le pénis jusqu’au sternum. J’ai ôté ma veste, relevé mes manches de chemise et je lui ai retiré les boyaux. Faut faire attention de pas crever les intestins, et c’est plutôt délicat d’ôter le sac à merde près de l’anus. Si tu perces la vessie, tu fais mariner les morceaux de choix dans la pisse de chevreuil –et le chevreuil a la pisse la plus infecte de toute la forêt. J’ai découpé un ovale autour de son anus, je l’ai fait passer à l’intérieur, et mon coude a heurté Coates.


        «Pardon, il a dit.


        –Quoi?


        –Je regardais juste ce qu’il a mangé au petit déjeuner», a dit Coates en fouillant dans le tas à la recherche de l’estomac.


        Ma main est entrée dans la cavité thoracique, j’ai fendu le diaphragme, et que je sois pendu si son cœur ne battait pas. Le truc le plus bizarre que j’aie jamais vu.


        J’en ai parlé à Coates.


        «Laisse-moi regarder.»


        Il a passé la main dans la cavité, puis son visage s’est éclairé. «Il bat toujours, mais hélas, j’arrive trop tard pour le sauver.


        –Arrache-le», j’ai dit.


        Coates a secoué la tête et s’est tenu à l’écart pendant que j’arrachais les poumons et le cœur. Une tique s’est collée à mon bras, je l’ai écrasée entre mon couteau et une pierre. Coates s’est un peu éloigné pour pisser contre un chêne. Sachant que j’avais cinq minutes devant moi, j’ai séparé le pénis du restant des organes génitaux, puis j’ai accroché les couilles à une branche de bouleau.


        «Au nom du ciel, tu fais quoi?» a demandé Coates.


        J’ai noué les pattes arrière du chevreuil avec une corde en chanvre et je me suis mis à le tirer, mais le terrain était accidenté et on n’avait pas encore eu de neige.


        Debout à côté des couilles du chevreuil, Coates les a regardées, puis son regard est passé aux viscères, puis il les aencore regardées, et il a fini par dire:


        «C’est une sorte de code mafieux?»


        J’ai peiné à faire franchir un rondin au chevreuil et fini par le hisser sur mon épaule. J’ai traversé ainsi le cours d’eau.


        «T’es un putain de rital, j’ai dit.


        –Je suis anglais.


        –On dirait que t’as retrouvé l’ouïe.»


        Le vieux Coates, paix à son âme. Sa maison est vide, à trois ou quatre kilomètres d’ici, et si j’étais en cavale avec le blizzard au cul, c’est là que j’irais.


        Le cours d’eau se jette dans le lac Wilbur et le long des rives marécageuses, des bosquets de hêtres attirent les dindes qui s’y installent et picorent parmi les glands. Plus loin, les chevreuils logent dans les pins. Les branches de ponderosa résistent à toutes les tempêtes sauf les plus froides. L’air immobile donne l’impression qu’il fait plus chaud que vingt mètres plus loin, sous les chênes ou les érables nus. Les branches retiennent la neige, et même aujourd’hui, y aura que quelques centimètres de neige au sol. Si j’ignorais l’existence d’une maison inhabitée qui m’attend à proximité, je me dirigerais vers les pins.


        Je patauge jusqu’au Bronco. À demi assis à l’intérieur, je saisis la radio. «Fenny, trouve-moi Roy Cooper. J’ai besoin de ses chiens. Et t’en fais pas trop pour la tempête. Une jeune fille a disparu.»


        Fay Haudesert est debout près du véhicule.


        «Nous aurons besoin d’un vêtement de votre fille pour que les blueticks la flairent», je dis.


        Quand une portière claque, nous nous retournons. La neige et le vent étouffent les bruits. C’est l’adjoint Odum, avec l’adjoint Sager sur ses talons. Odum s’approche comme si le fait de m’avoir désobéi suscitait chez lui une crise morale. Il dépasse Fay Haudesert et bifurque vers la grange. Il reste là, les mains sur les hanches. Sager salue Fay d’un signe de tête. Odum dit: «Seigneur.


        –Madame Haudesert, allez dans la maison me chercher un sweater de votre fille.» Je descends de voiture et ferme la portière.


        «Elle s’appelle Guinevere.


        –Je sais qu’elle s’appelle Guinevere.» Je lui serre l’épaule. C’est une femme dure. Je sais pas si c’est à force de manipuler des balles de foin ou si elle est née comme ça. Elle patauge et glisse dans les traces de pneus du Bronco.


        Je regarde Odum.


        Il s’agenouille près de Burt Haudesert; Sager se détourne, défait sa ceinture et rentre les pans de sa chemise dans son pantalon. Pire qu’une femme. Toujours impeccable et sur son trente et un.


        «Tu fais quoi, Odum, bordel?


        –J’examine la scène du crime.


        –Je t’ai demandé de venir ici?


        –Je voulais voir par moi-même.


        –Je voulais que tu restes en renfort. Si Dieu existe, quand tu seras shérif, putain, t’embaucheras tout un paquet d’Odum aussi ambitieux que toi.»


        Il me dévisage en silence. Y a quelque chose qui turbine sous son crâne. Il n’est pas là parce qu’il voudrait s’approprier la scène du crime. Non, il est là à cause des milices, de la loge.


        «Tu crois que tu devrais regarder dans quelle direction s’est enfui ton assassin? je dis.


        –Je parie que vous allez me l’apprendre.


        –Il a emmené la gamine Haudesert avec lui.» Je fais face à la porte de la grange. «Ils sont quelque part là-bas.


        –À pied?


        –Y a des traces, pour l’instant.» Je prends un mouchoir dans ma poche et m’essuie le nez. «J’en ai rien à branler de la politique, ni que tu me piques mon boulot. Faut retrouver une gamine. Alors prends les commandes si c’est ce que tu veux. Dis-moi quoi faire, boss. Faut qu’on se bouge.


        –Est-ce que la femme a vu l’assassin s’enfuir?


        –Non. Il s’est dirigé vers le lac. Tu veux passer la scène du crime au peigne fin, ou attraper le meurtrier?


        –Vous en pensez quoi?


        –Il est accompagné d’une fille qui le ralentit. Il va se terrer quelque part, et y a qu’un seul endroit où se planquer à trois kilomètres d’ici dans cette direction.


        –Cette ferme. La maison de Coates.


        –Exact. Vide depuis le mois dernier, et bourrée d’armes en veux-tu en voilà.»


        Odum se relève. «Que savons-nous de l’assassin?


        –Rien de rien. Mais un type nommé Gale G’Wain a entraîné une jeune fille à travers ce champ…


        –Quel âge?


        –Trop jeune, putain. Je vais garder Sager ici. Tu vas chez Coates et, une fois là-bas, tu m’envoies un message radio. Dis-moi ce que tu vois.»


        Odum s’arrête près du Bronco, il pose les mains sur le capot en regardant droit dans une bourrasque qui transforme un million de flocons de neige en autant de frelons blancs fous furieux. Le vent hurle autour du toit de la grange, un nuage violacé passe très vite devant le soleil. Le paysage étincelle de blancheur et sur la poutre posée près de la porte les gouttelettes de sang brillent comme des rubis.


        Odum plisse les yeux en fixant le champ et dit: «La maison de Coates?


        –Il est mort y a un mois, tout le comté est au courant. Gale G’Wain le sait.»


        Il m’observe.


        «Je vais aller voir», dit Odum. Puis il se détourne. «Demain, ce sera ma scène de crime. Je veux qu’on prenne les empreintes sur le manche de la fourche. Des photos avant qu’on déplace le corps. Il faut que vous enregistriez par écrit la déposition de la veuve. Il faut que vous respectiez les règles, Bittersmith.


        –Shérif Bittersmith.»


        Odum regarde encore Burt Haudesert; il suit des yeux le manche de la fourche sur toute sa longueur. «Comment savons-nous que ce n’est pas cette femme qui l’a tué? Elle est vraiment costaude.»


        Je montre une trace de chaussure dans le sang. «Ouais. Et puis après elle est rentrée chez elle pour retirer ses pompes quarante-quatre et demi.


        –Tout ça prouve que votre gamin était ici quand le sang y était aussi.


        –Bordel de merde! Nous avons sur les bras une gamine en pleine tempête. Tu y vas, ou j’y vais?»


        Odum secoue la tête, retourne à son véhicule.


        «Et n’emmène pas Travis. Je le garde en réserve. On aura peut-être besoin de lui là-bas.»


        Je m’essuie le nez. Avec le vent, la température a chuté. L’air, qui était supportable il y a un moment encore, est devenu piquant. Ces gamins lâchés dans la nature doivent se demander ce qu’ils vont devenir. Bien habillés, un homme et une femme peuvent crapahuter toute la journée, et avec un peu de jugeote construire un abri et faire du feu pour rester en vie pendant une nuit. Mais je sais pas si Gale G’Wain a les compétences nécessaires. Je sais pas qui est Gale G’Wain, bordel. Ce nom me paraît étranger –on dirait un nom de héros médiéval. En fait, je sais une seule chose: aujourd’hui c’est le dernier jour où je porte l’insigne.


        «Regardez ça», dit Sager. Il s’est éloigné vers l’échelle du fenil, du côté est, et il se dresse au-dessus d’un manteau de fille tombé par terre. Jeté, en tas.


        «Guinevere», je dis. J’écarte Sager d’un coup de coude, et je teste la solidité de l’échelle. Les barreaux sont tout lisses à cause des chaussures innombrables qui se sont posées dessus et des mains huileuses qui les ont polis. Glissants par ce froid. L’un après l’autre, je monte. Les yeux arrivant au niveau du fenil, je gravis un dernier barreau, repère un autre manteau étendu comme une couverture sur un nid douillet de foin, avec au milieu une dépression telle qu’auraient pu en créer deux corps jumeaux. J’ai aucun mal à imaginer un garçon et une fille enlacés, en train de se caresser…


        Quand le moment est arrivé pour eux de prendre les jambes à leur cou, le manteau qui les recouvrait a atterri sur le sol de la grange.


        Le givre souligne les fissures entre les planches du mur, une bourrasque fait entrer une fontaine de neige. Une planche mal fixée claque sur un rythme syncopé. Une chose à demi enfouie dans le foin me fige sur place alors que j’allais quitter ce nid d’amour. Un truc noir, en boule –ma première pensée penche pour un chat mort. Je l’examine et la colère me submerge.


        «Sager, prends la radio et vois si Fenny a déjà parlé à Cooper. Nous avons besoin de ces chiens maintenant!


        –C’est quoi?»


        Je regarde par-dessus mon épaule. MmeHaudesert tient un sweater rouge. Sager ouvre de grands yeux.


        «Sager, bon Dieu, bouge-toi!» Je descends, touche le sol de la grange.


        Fay Haudesert est debout au pied de l’échelle. «Qu’avez-vous trouvé?


        –Un manteau. Ce matin, Gwen portait un pantalon? Ou une robe?


        –Un pantalon.


        –Dites-moi ce qui s’est passé quand vous avez découvert Burt.


        –Rien. Je suis sortie et il était comme ça. J’ai touché à rien. J’ai simplement rejoint la maison en courant et j’ai téléphoné.


        –Quand Burt a-t-il quitté la maison ce matin?


        –Vers six heures, je suppose. Nous avons pris le petit déjeuner et on trait toujours les vaches à six heures. En plus, il a dit qu’il lui fallait examiner Matilda.


        –Matilda?


        –Une vache holstein sur le point de vêler. J’ai pensé que c’était pour ça qu’il restait dans la grange après avoir trait les bêtes.»


        Je remplis les blancs. Dans la grange, Gale et Gwen batifolent. Elle a retiré une chaussure et une jambe de pantalon. Burt Haudesert entend sa fille pouffer de rire, peut-être gémir.


        «Quel âge a Gwen?


        –Seize ans.


        –Et Gale?


        –Dix-neuf, vingt ans.»


        Trois ou quatre ans de différence. Y a-t-il un homme qui ignore que sa fille de seize ans désire avoir un copain? Difficile d’imaginer qu’une scène comme celle-là vire à l’assassinat, et l’arme utilisée indique que les événements qui se sont produits dans cette grange n’étaient pas prévus.


        Je connais quelques petites choses sur Burt Haudesert… Deux types morts dans sa vie antérieure. Des morts qui avaient beaucoup d’amis qui connaissaient Burt, et qui auraient pu passer à l’action. Et le souci manifesté par Fay Haudesert pour sa fille disparue semble effacer entièrement le décès de son mari. Soit elle est constipée, soit elle ment comme elle respire.


        «Ce serait pas un de ces gars acoquinés avec Burt?


        –Que voulez-vous dire?» Elle détourne les yeux.


        «Les types de la milice.


        –Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.


        –Fay, je sais bien que vous passez un sale quart d’heure, mais faut que vous soyez réglo avec moi. Qui d’autre était ici aujourd’hui? Quel genre de dispute Burt a-t-il eu avec ces gars? Quel désaccord…?


        –Y avait personne ici en dehors de ce jeune G’Wain, que je voyais bien trop souvent à mon goût.»


        Je me tourne vers le fenil. Je réfléchis encore. Burt Haudesert a entendu un petit cri et décidé de mener son enquête. Comme y avait presque pas de neige, peut-être qu’il a pas vu les traces de pas. Il ne s’attendait vraiment pas à entendre sa fille dans la grange. Ou peut-être que Gale a parlé trop fort. Peu importe comment ça s’est passé, Burt s’est engueulé avec Gale et a écopé d’un coup de fourche dans le cou. Ensuite, Gale et Gwen ont quitté la grange sans demander leur reste.


        Fay Haudesert tient le manteau de Guinevere sur un bras et le sweater sur l’autre. Elle enlève le foin du manteau avec la main qui tient le sweater et les larmes coulent sur son visage.


        «Elle devrait avoir son manteau, au moins», elle dit.


        Sager crie depuis le Bronco: «Cooper est en route!


        –Ça pourra peut-être vous aider», dit MmeHaudesert en sortant une photo de sous le sweater. Un jeune homme, un sourire gauche, les cheveux malmenés par le vent lui cachent la moitié de la face.


        Je l’ai déjà vu quelque part, mais où?


        «C’est Gale?»


        Elle acquiesce. «Il y a plusieurs années de ça. Il a le visage plus mince aujourd’hui. Plus long, peut-être, comme le vôtre. Et il ne se rase pas.


        –Parce qu’il veut pas? Ou qu’il en a pas besoin?


        –Il n’en a pas besoin.


        –Il a donné ça à Gwen?»


        Elle acquiesce encore. «Il a eu le béguin pour elle dès le premier jour.


        –Vous approuvez leur liaison?


        –Je n’ai jamais…


        –Burt et Gale ont-ils déjà échangé des mots? Gale était-il le bienvenu ici?


        –Ils ont eu des mots. Mais les mots ne me feront pas retrouver ma Gwen.


        –Répondez-moi, bon sang! Quel genre de mots?


        –Il y a deux jours, Gale a demandé sa main.


        –Vous étiez là?


        –J’ai vu les conséquences.


        –Bon Dieu, ça veut dire quoi?


        –J’ai vu ce qui s’est passé après sa demande. J’ai vu Burt devenir cinglé, il était prêt à le tuer, à le chasser d’ici, la queue entre les jambes.»


        Un garçon de vingt ans demande au père d’une fille de seize ans la permission de l’épouser.


        «Était-elle…?


        –Elle a dit que non.


        –Ils se sont bagarrés? Burt et Gale en sont-ils venus aux mains?


        –Gale a levé les bras et Burt l’a frappé. Il le poussait surtout en disant: “Barre-toi de cette ferme, espèce de sale pervers, et bordel je te conseille de jamais remettre les pieds ici! Je te pendrai au bout d’une corde, t’entends…” et tout ce temps il le poussait, il le saisissait par le col de sa chemise, il le traînait hors de la maison.


        –Que disait Gale?


        –Il avait le visage aussi rouge qu’une bite de chien, il était furieux et il pleurait. Vous savez comment sont les garçons. Je ne l’ai pas tant détesté que plaint.»


        Je l’observe.


        «À cause de la manière dont il a grandi, en ne sachant presque jamais quand arriverait son repas suivant, ni qui allait essayer de le lui piquer. Ce gamin ne pouvait que devenir un dur à cuire, et je ne suis pas surprise que sa morale soit déficiente.


        –Que voulez-vous dire?


        –Gale était orphelin. Il a été en institution.


        –Le mal c’est le mal. Tout le monde sait ça.


        –Et vous, vous le saviez? Dans votre jeunesse?


        –Où vit Gale?


        –Je ne sais pas. Peut-être en ville, mais seulement ces deux derniers mois. Il ne vient jamais ici par la route. Toujours à travers champs.


        –Comment gagne-t-il sa vie?


        –Il a travaillé à la boucherie Haynes. Il apprend le métier.»


        Je la saisis aux épaules et serre. «Je vous laisse l’adjoint Sager. Je veux que vous restiez dans la maison. Il va y avoir un peu de remue-ménage –la police doit faire son travail. Le médecin légiste. Et j’ai demandé à Cooper de venir ici avec ses chiens. Ils vont renifler les affaires des enfants et se lancer sur leurs traces. Il vaut mieux que vous attendiez à l’intérieur, en pensant à autre chose.»


        Je branche la radio et dis à Fenny de demander à l’adjoint Roosevelt de se renseigner à la boucherie Haynes. Puis je retourne auprès de Fay. Elle s’est approchée du capot du Bronco.


        «Où allez-vous? elle me demande.


        –Là-bas.» Je prends le sweater rouge posé sur son bras et le tiens comme un bébé mort. «Chercher Guinevere.»

      

    

  


  
    

    
      Chapitre5


      
        Le cercueil était ouvert. La famille Haudesert se tenait au fond de la pièce, près de la porte. Burt avait les mains croisées devant son entrejambe; les frères de Guinevere regardaient un visage après l’autre. Gwen observait la scène en silence. Sa mère se serrait auprès de Burt, et Guinevere trouvait cela étrange; elle-même aurait dû être à côté de lui, puisqu’il avait couché dans son lit.


        Ce furent sans doute les robes et les costumes noirs, ainsi que l’odeur de la naphtaline, qui modifièrent l’expression de sa mère. Peut-être l’applique jaune sur le mur qui jetait une ombre dure sur ses traits. Fay se tourna vers Gwen et soutint son regard: un visage fermé qui ne trahissait rien. N’exprimait aucune détresse. Ni blâme ni secret partagé. Quelque chose passa néanmoins entre la mère et la fille, comme si sur une page du livre de la nature ou bien à l’endroit où il était écrit que les hommes contrôlent le monde, sa mère avait souligné une phrase essentielle et griffonné un commentaire en marge.


        Les hommes et les femmes défilaient devant le cercueil et exprimaient leurs condoléances à la grand-mère de Guinevere avant de s’asseoir à gauche. Cette femme était ronde et trapue, arthritique et à demi aveugle.


        Sollicitée par un sanglot désespéré, Guinevere tourna la tête à droite, vers l’endroit où sa tante –Ellen, la sœur de sa mère– serrait les coudes de Fay, pleurait et l’attirait contre elle. De nouveau, Guinevere croisa le regard de sa mère, et il était vide. Le besoin de consolation d’Ellen n’était pas partagé.


        «Là, là, dit sa mère. Chut.


        –Je n’arrive pas à croire que je pleure à cause de lui.


        –Chut.»


        Une main posée dans le bas du dos de Gwen la poussa à avancer. C’était Burt. Cal et Jordan emboîtèrent le pas de leur sœur, et Gwen les emmena ainsi dans la file.


        Elle chercha des visages connus. Des tantes, des oncles et des cousins. Mais la plupart des gens présents dans l’assemblée étaient pour elle des étrangers; des voisins qui connaissaient son grand-père, lequel venait de passer soixante-dix années sur la même parcelle de terre, en se faisant couper les cheveux chez un coiffeur installé de père en fils, dont le dernier rejeton était là pour rendre ses hommages. Ce coiffeur était un jeune homme tiré à quatre épingles qui suivait Gwen des yeux.


        Guinevere jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule, quitta la file, contourna ses frères et son père, puis se rangea à côté de Fay. Elle saisit la main de sa mère, exactement comme la veille Liz Sunday avait pris la sienne. Fay pencha doucement la tête.


        «Nous vous avons cherchés avant le service religieux», dit tante Ellen à Fay. Elle s’essuya les yeux.


        «Nous avons été retardés. On a failli avoir un accident sur la route. Le service a été réussi?


        –Je n’aurais pas pu rêver mieux», dit Ellen.


        Gwen avança de quelques pas en piétinant. La file approchait du cercueil. Meredith, son autre tante et la future chef de famille, avait rejoint Grand-Maman à côté du cercueil. Elle avait les yeux rougis de larmes et soulignés de poches toutes gonflées. Meredith leva la main à hauteur de la hanche et agita les doigts à l’intention de Fay, un accueil peu chaleureux, presque glacé.


        «Elle aimait ce fils de pute, dit Ellen.


        –Elle ne nous a jamais crues.»


        Les deux sœurs continuèrent de chuchoter comme si Gwen n’était pas là.


        Ellen avait arrêté de pleurer. Quand les femmes passèrent devant le cercueil, Ellen lui tourna le dos et ses yeux fixèrent le fond du salon. Guinevere imagina que sa tante regardait au-dessus des gens rassemblés là pour la cérémonie funèbre, comme on conseille de le faire aux orateurs souffrant du trac. Gwen se retourna. Fay passa devant l’homme aux traits gris et fripés dans le cercueil sans le regarder, en laissant sa main courir le long du bord en bois. L’extrémité de ses doigts s’attarda à l’angle, comme pour en apprécier le poli.


        La file avança. Pendant que sa mère s’agenouillait rapidement devant sa propre mère assise, Gwen examina le visage de son grand-père. C’était le même que dans sa vision. Les mêmes cheveux, les mêmes rides. Il avait les yeux fermés, alors que dans sa vision il avait scruté l’avenir, mais c’était le même visage, seulement maquillé par la mort.


        Des mois plus tard, Gwen se rappela l’expression de sa mère le matin où elle lui avait annoncé le décès de son grand-père. Elle se rappela la peau brillante et lisse autour des commissures des lèvres, les pattes d’oie presque rieuses à l’angle de ses yeux. La mort de son père avait emporté toute sa dureté. Comme si cette mort avait noué une ficelle autour du paquet de ses soucis avant de l’expédier au fil de l’eau.


        Cette mort la libéra.


        La nuit de sa vision, Gwen avait su que son grand-père n’était plus de ce monde. L’annonce de Fay confirma simplement ce que Gwen avait conclu en se tenant entre son grand-père et l’endroit où il se rendait. Voilà comment elle finit par voir les choses. Elle l’avait croisé alors qu’il retournait auprès de son créateur.


        Lorsque Gwen réfléchit à la réaction de Fay à ce décès, et se remémora le visage de sa mère à la lumière de ses propres souffrances aux mains de… son père, elle comprit que le visage de sa vision était celui d’un homme qu’on n’aurait pu sauver –inquiet, mais non repentant, qui s’attendait à subir d’horribles souffrances.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre6


      
        On dirait que le feu pourrait flamber comme le Hindenburg sans réussir à chauffer le restant de la maison. J’ai vidé le coffre à bois près de l’âtre et, s’il n’y a pas d’autre combustible dehors, je finirai par brûler la table de la cuisine et les chaises. Marcher me réchauffe. Si je peux trouver du bois ou en couper, peut-être que tout ira bien.


        La carabine est au-dessus du manteau de la cheminée, là où je l’ai trouvée. En dehors des deux trous dans le plafond et de la poudre brûlée dans le canon, c’est comme si je n’avais pas essayé de m’exploser la tête il y a quelques minutes.


        Je repère des ustensiles de cheminée en cuivre: une pelle, une balayette, un tisonnier et des pinces. Je mets le tisonnier dans le feu, j’en pose l’extrémité sur les braises les plus rouges. Pour plus tard.


        Jésus plane toujours devant la peinture. Son expression prouve qu’il a tout vu, et celui qui l’a peint possédait un splendide sens de la nuance. Oui, celui qui l’a peint avait forcément vu Jésus, parce que je n’ai jamais observé cette expression sur le visage de personne.


        Si, peut-être sur quelqu’un: M.Sharps, à l’orphelinat.


        Il y a un placard en face de la porte d’entrée. De l’autre côté du mur c’est la cuisine et je compte explorer l’endroit dans une minute –mais avant je vais fouiller le contenu du bureau à cylindre, à la recherche de lettres qui m’apprendront le nom de celui qui m’offre ainsi l’hospitalité. Le bois de chauffe est une priorité absolue. Dans le placard, je prends une épaisse parka d’hiver, un chapeau et des gants de travail en cuir avec des garnitures en laine. C’est si agréable que je pourrais rester assis sur le canapé à transpirer, si je ne craignais pas que le feu s’éteigne et de ne plus rien avoir à faire brûler.


        Le soleil est haut dans le ciel, mais la neige qui tombe brouille et filtre la lumière. Je fais le tour de la véranda pour rejoindre l’arrière de la maison. Le long du mur, les congères enfouissent quelques stères de bois de chauffe. Je remplis le coffre de bûches glacées et boitille pour aller en chercher une autre brassée, que je laisse sous la véranda, devant la porte.


        Une fois dans la maison, je me repose sur le canapé et l’air froid qui entre par la fenêtre fracassée me baigne le visage. Tirer les rideaux n’a pas suffi à empêcher les bourrasques de se ruer à l’intérieur. Je fouille jusqu’à ce que je trouve un carton d’emballage de sèche-linge Kenmore sur lequel on a agrafé des cibles de tir. Le vieux a tout un paquet de punaises dans le premier tiroir du bureau à cylindre. Je punaise le carton sur la fenêtre. Puis referme les rideaux.


        Mes vêtements forment un tas fumant au bord de l’âtre. Le velours côtelé imbibé de sang, la chemise en flanelle zébrée de traînées rouges sur le devant. Je n’en veux plus, mais mouillés comme ils sont, ils ne brûleront pas. Il n’y a pas d’électricité, sinon je me mettrais à la recherche de ce Kenmore tout neuf.


        Je suspends le pantalon et la chemise à divers crochets sur le manteau de la cheminée, comme des chaussettes de Noël dans un film d’horreur. Je compte les crochets et en déduis que le type qui habitait là avait trois enfants.


        Un orphelin se demande à quoi ça ressemble d’avoir une famille, mais seulement un moment, car il se dit ensuite qu’il préfère ne pas en avoir, et que s’il avait des parents il leur dirait d’aller se faire foutre parce qu’il aime la solitude. Mais c’est un mensonge. Ce qui se passe en réalité, c’est qu’il comprend lentement que le monde est obscur. Certains naissent sur la troisième base, d’autres sur le banc de touche. Les orphelins sont exclus du stade de base-ball et ils n’y entreront jamais, à moins de franchir la clôture en douce et de faire comme s’ils avaient toujours vécu là. On apprend à ressembler à ce qu’on n’est pas. On lit des trucs sur les familles et on adopte leurs codes –et quand on rencontre un inconnu on a l’air normal, comme si on avait passé toute sa vie à se bagarrer avec les frères aînés et à tirer les couettes de ses petites sœurs.


        J’ai vécu à l’orphelinat de Monroe jusqu’à l’été dernier. La direction nous louait aux paysans à chaque récolte et utilisait cet argent pour nous nourrir toute l’année. En plus de ce qu’elle retirait des ventes de charité et obtenait des philanthropes de l’État. J’avais neuf ans quand un certain Dwight Moobender est mort. Même si aucun des gars n’avait jamais entendu parler de lui, nous avons été heureux d’assister à son enterrement. Des gens de la bonne société étaient assis devant, et quarante mioches se tenaient au coude à coude à l’arrière. Moobender avait légué à l’orphelinat une Somme Considérable, un nombre de dollars dont on ne parlait jamais à voix haute, mais à en juger par la solennité des hommes qui l’évoquaient ça devait se chiffrer en centaines de milliards. M.Sharps avait choisi les galopins les moins dépenaillés de notre groupe pour poser avec la veuve Moobender, qui n’avait jamais eu d’enfant, et il suffisait de la voir pour deviner pourquoi. Je ne peux pas entendre parler de Sommes Considérables sans me souvenir qu’elle m’a saisi les épaules et remis en place devant elle pour la photo, et que j’ai alors eu l’impression d’être un lapin entre les serres d’un faucon.


        Avant la cérémonie, M.Sharps nous avait gratifiés d’un sermon pour expliquer combien il importait que nous fassions bonne impression afin de recevoir notre Somme Considérable. En voyant le visage pincé de la veuve Moobender, j’ai compris. Les semaines suivantes, les promesses de repas à sept plats, de cadeaux de Noël et de vêtements d’hiver bien chauds ont cédé la place à de sombres réalités. Après l’enterrement et les applaudissements qui ont salué comme à l’accoutumée les philanthropes posant parmi des enfants affamés, la veuve Moobender a engagé un avocat. Un juge a bientôt décidé que M.Moobender avait été fou de laisser de l’argent à des orphelins.


        Sharps était un amoureux des opportunités, sec comme un coup de trique, mais parfois capable d’une surprenante empathie. Ces deux dispositions ne se manifestaient jamais en même temps. Il avait accroché au mur une pagaie noire percée de huit trous pour que l’air puisse la traverser –et on ne comptait plus les trublions qui, ayant prié pour que M.Sharps soit pris d’une soudaine crise d’empathie, avaient seulement découvert sa dextérité dans le maniement de cette pagaie. Quand il a compris que l’argent de Moobender n’arriverait pas, il a paru en souffrir davantage que nous autres, les garçons.


        À l’automne, nous avons continué de travailler dans les fermes. Je bossais pour un type de Monroe appelé Schuckers –qu’on prononçait «Chougarse». Il a embauché cinq orphelins pendant deux semaines pour couper le maïs. Il avait installé ce qu’il appelait un «poteau à maïs», rien de plus qu’une poutre qui se dressait à près de deux mètres de haut au-dessus d’un trépied. Avec des serpettes nous coupions les tiges à une quinzaine de centimètres du sol et nous les posions contre le poteau, l’entourant peu à peu d’un tipi de maïs. Quand les tiges de maïs étaient si grosses que Schuckers parvenait à peine à les entourer de ses bras, nous les attachions avec de la ficelle. Il les laissait sur pied dans le champ, et à la fin de la moisson nous les transportions dans la grange. Plus tard dans l’année, il embauchait certains d’entre nous pour éplucher le maïs et hacher les tiges afin de nourrir les cochons.


        Selon les termes du contrat, il nous donnait à manger pendant que nous travaillions pour lui, en plus de la rémunération payée à l’orphelinat. Un jour, à l’heure de notre déjeuner, Schuckers est arrivé avec un seau en métal, et pour cinq garçons affamés qui travaillaient dans son champ depuis l’aube, il avait apporté dix œufs durs. Nous étions assis à l’ombre près d’un petit verger. Nous avions coupé son maïs toute la matinée et nous ne mangerions rien avant six heures de l’après-midi. Murph, un des plus grands, a demandé à Schuckers s’il ne pourrait pas nous apporter une miche de pain que nous partagerions.


        D’un coup de poing, Schuckers a fait tomber Murph de sa posture assise en tailleur.


        «T’as encore une demande à faire, petit merdeux ingrat?»


        Nous avons tous reculé.


        Schuckers a continué: «Je vous aide à vous en sortir, et vous êtes insolents. Pas étonnant que vos mères vous aient largués dans un panier. Chacune d’elles a bien compris que vous seriez rien que des geignards.»


        Il a alors vu quelque chose sur mon visage qui ne lui a pas plu, et il s’est dressé au-dessus de moi, la jambe en arrière, jusqu’à ce que je tremble comme une feuille. «T’en penses quoi, Froc-Rouge?» Il m’appelait Froc-Rouge, car je portais tous les jours un pantalon en velours côtelé rouge, à ma taille quand on me l’avait donné mais qui avait rétréci depuis.


        Schuckers a flanqué un grand coup de pied dans le seau d’œufs. À ce moment-là, nous en avions seulement pris un chacun. Les autres ont valsé dans la terre et nous les avons mangés ainsi. On a beau être adroit pour ôter la coquille, si elle est sale, l’œuf le sera aussi.


        L’après-midi, j’avais le ventre noué. Nous étions tous dispersés dans le champ, chacun pensant à la même chose. Nous nous parlions de loin pour évoquer toute la nourriture qu’il y avait chez Schuckers, et plus j’avais faim, plus je redoutais que l’un de nous soit assez bête pour courir là-bas et le voler. Nous avons continué de travailler, et notre progression nous rapprochait de la maison. C’est moi qui étais le plus près.


        Murph m’a adressé un signe de la main et je lui ai répondu de la même façon. Il m’a de nouveau fait signe, discrètement, d’y aller.


        «Il est à la grange. Cours là-bas et rapporte une miche de pain ou autre chose!»


        Mon regard allait et venait entre la maison et la grange.


        «On mérite mieux que deux œufs», a ajouté Murph.


        J’ai pris mes jambes à mon cou et me suis arrêté sous la véranda avant d’entrer. Il me suffisait d’ouvrir la porte grillagée. Je n’avais pas vu Schuckers entrer dans la grange, je ne savais pas combien de temps il pourrait bien y rester, mais plus je tergiversais, plus je risquais de me faire prendre. Je me suis glissé à l’intérieur et j’ai suivi un étroit couloir jusqu’à la cuisine. Schuckers faisait appel à nous, les orphelins, parce qu’il n’avait ni épouse ni fils pour le travail à la ferme et que nous lui coûtions moins cher que des journaliers, si bien que je ne redoutais pas de rencontrer quelqu’un dans la maison. J’ai tendu l’oreille, et le seul bruit était celui d’une grosse mouche qui cognait sans arrêt contre une vitre.


        Des bocaux pleins de nouilles, d’autres d’avoine, et un dernier rempli de riz s’alignaient sur le comptoir. À côté de la cafetière, une boîte à pain débordait presque de petits pains et de roulés à la cannelle. On aurait dit qu’un chef venait de passer tout son temps à cuisiner dans la maison. Il y avait des biscuits dans un bocal, du fromage, du salami et du bacon au réfrigérateur –le bacon cuit et froid dans un Tupperware– et aussi un pichet plein de lait et six canettes de Coca-Cola. Je suis resté un moment dans l’air froid qui sortait du réfrigérateur, le ventre noué comme une pelote d’élastiques, incapable de prendre quoi que ce soit. Je suis resté là plusieurs minutes sans bouger, et puis j’ai tourné les talons.


        Ce n’était pas la peur de M.Sharps qui m’empêchait d’agir. Je savais que si je me faisais pincer, on m’attacherait à une hampe de drapeau et on me fouetterait, mais j’étais sûr de ne pas me faire attraper.


        Après avoir regardé derrière la porte grillagée pour m’assurer que Schuckers était toujours dans la grange, j’ai rejoint les garçons.


        «Où est la bouffe? Pourquoi t’as rien rapporté? T’as mangé quoi là-dedans?


        –Rien, j’ai dit.


        –Menteur.»


        Je n’ai rien répondu. Schuckers était toujours dans la grange, et deux minutes ne s’étaient pas écoulées quand Murph a lancé sa serpette par terre et couru vers la maison. Il est resté longtemps à l’intérieur. Je regardais de ce côté tout en surveillant la grange au cas où Schuckers en sortirait, mais si j’avertissais Murph, je savais que je me trahirais du même coup.


        J’ai rejoint la maison en courant, sans m’arrêter sous la véranda.


        «Hé, toi! Froc-Rouge!»


        J’ai traversé le couloir ventre à terre jusqu’à la cuisine, qui était déserte. Sur le côté il y avait une penderie avec une autre porte. Je l’ai franchie. Par la fenêtre j’ai vu Murph repartir en douce vers le champ, les bras chargés de victuailles, guettant la meilleure occasion pour traverser cet espace découvert afin de rejoindre les autres.


        Je n’ai pas jugé bon de m’enfuir, puisque Schuckers m’avait déjà vu entrer chez lui. À cet âge tendre, je n’avais pas compris l’avantage qu’il y a à être dehors avec un homme furieux plutôt qu’entre quatre murs. Je suis donc resté là, dans un angle de la cuisine de Schuckers, les mains ouvertes et légèrement levées devant moi, manifestement vides. La porte grillagée a claqué. J’ai dégluti. Des bruits de pas dans le couloir. Schuckers était affreusement gros, ou bien la maison était horriblement petite.


        «Tu fais quoi, mon gars?


        –Rien.


        –Hum hum.»


        Schuckers s’est planté devant moi, il m’a pris la main comme si elle contenait une chose invisible qu’à force de volonté il aurait pu matérialiser, puis il l’a rejetée. De plus en plus agité, il a ouvert le réfrigérateur.


        «Où est le salami? Où est mon cheddar fumé? Hein?»


        Il a claqué la porte du réfrigérateur et du verre a tinté. Il a fondu sur le bocal de biscuits et l’a renversé au-dessus du comptoir. Des miettes en sont tombées. Il a violemment ouvert la boîte à pain: les roulés à la cannelle avaient disparu.


        Il m’a fusillé du regard.


        «Quoi?


        –Lequel de votre bande de voleurs a fait ça?


        –Quel voleur a fait quoi?»


        Il a hoché la tête, éloigné de la table une chaise dont les pieds arrière ont grincé, balancé une jambe par-dessus, et dit: «Assis.»


        Je suis resté debout près de la table. Nos yeux étaient au même niveau.


        «Prends une chaise, Froc-Rouge. Je sais que ce n’est pas toi le voleur.»


        J’ai pris une chaise et je me suis installé à moitié dessus, les fesses posées tout au bord, prêt à prendre la poudre d’escampette.


        «T’as faim, Froc-Rouge? C’est pour ça que t’es entré?»


        J’ai secoué la tête.


        «Si je te donnais un peu de cette tarte qui est dans le réfrigérateur, ou de la glace du congélo, ça t’intéresserait toujours pas?»


        J’ai encore dégluti et il a dit: «Ah! Mettons-nous au boulot ensemble, d’accord? Lève-toi et balade-toi dans cettecuisine. Vas-y. Maintenant. Debout! Ouvre le frigo!»


        Je regardais dans le vide tandis qu’il hochait la tête et me poussait vers le réfrigérateur. Ensuite, j’ai ouvert la porte et l’air froid m’a fait l’effet de l’haleine d’une personne en hiver.


        «Tu vois un truc qui te plaît? Prends tout ce que tu veux.»


        Il y avait plein de bonnes choses à l’intérieur, et chacune semblait plus appétissante que la dernière fois que je l’avais vue. J’ai pensé à M.Sharps, à Murph, aux règles. Les chiens se battent pour un bout d’os, et peu importe à quel chien tu le donnes, les autres le lui voleront. Je n’ai jamais voulu être comme ça. Plutôt avoir faim. Le réfrigérateur avait beau être bourré à craquer, et toutes ces odeurs avaient beau me faire saliver, le cadeau de Schuckers avait sa contrepartie. Il me faudrait vendre Murph.


        J’ai reculé.


        Schuckers était d’un côté de la table; j’ai bondi pour rejoindre l’autre côté. La porte de derrière était ouverte et Schuckers m’a effleuré l’épaule. La porte a pivoté, le bord a heurté sa tête, et il s’est suffisamment écarté pour me laisser le passage. J’ai couru à fond de train vers le champ, pour me cacher parmi les tiges de maïs hautes de presque deux mètres avant que Schuckers ressorte en me traitant de tous les noms. J’allais prendre une raclée –bien méritée–, mais une juste raclée doit être donnée par un homme juste.


        C’est seulement à la nuit tombée que je suis rentré à pied à l’orphelinat. Je suis directement allé trouver M.Sharps pour recevoir ma punition. MmeSharps m’a ouvert la porte et introduit dans le bureau de son mari. Celui-ci m’a demandé d’approcher jusqu’à sa table et de lui dire ce que j’avais fait. J’ai commencé ma confession par le début.


        «Jusqu’ici, les autres garçons corroborent tes paroles, a dit M.Sharps. Mais tu n’as pas expliqué pourquoi tu es retourné dans la maison.


        –Sans raison.»


        M.Sharps regardait ses ongles. «Gale, Murphy s’en est tiré malgré la nourriture qu’il a volée.»


        J’ai poursuivi mon histoire sans oublier la moindre chose à partir de là. Je n’ai omis ni l’odeur délicieuse du fromage, ni l’attrait presque irrésistible des biscuits aux pépites de chocolat. Plus je parlais, plus M.Sharps semblait mal à l’aise. Quand j’ai eu fini de raconter comment je m’étais enfui de chez Schuckers et que j’étais rentré après une marche de plusieurs kilomètres, M.Sharps a écarté sa chaise de son bureau.


        «Tu comprends que ce que tu as fait était mal?


        –Oui, monsieur.


        –Pourquoi était-ce mal?


        –Je suis entré dans la maison en profitant de l’absence de M.Schuckers. J’avais en tête de le voler.


        –Exactement. Tu es entré pour voler. Tu avais faim, c’est ça?


        –Oui, monsieur.»


        M.Sharps s’est approché de la pagaie noire accrochée au clou sur le mur.


        «Le monde ne pardonne pas volontiers, Gale, même à un voleur affamé. Il pardonne lentement.» Il a pris un livre sur une étagère, puis me l’a tendu. «Je salue ton intégrité. Tes scrupules. Mais tu es entré dans la maison d’autrui, et cela mérite une punition.»


        J’ai acquiescé. Pour l’instant, il avait seulement marché vers la pagaie sans tendre la main vers elle. Le ton de sa voix m’a laissé entrevoir un rayon d’espoir, mais je ne devais pas échapper à mon sort.


        M.Sharps a décroché la pagaie et dit: «Les mains sur le bureau.»


        J’ai posé le livre sur le meuble et l’ai empaumé en même temps que le rebord. M.Sharps était si proche de moi que j’ai senti l’odeur du tabac sur son veston. J’ai attendu, rien ne venait, et puis il m’a frappé les fesses comme s’il voulait m’enfoncer cette pagaie à travers le corps. Je m’étais préparé à subir ma peine comme un homme, mais j’ai bêlé tel un agneau.


        «As-tu tiré toutes les leçons de cette affaire?


        –Oui, monsieur.» J’avais le derrière en feu.


        «Alors viens avec moi.»


        Je l’ai suivi hors de son bureau. Sa maison était de taille modeste –plus petite que celle de Schuckers, mais très propre. MmeSharps, une vieille pie sinistre, regardait la télévision, tandis que son mari m’entraînait devant elle vers la cuisine. Je savais qu’elle savait que je venais d’être puni, et la honte que j’en concevais me brûlait davantage que mon derrière.


        «Dois-je comprendre que tout ce que tu as mangé aujourd’hui se résume à la bouillie d’avoine de ce matin et à deux œufs à midi?


        –Oui, monsieur.


        –Assieds-toi donc.


        –Je ne voulais pas mal agir», j’ai dit.


        Quand l’homme qui a le droit et l’autorité pour vous punir, vous dit de vous asseoir et de recevoir sa bénédiction… les larmes m’obscurcissaient la vue, mon ventre s’est détendu, et j’ai été si reconnaissant et affamé que je suis resté debout, le visage tout ruisselant, jusqu’à ce qu’il me pose une main sur l’épaule.


        «Tu es un bon garçon, Gale, m’a dit M.Sharps. Tu es un jeune homme droit. Tu ne veux donc pas t’asseoir pour manger?»


        


        *


        


        Je ne suis jamais retourné chez Schuckers. Aucun de nous n’y est retourné.


        Maintenant, dans une autre cuisine, je cherche de la nourriture qui ne m’appartient pas, en tenant une bougie que j’ai trouvée dans un placard et allumée avec une braise de l’âtre. Je transporte cette minuscule flamme à l’intérieur d’un cagibi et découvre des étagères remplies de soupes et de produits de base. Si le propriétaire de cette maison était là, il ne me tiendrait sans doute pas rigueur d’une boîte de soupe? Une conserve de gibier? Quelques gâteaux pour faire passer l’excès de sel? J’empile sur le comptoir les produits qui m’intéressent. Bocaux de pêches et de pommes. Et même un sac de riz pesant cinq livres.


        Quand j’ouvre le réfrigérateur, la puanteur est immédiate et suffocante. Lait tourné, légumes pourris, tout ce qu’on veut. Je claque la porte.


        Avant d’examiner de plus près les provisions de mon hôte, j’écris sur un bloc-notes à côté du téléphone: «J’ai mangé une conserve de gibier et un bocal de pêches.»


        Je laisse beaucoup de place pour les articles suivants puis, tout en bas, je signe «Gale G’Gwain».

      

    

  


  
    

    
      Chapitre7


      
        Huit mois et deux jours après le décès de son grand-père, Guinevere Haudesert était allongée dans son lit. Son réveil tictaquait; elle allait à l’école le lendemain.


        Le plancher grinça dans le couloir.


        La poignée de la porte cliqueta.


        Un rayon jaune venant de la veilleuse un peu plus loin dans le couloir se glissa par la porte entrouverte. La silhouette de Burt le traversa. La porte se referma en silence et l’ombre du père se fondit parmi les autres. Elle sentit une odeur de sueur séchée –recuite sur les avant-bras couverts de coups de soleil, et la terre sous les ongles. Mais l’odeur la plus terrifiante était celle de l’urine séchée sur son short.


        La main de Burt trouva le pied de Guinevere. La jeune fille roula sur le flanc et serra les paupières.


        «Ce n’est pas bien», dit Gwen.


        Elle avait un bras en dehors du lit. Ses doigts touchèrent le manche d’un couteau à éplucher, coincé entre le sommier et le matelas. Elle avait choisi ce couteau non pas pour tuer, mais pour blesser. Mais quand Burt fut en elle, Guinevere capitula.


        «C’est mal», répéta-t-elle.


        Il restait silencieux. Il était une main sur son épaule, le bras sous son cou. Il était une main sur son sein. Il était une puanteur. Il était une douleur intime.


        Il frémit tandis qu’elle reniflait. Se retira et descendit du lit.


        «Gentille fifille à son papa», dit-il.


        Elle roula à bas du matelas et saisit le couteau. Debout parmi les ombres, elle entrevit le ventre de son père au clair de lune; elle le regarda enfiler son sous-vêtement et le remonter sur ses hanches.


        «Tu fais quoi?» demanda-t-il.


        Elle tremblait. «Ne viens plus jamais dans ma chambre.


        –Ah ouais?» Il s’approcha, toujours de l’autre côté du lit. «Sinon quoi?»


        Elle pointa le couteau sur lui.


        Il contourna le lit, fit claquer l’élastique de son short. «Ce que je viens de te faire te plaît pas?» Sa voix était calme comme les pierres. «Ça te plaisait bien quand on a commencé. Tu jouissais vraiment fort. Maintenant tu changes d’avis. C’est ça?


        –Ça ne m’a jamais plu. Ne t’approche pas.


        –Ah bon? Pourquoi?


        –Sinon je te saigne.


        –Tu me saignes?» Il s’arrêta.


        «Je crie.


        –Je te dérouillerai comme jamais.»


        Il se fondit parmi les ombres. Elle sentit son haleine. «J’ai un couteau», chuchota-t-elle. De sa main libre, elle sonda lentement l’espace, sentit une résistance. Il grommela, tapa sur la main de Guinevere et le couteau s’en échappa. Il lui saisit les épaules, la plaqua contre le mur. Posa une main sur la gorge nue. La pression augmenta et il approcha son visage de l’oreille de la jeune fille.


        Il exhala, comme s’il hésitait à exprimer sa colère par des mots.


        Elle étouffait. Elle se débattit contre cette main jusqu’à être prise de faiblesse et elle s’évanouit.


        Guinevere se réveilla dans son lit, bien bordée, comme si tout n’avait été qu’un rêve.


        Elle se recroquevilla et ses yeux secs se fixèrent sur un pan de mur gris. Ce n’était pas la deuxième visite de son père. Ni sa dixième. Elle ne comptait pas. Et maintenant, huit mois et deux jours après le décès de son grand-père, quand elle ferma les yeux, Guinevere entendit des bassons et des hautbois –le chant du crapaud-buffle. Une musique si riche qu’elle aurait pu être colorée. Elle en voyait presque les notes vibrer comme… des flagelles de spermatozoïdes dans les films qu’on montrait en cours de biologie.


        Les tonalités et les harmonies s’emparèrent de ses pensées jusqu’à ce que l’inévitable conclusion s’impose à son esprit.


        Quel visage allait-elle découvrir? Celui de Burt?


        Elle fit un vœu, puis supplia pour que ce vœu se réalise. Avant de pouvoir murmurer la moindre prière pour solliciter le pardon, elle aperçut le visage de sa grand-mère. Sa grand-mère avait les paupières presque closes, la mâchoire pendante. Elle vit une chose qui lui déplut; elle baissa les yeux vers le sol.


        Guinevere entrait dans sa vision, mais avec l’impression de pénétrer dans un trou d’eau. Bien que très proche, Grand-Maman était trop loin.


        «Grand-Maman! chuchota Guinevere. Grand-Maman!»


        Le regard de la vieille femme était solennel; son visage, immobile. Guinevere resta allongée sans bouger. Sa grand-mère se contentait de cligner. Ses yeux liquides avaient un regard fixe, et chaque instant la rapprochait de la mort.


        Gwen rejeta ses couvertures. Glissa ses pieds dans des chaussons. Ouvrit violemment la porte de sa chambre et rejoignit en toute hâte le téléphone dans le couloir. Elle prit la carte coincée entre le mur et la console, et la tint dans la lueur verte du combiné. Impossible de la lire. Elle emporta la carte jusqu’à la veilleuse du couloir, puis composa le numéro de sa grand-mère.


        Le téléphone sonna. Gwen compta les tonalités l’une après l’autre, puis à vingt elle raccrocha.


        La porte de la chambre de ses parents s’ouvrit.


        «Qui appelais-tu? Tu as bien failli te faire tirer dessus, dit sa mère.


        –Grand-Maman.


        –Grand-Maman? À minuit? Pourquoi diable?»


        Guinevere resta silencieuse.


        «Je t’ai posé une question.


        –J’ai eu un mauvais pressentiment.


        –Et donc, tu la réveilles au beau milieu de la nuit?»


        Burt rejoignit Fay au seuil de leur chambre. «C’est quoi, ce bordel?» Debout en short, il se grattait l’entrejambe.


        Elle ne sent donc pas mon odeur sur lui?


        «Alors? demanda sa mère. Elle t’a dit quoi?


        –Elle ne m’a rien dit. Elle est morte.»


        Fay longea le couloir et prit le combiné sur le mur. Du pouce, elle composa le numéro de Grand-Maman. Dans son autre main, en partie coincé sous le bras, un pistolet brillait au clair de lune.


        Fay attendit plusieurs minutes, le combiné collé à l’oreille. Gwen, qui avait froid aux pieds, posa un chausson sur l’autre, et partit dans sa rêverie. Elle entendait la sonnerie dans le combiné. Puis sa mère raccrocha. «Toute sa vie elle a dormi comme une bûche. Retourne te coucher.


        –Et si tu te trompais? Si elle avait besoin d’aide?


        –Va te coucher», ordonna sa mère en entraînant Gwen dans le couloir.


        Burt avait déjà retrouvé son lit et depuis le couloir on l’entendait ronfler.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre8


      
        J’ouvre la portière du Bronco, côté passager. Sager est assis au volant. Il a l’air malade. Il a le visage tourné vers le bas, les coudes posés sur ses genoux largement écartés. Le pare-brise est tout dégoulinant de neige fondue, les flocons fondent dès qu’ils se posent dessus et tout ça me fait penser à une boule de neige qui crachote et grésille sur la plaque d’un poêle à bois.


        «Quand Cooper sera là, envoie-le sur mes traces. Dis-lui que j’avais pas envie de rester avec lui et les chiens, et que j’ai pris de l’avance. Quand Fields, le médecin légiste, se pointera ici, montre-lui le corps et fais ce qu’il te demande. Une dernière chose: je veux pas que Fay Haudesert aille dans cette grange.»


        Sager acquiesce.


        «Tu te sens bien?


        –Le petit déjeuner passe mal.


        –Ouais.» Je tousse et dégage une glaire de ma gorge. «Tu bosses au service de la loi. Faut que tu te démerdes avec ton petit déj.»


        Sur le siège, je prends un passe-montagne roulé et mes gants. Je tapote mon holster. J’avais une boîte de viande de gibier séchée au poste, que j’ai mise dans la voiture. J’en fourre une poignée dans ma poche. Je tâte mon manteau; la pipe et le tabac sont bien en place. Finalement, je les prends, me prépare une pipe et l’allume.


        «Faites attention, là-bas», dit Sager.


        Je claque la portière.


        J’entre dans la grange, contourne la flaque de sang en direction de l’échelle du fenil. Je gravis une fois encore les barreaux et, en haut, je prends mon temps et je fais gaffe. Je passe d’abord une jambe, je m’allonge à demi sur le plancher, je tends les doigts à la recherche d’une prise où m’accrocher. Enfin, mon poids repose davantage sur le plancher que sur l’échelle, je me mets à quatre pattes, puis je rampe vers le manteau étalé et l’objet à côté de lui. Je tends la main en tremblant. Mes yeux sont remplis d’images de Guinevere courant dans le vent de l’été, faisant des bulles de chewing-gum, Guinevere roulant dans l’herbe tiède. Gwen observant avec curiosité un insecte bourdonnant.


        Je préférerais qu’elle ait mis une robe ce matin.


        Je saisis l’objet –une chaussure de Gwen– et le glisse dans la poche large et profonde, tout près de la couture de mon manteau.


        


        *


        


        Face à un champ, la seule manière de deviner l’épaisseur de la neige c’est d’examiner ce qu’elle recouvre. À certains endroits rien ne dépasse et les congères doivent déjà avoisiner les deux mètres de haut –alors que la tempête commence à peine. À d’autres endroits, les tiges de maïs sont visibles, la neige est toute croûtée autour, elle s’accroche sur le côté au vent, fait un arrondi, et on dirait que quelqu’un a planté un bâton dans une gigantesque toile d’araignée blanche. Gwen, avec une seule chaussure, a marché là-dedans en compagnie de son amoureux, un garçon de quatre ans plus vieux qu’elle. Vingt ans contre seize.


        Une trop grande différence d’âge selon les critères de Burt Haudesert; trop grande selon les critères de n’importe quel père. Gale G’Wain lui a transpercé le cou avec une fourche à cause de ça, et avant le coucher du soleil Gale G’Wain devra répondre de son crime. J’aurai pas le luxe de le laisser mariner quelques jours en attendant qu’il se présente au tribunal, comme autrefois avec des raclures telles que Smith Bixby ou Marvin Waldock, deux loustics qui ont appris il y a longtemps qu’on se pointe pas à Bittersmith en laissant ses soucis derrière soi.


        J’espère que le jeune Gale G’Wain profite du paysage tant qu’il le peut.


        Smith Bixby et Marvin Waldock sont arrivés en ville et ont mis K.-O. Jessup et Clare Mails. Ils les ont laissés étendus au bord de la route avant de se manifester en ville comme des ordures de seconde zone qui n’avaient sûrement pas bossé toute leur vie pour posséder le peu qu’ils avaient. Ensuite, ces deux crapules ont écumé tout l’État dans le F-150 des Mails, convaincus que ce qu’ils avaient fait à Bittersmith disparaîtrait aussi vite que le nuage de poussière derrière leurs roues arrière.


        Je leur réservais un petit traitement spécial. Quatre jours de ce petit traitement.


        On met un type à poil et on le laisse dans une cellule sans lumière ni couverture ni bouffe, et puis on va le voir à minuit pour lui rappeler que tous les braves gens le prennent pour une merde dépourvue du moindre avenir, et on enfonce le clou avec un peu de travail au corps, comme ça on est sûr que, lorsqu’il sortira de taule, il restera à l’écart de ta ville. Y a des manières de faire qui laissent pas de marque. Prenez la partie charnue d’une main entre le pouce et l’index, puis serrez le nerf jusqu’à ce que le gars se pisse dessus. Prenez un manche à balai et obligez le type à le sucer, dites-lui qu’il a intérêt à bien le mouiller. Donnez-lui une minute pour enlever les échardes; sinon, chaque fois qu’il ira chier, il aura des problèmes pendant un mois. Ensuite faites ce que vous lui avez promis et fourrez-lui ce putain de manche si loin dans le cul que vous avez les doigts pleins de merde. Vous brisez le connard en mille petits morceaux répugnants, et il se souviendra toute sa vie que les citoyens de votre ville ont pas peur d’appliquer la loi, que ça fasse mal ou pas. Sûr qu’il aura pas envie de piquer une autre bagnole.


        Gale G’Wain, tu ferais bien d’espérer que tu vas réussir à te tirer loin d’ici.


        À même pas dix mètres des traces de pneus, je me demande à quoi pensait ce gamin quand il a emmené Gwen dans toute cette neige. Où allait-il? J’ai souvent chassé dans ces bois, et même si les arbres protègent un peu du vent et qu’un bosquet de pins ponderosa est plus accueillant qu’un champ, il fait toujours pas loin de moins dix. Sauf si Gale a une sorte de chalet tout là-bas, ils sont perdus. Et à chaque seconde que je gaspille à me demander à quoi pouvait bien penser un gamin paniqué, il y a de moins en moins de chances de retrouver Gwen vivante.


        Je franchis le bord du champ et m’interroge sur le bon sens d’un type de soixante-douze ans qui part à pied dans le blizzard avec une demi-livre de viande séchée et du tabac pour une journée. Gwen me pousse à aller de l’avant. L’air est froid, mais dès qu’on se met en route, la température pourrait encore chuter de dix degrés qu’on s’en apercevrait à peine. Un bon manteau bien épais –et tout à trac je réalise que Gwen n’en a pas. Je viens de quitter sa mère, tout ce que j’ai pris, c’est le sweater, et une partie de mon cerveau se dit déjà en catimini que c’est sans importance, mais je fais taire cette voix et je rebrousse chemin. Je marche dans mes pas récents jusqu’aux traces de pneus, puis je suis les pas de la veuve jusqu’à la maison. Le souffle court à cause du tabac, je fais toquer ma pipe en épi de maïs contre le poteau de la véranda. La boule de cendres en tombe et je n’entends aucun grésillement lorsqu’elle s’enfonce dans la neige.


        Quand Fay Haudesert ouvre la porte, son visage s’éclaire comme si elle s’attendait à ce que je lui annonce une grande nouvelle.


        «Je vais prendre son manteau, je dis.


        –Bien sûr. Je vais préparer un petit paquet. De quoi manger pour elle.»


        Elle garde les yeux fixés sur ma poche et fait un pas vers moi.


        «Juste le manteau, je dis en le remarquant plié sur une chaise.


        –C’est quoi?» Aussitôt elle est tout près de moi, elle tire de ma poche le lacet de la chaussure de sa fille, et quand elle tient la chaussure entre ses mains, c’est comme si une vague de larmes n’était plus contenue par aucune digue. Son menton se plisse.


        «Je vais chercher Gwen.»


        Je prends le manteau de la fille sur la chaise, puis sa chaussure des mains de sa mère. Je retourne vers la porte et la ferme avant que Fay Haudesert ne me fasse part de tout son désespoir.


        Je fais bien attention en descendant les marches. Il y en a trois, mais pas de rampe, et descendre c’est pas pareil que monter. Sur la neige. La chute la plus récente a déposé une poudreuse glacée, pas tant des flocons que des perles. Je suis sur la dernière quand un bruit de pneus attire mon attention et je regarde une berline qui fonce dans l’allée, dérape et bute contre un tas de neige vierge. Le moteur s’emballe et le bruit semble lointain bien que la voiture soit seulement à une douzaine de mètres.


        Mon talon ripe sur une plaque de glace, je descends brutalement de quinze centimètres, et glisse sur la neige tassée du chemin qui mène à la grange. J’atterris sur le cul et m’assois tandis que la mère de Burt, Margot Haudesert, jaillit de la voiture et se hâte vers le Bronco.


        «Margot! Non!»


        Elle pivote. Le vent malmène ses cheveux, toujours roux, et comme d’habitude elle ne porte pas de chapeau. Sa robe trop légère se colle contre ses jambes, et je me les rappelle sans mal en été, nues, l’eau ruisselant de ses cheveux mouillés. Il est toujours facile de se souvenir du temps où elle s’appelait Margot Swann.


        Elle me dévisage avec une passion qui n’est pas de l’amour. Puis elle se tourne de nouveau et progresse un peu plus vers la grange.


        À l’approche de Margot, Sager ouvre la portière du Bronco. Il écarte les bras et marche vers elle, mais elle n’est pas encore à la hauteur du véhicule, qu’elle contourne très vite de l’autre côté.


        Fay Haudesert sort de la maison, un sac en papier à la main, voit sa belle-mère et me touche l’épaule en passant à ma hauteur. La douleur irradie à partir de mon cul vers le dos et les jambes, et pour l’instant je suis incapable de savoir ce que je sentirai une fois debout. Je me mets un peu sur le côté et me presse contre les marches; quand je fais le dos rond, mes jambes décident qu’elles sont valides, et au bout de vingt secondes de lutte je suis sur pied. Je m’engage dans la neige vierge et me fraie un nouveau chemin.


        Margot est dans la grange et un hurlement domine celui du vent. Elle vient de voir son fils unique.


        Ce cri bouleverse Sager; il plaque les mains sur son ventre, fait quelques pas vacillants, puis vomit au bord de la rampe à tracteur où le Bronco est garé.


        Margot gémit encore. Je m’arrête à mi-chemin de la grange.


        Est-ce vraiment là ce que je dois faire, alors que Gwen est perdue sans son manteau? Avec des engelures aux mains et aux pieds? Je me détourne et fonce vers le champ, et en un rien de temps le vent efface les sanglots de Margot Haudesert.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre9


      
        Un garçon s’était présenté pour travailler à la ferme. Gwen le prit d’abord pour un fuyard ayant abandonné une famille pauvre dans quelque comté voisin, un bâtard qui venait de parcourir deux cents kilomètres en auto-stop et qui espérait maintenant trouver un endroit où il y aurait assez longtemps de l’ouvrage pour qu’il mange à sa faim. Il était en haillons. Dégingandé, et doté d’une voix encore plus frêle que son corps. Debout dans la cuisine, il la regarda avec de la faim dans les yeux, il déclara que Burt lui avait dit qu’elle lui préparerait de quoi manger pour qu’il puisse aller bosser ensuite. À le voir, il avait besoin de cette nourriture simplement pour retourner à la grange.


        Cette nuit-là, quand Burt quitta la chambre de Gwen, elle roula sur le côté et serra l’oreiller contre sa poitrine. Elle vit le sourire maladroit de Gale. Sa gaucherie, son innocence.


        Ni Gwen ni sa camarade d’école Liz Sunday n’avaient partagé les détails de leurs peines avec l’autre, mais le matin chacune comprenait les traces de coups, les joues gonflées de larmes et les yeux injectés de sang. Elles étaient pelotonnées sur la deuxième rangée des sièges du car scolaire, dans une proximité de conspiratrices. Voilà une année qu’elles faisaient le trajet sur les mêmes sièges, toujours lovées sous les hauts appuie-tête, les genoux coincés contre le siège de devant. Elles parlaient à voix basse et, pleines d’espoir, s’imaginaient fuguer. Cette possibilité était irrésistible. Elles rêvaient de s’enfuir au Mexique, ou à Hollywood, ou jusqu’à un carrefour de l’Iowa. N’importe où. Elles feraient semblant d’être sœurs. Elles prendraient de l’argent à leurs pères –sauf qu’aucun des deux ne devait posséder beaucoup d’argent liquide.


        Néanmoins, lorsque la fin de l’été vira à l’automne et que Gwen se mit à remarquer certains détails –la manière dont la pomme d’Adam de Gale remuait quand il chantait Amazing Grace, par exemple–, elle espaça ses conversations sur ses projets de fugue avec Liz. En même temps, Liz était de plus en plus enthousiaste à l’idée de les mener à bien. Ses yeux semblaient s’étrécir en deux perles noires qui ne livraient rien, prêts à étinceler pour évoquer n’importe quelle folle cavale.


        «Un jour, je vais partir pour de bon, dit Liz. Reparle-moi un peu de ce Gale G’Wain. Il ressemble à quoi?


        –Il a les cheveux roux, comme moi, et des articulations trop grosses. Mais il travaille de l’aube au crépuscule et ne dit jamais rien en dehors de “Merci” ou “C’était vraiment bon, merci”.


        –Est-ce que tu lui plais?


        –Je ne sais pas si quelque chose lui plaît, en dehors de manger.»


        Gwen ferma les yeux un moment. Elle n’ajouta pas que Gale allait au temple avec les Haudesert, quand ils s’y rendaient. Ni que, lorsqu’il chantait, sa douce voix ne cherchait jamais ses mots, même quand il feuilletait le missel. Elle ne révéla pas non plus qu’il paraissait tirer les paroles du cantique directement du crucifix situé derrière le pasteur, un objet que ses yeux fixaient obstinément. «Il aime manger, dit Gwen. La nourriture et Dieu.


        –Si tu ne fugues pas avec lui, rétorqua Liz, moi je le ferai.»


        


        *


        


        Gwen ressassa cette phrase pendant un mois.


        Burt était assis à la table du repas, ruminant ses pensées comme s’il observait Gale de sa cachette derrière un rocher. Gale ne semblait rien remarquer, plongé dans sa contemplation des pommes de terre et de la tourte à la viande. Il occupait la place de Cal. Jordan était assis près de lui.


        Gwen regardait. Elle imagina une table plus petite, une cuisine plus petite, et seulement Gale et elle attablés.


        D’habitude, Gwen servait son père puis les autres convives. Au lieu de quoi elle prit l’assiette de Gale, l’emporta à l’autre bout de la table et la remplit. Elle fit mine de lui tendre l’assiette, mais la retira au dernier moment. «On dirait que tu pourrais avoir une part de tourte supplémentaire.»


        Elle lui en rajouta une portion.


        Sous la table, Burt toucha la peau nue de la cuisse de la jeune fille. Elle s’écarta. Burt regardait Gale et il arborait un visage fermé. Gwen prit l’assiette de son père, y déposa une portion de tourte à la viande et des pommes de terre. Puis deux cuillerées de carottes.


        La main de Burt s’aventura plus haut. La mère de Gwen lavait la vaisselle utilisée pour préparer le repas, mais le cliquetis des ustensiles de cuisine s’était arrêté quelques secondes plus tôt. Gwen faisait face à l’évier. Sa mère observait la scène avec une expression humiliée et des lèvres qui évoquaient une fissure dans le béton.


        Gwen s’écarta de Burt. Sa mère, appuyée au comptoir, regardait par la fenêtre.


        «C’est l’heure de manger, Fay, dit Burt sans se retourner. Viens t’asseoir.


        –J’ai perdu l’appétit.»


        Gwen remplit une autre assiette et s’assit à droite de la chaise vide de sa mère.


        Burt pencha la tête. «Seigneur, nous Te remercions pour ce repas. Interviens, s’il Te plaît, sur le prix du maïs, d’accord?


        –Amen», conclut Jordan.


        Gwen observa Gale. Il attendait que tout le monde ait entamé son plat avant de se décider à attaquer le sien avec sa fourchette. Dès que Burt eut enfourné sa première cuillerée de purée, il engloutit une grosse part de tourte à la viande. Gwen regarda la mâchoire du garçon qui s’activait, ses muscles à l’articulation, sa pomme d’Adam qui montait et descendait. C’était un garçon bizarre, qui mélangeait les carottes et la purée. Oublieux de tout, sauf de ce qu’il mangeait, comme s’il craignait que la nourriture quitte son assiette et soit à jamais perdue.


        Jordan se racla la gorge, fixa Burt des yeux. Gwen tourna la tête. Burt venait de la dévisager longuement. Personne ne bougea, sauf Gale, qui dévorait ses victuailles avec une concentration de chaque instant.


        Du verre se brisa dans l’évier. Gwen pivota sur sa chaise tandis que Fay s’éloignait en marchant sur des morceaux de verre. Elle levait une main en la serrant dans l’autre, le sang ruisselait sur les deux. Burt se retourna vers la table et engloutit la bouchée de tourte qui s’était arrêtée à mi-chemin de ses lèvres.


        Gwen suivit sa mère à la salle de bains et trouva la porte fermée. Elle frappa.


        «Maman?»


        Rien.


        «Maman?


        –Va-t’en.


        –J’ouvre la porte. Maman?


        –Non.»


        Guinevere essaya la poignée. C’était verrouillé de l’intérieur. «Ouvre la porte pour que je puisse t’aider.»


        Silence.


        «S’il te plaît.


        –Laisse-la se débrouiller», dit Burt.


        La targette coulissa, puis Gwen tourna la poignée et passa la tête à l’intérieur. Une succession de gouttelettes rouges menait de la porte au lavabo. Fay avait la main sous le robinet, le visage rouge, les yeux bordés de larmes. Ses épaules étaient secouées de sanglots, mais elle n’émettait aucun bruit.


        Gwen referma la porte, s’approcha. Le sang couvrait toute la main de sa mère et le fond du lavabo.


        Gwen posa une paume sur le dos de sa mère. De son autre main, elle ouvrit le robinet. «Fais couler de l’eau froide dessus.


        –C’est rien.» Sa mère s’essuya la joue contre l’épaule et garda le visage penché. Ses mains tremblaient. «C’est une petite coupure. Un pansement suffira.»


        Gwen tint l’index sanglant de sa mère sous le filet d’eau. «Ça pique?


        –Un peu.


        –Tu vois ce qu’il fait, non? Tu le vois, Maman?


        –Je vais mettre ça. Juste un petit pansement.


        –Pourquoi détestais-tu Grand-Papa? Grand-Maman?


        –Arrête, Gwen. S’il te plaît, arrête.


        –À cause de ce qu’il t’a fait? Et parce que ta mère savait, et qu’elle n’est pas intervenue?


        –S’il te plaît…


        –Comment peux-tu avoir cette faiblesse?


        –Tu ne sais pas…»


        Gwen lâcha la main de sa mère.


        Celle-ci cessa de trembler, et Gwen croisa son regard dans la glace. Fay baissa les yeux et dit: «J’ai ce qu’il faut. Retourne à table.»


        


        *


        


        À l’automne, Liz arriva en retard à l’école. Ce matin-là, des semaines après la rentrée, elle arborait une impassibilité nouvelle, une expression choquée et hébétée qui faisait oublier toutes les plaintes qui avaient alimenté la commisération silencieuse des deux filles. Après beaucoup d’hésitation, Gwen se pencha dans la travée séparant leurs tables et jeta un mot sur le manuel scolaire ouvert de Liz.


        Liz lut ce mot.


        Elle baissa la tête vers son corsage, étouffa un cri entre ses mains, se couvrit la poitrine derrière les coudes et sortit de la salle de classe en courant. Les garçons et les filles se mirent à chuchoter.


        Gwen reprit son mot sur la table de Liz et courut derrière elle.


        M.Fitzsimons leva les yeux au-dessus de son bureau. L’inquiétude envahit son visage. «Les filles!»


        Gwen ferma la porte derrière elle. Elle suivit Liz aux toilettes. Trouva son amie et lui écarta les mains de la poitrine. «Comment faire pour que ça s’arrête? demanda-t-elle.


        –J’en sais rien.» Liz cligna plusieurs fois pour chasser ses larmes.


        Gwen roula en boule plusieurs feuilles de papier toilette. «Tu peux le faire sortir?


        –Ça va tacher», dit Liz d’une voix hachée. Très rouge, elle avait les sourcils froncés, le nez qui coulait, des larmes plein les yeux, et elle toussait.


        «Ça ne tachera pas, dit Gwen. C’est seulement… du lait?» Gwen pressa la boule de papier toilette sur la tache humide gauche de Liz et essuya. Puis elle la mit à la poubelle et enlaça les épaules de Liz.


        «Tout le monde a vu, dit Liz.


        –Mais non, personne.


        –M.Fitzsimons lorgnait mes nichons.


        –Il lorgne tous les nichons. Les tiens, les miens. Tout va bien se passer. Et s’il dit un seul mot de travers, je le tue.»


        Liz sourit, et ce fut presque répugnant. Elle était toute rouge, elle avait les yeux injectés de sang, un regard lointain, sur son front les taches blanches étaient toujours là, son sourire idiot s’attardait sur ses lèvres pendant que les cercles foncés grossissaient à l’endroit de ses mamelons. Elle avait envie de parler de meurtre. De mettre Gwen au défi d’aller plus loin.


        «J’en ai déjà tué deux.»


        Liz regarda au-delà de Gwen vers l’entrée. C’étaient des toilettes sans porte, l’intimité seulement garantie par deux virages à angle droit. Les voix se répercutaient facilement dans le couloir. Liz tourna la tête, son visage trahissant la crédulité et la candeur. «Deux? Dis-moi comment tu as fait.


        –Personne ne t’a appris à te débrouiller pour qu’ils ne coulent plus?»


        Liz déboutonna son chemisier. «Regarde ce qu’on m’a dit de faire.» D’un bonnet de son soutien-gorge elle tira une feuille pâle et molle. «Du chou. L’infirmière m’a dit que ça les assécherait.


        –Tu peux pas faire sortir le lait en appuyant dessus?


        –Faut surtout pas faire ça. Tu le fais monter encore plus.»


        La cloche sonna. Dans quelques secondes, les toilettes se rempliraient de filles désireuses de se regarder dans la glace. Ou faisant la queue devant un cabinet.


        Gwen saisit les mains de Liz. La poussa très vite dans un cabinet et referma violemment la porte tandis que les éclats de rire et les bavardages se rapprochaient. Elle prit entre ses bras une Liz à demi déshabillée et lui intima le silence. Gwen attendit la légère pression des mains de Liz sur son dos, ses flancs, n’importe où. Mais Liz gardait les bras le long du corps. «Faut que tu me dises comment tu t’y es prise, chuchota Liz à l’oreille de Gwen.


        –Je vais aller chercher des serviettes hygiéniques à l’infirmerie. Tout va bien se passer.»


        Elles attendirent trois minutes que la voie soit libre. Gwen écouta le silence en frottant de la paume l’épaule de Liz, et quand elle fut certaine que les toilettes étaient vides et que le cours suivant avait commencé, elle dit: «Bon. J’y vais.


        –T’as dit que t’as tué deux personnes. Je veux savoir.»


        La cloche sonna.


        «La première était mon grand-père. J’étais au lit. J’ai vu son visage et j’ai entendu une musique qui ressemblait au coassement de dizaines de crapauds-buffles. Grand-Papa m’a regardée comme s’il voyait le diable. Et je n’ai rien fait…


        –C’était en rêve?


        –Non. J’étais réveillée. Parfaitement éveillée.


        –C’est tout?


        –Le lendemain matin, ma mère m’a dit qu’il était mort dans la nuit.


        –T’as vu son visage et t’as entendu de la musique, et puis il est mort.» Liz s’écarta brusquement. «T’es une putain de menteuse!


        –Non! Écoute. Après, ç’a été ma grand-mère. Il s’est passé la même chose. J’étais au lit et… et j’étais furieuse, un peu, et je l’ai vue.


        –Pourquoi t’étais furieuse?


        –Je peux pas en parler. C’est trop compliqué à expliquer, ici. C’est…


        –Pire que ça?» Liz prit à deux mains ses seins gonflés couverts de feuilles de chou.


        «Ça dépend qui est le père, répondit Gwen.


        –Quoi?


        –Faut que j’aille voir l’infirmière. Reste ici, je reviens tout de suite.»


        Liz se renfrogna, pencha la tête.


        Gwen tira le loquet de la porte et se glissa dehors, elle jeta un regard rapide dans le local, puis se précipita chez MmeReynolds.


        L’infirmière Reynolds mesurait un mètre quatre-vingts, elle était mince comme une tige d’herbe, et ses cheveux gris étaient rassemblés en chignon. Son visage se résumait à une paire de lunettes et un sourire. À l’expression de Gwen, elle diagnostiqua aussitôt le problème.


        «Serviette hygiénique?» articula-t-elle.


        Gwen acquiesça.


        Quand Reynolds se retourna, Gwen ajouta:


        «Deux.»


        Reynolds s’arrêta.


        «Une autre fille…»


        Un instant plus tard, l’infirmière Reynolds revint avec deux serviettes hygiéniques XL discrètement emballées dans une pochette plastique rose vif. «Tu en as d’autres chez toi?


        –Tout va bien. J’ai juste oublié. Merci.»


        Gwen retourna aussitôt aux toilettes.


        «Liz?»


        La chasse d’eau se déclencha, la porte du cabinet s’ouvrit et Liz était là, les bras croisés sur la poitrine. Gwen se faufila à l’intérieur avec elle, lui donna une serviette et ouvrit l’autre. Liz les mit dans son soutien-gorge, puis elle jeta les feuilles de chou par terre derrière la cuvette. Liz reboutonna son chemisier. «Je peux pas aller en cours comme ça.


        –Je vais aller chercher nos affaires. C’est la dernière heure. Nous allons rentrer à pied.»


        Gwen repartit. Fitzsimons avait laissé la porte de la classe entrouverte. Elle regarda à l’intérieur et vit qu’on avait rangé les sacs et les livres de Liz ainsi que les siens près de la fenêtre. Il lui faudrait marcher devant les élèves de l’étude. Des premières.


        Gwen ouvrit la porte. Fitzsimons se leva et se dirigea aussitôt vers elle. «Est-ce que Liz va bien? Et toi? Quel était le problème?


        –C’était un… c’était un…


        –Un problème féminin?»


        Gwen acquiesça. Elle observa Fitzsimons de plus près, un homme qui avait… quoi? Un nom anglais? On aurait dit un Ichabod Crane russe. Il avait des cheveux noirs de jais, toujours trop longs, et un visage taillé à coups de serpe, comme si Dieu l’avait ébauché dans un bloc de granite sans prendre le temps d’arrondir les angles. Son menton était caché par une barbiche à la Lénine, et si un homme était sensible à une fille terne et maussade, dotée d’un père communiste…


        «Je peux prendre nos affaires? demanda Gwen. Elle ne se sent pas bien et je vais rester avec elle.


        –Elles sont là-bas.»


        Quand il traversa la salle de classe, les élèves ricanèrent. Gwen resta debout dans l’angle.


        Fitzsimons revint avec les deux sacs et une brassée de livres.


        «Merci.»


        Elle glissa à son épaule une bretelle de chaque sac à dos et prit entre ses bras cahiers et livres de classe. Elle remarqua de l’inquiétude dans le regard de Fitzsimons avant de faire volte-face, se demandant en un éclair si la sueur de cet homme dégageait une odeur aussi répugnante que celle de son père. Elle regarda ses mains, ses ongles coupés avec soin, puis elle pivota sur les talons en se disant qu’elle allait vomir ou bien éclater en sanglots. Elle longea le couloir en trottinant, les semelles de ses chaussures s’élevant à peine au-dessus du linoléum. Puis elle s’engouffra une fois encore dans les toilettes.


        Deux élèves de terminale étaient serrées dans un coin. La fumée montait en volutes de leurs cigarettes et stagnait près du plafond.


        Liz derrière elle, Gwen soutint le regard des filles plus âgées. La blonde s’écarta. «Tu t’es jamais brûlée?» dit-elle en tirant sur sa cigarette jusqu’à ce que l’extrémité devienne incandescente.


        Gwen recula.


        «T’as raison, ma petite.» La brune saisit son entrejambe comme un garçon sexuellement excité.


        Gwen négocia les deux virages à angle droit et retrouva le couloir. Liz prit ses livres des bras de Gwen, elles franchirent très vite l’angle du mur et les vingt mètres qui les séparaient de leurs casiers situés de part et d’autre du couloir.


        «OK, dit Gwen. Maintenant on y va.»


        Le regard de Liz la transperça. «Faut que tu me dises comment tu les as tués.»


        


        *


        


        Une fois dans la rue, elles tournèrent à gauche, en direction de la ville, puis obliquèrent vers l’ouest. Quatre cents mètres plus loin, elles passeraient devant le poste du shérif Bittersmith, puis les boutiques de Main Street. Sur le pont en béton qui traversait Mill Creek, Gwen s’arrêta et se pencha au-dessus. L’orage de la nuit précédente avait gonflé les eaux de la rivière; les flots boueux filaient très vite et submergeaient les berges.


        Liz s’arrêta près de son amie et regarda en bas.


        «Imagine si tu te faisais emporter, dit-elle.


        –Ça ne se passe pas comme tu crois, répondit Gwen. Je peux pas voir quelqu’un et le faire mourir.


        –Ce serait chouette si tu pouvais.


        –Le premier a été mon grand-père. Je l’ai vu, j’ai entendu une musique funèbre, et le lendemain ma mère m’a appris qu’il était mort. Huit mois plus tard, j’ai vu ma grand-mère. J’ai essayé de la prévenir; j’ai essayé d’intervenir dans la vision; j’ai prononcé son nom, mais elle ne savait pas que j’étais avec elle. Elle avait les yeux fixés sur le diable, je crois. Elle baissait les yeux.


        –Il s’est passé quoi ensuite?


        –Je suis allée à la cuisine et je lui ai téléphoné. J’ai laissé sonner plusieurs minutes, et quand j’ai renoncé, ma mère est arrivée, elle a essayé d’appeler, mais Grand-Maman n’a jamais répondu.


        –Elle était déjà morte…


        –C’est ce que j’ai pensé, dit Gwen. Mais elle n’était pas morte. Pas quand j’ai appelé.


        –Quoi?


        –On l’a découverte allongée par terre, de tout son long, morte… elle avait rampé vers le téléphone.»

      

    

  


  
    

    
      Chapitre10


      
        Je monte les marches en biais, tout en tenant au bout d’une fourchette un morceau de gibier salé qui dégouline dans un bocal.Il faut que je sois parti avant que les forces de l’ordre suivent mes traces depuis le sang de Burt Haudesert jusqu’à cette véranda. Plus menaçante encore est la probabilité qu’un peloton de la milice du Wyoming traverse le lacà bord de trente motoneiges, pulvérise les congères et débarque dans cette maison.


        J’aimerais bien savoir quand cette tempête va se terminer, mais à moins de trouver une radio et des piles, je ne le découvrirai pas avant de repérer des glaçons en train de fondre. La neige est parfois assez épaisse pour engloutir des motoneiges, mais tant que j’ignorerai la tournure que va prendre cette tempête, je ne saurai pas non plus comment survivre à ces trois périls –le blizzard, la police, ou les miliciens.


        La pièce contenant les fusils domine les champs en direction de la route, qui se trouve à environ deux cents mètres.


        Je frotte la laine de ma manche, tirée vers le bas, contre le givre de la vitre. J’ai du mal à voir la route, une ligne grise qui de gauche à droite file tout du long. Je connais cette route, le fait de la voir et de savoir le lac derrière elle m’aide à me situer. En fait, je suis passé tout près d’ici l’été dernier alors que je travaillais pour Burt Haudesert.


        Les placards des armes sont fermés à clef, mais les portes vitrées montrent leur contenu. Je promène ma main au-dessus du premier meuble, puis du second, et trouve un anneau avec deux clefs.


        J’ai tué plein d’écureuils avec la .22 de M.Sharps. Je suis imbattable pour aligner ma cible dans la mire et tenir mon arme sans trembler. Quand une balle sort de l’autre côté, je suis sûr de toucher ce que je vise. Je choisis le fusil au plus long canon et examine le haut de la culasse à la recherche d’une identification.


        .30-06.


        C’est un fusil à culasse mobile, dont je sais me servir. Une arme excellente pour les tireurs d’élite, disait M.Sharps, car la culasse ne tressaute pas.


        Eh bien allons-y, dis-je.


        Sous les fusils, j’avise deux portes de placard et trois tiroirs. J’ouvre celui du haut et trouve des boîtes de balles. De grosses boîtes avec des cartouches de fusil de chasse. De longues boîtes minces pour les fusils. Je repère celle qui arbore les chiffres .30-06 sur le rabat, fabriquée par une entreprise nommée Federal.Il y a aussi des boîtes plus petites et j’en ouvre une par curiosité. Les balles sont de la taille d’une .22, mais grosses comme mon petit doigt. Elles sont destinées à l’un des pistolets coincés entre les crosses des fusils.


        J’ouvre la culasse du .30-06 et y fourre des cartouches. Elle en contient sept.


        Je suis venu ici pour trouver une radio, mais j’ai jugé plus urgent de m’armer. La milice est peut-être sur le lac à l’heure qu’il est. Elle est peut-être devant la porte. Je traverse le couloir, entre dans une chambre et tire le rideau. Il neige plus dru et, très loin, le ciel est aussi menaçant que n’importe quel gros orage estival.


        Je retourne dans l’armurerie. J’y repère un autre fusil presque aussi long que le .30-06. Je le saisis et lis dessus .308. Meilleur de huit millièmes. Je trouve la boîte qui va avec.


        Dans les westerns, les bons planquent des fusils près des fenêtres, ce qui les dispense de recharger leur arme quand ils courent d’une ouverture à la suivante. Ça me paraît judicieux. L’un après l’autre, je retire les fusils, les charge et les place avec leurs boîtes de munitions près de plusieurs fenêtres. Au rez-de-chaussée comme à l’étage. Je lis le nom des fabricants et les calibres; tous commencent par un trois. Remington, Winchester, et un fusil de guerre bizarre, nommé Krag-Jørgensen.


        Je connais quelqu’un qui serait fier de mes préparatifs: Burt Haudesert. J’ai bossé pour lui trois mois pleins, il m’a tenu la jambe vingt fois sous sa véranda pour me dire qu’il n’y avait pas d’armes dans les pays des esclaves et que l’Histoire montrait que la première mesure prise par un despote consistait à désarmer tous les citoyens. Assis, Burt nettoyait un fusil une heure durant tandis que le soleil descendait derrière les collines et il continuait de le nettoyer à la lumière d’une ampoule allumée au-dessus de sa tête, autour de laquelle voletaient les papillons de nuit. Il parlait à son fusil d’une voix plus douce que pour s’adresser à sa femme. S’il pouvait voir toutes les armes réunies dans cette pièce, il ne me pardonnerait pas, mais il en resterait pantois assez longtemps pour que je puisse m’enfuir.


        Bien sûr, Burt Haudesert est mort.


        Ce sont les vivants qui me poursuivent à cause de… Guinevere Haudesert.


        Au début, c’était une allumeuse. Burt me faisait tellement trimer que certains jours je la voyais seulement quand je m’asseyais à la table du dîner. Si elle passait dans le coin pendant que j’étais dans un champ, à la grange ou même sous la véranda avec Burt, il était hors de question que je la regarde. Je crois qu’elle comprenait, et à partir d’un certain moment Burt a remarqué que je ne la voyais pas.


        Mais elle a tiré profit d’occasions où je me suis retrouvé seul avec elle. Je ne savais pas ce qu’elle manigançait. Je ne savais pas que je jouais selon certaines règles, mais qu’elle n’en respectait aucune.


        Un matin, Burt m’a envoyé travailler au jardin. Il m’a dit que je trouverais une herse manuelle dans la cabane derrière la maison, il voulait que je retourne chaque rangée et que j’enlève les mauvaises herbes, car Gwen n’avait pas accompli cette tâche. J’ai fait comme il demandait, et il ne s’est pas écoulé vingt minutes avant que Guinevere sorte de la maison et rejoigne l’endroit où j’avais déjà retourné la terre. Elle s’est accroupie dos aux champs et à la grange, et elle a écarté suffisamment les genoux pour que d’un seul coup d’œil je constate que c’était une femme à part entière et que ce matin-là elle avait oublié de mettre une culotte.


        Ça m’a fait réagir, et au bout de la rangée, sachant très bien qu’elle me surveillait, je n’ai pas voulu me retourner, je suis resté là à examiner la roue de la herse en faisant comme si elle était bloquée. J’ai poussé dessus avec le pied, je me suis accroupi, je l’ai secouée, j’ai fait tomber un paquet de boue d’un rayon. Mais tout ce que je voyais, c’était une tache rouge, le genre de truc où l’on trouve des fraises et des feuilles de menthe dedans. Plus je pensais à ne pas penser à elle, plus ça s’aggravait, jusqu’à ce que je laisse tomber la herse et m’éloigne parmi les arbres du marécage où je pourrais la voir tout en étant certain qu’elle ne venait pas dans ma direction.


        Quand je suis retourné sur mes pas, elle était toujours là et mon problème avait disparu, du moins pour l’instant. J’ai décidé de ne même pas la regarder jusqu’à ce que j’en aie fini avec le potager. Je suis reparti vers elle avec la herse et un petit paquet bleu a atterri à mes pieds. Je me suis arrêté.


        «Ramasse», elle a dit.


        J’ai cédé à la tentation et répondu:


        «Tu sais même pas à quoi ça sert.


        –Bien sûr que si, Gale G’Wain.


        –T’as trouvé ça où?


        –Je te dirai pas.


        –Tu devrais pas avoir ce genre de truc. Si ton père te voyait…»


        Elle a ricané. S’est relevée, l’a repris. A traversé le potager sur toute sa longueur jusqu’à un endroit que j’avais évité, les plants de concombre. Elle s’est assise en tailleur au bord des plants et elle a arraché un concombre mûr. «Tu regardes?» elle a dit, et ç’a été comme si elle mastiquait un chewing-gum alors que c’était pas le cas. Elle a déchiré l’emballage et roulé le préservatif sur le bout du concombre, et j’ai regardé car, même si j’en avais déjà vu, je ne m’en étais jamais servi. La manière dont ses mains bougeaient m’a rappelé des couples glissant sur le parquet d’une salle de bal.


        «Qu’est-ce t’en dis, cow-boy?» elle a demandé.


        J’avais la bouche sèche, et un autre problème dans mon pantalon.


        «Ce concombre te rendra pas enceinte», j’ai répondu avant de retourner dans les bois.


        


        *


        


        Le feu de l’âtre a bien réchauffé la maison. Je vois mon haleine seulement à l’étage. Il fait presque trop chaud au salon, mais je garde mon sweater.


        Ma cuisse va me poser un problème. Quand la lame y est entrée, j’ai senti un choc au moment où elle a heurté mon fémur. J’ai eu du mal à la retirer; elle était coincée dans l’os comme une hache dans une bûche noueuse. À chaque pas, l’effort ravive une douleur profonde, osseuse, au point que j’aimerais bien m’allonger sur le canapé pour regarder la cheminée et les bonds de ses danseuses orange. Mais si je laisse l’infection gagner la plaie de ma cuisse, j’aurai survécu pour rien aujourd’hui. Je ne vais pas faire mille kilomètres à pied vers le sud avec une jambe estropiée.


        Faut que je tue les saletés qui se développent en moi.


        Je jette un coup d’œil par une fenêtre de chaque côté de la maison et rien ne montre que je reverrai un autre être humain jusqu’à la fin de mes jours. Si la tempête continue, à l’aube la véranda sera enfouie sous la neige. Chaque minute qui passe rend moins probable la venue de Cal et de Jordan, mais ce ne sont pas des hommes à renoncer à leur objectif. Je le sais à cause d’une histoire racontée avec grand plaisir par Cal –Cal prenait toujours le dessus sur Jordan–, une histoire de traque d’un chevreuil touché au ventre, à la lueur d’une lanterne, sur vingt-cinq kilomètres de spirale de plus en plus réduite jusqu’à ce qu’il le découvre enfin, mort à l’aube dans une étendue de bruyère. Telle qu’il la racontait, son histoire était un récit d’aventures, mais c’était aussi une affaire personnelle entre le chevreuil et lui. Il s’agissait de savoir qui allait céder le premier, et Cal était salement convaincu que ce ne serait pas lui. Pour montrer sa détermination, il aimait ajouter un ultime détail à la fin de l’histoire, même si Jordan, Burt et moi l’avions déjà entendue une bonne demi-douzaine de fois. Il a ajouté qu’après avoir dépecé le chevreuil, la seule manière honnête de le rapporter de la colline, ç’avait été de suivre le même chemin qu’à l’aller, kilomètre après kilomètre, de dévisser le tire-bouchon.


        Cal et Jordan sont sur mes traces.


        Je prends une bouteille de Lysol sous l’évier de la cuisine. Je la secoue, je vois mousser du liquide dedans. Sur l’étagère inférieure du vaisselier, une bouteille de rhum 151. Je la débouche et renifle son contenu. À l’orphelinat, M.Sharps mettait de l’eau dans son whisky. Il disait que c’était pour le rendre moins fort, mais je soupçonne que cette eau servait à faire durer la bouteille. Ce rhum a un arôme puissant. J’en verse un peu au bord de l’évier et prends une allumette dans le placard aux bougies. Le rhum s’embrase, la flamme vacille et c’est une vision incroyable, une flamme qui n’est reliée à rien.


        Dans le bureau à cylindre, je pique un stylo-bille et un rouleau de ruban adhésif. Posée sur le calendrier, une lettre est adressée au docteur Wilbur Coates, et j’en déduis que je porte le pantalon, le short et les affaires du docteur Coates, que je digère son gibier et ses pêches.


        Je pose tous ces objets sur la table basse, que je tire vers l’âtre. Enfin, je retourne dans la chambre du docteur Coates, prends la gaze, les lotions et les bandages sur son lit.


        Le tisonnier en cuivre que j’ai mis dans les braises rougeoie. Je m’assois au bord de l’âtre, mon pantalon descendu sur les genoux. La chaleur du feu monte et les pierres fraîches me rappellent que je ne suis pas encore tout à fait réchauffé. Je défais le nœud et déroule longuement le bandage, tour après tour. La gaze est sanglante, et j’ai beaucoup de mal à la manipuler sans avoir les vêtements et les mains pleins de sang. J’en fais une boule que je lance dans le feu.


        La plaie est longue de trois bons centimètres, et profonde de cinq, jusqu’à l’os.


        Je démonte le stylo-bille et, une fois toutes ses pièces sur la table basse, je retire le mécanisme de la pointe au bout du tube plastique, si bien que la partie restante n’a pas d’encre. Je verse un peu de rhum dans le tube plastique, puis en bois une petite gorgée à la bouteille. Je crache dans le feu en me disant qu’il vaut mieux que je sente la douleur dans ma cuisse, et non dans ma bouche et ma gorge.


        J’enfonce le tube du stylo-bille dans le trou de ma cuisse. Il glisse à l’intérieur. Je ne sens rien jusqu’à ce qu’il s’approche de l’os et envoie une décharge électrique à travers mon corps et je suis à deux doigts de me pisser dessus. À la place, je secoue le Lysol et, après un instant de réflexion, je dissocie l’embout blanc et la bouteille proprement dite. Je déchire quelques longueurs de ruban adhésif, en colle une extrémité au bord de la table, puis en prends une autre pour fixer l’embout à l’extrémité du tube qui dépasse à peine de ma cuisse. Je l’enroule plusieurs fois autour jusqu’à ce qu’il soit bien attaché et qu’il ne puisse pas s’en aller d’un côté ou de l’autre, puis je glisse l’embout du vaporisateur dans le trou et, avant d’avoir le temps de me demander comment faire machine arrière, j’appuie sur la languette.


        Le Lysol jaillit dans le tube transparent. Une seconde s’écoule entre l’instant où je le vois descendre et celui où je le sens inonder la chair à l’intérieur. Je crie jusqu’à ce que je n’aie plus de voix, le Lysol écume sur ma cuisse. J’appuie et appuie encore sur la languette et à un certain moment, je découvre que je suis assis dans une flaque de pisse, que j’ai le visage tout mouillé et les yeux irrités. Quand il n’y a plus de Lysol, je lance la bouteille à l’autre bout de la pièce et presse la plaie entre mes doigts. Un liquide rose en jaillit, que j’essuie avec une compresse de gaze en haletant et en m’étouffant à demi. D’un seul geste, je lance la compresse dans le feu, prends le tisonnier chauffé au rouge et l’applique contre ma peau jusqu’à ce que l’odeur de la chair fumante et carbonisée m’achève.


        


        *


        


        Après une journée de travail à la ferme, le sommeil est doux. Souvent, les muscles sont douloureux. Quand on a manié la pelle ou la fourche, il y a sans doute de la peau qui est partie à l’intérieur du pouce, et le muscle situé au-dessus de l’omoplate, dont on n’avait pas conscience jusque-là, fait un mal de chien. Ou si, toute la journée, on a lancé des balles de foin depuis le champ vers la charrette, on a les avant-bras couverts d’égratignures comme si on s’était bagarré avec un chaton pendant seize heures, et les crampes montent de l’arrière des cuisses jusqu’à la base du crâne.


        Il y a des douleurs moindres. On passe trop près d’un angle de la grange et un clou rouillé vous griffe l’épaule. Zut, on prend son couteau pour tailler un sifflet dans un bâton de sureau et on se coupe le doigt. On s’allonge par terre pour atteler une charrette à un tracteur et on se cogne le genou sur une pierre. Le soir, on est allongé à se demander ce qui a bien pu provoquer cette blessure, et ça vous revient seulement trois jours après, quand on se le cogne encore au même endroit en faisant exactement la même chose.


        Aller au lit était autant un répit qu’un repos. Le fenil de Haudesert devint une sorte d’hôpital. D’autres hommes auraient sans doute pu travailler à la ferme sans souffrir d’autant de douleurs et de blessures, et au bout d’un moment je me suis endurci. Mais au début j’avais mal tout le temps et m’allonger dans un berceau de foin, un matériau dont je disposais en abondance, était ce que j’attendais toute la journée.


        Après que Gwen eut enfilé le préservatif sur le concombre, je me suis tenu à l’écart d’elle. Sa seule présence signifiait des ennuis. À l’orphelinat j’avais grandi dans un environnement exclusivement masculin. Les seules fois où je voyais des filles, c’était en ville, et tous les garçons restaient bouche bée devant n’importe quelle fille un peu plus petite qu’une femme pleinement développée qui sentait bon. M.Sharps et les autres membres de l’institution nous sortaient rarement en public. Même les puceaux souhaitent une authentique putain qui désire faire des saletés dès le premier sourire –mais quand un garçon rencontre une fille qui met en scène les fantasmes les plus débridés dont il a toujours rêvé, il sait tout de suite que quelque chose cloche. Gwen glissant cette capote sur le concombre après avoir oublié de mettre sa culotte, cela prouvait qu’elle savait ce qu’elle faisait avec son corps –et, pire encore, l’effet que cela pouvait avoir sur un garçon.


        Nous autres, les garçons de l’orphelinat, n’étions pas idiots. Alors que les détails précis de l’acte sexuel nous demeuraient mystérieux, et que les fruits de notre imagination aboutissaient à de légères absurdités, nous évoquions parfois tout le mal que nous aurions pour arriver à nos fins. Mais on apprend beaucoup de choses à la ferme. Impossible de me rappeler toutes les fois où j’ai vu un étalon rater une jument. Il la cogne sans ménagement et sans doute pouffe-t-elle de rire. Les garçons disaient qu’une telle mésaventure leur arriverait sûrement, et d’habitude l’un des types les plus âgés se vantait crânement que, la dernière fois où il avait tripoté MmeSmart, l’orifice adéquat était si facile à trouver qu’il aurait pu y faire entrer un tracteur. Mais cela se passait quand j’étais très jeune. Même maintenant, toute cette affaire reste pour moi mystérieuse. Le plus souvent, au moment de m’endormir je me disais que tous les autres adolescents du monde avaient résolu ce problème, et que moi aussi je le ferais bientôt.


        Mais pourquoi Gwen savait-elle déjà? Sa compréhension de la chose dépassait de loin la simple syntaxe des deux corps et de l’accouplement. Elle n’avait même pas besoin de manifester ce savoir, car ses connaissances allaient loin au-delà. Elle maîtrisait les bases. La mécanique biologique. Mais elle savait aussi séduire, allumer. Elle avait quinze ans de plus quand elle faisait la moue ou se renfrognait comme un ciel d’orage. Je rêvassais à elle avec l’impression de me glisser en ville et de rencontrer une femme de trente ans –monstrueusement vieille, mais magnifiquement expérimentée–, qui à force de cajoleries vous attire dans son nid douillet pour vous dévorer toute la journée. Penser à Gwen, c’était penser à une fille plus âgée, tant elle semblait savoir de choses et se présentait dans toute sa complexité sous un aspect limpide et charmant.


        Un soir, après que j’eus porté des balles du champ à la charrette et de la charrette au fenil, nous nous sommes assis pour dîner: pommes au four et poulet rôti. Il y avait des carottes, des pommes de terre, du maïs et des épices qui semblaient venir du ciel. Leur seule odeur a suffi pour que j’oublie toutes mes courbatures de la journée.


        «C’est Guinevere qui a fait presque toute la cuisine», a annoncé MmeHaudesert.


        Burt a acquiescé en regardant sa fille avec une fierté démesurée, MmeHaudesert a surpris son expression ravie et semblé beaucoup moins contente qu’un instant plus tôt.


        Son désarroi a seulement duré quelques secondes, que j’ai consacrées à engloutir des morceaux de pommes et de poulet. À chaque bouchée je voulais qu’il y ait au moins un bout de carotte sur ma fourchette; le goût de la carotte était pour moi essentiel. J’ai alors remarqué que personne ne parlait et j’ai observé ce qui se passait autour de la table. Burt venait d’envoyer un signal à Gwen, MmeHaudesert l’avait surpris,et Jordan, le petit malin, montrait ostensiblement qu’il n’avait rien remarqué.


        Gwen était toujours très sûre d’elle en ma seule compagnie, mais près de Burt elle était aussi inquiète qu’un chat borgne surveillant deux trous de souris. Ce soir-là, la tension était presque palpable. Jordan était renfrogné, et Cal restait au lit dans l’autre pièce, le corps brisé après sa chute du fenil le mois précédent. Gwen a souri à Burt, mais son sourire s’est vite effacé face au regard impitoyable de son père. MmeHaudesert, qui fixait son mari, m’a rappelé un chien qui gronde très sourdement pour signifier qu’il va bientôt y avoir de la casse.


        «Tu as vraiment préparé un bon dîner, Gwen», j’ai dit.


        Elle m’a adressé un long regard étincelant, comme pour accuser et implorer en même temps.


        Burt a hoché la tête en levant une fourchetée de pommes vers sa bouche, mais il a seulement quitté Gwen des yeux le temps d’en préparer une autre, avant de la dévisager à nouveau. MmeHaudesert a reniflé. Jordan regardait son assiette.


        Pour la première fois, j’ai compris que tout le monde savait, sauf moi.


        Ensuite, c’est devenu de plus en plus évident.


        Je me suis couché en me posant une foule de questions. Le mal est parfois si bien ancré qu’on va dans son sens sans le savoir. Burt Haudesert me dispensait de fouiller dans les ordures et de mendier pour manger. Je n’allais pas avoir la vie facile si je me dressais comme la statue de la justice pour lui dire de laisser sa fille tranquille. J’ai voulu trouver des façons de soulager le fardeau de Gwen. Mais il était hors de question d’y mettre un terme.


        Elle n’était plus la fraise que je désirais croquer et faire mienne à jamais. Elle était la putain exploitée qui criait en silence. Peut-être mon égoïsme modifiait-il la vision que j’avais d’elle. Peut-être aimait-elle son père ainsi, et c’était ma seule jalousie qui me poussait à vouloir la sauver. J’ai dormi comme si mon lit était plein de clous.


        Bien sûr, j’ai rêvé d’elle. Des rêves torrides que la vulgarité et la brutalité rendaient plus réels, des rêves où je la voyais faire ces choses d’une femme de trente ans, et j’imaginais qu’elle me les faisait.


        Sur le point d’exploser, je me suis réveillé.


        Guinevere était allongée près de moi, et le bras tendu elle se servait de sa main –m’apercevoir que c’était bien elle et non un rêve m’a mis des étoiles plein les yeux et des spasmes m’ont secoué le dos et les cuisses. Je haletais. Il y avait un trou gros comme un ballon de football à l’endroit du nœud d’une planche du mur de la grange, et un rai de clair de lune éclairait la moitié de son visage. On aurait dit qu’elle s’attendait à être investie d’un pouvoir, sans être certaine de l’avoir acquis. Comme MmeSharps parlant au nom de son mari, empruntant l’autorité de ce dernier parce qu’elle en avait si peu.


        Toutes ces réflexions me sont venues ensuite. À cet instant-là, j’étais amoureux et je désirais la posséder, je voulais lui voler l’intégralité de son corps pour être sûr de m’approprier son âme. J’avais besoin qu’elle désire aussi violemment me posséder. Je voulais l’embrasser en gardant les yeux ouverts, voir ses propres yeux ouverts eux aussi, savoir qu’elle était tout aussi frénétique, abandonnée et démunie que moi.


        Ses lèvres étaient tièdes.


        Elle s’est écartée de moi, a pressé son front contre ma joue, mis un bras en travers de mon buste. J’étais désarmé et vulnérable, mais elle s’en moquait. Elle a frissonné. Ses sanglots étaient paisibles, et elle a dit: «Un jour, j’entendrai les crapauds-buffles pour lui.»


        Je n’étais pas au courant de cette musique, et je n’ai rien demandé. Je lui ai caressé les cheveux, je lui ai dit qu’elle était vilaine et que je l’aimerais toujours. Jamais paroles n’ont été plus faciles.


        Nous allions patienter jusqu’à ce que le mal s’en aille.


        


        *


        


        Malgré tout ce que j’avais préparé sur la table basse –la gaze, le coton, le mercurochrome–, j’avais oublié l’aspirine. Je suis chez un médecin: il a sûrement un médicament plus puissant que l’aspirine. C’est une blessure comme on s’en fait à la guerre. Pourrais-je trouver un flacon de morphine? Ma cuisse hurle et je la regarde. Les traces de brûlure sont ondulées comme le tisonnier chauffé au rouge que je viens d’utiliser pour cautériser ma plaie. De la lymphe et du sang suintent comme si j’avais fait griller un steak, mais sans le cuire à cœur.


        J’applique du mercurochrome tout autour de la partie charnue, noire et sanglante, puis je badigeonne de la lotion hydratante par au-dessus. La brûlure du Lysol ne s’atténue pas dans ma cuisse, et plus longtemps je reste assis, plus j’ai envie de vomir le gibier salé et les pêches dans l’âtre. Je pose une compresse sur le baume poisseux et déroule de la gaze autour de ma cuisse jusqu’à ce que toute la région soit blanche et que ce bandage tienne bien. Deux ou trois longueurs de sparadrap et je suis prêt à retourner au front, sauf que je suis toujours assis dans une flaque de pisse. La douleur atroce diminue d’un cran dans ma cuisse, remplacée par la puanteur qui se dégage de cette flaque depuis dix minutes.


        Je monte tant bien que mal l’escalier jusqu’à la salle de bains et découvre qu’il n’y a aucune pression d’eau dans la maison. Je rejoins donc la chambre du docteur Coates, trouve un autre caleçon et l’emporte au salon. Je prends un seau sous l’évier de la cuisine, sors le remplir de neige, puis je pose le seau à côté du feu. Quelques minutes plus tard, tandis que je pense à Guinevere, la neige est fondue et je me nettoie l’entrejambe.


        Enfin habillé et à nouveau réchauffé, je mets quelques bûches dans le feu et monte à l’étage vers l’armurerie. Ces pistolets me trottent dans la tête. J’essaie de réfléchir en soldat qui se prépare à repousser une attaque, et il me semble que plus j’aurai de balles à tirer vers l’ennemi et plus je serai mobile en tirant, mieux j’éviterai de me faire descendre. Et si, pour finir, on en vient à un face-à-face rapproché –, eh bien, un cow-boy ne se sert pas d’un fusil pour un duel.


        Le fonctionnement des armes de poing est une énigme, qu’il n’y a pas moyen de résoudre sans les démonter complètement. Je cherche l’arme parfaite, celle que tout le monde visualise en rêve. C’est un revolver doté d’un long canon. Les plaques de la crosse sont blanches, le métal luit comme une part de fromage persillé ou de la poterie frottée au crin de cheval. Je cherche une marque qui m’indiquera quelle boîte contient les balles convenant à cette arme.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre11


      
        Les racines des arbres avaient soulevé les plaques du trottoir. Gwen gardait les yeux fixés sur ses pieds tandis que Liz Sunday et elle passaient devant le poste du shérif. Le soleil, qui filtrait à travers les frondaisons, dansait comme une nuée de papillons sur l’herbe et le ciment du trottoir. Gwen donna un coup de pied dans une capsule et la regarda rebondir sur la chaussée.


        «Alors, les filles, vous n’êtes pas à l’école?»


        Le shérif Bittersmith, assis sur une chaise sous la véranda du poste de police, fumait une pipe en épi de maïs. Les pieds posés sur la rambarde, il faisait sortir la fumée par son nez. Il les reluqua de haut en bas. Tenant d’une main sa pipe coincée entre les lèvres, il laissa ses jambes retomber par terre et se pencha en avant.


        Gwen prit le bras de Liz. «On rentre chez nous, shérif.


        –À la maison?


        –Oui.


        –Pas très en forme, hein? Elle a dit quoi, l’infirmière scolaire? Pourquoi on a pas prévenu ton père?


        –Il n’est pas là.


        –Ho, attendez un peu. Arrêtez-vous quand je vous parle. Alors c’est quoi le problème, Liz? Liz Sunday?»


        Liz acquiesça.


        «Trop patraque pour les cours, mais assez en forme pour rentrer chez toi à pied?


        –C’est pas loin.


        –Viens par ici, et je te ramène avec le Bronco. Comme ça, vous raterez pas l’école toutes les deux.


        –Merci, mais j’ai besoin de marcher.


        –Besoin de marcher?


        –Elle a du mal à s’asseoir. Très longtemps, dit Gwen.


        –Je peux pas rester assise. C’est…


        –Alors on ne s’arrêtera pas pour acheter une glace.» Bittersmith saisit la rambarde et descendit les marches. Gwen et Liz reculèrent.


        «Merci, mais faut vraiment qu’on y aille», dit Gwen.


        Debout sur la dernière marche, Bittersmith suçotait sa pipe.


        Gwen trébucha sur une plaque du trottoir.


        «Tout doux», dit Bittersmith. Il sourit, hocha la tête, et ça crevait les yeux, pensa Gwen en rougissant de colère et de honte après son faux pas: le regard du shérif était appréciateur, son hochement de tête une invite.


        Elles marchèrent en accélérant le pas jusqu’à Wilcox Avenue. Au feu, Gwen se retourna comme pour parler à Liz, et du coin de l’œil chercha à repérer le shérif Bittersmith. Penché au-dessus de la rambarde, il matait.


        «Alors?


        –Ce vieux pervers nous reluque toujours», dit Gwen.


        Le feu passa au vert, la circulation reprit. Gwen et Liz traversèrent Wilcox.


        «Tu veux prendre le raccourci par Sheep Hill? proposa Liz.


        –Le torrent?


        –Oui.


        –C’est une rivière. Elle déborde.


        –C’est mieux que de marcher ici où tout le monde peut nous voir. On sera pas obligées de mouiller nos chaussures.»


        Elles suivirent Wilcox jusqu’à un pont en acier. La peinture bleue s’était écaillée, mettant à nu le métal rouillé. Des centaines de déclarations d’amour, de graffitis et d’aphorismes se disputaient l’espace disponible sur les rares espaces de peinture non craquelée. L’amour pue. Joanne Remington est une sale conne. Et comment. Va te faire foutre. Lou aime Michelle. Michelle le fait. Non, je le fais pas.


        Elles s’arrêtèrent à la base du pont, Gwen parcourant les noms griffonnés pendant que Liz regardait dans le vide, jusqu’à ce qu’une voiture approche. Elles se cachèrent derrière la colonne, près du trottoir, avant de déraper maladroitement sur un éboulis de pierres jusqu’au sentier longeant Mill Creek. Trois puis quatre kilomètres plus loin, le cours sinueux de la rivière en crue passait tout près des domiciles de Gwen et Liz.


        L’herbe était couverte de rosée comme si le soleil venait de se lever. Le bruit de l’eau brassée était hypnotique, l’air humide si dense et odorant qu’il rendait Gwen somnolente. Elle bâilla. Un fourré de mûriers émergeait de l’ombre pour jaillir sur le sentier, et Gwen s’arrêta.


        «La saison est passée, elles sont pas bonnes, dit Liz. Fais gaffe aux punaises.»


        Gwen cueillit une mûre dans le massif. La porta à sa bouche.


        «Tu as essayé de voir des gens? demanda Liz. Tu sais? Avec la musique?


        –Un.


        –Seulement un?» Liz marchait devant. Le sentier longeait la rivière de près. Elle glissa et se rattrapa de justesse à une branche de bouleau. L’eau boueuse charriait parfois une feuille ou une branche, mais pour l’essentiel c’était un torrent furieux et écumant. Le sentier rétrécit, à demi immergé. Gwen heurta le dos de Liz et, l’espace d’un instant, elles partagèrent une intimité gênante, séparées par des livres, se regardant entre leurs cheveux malmenés par le vent.


        «Qui d’autre je devrais essayer de tuer?» demanda Gwen.


        Liz recula d’un pas, puis d’un autre.


        Gwen avança d’autant. Elles se remirent à marcher l’une derrière l’autre, en se penchant pour éviter les branches basses, esquivant les touffes d’herbe mouillée, chaque pas les rapprochant de l’eau boueuse et agitée.


        «C’était la première fois?» demanda Gwen.


        Liz accéléra le pas et Gwen lui laissa une petite dizaine de mètres d’avance. L’eau se ruait sous des voûtes de frondaisons vertes et vibrantes, entre deux murs de buissons émeraude, de sorte que chaque virage révélait un mystère et elle ne voyait pas plus loin que quelques pas devant elle. Le sentier finit par s’écarter de la berge. Après un tournant à droite, Liz disparut hors de vue.


        Gwen dit: «Ça n’a pas d’importance. Bien sûr que c’était la première fois.»


        Liz ne répondit pas et Gwen franchit le tournant.


        «Mais…!»


        Liz marcha vers elle, toute rouge, des larmes plein les yeux.


        «Qu’est-ce que t’as?


        –Quoi?


        –Tu peux pas me lâcher?»


        Liz s’approcha encore. Gwen sentit son haleine chaude sur son visage. «Je sais pas…


        –Si, tu sais très bien, dit Liz. Ferme-la. Arrête de me poser des questions.


        –Excuse-moi.


        –Non. Pourquoi c’est si important? Je suis tombée enceinte. Ça arrive. Ça arrive!


        –Je sais.


        –J’ai rien fait.


        –Non.


        –Je voulais pas de lui. J’ai rien fait. J’ai rien fait du tout!


        –Quoi?


        –Rien. Arrête, tu veux?


        –D’accord.


        –Non, bordel!» dit Liz en se penchant en avant. Ses yeux lançaient des éclairs et son sourire trahissait la confusion.


        «Qu’est-ce qui s’est passé?»


        Liz déglutit, se racla la gorge et cracha. «Va te faire voir.»

      

    

  


  
    

    
      Chapitre12


      
        Maintenant, j’ai un revolver. Le docteur Coates était gaucher; le holster pend contre ma hanche gauche. Je n’ai pas tiré avec, mais après avoir vidé le barillet je me suis initié à son fonctionnement, et je suis certain que, lorsque j’armerai le chien et que j’appuierai sur la détente après avoir mis des balles dans toutes les alvéoles du barillet, il fera feu. Sinon, si le revolver s’enraie, je dirai que Dieu a commis une erreur en détériorant le mécanisme.


        Debout sous la véranda, j’ignore l’heure qu’il est, mais il me semble que des journées entières se sont écoulées depuis ce matin. Il neige. Tout paraît agressif quand on laisse sa vision se brouiller et qu’on englobe le panorama d’un seul coup d’œil, ces milliers d’arpents de ciel remplis de flocons, chacun étant à peine une minuscule gouttelette d’eau, mais combiné à un milliard de ses frères, cela suffit à interrompre soudain le cours des choses sur la moitié d’un continent.


        De l’autre côté du lac, à deux kilomètres à peine au-delà des bois de la rive opposée, Fay Haudesert, Cal ou Jordan a découvert Burt dans la grange. Suis ces traces de pas depuis la véranda et à travers le lac, continue à travers bois et à flanc de colline, traverse les champs de Haudesert, et ces traces mènent droit à la grange Haudesert. Enfin, mes chaussures laissent leurs empreintes dans le sang de Burt Haudesert. Elles me relient à un événement bien précis, que ses proches commencent à peine à comprendre. Ces traces constituent une preuve suffisante pour des hommes en colère. Cal et Jordan vont les suivre. Le shérif et ses adjoints vont les suivre. Ils arriveront ici et voudront prendre leur revanche pour une chose impossible à venger. Ils voudront trouver un coupable, et ils seront incapables de voir que la personne à qui revient toute la faute –celle qui mérite aussi tous les remerciements– est déjà morte. Quand ils me trouveront, je bénéficierai une fois encore d’une grâce imméritée, ou alors, ils m’exécuteront.


        À moins que je ne les tue. Dieu accorde des dents au louveteau comme à sa mère.


        Je rentre dans la maison. Je ferme la porte sans la verrouiller. À quoi bon prendre cette peine quand un simple carton obture une fenêtre?


        Après l’éclat de la neige je mets une bonne minute à m’adapter à la pénombre. Le bureau à cylindre du docteur Coates m’attire. Je ne peux pas rester assis sur le canapé en attendant de mourir, je ne peux pas non plus m’emmitoufler et marcher dans la tempête en faisant le pari que je vais survivre au froid. Pas quand il y a ici un âtre, des bûches, de la nourriture et des armes. Mais tant que je reste ici, je n’ai pas grand-chose à faire sinon attendre, et ça devient lassant. Je m’assois dans le fauteuil de banquier monté sur roulettes et capitonné de cuir, puis je me rapproche du bureau. Des lettres glissées dans des fentes et des papiers dispersés en désordre. Des lettres mises de côté, proprement ouvertes comme font les gens cultivés. Et une autre lettre, au milieu de l’écritoire, écrite mais non signée. J’y jette un coup d’œil puis regarde ailleurs. Le portrait du Christ me toise.


        Ruban adhésif, effaceur, boîtes d’agrafes et trombones. Une loupe. Des stylos-billes, des crayons, un taille-crayon qui à première vue ressemble à un minuscule moulin à café, et tout au fond se trouve la lame aiguisée. J’introduis un crayon dedans, le fais tourner, laissant les copeaux de bois tomber par terre. Quand ça grince, je range le crayon dans le tiroir de devant en veillant à ne pas en abîmer la pointe, puis j’en taille un autre. Je suis prêt à m’occuper de tous les crayons du tiroir pour éviter de lire la lettre inachevée au milieu du bureau, juste sous mon nez.


        Mais ne me suis-je pas installé là pour lire cette lettre? Pour apprendre un peu l’histoire de cet homme dont j’ai réquisitionné l’hospitalité?


        
          Cher Jacob,


          C’est avec grand plaisir que j’ai reçu ton invitation à présider la fête de Noël à la chambre de commerce de Bittersmith. Au cours des années passées, cette fonction de président a souvent été pour moi le point culminant d’hivers lugubres.


          C’est néanmoins à regret que je dois décliner ton invitation. Je m’aperçois cette année que ma santé laisse à désirer, et je crains que cet événement ne souffre de mes bévues involontaires. J’ai consacré à l’église le peu d’énergie qui me reste, et aux gamins de l’école du dimanche qui ignorent le cadeau qu’ils vont recevoir. Ce cadeau qui a été préparé pour nous tous qui regrettons d’être nés sans savoir.


          Je suis devenu un idiot gâteux, et

        


        Le texte s’interrompt alors, sans signature. J’imagine un géant aux cheveux gris tombant de ce fauteuil, dégringolant par terre.


        Sans savoir, et sans regretter pourtant d’être nés ainsi?


        J’ai beau relire la lettre, le mystère demeure entier. Au bout de vingt années de services religieux obligatoires, j’ai la tête farcie des fondements de la théologie protestante. Je sais ce que signifie le cadeau préparé pour nous, mais être nés sans savoir? N’est-ce pas là le nœud du mystère?


        Le seul livre posé sur le bureau est Moby Dick, et plusieurs tentatives antérieures m’ont prouvé que je suis incapable de le lire. Je tolère seulement des doses plus modestes de Melville. J’emporte malgré tout le volume jusqu’au canapé et je le tiens posé sur mes cuisses pendant que je regarde le feu. Il y a une flamme géante, alimentée par des petites. Elle essaie sans arrêt de monter dans la cheminée et retombe à chaque tentative. Les minutes s’écoulent, je m’aperçois que mon intérêt décline et que je regarde seulement à travers des paupières mi-closes.


        Pendant la journée, Gwen et moi dissimulions notre liaison. Il n’aurait jamais été possible de l’exhiber au grand jour ni même de laisser quelqu’un avoir des soupçons. Je ne la regardais jamais. Même quand elle me faisait les yeux doux, je restais de marbre. Qu’elle ait pu manifester un amour enfantin m’inquiétait, mais j’étais au moins certain que personne n’aurait cru cet amour partagé. Je m’inquiétais, pourtant elle jouait bien la comédie et n’a jamais commis le moindre faux pas. En privé, elle ne m’allumait plus comme elle l’avait fait dans le jardin potager. Les préservatifs sur les concombres, c’était terminé.


        Question beauté, Gwen n’avait pas à se plaindre. L’instinct qui me poussait à l’aider m’aveuglait peut-être, mais dans mes moments de froide réflexion, je nous imaginais très bien passant notre vie ensemble à apprendre chacun les secrets de l’autre, et je savais qu’elle était spéciale. On ne comprend jamais tout d’une fille, mais il suffit d’éliminer les peurs qui déséquilibrent un côté de l’équation, et les esprits animaux qui tirent de l’autre côté, pour que la vraie fille apparaisse dans toute sa splendeur. Avant même de découvrir son front soucieux et ses lèvres serrées, on sait que ses prières sont sincères. On sait qu’elle est droite. Dans mes moments les plus lucides, je savais que Gwen était bonne.


        Non qu’il y ait eu beaucoup d’occasions de roucouler ensemble. Le plus souvent, je passais douze ou quatorze heures par jour dans les champs, la grange ou le potager. Burt Haudesert était assez mal équipé, si bien que le restant du travail se faisait forcément avec la main, le coude, le dos et les genoux.


        Un jour d’automne, Burt a voulu que je l’aide à tuer des cochons. Cal réussissait à peine à se promener dans la ferme avec une canne et, la veille au soir, Jordan avait annoncé très clairement qu’il avait l’intention de labourer le grand champ de maïs le plus éloigné de la ville, à quelques kilomètres de là. Burt ricana et dit que Jordan était aussi inutile que si lui-même avait eu une troisième main et une troisième poche où la fourrer. Plutôt rester le cul assis sur un tracteur que de s’occuper des cochons.


        Il m’a ensuite conseillé de me préparer à du sang et des boyaux dès le lever du soleil.


        «Quand on tue le cochon, a-t-il ajouté, ça dure la journée.»


        Je m’en moquais. J’avais déjà travaillé pour une bonne dizaine de paysans autour de Monroe, et s’il y a une chose qui caractérise tous ces paysans, c’est qu’aucun n’achète sa viande chez le boucher. Pour eux, l’élevage fait partie intégrante de l’agriculture, et si l’on fréquente leur ferme depuis assez longtemps, on voit des poulets au minuscule cou tranché, du bétail, des cochons, et davantage de viscères fumants qu’on aurait cru possible, jusqu’à ce qu’on se convainque enfin que chacun de nous contient tout un fouillis de boyaux et qu’une partie du jeu consiste à les empêcher d’atterrir tout fumants sur le sol. J’ai adressé un signe de tête à Burt.


        «Vaut mieux que j’aille me coucher, alors.


        –Attends une minute. Il faut que je te parle sous la véranda.»


        Gwen m’a regardé et j’ai fixé le mur. Enfin, elle a dit: «Gale?»


        Je me suis tourné vers elle.


        «Tu ne veux pas de pommes au four?


        –Je savais pas que t’en avais préparé.»


        Elle est allée chercher des bols pleins de pommes cuites et de lait chaud saupoudré de cannelle et d’un peu de muscade –je l’ai interrogée plus tard ce soir-là–, puis Burt et moi avons rejoint la véranda. La lune brillait, il y avait du vent.


        «T’as assez chaud la nuit? a fait Burt.


        –Je m’enfouis dans le foin.»


        Je n’y voyais pas bien, mais il m’a semblé qu’il a acquiescé. J’ai mangé une cuillerée de pommes cuites.


        «Je vais dire à MmeHaudesert de te donner une couverture.»


        J’ai eu l’impression qu’il tournait autour du pot en se demandant comment venir au fait. J’étais prêt à bondir sur mes pieds pour partir en courant, ou à me bagarrer avec lui, ou encore à me défendre. Je ne savais pas à quoi m’en tenir, car j’ignorais ce qu’il savait au juste. Guinevere m’avait rejoint une demi-douzaine de fois à la grange. Burt prenait son plaisir, puis elle venait pleurer contre moi. J’avais du mal à rester assis dans la cuisine de ce type en mangeant ses pommes cuites. Du mal à me retrouver sous sa véranda pour le remercier de me proposer une couverture.


        «Ce serait très aimable, j’ai dit.


        –Je vais te l’apporter, a répondu Burt. Je t’ai déjà dit une bonne dizaine de fois ici même qu’on doit faire son devoir envers son pays, mais t’as jamais manifesté le moindre intérêt. La milice a besoin de soldats. Cal et Jordan la rejoignent, et toi t’as un an de plus qu’eux.»


        J’ai vidé mes poumons et avalé une bouchée de pommes cuites. «Vous croyez que la milice voudrait de moi? Je n’ai pas beaucoup d’atouts. Je ne possède même pas une carabine à moi.


        –T’as ton désir de servir! il s’est écrié en appuyant ces mots d’une bonne claque sur mon épaule. Je parle avec toute l’autorité nécessaire. Je sais qu’ils t’accepteront. On va organiser une séance de recrutement. Nom de Dieu, on dirait bien que la fin des temps approche, la merde communiste bat son plein dans ce pays.» Il adressa un signe de tête à son voisin éloigné de presque deux kilomètres. «Donne-moi l’étalon or et un bon prix d’achat du boisseau de maïs sur le marché, et je laisse mes putains de flingues tranquilles.


        –Oui, monsieur.


        –Bon, t’as déjà entendu tout ça. Je vais t’amener à la prochaine réunion et te faire engager. Après ça, tu pourras venir avec moi et les garçons.»


        J’ai encore mangé une cuillerée de pommes cuites.


        Cette nuit-là, en attendant Gwen, j’ai réfléchi à la milice. J’irais, seulement pour faire plaisir à Burt. Chacun a ses principes, et peu importent les gens qu’on fréquente. Certains de ses arguments semblaient intéressants –par exemple, qui ne déteste pas les rouges? Qui n’aime pas l’odeur d’un fusil et la chute d’une bonne blague campagnarde? Comme disait Burt: «La différence entre les hommes et les femmes, c’est que les femmes désirent cent choses différentes d’un seul homme et les hommes désirent une seule chose de cent femmes.»


        On peut écouter n’importe quoi, même si ça fait mal au ventre, pourvu qu’on garde ses principes intacts.


        Le lendemain matin, Burt et moi avons mangé des œufs en buvant du café. Burt semblait à vif, il a demandé à Gwen de préparer un café assez fort pour qu’une traverse de chemin de fer puisse y flotter. Gwen avait une éraflure au cou. Six heures plus tôt, pelotonnée contre moi, elle m’en avait parlé. Elle m’a confié qu’il aimait toujours lui serrer la gorge avec les doigts.


        Ce genre de choses me donnait envie de trouver une matraque et de lui exploser la tête sur la table de la cuisine. Quand Gwen m’en a parlé, je me suis mis dans une telle rage qu’elle a dû me retenir. Aucune personne saine d’esprit ne peut penser à une jeune fille subissant ce genre de tourment, mais elle avait peur de changer les choses, et il était plus facile de s’accrocher à cet espoir qu’un jour il arrêterait de son propre chef, s’il l’aimait comme il prétendait l’aimer. J’ai dit à Gwen que l’amour, c’était ce qu’on faisait, pas ce qu’on disait, et que je préférerais avoir pas d’amour du tout plutôt que celui de ce foutu pervers.


        Elle est restée silencieuse.


        J’ai bu le café de Burt Haudesert et mangé ses œufs. Je suis resté assis à sa table et j’ai souri quand il a fait ses blagues à deux balles. On a fini le petit déjeuner et on s’est dirigés vers la pâture derrière la grange. Burt avait une douzaine de cochons, qu’il engraissait avec du grain depuis un mois. Avant, ils couraient librement sur les deux arpents de marécage les plus proches de la route, où ils bouffaient des ordures, des tubercules et des glands. Ça leur faisait aucun mal, tant qu’ils se remettaient à manger des épluchures de pommes de terre et du grain pendant le dernier mois.


        J’ai fini par travailler ensuite chez un boucher, seulement durant deux mois, mais assez longtemps pour comprendre que, pour tuer le cochon, la technique de Burt était tout sauf professionnelle. Burt aimait bien le côté boucherie de la chose, et sa méthode n’avait rien à voir avec celle d’un homme qui faisait ça pour gagner sa vie.


        Burt et moi avons installé un trépied avec des poutres en chêne de quatre pouces, une poulie tout en haut et une autre par terre, toutes les cordes étant mises en place au préalable. La poulie inférieure était fixée à une courte pièce de bois, et j’ai tout de suite compris que l’idée c’était de suspendre le cochon par les pattes arrière. L’une des poutres du trépied avait une roue de la taille d’une roue de brouette vissée en bas, et je ne voyais pas à quoi elle servait.


        Pour que l’opération réussisse, il fallait que très peu de temps s’écoule entre la mort du cochon et le moment où on le hissait avec tout son sang qui coulait de la gorge.


        Burt avait installé à proximité, sur une plaque en fer, un baquet de deux cents litres. J’ai passé la première demi-heure à le remplir avec des seaux d’eau pendant que Burt alimentait un feu en dessous. Il a posé un petit seau en frêne, dont il a mélangé le contenu. «Lessive», il a dit, puis il a monté une table avec des tréteaux et mis dessus tous les outils nécessaires. Des racloirs en cloche pour ôter les poils et les peaux mortes. Un thermomètre, une scie à métaux. Un pistolet de calibre.22. À côté, il y avait une cuvette en plastique bleu.


        Burt m’a guidé jusqu’aux stalles en m’adressant un clin d’œil. «Faut choisir le bon cochon pour commencer. La truie, faut pas qu’elle soit en chaleur. Sinon, la viande aura un goût infect. Et si tu choisis un mâle, faut qu’il soit châtré. Et guéri de l’opération. Si tu laisses les couilles à un verrat, sa viande sera si dégueu qu’un chien se léchera le cul pour se débarrasser du goût. Tu cherches donc une bête dans les deux cent cinquante livres. Cette femelle fera l’affaire.»


        Il a été facile d’amener le premier cochon près du trépied. Glisser une corde autour de ses épaules et le guider tout du long. Burt a pris le pistolet et l’a armé à côté de la table.


        «Trace un X entre ses yeux et ses oreilles, et vise au milieu.»


        Il m’a montré comment faire avec un crayon gras.


        Boum!


        La truie est restée là, hébétée, la moitié de son cerveau en bouillie. Elle a cligné des yeux. Est tombée à genoux, a soupiré.


        «Maintenant tu la piques», a dit Burt.


        Il a sorti un couteau de quinze centimètres de l’étui qu’il portait à la taille, il a poussé la truie sur le côté, a pris une patte, a tâté le sternum, et lui a plongé la lame dans le cou. Il a fouillé profond et longtemps, en sectionnant quelque chose au passage, puis il a fait la même chose de l’autre côté. «On la saigne pour être sûr que la viande est pas gâchée», il a dit en me montrant sa main rougie de sang.


        On est restés quelques minutes près d’elle en attendant qu’elle finisse de mourir et que son sang se réduise à un ruisselet.


        «Plonge ce thermomètre dans la bassine. Regarde ce qu’il dit.


        –Quarante-huit degrés.


        –Merde.


        –Quoi?


        –Soixante-cinq, c’est mieux. On va lui laisser deux minutes de plus sur le trépied.» Il s’est agenouillé derrière la bête et l’a ouverte du jarret au sabot. «Attrape cette corde.»


        Je lui ai donné ce qu’il demandait et il a mis les clous dans les fentes. Ensemble, nous avons tiré sur la corde avec les poulies, et, quand la truie a été suspendue, il a coincé la corde dans une encoche sur une des poutres du trépied. Le cou de la truie s’est remis à saigner. Nous avons encore attendu. J’ai regardé la maison, puis au loin le champ où Jordan labourait la terre pour l’hiver.


        «T’aimerais bien être là-bas?


        –Non.


        –Allez. Prends une patte.»


        Nous nous sommes accroupis chacun près d’une poutre du trépied et la raison de l’existence de la roue fixée sur la troisième poutre est devenue évidente. Nous avons lentement déplacé l’ensemble jusqu’à ce que la truie soit toute proche de la bassine d’eau chaude. Burt l’a hissée plus haut et je l’ai poussée vers la bassine pendant que Burt l’y faisait descendre. Il a regardé sa montre. «Quatre minutes. On veut pas la cuire, pas vrai?»


        Quand les minutes ont été écoulées, il a levé les pattes arrière de la truie à une trentaine de centimètres au-dessus de l’eau. «Regarde si peux lui retirer les poils.»


        Je l’ai fait, puis il a hissé le restant du corps. La truie suspendue ruisselante d’eau chaude, il a dit: «C’est la partie la plus marrante. Y en a d’autres. Faut qu’on la mette sur la table.


        J’ai saisi la truie à bras le corps, mais elle retombait sans arrêt par terre. Burt lui a dégagé les pattes et il m’a aidé; ensemble, avec beaucoup d’efforts, nous l’avons allongée sur la table de fortune. Il m’a donné un racloir en disant:


        «Commence par les pattes. Elles refroidissent plus vite. Tiens-la comme ça.»


        Il m’a montré en tenant le racloir comme un burin et en le passant sur les poils. «Va pas trop profond, tu risques d’enlever la peau. Y a plein de lard là-dessous, qu’on veut pas perdre.»


        J’ai pris un racloir et me suis mis au boulot sur les pattes. Les poils étaient déjà froids, mais c’était brûlant par en dessous, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser que, quelques minutes plus tôt, cet animal s’attendait à passer une bonne journée. Nous avons trimé et encore trimé. Je me suis fait une ampoule à la main. Enfin, la truie a été presque blanche, et j’ai vu Burt manier son racloir en décrivant des cercles pour enlever le plus gros des poils et de la peau morte. Quand je l’ai imité, il a approuvé d’un signe de tête. Il a pris un crochet à botte de foin pour lui retirer les sabots, puis il a frotté la truie à la brosse.


        Nous l’avons encore hissée sur le trépied avant de la faire reculer de quelques mètres, on a mis la cuvette en plastique dessous, puis Burt l’a ouverte. Il a ôté son manteau pour tirer les viscères qui n’étaient pas encore dans la cuvette, puis il a nettoyé l’intérieur. Une autre masse rouge vif est tombée, le cœur, les poumons et le reste. L’image de Burt prenant ses aises avec Gwen m’a traversé l’esprit, et je me suis détourné.


        «T’es sûr que tu préfères pas bosser aux champs?


        –Non, non, ça va.


        –Mon œil que ça va!» Il a hurlé de rire. «Mon œil!»


        Burt a laissé la truie suspendue là pour aller chercher le pick-up dans l’allée, puis nous l’avons enveloppée dans une bâche et portée sur la plate-forme, après quoi Burt l’a emmenée dans la grange. Nous l’avons accrochée à une poutre et, couverts de poils humides et de sang poisseux, nous sommes redescendus vers les stalles pour aller chercher notre victime suivante.


        La deuxième truie a senti l’odeur du sang par terre, elle a deviné ce qui allait lui arriver. En l’amenant jusqu’au trépied, je me suis demandé si même le plus effronté des hommes n’aurait pas honte de dire: «Allez viens, chérie, viens, ma fille.» C’était une bête d’élevage, et à la campagne tuer le cochon fait partie des choses de la vie, qui remontent à des temps immémoriaux. Mais même si elle ne pouvait pas comprendre mes paroles d’apaisement ni le ton sur lequel je les prononçais, j’ai ressenti de la culpabilité.


        Burt était différent.


        «Allez viens, espèce de saloperie puante, il a dit. Ça va te plaire. Et comment!» Il m’a encore lancé un clin d’œil. «Faut leur parler gentiment pour qu’elles aient pas la trouille. On ne peut pas les laisser se bagarrer ou se débattre. Ça aussi, ça gâche la viande.»


        


        *


        


        Guinevere m’a rendu visite cette nuit-là, et j’avais ma nouvelle couverture étendue sur moi. Je l’ai soulevée, elle s’est glissée près de moi, puis j’ai rabattu la couverture sur nos deux corps. Le foin faisait une pente comme si nous étions allongés sur un canapé. Elle a posé la tête au creux de mon épaule, un bras en travers de mon ventre et, quand elle a reniflé, je lui ai adressé les mêmes paroles apaisantes que j’avais désormais l’habitude de lui chuchoter. Des promesses que, je le savais, je tiendrais un jour, sans préciser lequel.


        «Je serais très heureux qu’on se marie», j’ai dit. Quand ses sanglots ont cessé, j’ai ajouté: «Je t’emmènerai loin d’ici.


        –Où?


        –Quelque part au sud, là où le vent est toujours chaud et le ciel est bleu, et on peut marcher jusqu’au sommet d’une montagne, chanter à tue-tête, se promener à poil, sans que personne t’embête.


        –Et si quelqu’un l’apprenait? elle a dit. On a déjà connu ça.


        –Il s’en ficherait. Il dirait: “Vous pouvez bien chanter sur votre colline. Moi, je chanterai sur la mienne.”»


        Après ce dialogue, elle m’a embrassé dans le cou.


        J’ai mis une croix sur le plant de fraises. Sachant ce que je savais de ses problèmes, je n’avais pas envie d’elle de cette manière. Enfin, j’en avais envie et pas du tout en même temps. Quand elle n’était pas avec moi, mon imagination battait la campagne, mais dès qu’elle se pelotonnait contre moi et qu’elle s’accrochait à mon corps comme si j’étais la seule chose stable dans un monde chaotique, je ne la désirais pas sexuellement. J’adorais la douceur de ses seins, mais j’aimais surtout ces moments où elle oubliait ses soucis pour se mettre à parler de choses et d’autres. Combien les nuages inspirent les rêves. Ce serait formidable de manger la lumière du soleil. Elle manifestait un optimisme peu commun pour quelqu’un dans sa situation, et je pouvais l’écouter des heures. Elle pressait sa tempe contre la mienne et c’était comme si les pensées circulaient librement entre elle et moi si nous restions dans cette position assez longtemps en nous concentrant.


        Mais cette nuit-là, elle a dit: «Tu comptes vraiment te marier avec moi? Et m’emmener ailleurs? Parce que j’ai l’impression de craquer complètement.


        –Je le ferai.»


        J’aurais dû l’emmener au loin avec cette seule couverture et quelques livres de porc salé.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre13


      
        Gwen s’adossa au siège et ferma les yeux. Elle se rappela le chant du crapaud-buffle. Sa mère chargeait les provisions dans le coffre. Gwen se souvint de l’homme avenant qui, à l’épicerie, avait dit que c’était une belle journée. Elle s’en souvint malgré elle –elle revit son visage sur champ d’azur– et son cœur s’emballa à ce présage.


        Dans quelques minutes il serait mort.


        Fay et Gwen s’activaient depuis avant l’aube; comme on était samedi, sa mère avait voulu mettre toutes les poires en conserve. Elles avaient passé la matinée à faire bouillir des bocaux pour les stériliser, à préparer du sirop de cannelle, à éplucher et à couper les poires en milliers ou en dizaines de milliers de morceaux, semblait-il. Maintenant, avec une demi-douzaine d’entailles de couteau à éplucher sur les phalanges, et les cuticules à vif entre des fragments de peau arrachés, Gwen se reposait les yeux.


        Le visage se matérialisa soudain, chaque trait bien dessiné et précis. Obsédant. Le fond céruléen brillait et la posture de l’homme était très ordinaire. Comme les autres, il ouvrait de grands yeux. Une partie de lui-même comprenait qu’il allait mourir.


        Plaquait-il déjà une main sur son cœur ou bien s’écroulait-il après une rupture d’anévrisme? À moins qu’il ne continue à palper des pamplemousses? Sa fin avait-elle déjà commencé, ou bien une zone subconsciente de son cerveau regardait-elle la mort en face?


        La musique des crapauds-buffles devint plus forte et plaintive, semblable à la corne de brume d’un navire. Par la fenêtre de la voiture, Gwen regarda la vitrine du magasin et elle vit l’homme à la caisse, en train de fouiller dans son portefeuille. Elle avait mis trop longtemps à se concentrer –trop longtemps, mais elle devait essayer.


        Gwen ferma les yeux et changea de point de vue. Le fond d’azur paraissait illimité, et comme elle ne se tournait ni à gauche ni à droite, elle n’avait aucune idée précise de sa position dans l’espace. Jusqu’à ce qu’elle découvre un autre visage. Plongé dans l’ombre, il arborait un nez démesuré, une bouche déformée par un large rictus, deux yeux aplatis comme des bouses de vache. Les rides du front se creusèrent, les narines palpitèrent.


        Il la vit.


        Gwen lança un regard furieux. Elle serra les dents, riva son regard au sien et un frisson parti de la base de son crâne descendit le long de sa colonne vertébrale.


        La mère de Gwen ouvrit la portière pour s’installer au volant. Gwen ouvrit les yeux. «Attends!»


        Fay se glissa sur son siège, prit les clefs dans son sac.


        «Attends quoi?


        –Cet homme à l’épicerie –il a des ennuis.»


        Gwen saisit la poignée de sa portière. Sa mère se pencha près du volant pour regarder au-delà de Gwen.


        «Quel homme? Reviens!»


        Gwen traversa le parking en courant, sentant la dureté du béton à travers ses chaussures plates. Devant elle, une vieille femme rapportait un chariot; Gwen tenta de passer sur le côté, mais il n’y avait pas assez de place; elle ralentit derrière cette femme, qui attendait l’ouverture de la porte automatique.


        «S’il vous plaît, excusez-moi! dit Gwen.


        –Hmmpf!» La vieille femme coinça son chariot entre les portes ouvertes.


        Gwen recula, regarda l’homme par la vitrine. Son sourire aurait pu accompagner un bouquet de fleurs offert à une ménagère corpulente. Gwen se retourna vers sa mère qui, près de l’aile avant de la voiture, faisait grise mine.


        L’homme avança d’un pas. La vieille femme recula et poussa le chariot dans la porte, qui s’ouvrit. Elle franchit l’entrée de l’épicerie. L’homme approcha de l’autre côté. Il arrêta de pousser son propre chariot. Il écarquilla les yeux, ouvrit largement la bouche. Sa main claqua contre son buste. Il tomba à la renverse, une main serrant toujours le chariot. Il s’effondra contre le mur et glissa par terre, arrachant ce faisant des cartes de visite et des petites annonces sur un tableau de liège. Le chariot chassa et bascula avec lui.


        La vieille femme passa en trombe. Sans rien voir ni entendre. Gwen remarqua son dos voûté et sa détermination, ses pieds furieux martelant le sol.


        Gwen s’agenouilla près de l’homme et lui saisit la main. Son visage était cendreux, sa main glacée.


        Molle. Il avait les lèvres closes, les yeux plissés comme s’il souriait. Sa respiration était irrégulière. Elle ferma les yeux et chercha le visage de l’homme dans les ténèbres, afin de se battre avec le diable de l’autre côté.


        Rien.


        Gwen se releva, traversa l’épicerie, franchit un virage pour rejoindre l’accueil où il n’y avait personne, et cria à un caissier:


        «Un homme vient d’avoir une crise cardiaque! Appelez à l’aide!»


        Elle retourna vers la victime en courant sans prendre garde à la confusion qui montait derrière elle. Il allait mourir. Le diable allait le prendre et rien de ce qu’elle ferait n’aurait la moindre utilité.


        Gwen saisit la main de l’homme entre les siennes. Son visage était ridé, mais encore jeune. Il était fortement charpenté, mais pas obèse. À peine quelques cheveux gris. Parti trop tôt. Sa vessie venait de se vider.


        Elle enserra sa main dans les siennes.


        Il ne respirait plus. Sa tête se décolla du mur, tomba en avant, et Gwen sentit sa colère monter.


        «Qu’est-ce qui s’est passé?»


        Gwen leva les yeux. Le caissier était campé sur ses deux jambes comme s’il participait à un jeu de tir à la corde. Gwen finit d’allonger l’homme par terre et le hissa par un bras pour l’éloigner du mur et le mettre sur le dos. «Je crois qu’il a fait une crise cardiaque. Appelez une ambulance!»


        Gwen tenta de se rappeler comment on procédait. Une année était passée depuis le jour où l’infirmière de l’école avait expliqué ces fameux gestes à toute la classe dans le gymnase. Appuyer quelque part sur le torse de la victime –le sternum– au-dessus du sternum… mais il ne respirait plus et il fallait faire quelque chose –quoi en premier?


        «On fait quoi?» C’était une femme avec un bébé dans les bras.


        Gwen ferma les yeux de toutes ses forces en essayant de se rappeler la marche à suivre et se retrouva de nouveau face au diable qui emportait cet homme depuis leur monde vers le sien. Tel un chien montrant les crocs, il souriait en exhibant sa denture. Les deux bouses de vache de ses yeux étaient des trous qui menaient à des vents furieux et à de froides nuits sans lune.


        Gwen ouvrit les yeux.


        Elle souleva la nuque de l’homme et lui releva le menton. Lui pinça le nez. Recouvrit cette bouche avec la sienne et vida ses poumons en lui, en regardant du coin de l’œil la poitrine se soulever. Elle entendit un éclat de rire adressé à elle seule, et même les yeux ouverts elle vit l’être maléfique qui venait de le lancer. Elle souffla encore dans la bouche de l’homme, elle vit sa poitrine monter et retomber, elle perçut son haleine, une étrange odeur mentholée mêlée d’une légère puanteur de café, et à son tour cela lui fit penser à la mort et au vide. Une fois encore, elle vit le visage ricanant du diable, concentré sur ses propres tentatives comiques pour sauver cet homme. Gwen inhala profondément et vida ses poumons dans la bouche de l’homme, et elle garda sa propre bouche collée aux lèvres froides, maintenant la pression pour que les poumons du moribond ne se vident pas. Elle finit par s’affaler près de lui.


        Elle vit les chaussures de sa mère à l’entrée, parmi d’autres. Gwen tâtonna le long du buste de l’homme à la recherche du sternum et, ayant localisé le bas de cet os, elle compta une largeur de deux doigts, bloqua sa paume droite sur le dos de sa main gauche, entrecroisa les doigts et appuya de tout son poids. Elle se balança sur les genoux. Relâcha la pression. Recommença. D’arrière en avant, en oubliant de compter. Elle changea de position sur le plancher ciré et lui pinça le nez, souffla dans les poumons, laissa l’air ressortir doucement, puis soufflaencore. Combien de secondes fallait-il attendre? Le diable sourit. Je t’emmerde, dit-il. C’est moi qui gagne. Gwen rejoignit le buste de l’homme, verrouilla ses mains l’une contre l’autre et appuya de tout son poids sur la poitrine, encore et encore.


        «Gwen, dit sa mère.


        –Chérie», fit une autre voix.


        Quand elle ferma les yeux, il n’y eut plus qu’elle et le diable. Son rire moqueur lui traversa l’esprit de part en part et elle vit au-delà de ses yeux vides une obscurité où le vacarme continua jusqu’à ce que la voix diabolique soit submergée de mille échos, et ce fut alors une armée de diables qui se moqua d’elle. Gwen pesa sur les côtes du mort. Quand une main lui toucha l’épaule, elle la repoussa. Elle se rapprocha du visage, souleva la nuque, examina les yeux morts à la recherche de la plus infime étincelle de vie. Mais la peau conservait les marques de son dernier contact, et aucun muscle ne bougeait.


        «Gwen, il faut arrêter, dit sa mère.


        –Non!»


        Elle lui pinça le nez et souffla dans sa bouche. Soudain prise de vertige, elle s’arrêta le temps de retrouver ses esprits, puis elle respira et souffla une fois encore dans la bouche. Elle posa la tête sur la poitrine de l’homme et sentit encore une main sur son épaule. Ferme, insistante.


        «Quoi!»


        Gwen leva les yeux et vit sa mère à quelques mètres d’elle; il n’y avait personne à proximité, et la pression continuait bien que personne ne la touchât. Une chaleur subite se répandit dans son épaule. Elle mit une main sur l’autre et pressa de toutes ses forces contre le sternum du mort, pesant de tout son poids comme si elle balançait un sac de grain, presque aidée par la main sombre posée sur son épaule, qui serrait maintenant comme pour chercher ce nerf que Cal ou Jordan pinçait afin de la faire crier. Gwen continua d’appuyer.


        «Va-t’en, le diable!»


        Lui, ou toi.


        Elle appuya violemment sur la poitrine de l’homme, trois fois, puis se précipita vers son visage. Elle lui souffla dans la bouche encore et encore, jusqu’à ce que le poids sur son épaule l’oblige à se battre pour s’en affranchir. Chaque respiration qu’elle insufflait à l’homme était plus légère, chaque pression qu’elle exerçait sur sa poitrine plus faible. Des tennis, des chaussures plates ou à talons l’entouraient, mais elle ne regarda jamais au-dessus des genoux des gens, de peur de lire la défaite sur leurs traits.


        «Laisse-moi tranquille, le diable, murmura-t-elle. Tu ne peux pas avoir tout le monde.»


        Ce sera lui, ou toi.


        Son rire traversa Gwen comme une froide tempête d’hiver.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre14


      
        Putain, ça existe nulle part, un type de soixante-douze ans qui a les articulations comme deux feuilles de papier de verre frottant l’une contre l’autre et le dos semblable à une bûche fendue en deux par la cognée.


        Le soleil a parcouru les deux tiers de sa course avant midi. Les nuages filent comme lors d’un orage d’été, mais il fait un froid à geler toutes les boules du billard. On dirait que la machinerie de la nature devrait carburer aussi lentement que celle de l’homme. Mais c’est pas le cas. Je regarde un torrent bouillonner sous la glace ou de la grêle chassée par une bourrasque, mais c’est une illusion. L’homme au centre de tout, convaincu que le monde entier ressent ce qu’il sent. Y a rien de plus éloigné de la vérité. Tous ceux qui croient que l’univers pense et sent comme eux, qu’il se pâme d’empathie pour leurs misères ou se ravit de leurs rêveries, ils se fourrent le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Y a rien là-dehors qui compatit à leur sort, putain. Je transporte un manteau pour une fille au beau milieu d’une tempête; elle a un pied à l’air et l’autre chaussure bourrée de neige, les doigts de pied si engourdis qu’elle en oublie leur existence, ou bien qui la brûlent comme si des flammes allaient en jaillir. En ce moment même, elle se prend une bonne dose de nature. Elle sait qu’y a pas un arbre, un ruisseau, un cerf ou un renard qui s’intéresse à son sort, bordel! Elle sait qu’elle peut rien attendre de personne, et elle a seulement seize ans. À cet âge, une fille est à peine mûre, et ça me fout vraiment dans une rogne noire.


        J’avance lentement. Les traces de Gale et de Gwen ont presque disparu. Le vent hurle dans ce champ en charriant de la neige et des cristaux de glace, n’importe quel trou se remplit d’abord sous le vent, et les traces de pas que je suis se réduisent désormais à des croissants en forme de cacahuètes. J’ai pas trop de mal à les repérer, mais ça ne va pas durer éternellement.


        À mi-chemin des bois, j’arrive à un fouillis de traces. Ils ont perdu leur rythme. Gwen –à en juger par la taille des empreintes– a trébuché dans une congère proche d’une haie d’arbres, et Gale l’a rejointe. J’examine les impressions sur ce tissu blanc, les traces de pas évoquent une danse, lui la rejoignant, s’arc-boutant, la portant. Ils n’ont pas roulé par terre en se battant, mais quand je me mets à la place de Gwen, pourquoi le ferait-elle? Elle vient de voir Gale tuer son père.


        Quand je les imagine tous les deux dans le fenil, je me dis que c’était pour l’amour. Pourtant, aucun enfant ne peut assister froidement au meurtre de son propre père –par son amant ou par n’importe qui d’autre. Elle ne serait pas partie de la grange contre son gré, et tout en pataugeant toujours plus loin de la chaleur du Bronco je me suis demandé à chaque pas si j’osais encore aller de l’avant. Cette fille, sans manteau, les pieds dans la neige, les vêtements malmenés par le vent, vacillant derrière l’homme qui vient de tuer son papa –n’y aurait-il pas un moment où elle s’arrêterait et regarderait en arrière? En imaginant l’odeur du pain chaud? Le goût du sel sur la viande de bœuf? La chaleur des bras maternels? La détresse dans le regard de sa mère? Et en pensant à toutes ces choses, ne ferait-elle pas un pas vers chez elle, comme l’indique cette dépression en forme de lune?


        Pourquoi n’a-t-elle pas fait un autre pas dans cette direction, puis encore un autre? A-t-elle pivoté vers Gale pour courir après lui? Ou bien le garçon lui a-t-il saisi le bras pour la traîner loin de chez elle?


        Je scrute la forêt devant moi, examinant les troncs d’arbres à la recherche du moindre mouvement. L’écorce est parfaitement nette devant la neige, quiconque passerait d’un tronc à l’autre serait aussitôt visible. Je regarde la ligne des arbres de gauche à droite, et mes yeux s’arrêtent sur une clairière à mi-hauteur de la colline. Le moindre changement dans le paysage attire l’œil, mais aucun tueur au sang froid comme la pierre ne serait assez idiot pour se balader en terrain découvert.


        Pourtant, maintenant que j’y repense, Gale a tué Burt avec une fourche, ce qui prouve bien que j’ai affaire à un cinglé doté de pas mal de cran.


        Au fond de la clairière, j’entrevois quelque chose qui bouge et mon ventre se contracte. Un éclair noir disparaît derrière un arbre, puis en ressort. Il s’éloigne d’un bond.


        Un cerf.


        Ensorcelé?


        J’examine la pente de la colline. Ce qui l’a fait détaler venait de plus bas. Je scrute les arbres sur la droite, jusqu’à regarder juste devant moi. Vers le point où se dirigent les traces de Gale et de Gwen.


        Une bourrasque s’insinue dans mon cou, la glace me picote l’oreille. Je marche droit dedans en faisant le dos rond. Je lance un coup d’œil derrière moi vers la maison et la grange, brouillées par la distance et la neige. Je transfère le manteau et le sweater de Guinevere de mon bras gauche au droit, et je prends dans ma poche un morceau de viande séchée tout en regardant ce qui se passe à la ferme Haudesert.


        Le médecin légiste arrive avant Cooper. Il sort une valise de son coffre. Les bourrasques ont cessé. Debout là, j’ai soudain chaud et je déboutonne le col de mon manteau.


        Tout là-haut, il est possible que Gale et Gwen aient effrayé un cerf caché dans les sous-bois. Cooper me rattrapera. Il faut que je continue. Il y a seulement un autre cadavre que j’ai envie de voir aujourd’hui, et putain c’est vraiment pas celui de Gwen.


        En quarante années au service de la loi, j’ai vu plein de morts des deux sexes, certains plus horribles que Burt Haudesert. Des cadavres de vieux chnoques comme moi, qui se croyaient inoxydables, la face dans leur assiette de soupe. Le corps tout enflé et noir quand l’un de leurs petits-enfants le découvre. Ou démembré après un accident de voiture. Les héros s’enroulent autour d’un chêne et leur corps ressemble à un gros paquet de viande hachée enveloppé dans un jean et un T-shirt.


        Mais parmi toutes ces morts et tous ces cadavres, deux seulement ont été l’œuvre d’un homme en colère. C’était lié à la milice. Il y a huit ans.


        Chaque État abrite une bande de types armés qui conservent un exemplaire crasseux de la Constitution américaine à côté des prospectus écornés de la John Birch Society. Râler contre le gouvernement fait le bonheur des hommes, et depuis un moment déjà les gens de la campagne vivent dans une putain d’euphorie. Selon certaines rumeurs, les gars qui habitent les bois de mon secteur devenaient remuants et ils étaient prêts à laisser tomber la parlote pour passer à l’action. Je me contrefiche qu’à leur camp, dix chasseurs descendent des bouteilles en braillant. Mais le crétin qui se bourre la gueule avec une bande de types armés mérite presque de se choper une balle. J’ai eu un tuyau. Une épouse a surpris une conversation où il s’agissait d’associer le groupe local à une faction extrémiste de Denver pour marcher sur Washington avec des armes et reprendre le pouvoir aux nantis et aux Juifs. Un shérif peut pas cautionner ça, mais dans un comté de vingt mille âmes tout le monde se connaît, ou presque. Au moins, les hommes qui avaient l’âge et les convictions nécessaires pour rejoindre un tel groupe connaissaient tous les autres candidats potentiels. J’avais personne pour infiltrer cette bande. Je suis resté aux aguets, mais y a pas eu d’autre tuyau.


        Ils étaient seulement une cinquantaine. Ils recrutaient surtout par le biais de la loge maçonnique, tout en faisant attention à ne pas impliquer la loge dans leurs combines. Bien sûr, c’est deux choses différentes, ce qu’un groupe fait pendant le défilé du 4juillet et les conversations secrètes à la Maison-Blanche. J’étais pas au parfum, mais je savais que, lorsque les membres de la milice se réunissaient à la loge, c’était pas pour sauver la veuve et l’orphelin ni pour bidouiller des moteurs de Harley.


        J’ai rejoint la loge sur l’invitation de Burt, en me disant que c’était de sa part une sorte de remerciement pour l’avoir remis sur le droit chemin tant d’années plus tôt. J’avais refusé d’innombrables invitations pendant trente ans. Toutes les fraternités secrètes, et on dirait qu’il y a de plus en plus de guildes, désirent enrôler et revendiquer les citoyens les plus en vue de la ville. Je n’ai jamais fait partie d’aucune.


        Mais Burt avait un éclat particulier dans le regard et je me suis toujours intéressé à lui, si bien que j’ai sauté le pas. J’ai franchi toutes les étapes, y compris la troisième, pour laquelle j’ai dû apprendre davantage de choses par cœur que je n’en avais envie, des lignes que je déchiffrais mot à mot, et je pouvais seulement apprendre quand j’étais avec lui. Ça m’a donné l’occasion de découvrir sa manière de penser. On s’asseyait à une table de pique-nique, il me récitait son baratin, car la loge interdisait de faire imprimer ses secrets, je répétais chaque phrase solennelle et je voyais Burt s’extasier comme devant un texte sacré. Ce catéchisme était en deux parties: une question et la réponse. Il me posait sa question, puis je bafouillais ma réponse, et après chaque séance on se reposait un peu en buvant du café et en zigouillant les moustiques, et je prenais des nouvelles de sa famille. De Gwen et des garçons.


        Parfois, je lui demandais comment allait sa mère.


        Les réunions de la loge avaient lieu le mardi soir à sept heures. Je tenais Burt à l’œil, comme un père, et j’écoutais les autres débiter leur laïus de la milice. Si un groupe se rassemblait sur le champ de tir pour s’entraîner en vue de la saison de chasse au cerf, j’arrivais chaque fois avec ma .30-06 brandie bien haut. Quand un groupe allait pêcher, j’apportais une caisse de bière. Ils me testaient et je les testais.


        Je posais chaque pied par terre presque de côté, pour faire gaffe aux brindilles, et je roulais dans les feuilles sans un murmure. Avec un torrent gargouillant en fond sonore, un éléphant aurait pu surprendre deux hommes en train de discuter. Je me postais derrière un chêne si massif que c’était sans doute là que Jack LaRamie s’était arrêté et avait laissé son nom en souvenir, quoi, en 1812?


        «C’est le moment, déclara Steward Pounder. On ne peut pas poireauter éternellement. Ils attendent qu’on se bouge le cul.»


        Et Burt a répondu: «On attend et on bouge pas d’ici. Notre but, c’est d’empêcher ces putains de rouges de venir. De prendre nos maisons et nos armes. Que Denver aille se faire foutre, et Washington avec!


        –Eh ben, dit Steward, heureusement que c’est pas toi qui diriges notre groupe.


        –Tu comprends rien.


        –Et toi, tu crois parler à qui, bordel?


        –Va chier. Et crois pas une seconde que je vais te laisser embobiner les gars pour qu’ils défendent une autre cause que la leur.


        –Tu diriges plus que dalle.


        –Bon Dieu, je vais te casser la gueule et je remettrai ça mardi prochain.»


        Steward remonta le torrent au milieu des éclaboussures, tandis que Burt traversait de l’autre côté et partait vers l’aval. Je me suis dit que je devais prendre Burt entre quatre-z-yeux et tenter de lui faire quitter le groupe. Steward était cinglé, mais certainement pas le pire de la bande. Cet honneur appartenait en propre à son frère, Marshall, un géant dont les pas secouaient la forêt et laissaient derrière lui des traces dignes d’un dinosaure. Il était nul comme chasseur. Tous les animaux à un kilomètre à la ronde savaient qu’il débarquait dans le secteur.


        Burt se retrouvait dans cette situation où un brave type se fait manipuler et dépouiller progressivement de tout son bon sens. La dernière chose que je lui souhaitais, c’était d’avoir un putain de conflit ouvert avec Steward et Marshall Pounder. Dans ce cas-là, les connards de ce genre se débrouillent toujours pour tirer leur épingle du jeu.


        Quand deux semaines plus tard les deux frères ont passé l’arme à gauche, je tenais mon suspect.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre15


      
        Il était tard et Gwen n’arrivait pas à dormir. Elle tendait l’oreille, à l’affût de tous les sinistres craquements de la maison qui auraient pu indiquer que son père se faufilait dans le couloir. La peur était un poids écrasant, et le fait de penser à son père lui remit en mémoire son don étrange.


        Elle avait souvent réfléchi aux conséquences de la mort de cet homme à l’épicerie –car ce décès semblait élargir les règles qui présidaient à ses visions. Sa première, celle de son grand-père, s’était produite aussitôt après que son père lui eut… rendu visite. Tout comme la deuxième. Mais quand elle vit l’homme à l’épicerie, elle ressassait affreusement l’expérience de la nuit passée. Pourquoi la vision n’était-elle pas arrivée la nuit, pendant qu’au lit elle pleurait toutes les larmes de son corps?


        Gwen roula sur le flanc et se mit en chien de fusil. Son esprit battit la campagne. Le sommeil approcha.


        Peut-être inversait-elle le cours des choses. Son don exigeait d’elle un profond désespoir, mais il fallait aussi que quelqu’un soit sur le point de mourir –même si chaque vision semblait inclure un avertissement. Tous les critères avaient beau être réunis, quelqu’un devait vaciller au bord de la tombe, sinon elle ne voyait personne.


        Mais il y avait tout le temps des gens qui mouraient, dans toute la ville. Dans tout le pays. Son talent nécessitait la proximité; elle devait connaître la personne menacée, établirune connexion avec elle, aussi mince ou brève fût-elle –comme au moment où le type de l’épicerie avait lâché ses quatre pamplemousses, levé les yeux et croisé le regard de Gwen.


        Elle se retourna de l’autre côté. À n’importe quel instant de désespoir, elle pouvait voir le masque mortuaire de toute personne qu’elle avait rencontrée. «Pourquoi?»


        Lui, ou toi…


        Elle cligna des yeux et scruta l’obscurité. Il ne pouvait y avoir qu’une seule réponse à cette question. Gwen était capable de modifier l’issue.


        


        *


        


        Gwen connaissait le code de Gale: trois coups discrets du bout de l’index, toujours à peine audibles au cas où Burt serait avec elle. Mais Gale était parti travailler pour le boucher Haynes, et leur séparation provisoire laissait peu d’espoir à un retour anticipé du garçon. Elle lui avait demandé de rester à l’écart de la maison.


        Alors qui donc venait de taper cinq fois avec les ongles?


        Gwen s’approcha de la fenêtre en restant sur le côté. Liz Sunday était derrière la vitre. Elle ferma ses yeux tout proches avec une moue fatiguée. Dans le faible clair de lune, sa peau avait une teinte terreuse rappelant les photographies noir et blanc des paysans de la Dépression. Quand elle ouvrit les yeux, ses lèvres prirent une expression renfrognée et son visage devint le masque du désespoir.


        Gwen battit en retraite jusqu’à son lit. Elle rassembla ses pensées. Liz ne lui avait jamais confié la nature exacte de ses problèmes, préférant laisser dans l’ombre l’identité du père de l’enfant tandis que son désespoir grignotait lentement le peu de bon sens qu’il lui restait.


        Il semblait désormais qu’un autre des fragiles élastiques qui empêchaient Liz de voler en éclats venait de se briser. Combien en restait-il?


        On tapa à la fenêtre, plus fort.


        Gwen se leva. Ouvrit la fenêtre.


        «Fugue avec moi! Cette nuit.


        –Chut.


        –Ne me dis pas de me taire. Faut que je m’en aille.»


        Gwen ouvrit la fenêtre en grand. «Chut. Je sors.» Elle prit une couverture sur son lit, glissa les pieds dans ses chaussures et enjamba le rebord de la fenêtre.


        Gwen mit la couverture sur ses épaules et guida son amie vers la véranda de devant. Si elle pouvait se débrouiller pour que Liz parle à voix basse, les deux filles n’auraient pas à faire tout le chemin jusqu’à la grange –où la compagnie de Liz dans l’obscurité aurait été tout à fait sinistre. Gwen s’installa dans le fauteuil préféré de Burt. Liz resta debout en tenant la lanière d’une besace rebondie. Elle la laissa tomber.


        «Assieds-toi une minute, dit Gwen.


        –T’as pas pris tes affaires.


        –Je peux pas fuguer tout de suite.


        –T’as dit que tu le ferais.


        –Non, j’ai pas dit ça. Mais pourquoi maintenant? Que s’est-il passé?»


        Quelque chose dans l’obscurité de l’allée attira l’attention de Gwen. Un reflet. Elle scruta les ombres.


        Gale, de retour de chez le boucher?


        «Quoi? demanda Liz.


        –Je… rien.


        –Je savais que je pouvais pas te faire confiance. J’avais raison.» Liz renifla. «Tu sais l’épreuve que je traverse.


        –Tu veux dire…


        –Avec mon père. Tu le sais.»


        Gwen sentit la bile lui envahir la gorge.


        Liz s’approcha et domina Gwen de toute sa taille. «Je lui ai dit que je partirais s’il me touchait encore. Je lui ai dit que je ferais pire que ça.» Liz eut un hoquet. «C’est à cause de ça que je t’ai demandé… pour la musique.»


        Liz déglutit. Reprit son souffle et frissonna comme si elle avait froid. Elle se racla la gorge. «J’ai voulu tuer le bébé, dit-elle. Il m’a envoyé au loin pour accoucher, j’ai détesté ce petit merdeux et j’ai voulu trouver un médecin qui me l’ôte de là. Mais quand je l’ai vu sortir de moi, quand le médecin l’a embrassé et qu’il a pleuré, j’ai eu envie… de… le garder-er-er-er.


        –Chut. Ça va. Calme-toi, si tu le peux.»


        Entre les sanglots de Liz, Gwen entendit des pas traînants sur la terre. Le froissement de jambes de pantalon. Gale choisirait sûrement de rester à l’écart.


        Liz dit d’une voix hachée:


        «Ils l’ont emmené à un orphelinat.»


        Gwen regarda le profil de Liz, réfléchit au choc et au désespoir dont témoignaient de larges ombres sur ses traits, au désarroi qui se lisait sur son front.


        «Quelque chose va marcher.


        –Tu veux pas aller chercher mon bébé avec moi?


        –Liz, c’est de la folie! Comment comptes-tu faire pour le récupérer? Comment t’en occuperais-tu? C’est peut-être mieux qu’il soit là-bas.


        –À l’orphelinat?»


        Gwen cessa un instant de respirer. «La meilleure personne que je connais en vient.


        –Gale?» Liz secoua la tête. «C’est à cause de lui que tu veux pas y aller.


        –Tu n’as pas de la famille quelque part? Y a bien quelqu’un qui…


        –J’ai pensé que tu étais ce quelqu’un. Mais tu n’es qu’une salope. Tu le sais?


        –C’est affreux.»


        Liz s’écarta de la véranda. «Je le ferai toute seule. Je le récupérerai. Et je te le ferai payer.» Elle prit sa besace sur le rebord en ciment.


        Quand un nuage passa, la lune jeta une lumière ténue et étrange sur le paysage. Gwen lâcha un petit cri. Un homme portant un chapeau de paille et un blouson crasseux se dressait derrière Liz.


        «Salut, chérie», dit-il.


        Liz pivota. Prit la lanière de sa besace et fit un pas de côté.


        «Tu fais quoi, Liz? C’est l’heure de rentrer à la maison.


        –Non!»


        Il bondit en avant et rata son coup. «Tu racontes à tout le monde les affaires de famille, hein?


        –Monsieur Sunday?» dit Gwen.


        Il la regarda. «La ferme. Rentre chez toi.


        –Monsieur Sunday, vous feriez mieux de parler moins fort. Sinon, vous allez découvrir que mon père n’aime pas voir des hommes rôder autour de chez nous après la tombée de la nuit.»


        Liz s’écarta encore. Un pas après l’autre, jusqu’à ce que quatre mètres les séparent.


        «Tiens donc? Et toi, tu vas découvrir que ton voisin en a rien à foutre.» Sunday se retourna et dit: «Liz, nous rentrons.»


        Mais Liz avait déjà disparu.


        La porte s’ouvrit. Gwen pivota. Le chien d’une arme cliqueta. Burt se dressait dans l’encadrement. Son caleçon brillait. Il tenait un fusil à hauteur de la hanche.


        «C’est toi, Sunday? T’as fait une putain de connerie en te pointant ici de nuit.


        –Ça a rien à voir avec aucun de vous deux.» Sunday recula en levant les mains.


        «Tu tournes autour de ma fille, hein?


        –Liz était ici, dit Gwen.


        –Toi et tes semblables, c’est ça qui cloche dans ce pays. Mais si je devais flanquer une balle dans ta saleté de caboche, on dira que j’ai eu tort.»


        Sunday recula d’un autre pas vers l’obscurité. «Je suis juste venu ici pour ramener ma fille à la maison. Tout doux, Burt.


        –Moi, tout ce que je vois, c’est ma fille avec une couverture sur le dos.»


        Burt semblait surexcité par sa propre voix. Gwen s’approcha de lui en redoutant presque qu’il ne pointe le fusil sur elle, tout en sachant qu’il ne ferait jamais une chose pareille. Personne ne mourrait cette nuit-là. Elle en était sûre. Elle ouvrit la bouche pour parler quand une détonation explosa dans la nuit. Le bruit se répercuta sous la véranda et ses échos assourdissants parurent s’y attarder longtemps. Sunday cria. Burt réarma le fusil et une autre balle rejoignit le canon.


        «Barre-toi et reviens jamais ici! Allez, file!


        –Hé, nom de Dieu! Je suis ici pour retrouver ma fille. Elle a fugué!


        –Je devrais l’accueillir chez moi pour qu’elle devienne pas une rouge. Maintenant casse-toi de mon terrain, si tu veux pas que je t’y enterre.»


        Sunday recula et disparut presque aussitôt. Mais un cri jaillit bientôt de l’obscurité: «Tout ça est pas fini, Haudesert! J’ai un compte à régler avec toi!»


        Burt garda le fusil braqué sur la nuit. Des bruits de pas résonnèrent dans la cuisine. Gwen entendit des chuchotis. Quelques minutes s’écoulèrent en silence.


        Burt demanda: «Sa fille était ici?


        –Liz. Elle lui a échappé juste avant que tu sortes.


        –Je veux pas que tu la fréquentes.»


        Burt rentra dans la maison et s’arrêta. Cal et Jordan étaient derrière lui, chacun brandissant un fusil. Fay alluma la lumière au-dessus de l’évier.


        «Inutile d’appeler la milice, les gars.» La voix de Burt avait une nuance d’humour. Il se retourna vers Gwen et d’un signe de tête désigna la clenche. «J’ai remarqué que la porte était verrouillée. Comment t’as fait pour sortir?»


        Gwen resta silencieuse.


        «Je vais clouer cette fenêtre pour qu’on puisse plus l’ouvrir.» Burt éjecta une balle du fusil et laissa la culasse ouverte. La balle tintinnabula par terre. «T’aurais dû voir la tronche de ta sœur», dit-il à Cal, avant de regarder Jordan. Gwen observait la scène en silence. «Des quinquets de la taille d’une section de rondin et elle a sauté en l’air d’un bon mètre quand j’ai tiré mon coup. Elle a cru que ce coco était bon pour rejoindre illico son créateur. Pas vrai, Gwen?»


        Il la mettait en boîte. Il était tout content d’avoir flanqué la trouille à un communiste redouté. Il se pavanait devant ses fils. Voilà comment on défend la maisonnée.


        «Je crois pas qu’il soit mort.» Gwen se fraya un chemin entre son père et ses frères. Elle s’arrêta dans le couloir et fit face à Burt. «Je l’aurais su il y a deux heures.»

      

    

  


  
    

    
      Chapitre16


      
        J’ai eu l’idée après avoir vu Burt prendre son pied en tuant les cochons –sa manière d’insulter les carcasses. Un cochon mort n’est que de la viande, mais ce devrait être plus que ça pour un type normal, au moins pour l’homme qui a vu le petit goret encore aveugle trouver le téton de sa mère. L’homme qui lui a donné un nom et qui l’a nourri tous les jours de l’année. C’était une enveloppe charnelle qui contenait quelque chose. Bien sûr, c’était juste un cochon, mais tout ce qui a des yeux a quelque chose par-derrière. Insulter une carcasse en dit long sur le caractère de celui qui le fait.


        Lorsque Burt voulait savoir si je préférerais pas être aux champs et que je répondais non, je disais la vérité.


        Tout ce sang qui ruisselait sur la terre, tous ces jurons et ces insultes m’ont fait me demander comment un artisan s’y prenait pour tuer un animal. La mort est notre lot commun, et il devrait exister un paradis spécial pour ceux qui la donnent avec habileté et respect. Je me suis donc mis en tête de découvrir si notre boucher local, Haynes, était un homme au cœur pur.


        À cette époque je ne connaissais même pas son nom. Comme j’avais du temps à moi le samedi soir et le dimanche, je suis allé à Bittersmith en stop. Un des copains miliciens de Burt m’a vu au bout de l’allée, le pouce en l’air, et il m’a fait monter devant avec lui. On ne s’est pas présentés, mais il savait que je travaillais pour Burt et il ne m’a pas caché que la milice avait besoin de sang neuf.


        «Burt va m’emmener à une réunion, j’ai dit.


        –Ah bon?


        –Ça va être intéressant.


        –Tu vas où en ville? il a demandé.


        –Chez le boucher.


        –Haynes?»


        J’ai haussé les épaules. «Si c’est son nom.»


        Le type a consacré les cinq dernières minutes du trajet à m’expliquer que les droits de propriété sont le fondement de la liberté et que, pour défendre cette liberté, rien ne vaut un patriote armé. Il a ajouté qu’il continuerait cette discussion avec moi au prochain raout de la milice, il a même dit qu’il voulait me parrainer. Il m’a proposé un peu de Beech-Nut. N’ayant jamais eu envie de chiquer le tabac, j’ai dit «non merci»; il m’a déposé devant la boucherie Haynes.


        Un panonceau Désolé, nous sommes fermés était accroché à la porte. Derrière la vitrine j’ai vu de la lumière dans le fond. J’ai essayé le bouton de porte, mais c’était verrouillé. J’ai fait le tour par-derrière et l’odeur de la mort m’a submergé. Brusquement, j’ai eu l’impression d’être dans des sables mouvants de sang, de sifflements et de viande pourrie, des essaims de mouches vrombissant en gros nuages noirs autour de bêtes lugubres qui me considéraient sans le moindre intérêt. Elles regardaient derrière des planches de cinq centimètres, peintes en brun, et rien ne pouvait les distraire du message de leur odorat: on les avait amenées là pour mourir et leurs semblables étaient déjà mortes.


        «Hé, gamin! Tu fais quoi ici?»


        J’ai pivoté. Il y avait une porte que je n’avais pas vue et qui menait à l’arrière de la boucherie.


        «Rien, j’ai dit.


        –Rien, tu parles. Tu veux quoi?»


        Quand je mentais, ça se voyait gros comme une maison, et je n’avais rien à perdre en disant la vérité. Simplement, j’étais surpris qu’on me pose ces questions alors que j’examinais les yeux tristes du bétail.


        «Je cherche M.Haynes.


        –Eh bien tu l’as trouvé. Qu’est-ce tu veux?


        –Je veux travailler. Apprendre le métier.»


        Il m’a examiné de la tête aux pieds, et ça m’a rappelé la couverture d’un vieux bouquin de Frederick Douglass que j’avais lu, où un esclave est debout sur une estrade pour la vente aux enchères. M.Haynes était un homme habitué à estimer la valeur des animaux, qu’il découpait littéralement en morceaux, et sentir ces yeux me disséquer comme des couteaux ne m’a pas donné l’impression de valoir grand-chose. Il m’a dévisagé comme s’il voulait graver mes traits dans sa mémoire, puis il a dit: «Tu travailleras pour moi lundi.


        –Merci beaucoup, mais il y a autre chose, j’ai dit.


        –Quoi?


        –J’habite chez Burt Haudesert, dans son fenil, mais je serai plus le bienvenu là-bas si je travaille pour vous et ça me dit pas trop de le laisser en plan.


        –Tu as demandé du travail. Tu veux travailler?


        –Vous n’auriez pas un endroit où je pourrais loger le temps de me retourner?


        –Ça te bouffera une partie de ta paie, mais y a une cabane avec un lit de camp que je pourrais te filer.»


        On s’est serré la main et il a dit: «Sois ici lundi à l’aube.»


        Comme je ne voulais pas être en retard, j’ai fait mes adieux le dimanche soir. Burt n’était pas content. Il est resté assis, les sourcils semblables à deux poings pressés l’un contre l’autre.


        Cal a dit: «Puisqu’il se dégonfle, je suis prêt à bosser.»


        Gwen regardait en ouvrant de grands yeux guère discrets et elle a fini par baisser la tête vers sa purée de pommes de terre comme si la fusiller du regard aurait suffi pour la faire disparaître. Elle me rejoignait presque toutes les nuits en quittant sa chambre par la fenêtre, à la garçonne, et j’ai compris que cette nuit-là, elle viendrait.


        Je l’ai attendue dans le fenil. En vain.


        À un moment je me suis aperçu que je m’étais endormi et qu’il était maintenant trop tard pour qu’elle vienne. Je suis descendu du fenil et je suis resté sur le plan incliné devant la grange pour regarder la maison, la pelouse et le jardin dans la faible lueur qui tombait des étoiles. Tout était silencieux, on aurait dit que l’air allait peut-être se décider à produire une bonne gelée.


        J’ai décrit un cercle derrière la maison pour rejoindre la fenêtre de Gwen. Je l’ai atteinte, mais avant de tapoter contre la vitre, j’ai entendu un seul sanglot étouffé, et je me suis figé. J’étais accroupi sous le rebord de la fenêtre; je me suis lentement redressé jusqu’à ce que je puisse voir à l’intérieur, et avant que je constate qu’il faisait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit, un grognement a traversé le panneau de verre.


        Burt.


        Je me suis aussitôt agenouillé et j’ai ramassé une pierre assez grosse pour lui ouvrir le crâne. Je l’ai serrée au creux de la paume. Je me suis mordu la lèvre pour m’empêcher de hurler. Si j’avais eu un flingue, je serais entré et je l’aurais buté; si j’avais eu une fourche, je lui aurais crevé le ventre en maudissant le moribond.


        Quand Gwen m’avait avoué qu’il l’étranglait presque, je m’étais dit que je le tuerais si jamais il recommençait, mais cette nuit-là je suis resté accroupi comme un lâche en serrant cette pierre. Là, sur le sol qui allait geler. Appuyé contre le mur, attentif, j’ai écouté.


        Il était impossible que les habitants de cette maison ne les aient pas entendus. Impossible qu’ils n’aient pas deviné ce qui se passait juste sous leur nez. Mais Cal et Jordan s’en foutaient; Fay manquait de courage; et Guinevere souffrait.


        Je suis resté accroupi là.


        Le bruit a fini par cesser et je suis resté accroupi par respect pour Gwen. Comment pourrait-elle me rejoindre après ce qu’elle venait d’endurer? Plus tôt, dans la grange, j’avais pensé qu’elle interpréterait peut-être de travers mon départ, qu’elle y verrait un abandon au lieu de ce que c’était –une tactique pour réussir à l’arracher à son bourreau. Maintenant, caché sous sa fenêtre, je n’ai pas imaginé une seconde qu’elle accueillerait favorablement l’humiliation de me savoir là pendant que son père était dans sa chambre –et peut-être que son désespoir l’aurait empêchée d’entendre ce que je voulais lui dire: Je reviendrai te chercher, je te le promets.


        Je ne sentais plus mes fesses et j’avais les pieds tout engourdis. Je me suis déplacé sur le côté pour m’éloigner de la fenêtre, j’ai entendu un cliquètement et la fenêtre s’est ouverte. Une jambe a suivi la première, Gwen s’est glissée dehors et j’ai dit: «Psst!»


        Elle s’est tournée vers moi avant de sauter.


        «C’est moi», j’ai dit.


        Toute sanglotante, elle a aussitôt été dans mes bras. «Qu’est-ce que j’ai fait? Qu’est-ce que j’ai fait?


        –Je reviendrai te chercher, j’ai dit.


        –Non, tu ne reviendras pas.


        –Alors je t’emmène avec moi cette nuit.


        –Je ne le supporte plus!


        –Alors viens avec moi.


        –Où?


        –Le boucher Haynes me donne une cabane. On économisera.


        –Économiser.»


        Elle s’est détachée de moi, elle a croisé les bras très bas, certes pas pour se défendre.


        «Va-t’en, Gale. Va-t’en et ne reviens jamais.»


        Que répondre à ça? Elle était hors d’elle, folle de rage.


        «Non, j’ai dit. Je veux m’occuper de toi.»


        Elle m’a poussé. Pas très fort, mais fermement. Puis elle a reculé. «Va.»


        Je suis resté là.


        Elle a marché sur moi, les bras tendus, et m’a encore poussé. J’avais les jambes tout engourdies et j’ai perdu l’équilibre. Je me suis retrouvé assis sur la terre froide. J’ai levé les yeux vers elle, presque une ombre.


        «Va-t’en», elle a répété.


        Je me suis éloigné, incrédule, stupéfait. J’étais le seul à me soucier de son sort, à vouloir trimer comme un âne pour assurer son confort et sa sécurité, et pour elle ça me semblait une meilleure solution que d’être le jouet de son papa.


        Je suis arrivé à Bittersmith plus hébété qu’en partant de la ferme Haudesert, et pour ne pas avoir froid j’ai passé la moitié de la nuit à faire les cent pas dans une ruelle qui m’abritait de la brise soufflant dans la grand-rue. Je suis reparti vers la ferme Haudesert une bonne demi-douzaine de fois dans l’intention d’enlever Gwen en me disant qu’elle y verrait plus clair d’ici quelques jours. Mais chaque fois que je voulais y aller, je m’arrêtais, toujours pour une raison différente. La dernière a été un doute mesquin. Elle avait été avec son père et il lui plaisait. Mon esprit timoré n’a pas été capable d’envisager une autre possibilité, et à l’aube je me suis dit avec résignation que je rendrais un jour visite à Gwen, mais pas avant d’être en position de force. Lorsque j’aurai de l’argent et que je ne risquerai pas de la plonger dans un désespoir plus profond, je ferai une nouvelle tentative.


        Je me suis présenté à la boucherie Haynes avant l’aube et assis sur le seuil. Haynes m’a regardé en arrivant et, quand il a été à ma hauteur, la confusion qui se lisait jusque-là sur son visage a disparu et il a dit que ç’allait être un grand jour.


        «Lundi on abat. Jeudi on abat. Où sont tes affaires?


        –Quelles affaires?


        –Tes affaires.


        –J’ai pas d’affaires.»


        Il a pris une clef dans sa poche. Il a cligné plusieurs fois des yeux, puis, comme j’étais toujours là, il a dit: «Entre.»


        Travailler pour Burt ne m’avait pas rendu riche et j’avais besoin de dollars pour m’occuper de Gwen; j’ai donc décidé de ne pas bosser gratuitement.


        «Vous allez me payer combien, monsieur? je lui ai demandé.


        –On trouvera un arrangement.


        –Pouvons-nous en parler maintenant?»


        Il s’est figé, la clef dans la serrure, et il a dit: «Tu crois qu’on peut faire du café d’abord?


        –OK.»


        Je l’ai suivi. Tout en marchant, il a rangé des conserves de sauce barbecue et des bocaux de mayonnaise sur une étagère, puis, au fond, au seuil d’une pièce obscure, il a pris une gigantesque machine à café sur une petite table, et ouvert un placard.


        «Tu vaux combien, à ton avis?» il a demandé.


        Le salaire horaire minimum était d’un dollar soixante et un homme ne peut pas entretenir une femme avec ça –mais on ne peut pas réclamer davantage que ce qu’on vaut et espérer trouver un emploi.


        «Je travaillerai plus dur que n’importe qui d’autre, j’ai dit. Ça vaut combien à votre avis?


        –Avec mon apprenti, je commence à deux dollars de l’heure, et t’as les restes, ce qui te fait faire des économies.


        –Alors je travaillerai encore plus dur!» j’ai répondu avec un enthousiasme étonnant après une nuit blanche.


        Haynes a regardé la cafetière. «Pourquoi je fais ça? Je te montre.» Il m’a expliqué comment démonter la cafetière et la laver. L’eau du robinet éclaboussait un bac en béton situé au niveau du sol, doté d’un écoulement et de parois hautes de cinq centimètres. Plus tard, je constaterais que presque tous les liquides imaginables s’écoulaient par ce trou et je comprendrais l’odeur que l’eau en chassait.


        Après avoir vu Haynes assommer une demi-douzaine de bêtes, les égorger, puis les laisser sur pied jusqu’à ce qu’elles aient perdu leur sang et basculent sur le flanc, j’ai trouvé la réponse à la question qui me tracassait: un boucher professionnel s’y prend-il différemment? Quand une vache avance entre des barres d’acier de plus en plus rapprochées jusqu’à se retrouver au-dessus d’une bonde sans pouvoir remuer sur le côté et quand elle respire l’odeur d’un sang qui a seulement été lavé au jet quelques minutes plus tôt, ses yeux disent qu’elle sait ce qui l’attend. Elle en rêve –des rêves éveillés– depuis qu’elle est là-dehors. Comme si l’appentis rempli de cuirs de vache salés séchant au soleil ne la mettait pas au parfum! Il n’y a aucun moyen d’embellir la mort mécanique. Elle est toujours horrible, et ceux qui vont mourir le voient.


        


        *


        


        Je dormais dans la cabane de Haynes quand un grand fracas m’a réveillé. J’avais empilé de manière précaire une dizaine d’étagères en métal. Je les avais décapées avec une perceuse équipée d’une brosse métallique. Ce vacarme a été une parenthèse de sérénité à l’intérieur d’un rêve fourmillant de détails. J’étais donc allongé, réveillé et bien au chaud sur mon lit de camp entre deux couvertures de laine surmontées de mon manteau d’hiver.


        C’était une drôle d’heure pour que Haynes fasse tout ce boucan.


        J’ai pris mon réveil et je l’ai tenu dans le rayon de lune qui entrait par la fenêtre. Deux heures du matin.


        Un voleur? J’ai enfilé mon pantalon et mes chaussures en vitesse, puis j’ai pris un bout de tuyau posé contre le mur. J’ai ouvert la porte d’un coup et, bondissant dehors, heurté une silhouette encapuchonnée. Elle a poussé un cri. Elle était plus petite que moi. Des cheveux bruns débordaient de la capuche.


        «Gale?»


        Elle avait une voix rauque. Séduisante.


        «Laisse-moi entrer.» Elle avait posé un sac de voyage près de la porte. C’était une fugueuse. Quand j’ai reculé, elle a bondi en avant. J’ai accroché mon manteau à un clou et reposé le bout de tuyau contre le mur.


        «T’es qui?


        –Chut!»


        Elle s’est coulée près de moi. «Est-ce qu’une fille a besoin d’un nom pour se réfugier sous un toit quand il fait froid dehors?» Elle a heurté mon lit de camp et est tombée dessus. «Ferme la porte. Viens t’asseoir près de moi.»


        J’ai fait un pas dehors et jeté un coup d’œil alentour. Sur la terre de la ruelle, des feuilles mortes voletaient et bruissaient dans le vent glacial. Je suis rentré et j’ai fermé la porte.


        «Quel genre d’ennuis as-tu?


        –Je les ai tous.» Elle a pouffé de rire, mais sa voix aiguë exprimait un profond désespoir. D’une voix inaudible elle a marmonné quelques paroles mêlées à d’autres gloussements. «Tous les ennuis qu’on peut imaginer. Est-ce que tu vas me sauver, Gale G’Wain? Parce que je peux pas rentrer chez moi.


        –Comment tu me connais?


        –Assieds-toi. Je vais tout te raconter.»


        Je me suis installé à l’autre bout du lit de camp et j’ai essayé de rester assis bien droit. Mais plus je m’affaissais, plus je prenais conscience du danger qu’il y avait à s’allonger. Quand elle a ôté son manteau, la lueur de son chandail blanc a révélé une poitrine qui valait son pesant d’or.


        J’ai voulu l’en empêcher, mais en même temps j’ai continué de regarder.


        «Tu dois avoir froid, elle a dit. Tu veux pas retourner sous les couvertures?


        –Écoute-moi bien. Je sais pas qui t’es ni ce que t’as en tête, mais tu peux pas rester ici. Quand je t’ai demandé si t’avais des ennuis, tu t’es contentée de pouffer de rire.»


        Elle s’est redressée vers moi. «Tu me prends pour une fouteuse de merde, c’est ça?


        –C’est quoi, ton nom?


        –Liz.


        –T’es bien sûre de toi, Liz.» J’ai traversé la petite pièce vers l’établi. J’ai heurté ma plaque chauffante, renversé un verre d’eau, puis je me suis penché sous le banc pour débrancher la prise de la plaque. Quand j’ai reculé pour me relever, je me suis cogné contre Liz. J’ai senti sa main sur mon entrejambe. J’ai bondi en l’air et de nouveau heurté la plaque chauffante. «Qu’est-ce que tu fais?»


        Je savais très bien ce qu’elle faisait.


        Ce qu’elle faisait me plaisait, et je me suis détesté parce que ça me plaisait. Gwen m’avait convaincu que c’était fini entre nous, et la seule chose qui m’empêchait de coucher avec cette cinglée hilare c’était la peur. Une partie répugnante de moi-même s’est réveillée et j’ai voulu prendre cette fille. J’ai eu envie de la posséder comme aucun homme ne l’avait jamais possédée. Lorsque je lui ai saisi les épaules entre mes mains, ma décision a semblé la surprendre. Je me suis penché vers sonvisage et elle a levé le menton. J’ai passé les mains sous son chandail et senti la douceur tiède de son dos. Elle a perdu l’équilibre et son corps s’est plaqué contre le mien. Sa main s’est faufilée entre nous. Vers le bas.


        J’étais chez Haynes pour gagner l’argent nécessaire à la fuite de Gwen, même si elle n’y croyait pas et ne le désirait pas. Pourquoi aurais-je pensé à Gwen, alors que cette fille était là? Tout aussi désespérée. Encore plus exigeante…


        Je l’ai repoussée. L’espace d’un instant, elle a cessé de respirer.


        Gwen n’était pas exigeante.


        «Tu ferais mieux de partir.»


        J’aimais Gwen, pas seulement parce que j’avais été là et qu’elle avait été là. Ce n’était pas son asservissement qui m’attirait. C’était sa bonté –une chose que cette petite fugueuse ne pouvait égaler. Un seul regard dans ses yeux et je savais à quoi m’en tenir.


        Liz était assise, stupéfaite, les coudes pliés, le dos légèrement voûté.


        «Si je rentre chez moi, je me ferai battre.


        –T’as donc aucune famille pour t’accueillir?»


        Elle a secoué la tête. Bombé le torse sous son chandail. «Je sais comment rendre un homme heureux.


        –Je n’ai pas envie d’être heureux.» J’ai saisi une chemise en flanelle, je l’ai mise, puis j’ai pris mon manteau au clou, près de la porte. «T’habites où?


        –Après chez Haudesert.»


        J’ai arrêté de boutonner mon manteau. «Oh.» J’ai laissé le temps à cette information de faire son chemin en moi. J’étais un orphelin qui vivait dans une cabane d’abattoir. Les genoux cagneux et les cheveux roux. Des centaines d’ados de la ville auraient baisé Liz au moins deux fois dans chaque station-service entre ici et le Mexique. «Y a plein de types qui auraient aimé se faire surprendre par toi cette nuit. Gwen t’a dit quoi sur moi?


        –Elle a dit que t’étais gentil. Un brave gars.


        –Un brave gars.


        –C’est ça. Et gentil.


        –C’est tout ce qu’elle a dit?


        –Pas grand-chose d’autre.


        –Quoi?


        –Je peux pas te dire.


        –Pourquoi?


        –Peu importe ce qu’elle pense. Est-ce que… tu l’aimes?


        –Oui, je l’aime.


        –Dommage. Elle n’aime personne.»


        Elle a encore pouffé de rire. J’ai eu envie de la frapper pour qu’elle s’arrête. Je devais m’éloigner de son caquetage. J’ai pensé à M.Sharps et à l’orphelinat. Peut-être aurait-il su quoi faire.


        «T’as quel âge? lui ai-je demandé.


        –Seize ans. Bien assez vieille pour faire le truc.


        –Je connais quelqu’un à l’orphelinat de Monroe. Il pourrait peut-être t’aider.


        –L’orphelinat.» Ses yeux ont brillé dans la pénombre. «Gwen m’a dit que tu en venais.


        –Gwen a peut-être trop parlé.


        –T’irais avec moi?


        –Je peux pas. Faut que je travaille. Peut-être qu’un adjoint… non. Tiens, je vais te filer de l’argent et tu pourras prendre le car.» De la poche de mon pantalon, j’ai sorti une poignée de billets de un dollar. «Tiens, prends. Je vais même écrire un mot pour M.Sharps. C’est le directeur de l’orphelinat.»


        À la faible lueur de la lune, j’ai écrit sur une feuille de carnet: S’il vous plaît, aidez mon amie Liz Sunday. Elle a besoin de vous, si vous pouvez l’aider. Gale G’Wain. J’ai plié la feuille et l’ai tendue à Liz.


        «Si tu veux, tu peux passer la nuit ici, car il fait un froid terrible dehors. J’aimerais t’aider davantage. Vraiment.»


        Je l’ai laissée dans la cabane et j’ai passé la nuit avec les vaches dans le couloir de la mort.


        Au matin, elle était partie.


        


        *


        


        J’ai mangé des déchets de cochon, des hamburgers et des saucisses, que je cuisinais sur un gril électrique et que je faisais descendre avec des haricots au porc. Je suis devenu une machine puante à dépecer le cochon, mais j’ai économisé des dollars et la veille de Noël, la nuit est tombée à cinq heures et je suis parti avec des bottes, un caleçon long, un manteau, un chapeau et des gants. Je suis parti comme si je ne devais jamais revenir. Je tenais à ce que personne ne sache que j’étais en route; les rares fois où les phares d’une voiture trouaient la nuit devant moi, ou quand, me retournant, je voyais un véhicule qui approchait dans mon dos, je filais me cacher dans les bois. À la première occasion, je passais à travers champs pour gagner du temps, même si je quittais la route à contrecœur. Je ne savais vraiment pas si, une fois là-bas, j’aurais le courage de lui demander de me suivre. C’était une marche solitaire et effrayante, d’autant qu’il gelait à pierre fendre. Son cœur serait-il aussi froid que l’obscurité de l’hiver? Elle m’avait dit de partir et de ne jamais revenir. Parlait-elle sérieusement? Allais-je découvrir son père dans sa chambre, et entendre ses soupirs de plaisir plutôt que le grognement animal de Burt?


        Des peurs superflues, peut-être. Mais bien réelles.


        J’ai attendu à la lisière du marécage, longtemps après la tombée de la nuit. Quand la lumière a été éteinte dans la chambre de Gwen depuis un bon moment, je me suis approché. J’ai tapoté à sa fenêtre. Elle l’a ouverte, je lui ai passé une boîte contenant une bague et j’ai attendu qu’elle dise quelque chose. Elle a pleuré. Elle a fermé la fenêtre, l’a rouverte, s’est glissée dehors, a serré les bras autour de mon cou et demandé:


        «Qu’est-ce que ça veut dire?


        –Ça veut dire que je vais t’emmener loin d’ici.


        –Maintenant? Cette nuit?


        –Nous devons faire ça comme il faut, j’ai dit. Si je t’emmène tout de suite, on sera à la rue. Il faut que nous partions au cœur de l’hiver.


        –Quoi d’autre?


        –Je vais demander ta main à Burt.


        –Tu crois pas que tu devrais me demander avant?»


        Je me suis agenouillé et je lui ai pris la main. Elle était froide, je l’ai serrée entre les miennes. «Guinevere Haudesert, je t’aime et je veux t’épouser. J’aime tes taches de rousseur et j’aime quand tu fronces les sourcils. J’aime te regarder prier. Et… donc… qu’en dis-tu?


        –Et si mon père refuse?


        –Il pourra rien y faire si tu réponds d’abord.


        –Oui!


        –Chut.


        –Oui.» Elle m’a embrassé sur la joue.


        


        *


        


        Le métal froid d’un pistolet contre ma tempe me réveille. Le canon de l’arme a dû rester longtemps dehors, car il est glacé.


        «Bouge pas», ordonne une voix masculine.


        Je reste immobile. Ma jambe, pliée selon un angle bizarre, me fait un mal de chien, et j’ai le cou tordu. J’ouvre les yeux. Le feu est réduit à quelques cendres et de minuscules flammèches bleues. La porte d’entrée est ouverte, une bourrasque entraîne des flocons glacés sur le plancher.


        «Où est la fille? il demande. Je sais que tu l’as tuée.


        –J’ai tué personne.» Ma voix est rauque, mais si je me racle la gorge…


        «Bien sûr que non.»


        Le canon quitte ma tempe, l’homme se dresse devant moi. Peut-être que sa vision ne s’est pas encore habituée à l’obscurité de la pièce. Peut-être qu’il ne voit pas que dans l’ombre, tout près de ma jambe, j’ai la main posée sur la crosse d’un revolver.


        «Qui êtes-vous? je demande.


        –La mort, mon gars. La mort. T’as déjà entendu parler de la milice du Wyoming?


        –J’en ai entendu parler.» Mes doigts se referment sur la crosse de mon arme. Ils s’enfoncent dans le holster et effleurent la détente. Quand je le sortirai, le cylindre pivotera et cliquettera. Aucune balle n’est engagée dans le canon. J’aurais beau faire vite, ce bruit l’alertera.


        «T’as tué un chef de cette organisation. Un ami.


        –J’ai pas tué…


        –La ferme, garçon!» Sa main qui tient le pistolet décrit un arc de cercle, ses phalanges s’abattent sur le côté de ma tête. Sonné, je vois trente-six chandelles qui ne viennent pas du feu. «La ferme!»


        Il recule d’un pas en me visant. Je vois des ombres, son bras tendu, l’éclat du métal.Il relève son arme, la pointe sur ma tête. Quelques pas seulement nous séparent.


        J’ai les oreilles qui tintent, les pensées tout engourdies après le réveil, même si le coup de poing m’a un peu remis les idées en place. Pourtant, à l’instant de l’affrontement, une balle fichée dans le plafond me rappelle que mon heure n’est pas encore venue. N’ayant pas réussi à me faire sauter le caisson, je considère cet homme avec un calme dont je n’aurais pas été capable la veille –un calme qui ce matin m’a manqué face au père de Guinevere. Si j’attends qu’il retrouve ses esprits, alors j’aurai autant de chances de vivre que de mourir. Je ne sais pas ce qu’il choisira. Mais plus j’attends, plus je lui laisse l’occasion de me faire une mauvaise surprise.


        À moins que je ne tente ma chance et appuie sur la détente.


        «T’as tué un type formidable. Debout.


        –Très bien, monsieur. Tout doux.»


        Je déplace la jambe, dirige le genou vers son épaule droite, lève le revolver et vise. La détente est raide; le barillet tourne lentement dans le holster.


        «J’ai dit…»


        Le coup part, une flamme jaillit par le bout du holster. L’homme recule de deux pas en vacillant, ses bras retombent contre ses flancs.


        «Espèce de… tueur», il gargouille.


        Il tombe à genoux puis s’étale de tout son long. Il crache du sang noir. D’un coup de pied, j’écarte l’arme de sa main. Je lui saisis l’épaule, le fais rouler sur le dos, et sur sa poitrine un insigne argenté luit faiblement.


        «T’es qui?» je demande.


        Les bras serrés autour de son buste, il a une respiration sifflante.


        «Qui?


        –Adjoint…»


        Il frissonne, son souffle évoque le raclement d’un bâton contre du bois de fer. Alors il arrive –le spasme. La poigne de la mort. Je l’ai vue sur mille bêtes.


        Il est mort. Debout dans la flaque de son sang, je presse deux doigts contre son cou. Le silence règne à nouveau dans la maison. Je mets des bûches humides dans le feu. Elles grésillent. Au bout de quelques minutes, la flamme dansante d’un feu tout neuf égaie l’atmosphère. J’ai tué un adjoint du shérif.


        Je le traîne par les bottes. Si je le laisse se vider de son sang dans le salon, il va me déranger. Le feu jette de longues ombres sur ses traits et transforme sa grimace en un masque démoniaque. Dehors, dans la lumière, son visage redevient celui d’un mort surpris d’accueillir ses derniers instants. Il laisse une trace rouge en travers de la véranda quand je le fais basculer de l’autre côté et le traîne jusqu’au flanc de la maison.


        Je pourrais le dresser comme un épouvantail à policiers, rappelant une tête décapitée au bout d’une pique. Mais je chasse cette pensée, bien que ceux qu’il pourrait effrayer ne vont sûrement pas tarder à arriver.


        J’examine les traces de pas qui partent de la véranda, dont la ligne hachurée traverse une plaine blanche par ailleurs intacte. Il a laissé sa voiture de patrouille sur la route, à deux cents mètres de là. Je retourne vers le cadavre et prends les clefs dans sa poche.


        C’est une étrange intimité quand on fouille dans le pantalon d’un mort.


        Je remets une munition dans mon revolver et rentre pour réfléchir. Partir? Voler une voiture de patrouille et rouler jusqu’à ce que la neige soit si profonde que la voiture refusera d’avancer, et chercher ensuite un nouvel abri? La perspective de passer l’hiver dans la nature sauvage, peut-être dans un arbre creux ou une petite caverne, de faire rôtir du gibier sur un minuscule feu de bois, est séduisante. Nous confronter au paysage et aux autochtones a fait de nous ce que nous sommes, et quand je rêve d’être fort, c’est la force de l’homme de la Frontière que j’imagine.


        Je ne veux pas faire de bêtises. Je n’ai pas l’illusion de croire que tout ira mieux si je reste dans cette maison. Les hommes qui traquent, lancent l’assaut et tirent vont arriver –des hommes qui savent tuer. D’autres, munis d’insignes, suivront, et ils ne viendront pas pour écouter mon histoire. Ils viendront pour en écrire le dernier chapitre.


        Rester ici est une condamnation à mort aussi claire que si elle était énoncée par un juge lisant le verdict du jury. Si je n’avais pas déjà tenté de mettre cette sentence à exécution avec la vieille carabine accrochée au mur, je fuirais sans doute dans la voiture du policier.


        Je prends une parka, un chapeau et des gants dans le placard situé à côté de la porte d’entrée. Le bord du chapeau atténue l’éclat de la neige. L’adjoint marchait sur deux jambes valides; je n’en ai qu’une. Je m’épuise à essayer d’être son égal. Un pas sur quatre est aisé. Les autres me fraient un nouveau chemin. Je fixe mon regard sur l’angle gauche du champ, où d’autres voitures pourraient apparaître, mais il n’y a aucune circulation.


        Je me glisse au volant de la voiture du policier. Regarde droit devant moi et me demande ce que le mort a bien pu penser en prenant la décision qui a mis fin à ses jours. Devant moi, à droite, se dressent des hêtres et des bouleaux blancs –un bosquet d’arbres fantomatiques qui auraient pu dissuader un adjoint moins intrépide.


        Quand Guinevere et moi sommes partis en courant de la ferme de Burt Haudesert, je savais que je serais accusé, et je n’ai pas fait volte-face pour autant. L’honnêteté est un chemin traversant un champ de mines, et il suffit de s’en écarter d’un pas, d’un centimètre, pour mettre en péril tout ce qui vous est le plus cher. Mais je dois croire en la seule vertu pour me guider.


        Encore chaud, le moteur démarre facilement et le chauffage envoie de l’air brûlant. Une fois sa décision prise, l’adjoint n’a pas passé une heure, assis, à tergiverser dans sa voiture. Il n’a pas pesé au trébuchet l’inconnu, les risques encourus.


        J’enclenche la première et enfonce l’accélérateur.


        J’ai déjà conduit. Je connais les pédales et le changement de vitesses –c’est exactement comme un pick-up à la ferme, ou la voiture de M.Sharps–, mais la conduite sur neige est pour moi nouvelle. J’appuie trop sur le champignon et les pneus dérapent, mais sans le moindre dégât. La voiture oscille; je tourne le volant, lève le pied et avance en écoutant la neige craquer.


        Le réservoir d’essence est presque plein. Si je profitais d’une accalmie assez longue pour rouler devant la tempête, je pourrais traverser un ou deux comtés avant de le vider. Au moins, ils n’auraient aucune idée de l’endroit où je serais allé.


        Avant un virage, je tourne le volant à gauche. Mais la voiture continue tout droit –je rebondis dans un fossé, donne un grand coup de volant et me retrouve piégé dans une ornière. Marche arrière. Marche avant. J’enfonce la pédale, la voiture retourne sur la route en marche arrière et je donne un coup de volant à droite. Je défonce un tas de neige et la voiture s’arrête brusquement. Je coupe le contact et laisse la clef sur le tableau de bord. La voiture s’est enfoncée en biais dans une congère et je mets une bonne minute à ouvrir la portière. Je m’arrête en écoutant le faible bruit de la neige qui fond sous le châssis.


        J’entre dans les bois.


        


        *


        


        Le jour de Noël, je me suis réveillé avec des grenouilles dans l’estomac. J’étais allongé sur mon lit de camp, bien au chaud sous une pile de couvertures en laine. J’avais promis à Gwen de revenir parler à Burt et j’avais beau désirer que tout ça soit fini, je n’avais pas très envie que ça commence. Un petit radiateur à pétrole permettait de conserver un peu de chaleur dans la cabane et jetait une lueur sur les vitres noircies. Les murs étaient des planches disjointes qui, au-dehors, avaient viré au gris. Un précédent occupant avait fourré des chiffons dans les fentes et les nœuds du bois. J’ai regardé la fibre de verre de l’isolant du plafond, les bandes dessinées de la Panthère rose sur le papier. Son assurance soulignait mon pessimisme.


        Comment installer ici une jeune mariée?


        Depuis que je travaillais pour Haynes, j’avais presque économisé jusqu’à mon dernier sou, et grâce à cet argent Gwen pourrait manger à sa faim et rester au chaud. Au printemps, nous traverserions le pays vers le sud, et je prendrais tous les boulots qui se présenteraient, à la ferme ou à la boucherie. Arracher Gwen à la maison de Burt Haudesert était ma priorité, et quand elle avait dit qu’elle ne supportait plus d’y rester, j’avais compris qu’elle préférerait n’importe quelle situation à celle qui était la sienne.


        Mais ce n’est pas sans raison que les filles sont surnommées «le beau sexe» –et d’après ce que j’avais lu, toutes les femmes sont coquettes et désirent des fanfreluches qui sentent bon. Pas des couvertures en laine, un lit de camp défoncé et des toilettes glacées en extérieur. Gwen serait vaillante, certes, mais j’ignorais si elle serait à ce point courageuse.


        Tandis que je réfléchissais, une vague de soucis m’a soudain submergé. Quand un torrent est à l’étiage, on voit très bien que l’eau a creusé la berge; mais quand il y a beaucoup d’eau dedans, on se tient au bord sans se douter qu’on n’a pas beaucoup de terre sous les pieds. Derrière toutes mes cogitations rôdait cette certitude déprimante qu’elle partait seulement avec moi pour s’enfuir loin de lui. Quelques jours avant de lui demander sa main, j’avais prié et cru entendre une voix me répondre, mais on ne peut jamais être sûr à cent pour cent que Dieu a parlé, et pire encore, il est souvent difficile de déchiffrer Ses messages. J’avais fait très attention en demandant à Gwen de m’épouser, et quand elle ne m’a pas tout de suite répondu, elle n’a rien fait pour apaiser mon angoisse. Encore un truc auquel réfléchir pendant que je regardais la Panthère rose au plafond.


        La nuit de ma déclaration, nous n’étions pas rentrés dans les détails de l’affaire, car nous avions surtout passé notre temps à nous caresser et à essayer de nous tenir chaud. Elle avait suggéré de rejoindre le fenil, où nous serions à l’abri du vent, mais je savais que, si nous allions là-bas, j’aurais envie de lui faire davantage que ce qui était bien; nous nous y sommes rendus malgré tout sans transgresser trop de règles. (Un jour, M.Sharps avait abordé les rapports sexuels. Il nous avait dit: «Ne vous mettez pas à table avec une femme sans d’abord prononcer la prière d’action de grâces…»)


        Il me semblait avoir passé la première moitié de la nuit à marcher jusqu’à la ferme Haudesert et la seconde à en revenir. Le matin de Noël, marchant encore, j’ai été assailli par des doutes différents de ceux de la veille. Comment réagirait-elle si je la soulevais en l’air et lui faisais ainsi franchir le seuil –mais au lieu d’un bel endroit, je la portais dans une cabane d’abattoir qui sentait les chaussettes sales et le pétrole du radiateur? J’ai passé tellement de temps à m’inquiéter à l’idée de ne pas réussir à lui fournir tout le confort nécessaire, que pas une seconde je n’ai réfléchi à ce que Burt pourrait bien me répondre.


        J’ai frappé à la porte. Par la vitre j’ai vu Burt et Fay qui avaient une discussion houleuse. J’ai tourné la tête, mais Burt m’a aperçu, il a prononcé une parole définitive, Fay a rejoint le salon, puis Burt s’est approché de la porte. Je n’avais pas encore vu Gwen, et il m’a soudain semblé idiot de lui demander sa main sans avoir d’abord vérifié qu’elle n’avait pas changé d’avis, mais je ne pouvais vraiment pas demander à Burt d’avoir un entretien avec Gwen, et quand il m’a posé la main sur l’épaule pour m’attirer dans la cuisine, comme s’il avait tout oublié de sa déception de deux mois plus tôt, je suis entré en vacillant et j’ai cherché son regard.


        C’était l’homme qui violait Gwen.


        Cal nous observait de l’autre pièce. Il n’avait plus la moindre canne à la main. Il fronçait les sourcils, et quand il m’a adressé un signe de tête il aurait aussi bien pu dire: «Salut, le traître.»


        «Qu’est-ce qui t’amène? a demandé Burt. Tu viens enfin pour la milice?


        –Bonjour, j’ai dit.


        –T’as marché depuis la ville?


        –Oui, monsieur.


        –Alors?»


        J’ai pris une profonde inspiration. «Monsieur Haudesert, j’aime Guinevere et je désire l’épouser. J’ai besoin de votre bénédiction.»


        Il se tenait tout près de moi, un peu en biais. Il a fait un pas en arrière comme s’il venait de perdre l’équilibre et son visage a pris cette expression à la fois confuse et trahie que j’avais remarquée sur la face de quelques cochons, juste après qu’il leur avait réduit le cerveau en bouillie avec une balle de .22.


        «Tu quoi?


        –Guinevere et moi voulons nous marier. J’ai un bon salaire en ville et je prendrai soin d’elle. Je suis venu pour avoir votre bénédiction.


        –Ma bénédiction.»


        Cal était maintenant à l’entrée du salon. Les bras croisés, il secouait la tête de gauche à droite comme si j’étais une espèce de demeuré, et j’ai regretté sa présence car j’avais l’impression d’être un type venu parlementer sans arme avec le camp ennemi. Derrière Cal, Guinevere s’appuyait contre le mur du fond. Elle a pris dans sa poche la bague que je lui avais donnée et elle l’a glissée à son doigt. Puis elle a croisé les bras pour l’exhiber, aurait-on dit, mais je n’ai pas réussi à déchiffrer la moue de ses lèvres. Impossible de savoir si elle était contente de ma présence ici, ou si elle croyait que cette bague avait été glissée sous son oreiller par la petite souris après la perte d’une dent.


        Burt m’a expédié son poing dans la figure, et la seconde suivante je me suis retrouvé par terre à regarder mes bras et mes jambes tel un hanneton renversé sur le dos. Burt n’a pas prononcé un seul mot. Quand il a lancé sa jambe en arrière, je me suis retourné sur le ventre et j’ai filé à quatre pattes, ce qui ne l’a pas empêché d’essayer de me flanquer un bon coup de pied.


        Quand on se bat, un interrupteur basculé d’un côté fait qu’un homme pense seulement à s’enfuir sans se soucier le moins du monde de la honte ni désirer sauver la face. Mais si l’interrupteur penche de l’autre côté, alors cet homme est prêt à mourir pour défendre sa cause.


        Mon interrupteur a basculé de ce dernier côté.


        La chaussure de Burt m’a effleuré les côtes. J’ai attrapé sa jambe au passage, je m’y suis accroché, j’ai fait une roulade et tiré. Il est tombé sur les fesses. L’argenterie a tinté sur la table.


        J’ai regardé son visage et, à la place de l’homme qui me donnait du travail et un endroit où dormir, j’ai vu celui qui avait fourré sa bite dans le sexe de ma chérie. L’homme censé la défendre contre toutes les menaces violentes, défendre l’esprit, le corps et l’âme de sa fille jusqu’à ce qu’elle soit devenue une jeune femme accomplie, en âge de voler de ses propres ailes. J’ai vu l’homme chargé par le Seigneur tout-puissant de la mission la plus précieuse qu’on ait jamais donnée à un homme de n’importe quelle génération –et c’était celui-là même qui se glissait dans la chambre de sa fille et lui couvrait la bouche de sa main infecte. L’interrupteur a basculé dans la seconde position et je n’ai plus pensé à rien d’autre qu’à lui briser la nuque.


        Je me suis dressé à genoux et j’ai balancé mon poing vers l’œil de Burt, mais il a bougé très vite et mes phalanges ont seulement effleuré ses cheveux. Il a grogné et, après ce premier coup de poing raté, j’ai renoncé aux coups isolés pour me lancer dans des tirs de barrage, des salves et des rafales. Fay Haudesert a crié et j’ai compris que Cal arrivait, mais je n’ai pas arrêté pour autant.


        Burt a encore grogné.


        J’ai senti son sang sur mes mains. J’étais fou de rage et il paniquait. Je sentais la force de mon dos, la puissance de mes bras et de mes épaules. J’ai fondu sur lui de plus en plus vite. J’ai hurlé. Chaque fois que mon poing percutait sa chair, je sentais que le monde allait un peu mieux. Je sentais Gwen guérir. Mes phalanges cognaient contre l’os et les dents. Mes genoux chassaient l’air de ses poumons, et tout ce que je désirais, c’était de le frapper si fort que ses poumons n’auraient plus jamais besoin d’air. Je voulais le frapper jusqu’à ce que ses os cèdent et je martelais la chair tendre sous la peau.


        Guinevere a quitté le mur du salon pour se précipiter en criant, et je n’ai rien su d’autre avant de reprendre conscience. Burt me tenait par le pied. J’étais dehors et il me traînait dans la neige. Gwen hurlait pour que Burt arrête et Cal l’a ramenée de force dans la maison.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre17


      
        Gwen s’est pelotonnée dans le lit, sa colère concentrée en un seul endroit –entre ses jambes, là où elle était trempée, là où elle brûlait, où la peau était à vif. Si elle pouvait s’amputer de cette partie de son corps, ne plus jamais devoir ressentir cette confusion… si elle pouvait chasser de son esprit ce mépris de soi, car elle osait se dresser contre lui quand il n’était pas là, seulement pour s’écrouler et sombrer dans une obéissance répugnante dès qu’il franchissait la porte de sa chambre. Si elle pouvait cacher une arme près du lit et s’assurer que, la prochaine fois qu’il la pénétrerait, une balle le pénétrerait, lui.


        Elle ferma les yeux, les ouvrit; impossible de faire la différence. Dans l’obscurité elle avait tiré les couvertures sur sa tête. La vision arriva tel un souvenir; Gale viendrait bientôt la chercher. Ce qui avait commencé comme un projet lointain était devenu bien davantage; les visites qu’elle lui rendait dans la grange avaient débuté comme des manœuvres de séduction, mais elles relevaient désormais du sauvetage. Sa santé mentale en dépendait.


        Il lui avait demandé sa main la veille, et ce matin il était allé trouver son père. Ce soir, il viendrait la chercher. S’il était vivant, il viendrait. Il était forcément vivant. Sinon, elle l’aurait su. Elle l’aurait vu.


        Et maintenant qu’il allait l’emmener au loin, elle voyait son visage. Son regard rêveur semblait blessé, même quand un sourire l’éclairait. Ses cheveux, non pas d’un rouge solaire, mais foncés et boueux comme l’argile dans une berge de rivière émergée. Il avait les joues en feu, comme à l’automne quand il passait tout son temps aux champs.


        Alors même qu’elle le voyait, c’était comme s’il était dehors, sur fond d’un ciel bleu et froid…


        Elle entendit un hautbois. Un chant de crapaud-buffle. Une lente mélodie terrestre; elle vibrait en Gwen comme un train qui approche. Des notes plus élevées, plus rapides, rattachées à la terre par le ronflement sourd du crapaud-buffle.


        Gale allait mourir.


        D’un mouvement brusque, elle se redressa dans le lit et regarda par la fenêtre couverte de givre le paysage gris-argent, la neige et le froid. En ce moment il était vivant, elle le savait. Vivant en ce moment. L’histoire de ses visions montrait que ses dons augmentaient. Elle explorait chacune d’elles avec une confiance accrue. Gale était peut-être dans les parages de la mort, mais peut-être pas. C’était peut-être l’affaire de plusieurs heures. Était-ce trop espérer que de tabler sur plusieurs jours? Assez longtemps pour qu’elle puisse y faire quelque chose?


        Gwen porta les mains à ses yeux et appuya dessus jusqu’à voir des étoiles. Quand les couleurs devinrent affolantes et qu’elle eut mal, elle abattit ses deux poings sur le lit. Elle regarda le plafond. Les larmes envahirent ses yeux. Bientôt, ses tempes et ses oreilles en furent inondées.


        Lui, ou toi, avait dit le diable en parlant de l’homme à l’épicerie, comme s’il y avait eu là un marché à conclure.


        Elle avait étouffé la rage croissante que lui inspirait Burt en se convainquant qu’un jour elle s’enfuirait. Un jour, elle serait loin de cette menace constante, protégée par les bras de Gale et parce qu’elle lui appartiendrait. Elle lui appartiendrait, et donc à personne d’autre. Chaque fois que son père lui avait rendu visite, des pensées de liberté l’avaient consolée.


        Mais sans Gale?


        Comment vivrait-il son dernier soupir? Allait-il connaître une mort violente, tué par le père de Gwen? Serait-ce un accident nocturne et glacé, alors qu’il venait la voir? Ou après leur fuite, demain, en faisant de l’auto-stop au bord de la route?


        Elle attendait fiévreusement les coups tapotés à la vitre.


        Gwen enfila ses vêtements en toute hâte et lança son manteau par la fenêtre. Dehors, elle le mit et marcha derrière la maison. Elle attendit à l’angle, en regardant un champ nu de tiges de maïs hautes d’une quinzaine de centimètres.


        Quand Gale arriva, elle le serra contre elle; ils rejoignirent la grange et se pelotonnèrent l’un contre l’autre.


        Lui, ou toi, avait dit le diable.


        «Tu n’as pas l’air bien», dit Gale.


        Ils étaient longtemps restés l’un contre l’autre, silencieux. Elle gardait la tête sur le buste du garçon pour écouter ses battements de cœur. Malgré la sueur et le travail, le corps de Gale dégageait une odeur de jeunesse. Sa chair était vivante, contrairement à celle de Burt, presque pour défier toutes ces choses qui avaient atteint leur apogée et entamé leur longue descente vers la poussière.


        L’expérience avait appris à Gwen que les défis étaient rarement couronnés de succès.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre18


      
        Je décris un cercle à l’endroit où j’ai perdu la trace de Gale G’Wain. La seule partie du ciel qui n’est pas grise ou violacée se réduit à une mince bande à l’ouest, qui va bientôt disparaître. Il neige si fort que pour pisser il faudrait creuser un trou. Me retrouver là me démoralise davantage que le boulot. Il fait un froid glacial. Je porte des caleçons longs six mois de l’année, c’est pas un hasard si je les ai sur moi aujourd’hui. Une pellicule blanche se répand au-dessus du champ; regarder devant ou derrière revient à ajouter de l’eau à un verre à demi plein en essayant de distinguer l’eau qu’on vient d’y verser. Du bas du dos jusqu’à la nuque, un frisson s’installe et ne me lâche pas.


        Pour continuer de bouger, je m’écarte des bois, j’oblique à droite au bout de vingt pas et suis une direction perpendiculaire à la précédente. Penché, j’observe une blancheur qui a perdu toute trace depuis belle lurette. Vierge, en dehors des traces que j’y laisse. Au bout de cinquante pas, je n’ai toujours pas trouvé la piste des gamins. Je fais volte-face pour examiner à nouveau le même terrain. Rejoignant mes premières traces, je les dépasse et continue en faisant encore cinquante pas.


        Ils sont perdus.


        «Shérif!»


        La voix m’arrive contre le vent. Je me retourne, chaque pas dans la neige profonde de presque un demi-mètre est une épreuve. C’est Cooper, avec un bluetick qui tire sur sa laisse. Il est à une centaine de mètres de moi, tout près d’une forêt que la proximité assombrit et qui se dresse, lugubre et menaçante.


        «Tout va bien?» il me lance.


        Je lui adresse un signe de la main. À quoi bon ralentir à cause d’un vieillard quand la vie d’une jeune fille est en jeu? Je mets le cap sur une souche pâle de la forêt pendant que Cooper avance vers le champ.


        Un pas après l’autre. Mes vieilles jambes. Mes vieux pieds. Un vieillard. Un vieux père. Grand-père. Ma princesse aussi va mourir.


        Je soulève le pied. Le projette devant. Soulève l’autre. Le projette. J’ai le goût de la neige dans la bouche, je la sens dans les yeux, j’ai mal au bras, puis je me demande ce qui s’est passé pour que je sois vautré dedans comme un ange mort.


        


        *


        


        J’ai eu une conversation avec Burt sur les gars Pounder. Bien sûr, le médecin légiste a qualifié ça de double suicide, et ç’a été bel et bon. Mais j’ai voulu m’assurer qu’il n’y en ait plus, de ce genre de suicide. Je connais l’histoire des organisations qui désirent changer le monde.


        Des comparses se font tuer.


        J’ai protégé Burt; et comment que je l’ai protégé! Quel sens ça aurait de le traîner au tribunal pour l’obliger à prouver que ces deux vauriens lui ont cherché noise, et pas le contraire? Les cadavres ne portaient aucune trace de coup. J’aurais pas pu prouver qu’on les avait tués. Pas la moindre éraflure à la gorge. Aucun rictus de douleur.


        Rien à voir avec la grimace de Burt, là-bas dans la grange. La fourche à travers le cou –ça c’est un meurtre. Steward et Marshall Pounder? Ni l’un ni l’autre ne portaient la moindre marque.


        


        *


        


        Je me débats contre mes vêtements jusqu’à ce qu’ils me permettent de m’asseoir et je martèle la neige jusqu’à ce qu’elle m’autorise à me remettre debout. Mes pensées se raréfient, comme l’air au sommet d’une montagne. La palpitation de mon bras diminue tout comme disparaît ma sensation de vertige. Gwen est mon obsession de chaque instant.


        Je suis les traces de Cooper, puis je sors ma pipe et mon tabac. Quand je l’allume, la fumée a un goût de fumée. Elle me donne de la force.


        L’homme ne peut pas chier du sang trop longtemps avant que ses boyaux se délitent et qu’il se chie lui-même. C’est un proverbe.


        J’ai moins de mal à suivre les traces de Cooper, même si en bordure du champ les congères sont profondes et éprouvantes. Quand le vent souffle en tempête, le terrain est d’autant plus traître. Je me râpe le talon contre un rondin. Une pellicule glacée remplace la neige; toute cette saleté est aussi glissante que de la morve sur un bouton de porte en verre.


        Je suis soudain calme. Je traverse six ou sept mètres de terrain chaotique et mon cœur continue de battre; quand j’atteins le silence des pins ponderosa, je sais que je vais survivre à cette épreuve. La fumée du tabac me calme les nerfs.


        Ces ponderosa sont hauts de vingt mètres, au bas mot. Leur tronc fait plus d’un mètre de diamètre. En hiver, l’air immobile paraît chaud. C’est une illusion. Mais à l’abri du vent, quand on marche dans une neige seulement épaisse de cinq centimètres et qu’on échappe enfin à cet éblouissement universel, je prête foi à cette illusion.


        Cooper a accéléré et je ne le vois pas. Le terrain est plat, ponctué de tertres sur deux cents mètres, jusqu’à Mill Creek. J’ai envie de trouver un bon rondin et de m’asseoir, mais le chien aboie et Cooper se hâte derrière l’animal comme s’ils avaient trouvé quelque chose.


        Gale et Gwen ont tourné le long de la berge, là où l’eau coule trop vite pour se solidifier en glace, et ils l’ont suivie sur cinquante mètres vers l’amont, jusqu’à un ruisseau qu’ils ont traversé. Je traverse à mon tour et m’agrippe à la berge opposée. J’ai mal au dos après ma chute dans l’escalier, et le truc qui vient de m’arriver dans le champ où j’ai fait l’ange de neige m’a rendu aussi faible que si j’étais allé me coucher sans dîner pour repartir le lendemain sans petit-déjeuner.


        Les cerisiers noirs poussent au bord de la rivière. Les bouleaux remplacent les pins. Les traces obliquent et obliquent encore, puis à un certain moment je remarque un bouleau à papier et je suis les traces remplies de neige jusqu’à cet arbre. On a arraché çà et là sur le tronc la mince écorce qui rebique. Assez pour faire un feu.


        Le chien de Cooper lâche un long hurlement, aussi sinistre que la nuit obscure et solitaire. Je me hâte, mon cœur bat la chamade.


        Je renifle, mais il n’y a pas la moindre odeur de fumée dans ces bois, en tout cas pas dans le voisinage. Je me dis qu’à l’heure qu’il est, Odum est arrivé à la maison de Coates, où il a découvert Gale et Gwen en train de se réchauffer devant un feu alimenté par l’écorce de bouleau et la table de cuisine de Coates.


        Le chien est silencieux. Cooper est maintenant invisible.


        Les poumons en feu, j’avance. Mes jambes sont en plomb. Je sors de ma poche un bout de viande de gibier séchée et je le mastique, sans me douter de ce que je vais voir quand j’aurai franchi la prochaine butte.


        


        *


        


        Ça ne pouvait être que Burt. Il y a huit ans, la discussion que j’ai surprise le premier jour de la pêche à la truite évoquait la direction de la milice. Des hommes constituent des milices parce qu’ils croient qu’il vaut la peine de mourir pour certains idéaux. S’il vaut la peine de mourir pour ces idéaux, il vaut aussi la peine de tuer pour eux, et si un homme s’engage à mourir, il s’engage aussi à tuer. Les ennemis existent pour qu’on les tue.


        Steward et Marshall Pounder vivaient dans la maison où leur mère les avait élevés. Aucun des deux n’était marié. Ils aimaient bien s’amuser; tous les soirs je voyais un de leurs pick-up garé devant le Bear Claw Inn de la Route13. On se croisait parfois à la loge des francs-maçons, mais sinon je ne les fréquentais pas.


        Les frères Pounder étaient ferrailleurs. Ils ont transformé la maison de leur maman –six arpents de pelouse et un garage bâti sur le côté– en entrepôt. Ils ont ajouté un nouveau garage à l’ancien et goudronné un arpent de pelouse. Tout le long des bois ils alignaient des véhicules sur trois ou quatre rangées. Des voitures entre les haies d’épicéas qui protégeaient du vent. Des voitures entassées sur des voitures. Des camionnettes. Des pièces détachées et des carcasses de bagnoles d’un bout à l’autre de l’entrepôt, transportées sur la plate-forme d’un camion militaire de la Seconde Guerre mondiale.


        Ils étaient dans le business des pièces détachées. Le business de la casse. J’ai soupçonné deux ou trois autres petits trafics, pour l’essentiel liés aux chiens qu’ils élevaient au milieu de leur capharnaüm ou à des vagabonds qui traînaient dans les parages.


        Durant les parties de pêche à Elk Run, quand je surprenais une discussion entre Steward et Burt, aucun des deux frères ne me lançait ne serait-ce qu’un «salut». Ils faisaient la gueule, et je me suis ensuite demandé si mon appartenance à la loge ne faisait pas des vagues.


        Avant qu’un candidat s’initie pour la première fois au catéchisme, les frères de la loge votent pour décider de son admission. Chaque franc-maçon fait la queue devant une urne en bois qui ressemble à un landau muni d’une ouverture sur le dessus. Il met la main dedans et vote avec une perle blanche ou noire. Une seule perle noire interdit à l’impétrant de recevoir les rites.


        Si Steward ou Marshall ne supportaient pas l’idée d’avoir le shérif parmi eux, ils auraient pu facilement l’empêcher. J’ai ensuite appris qu’aucun des deux n’était présent le jour du vote. Le Maître du Culte –Burt Haudesert– organisa le vote pendant que les deux frères étaient à Denver pour affaires.


        Ils employaient un prisonnier de Monroe qui bénéficiaitd’un aménagement de peine. Brady Machin-Chose, qui purgeait cinq ans de taule pour cambriolage d’une épicerie à main armée. Les cheveux longs sur les côtés, le haut du caillou déplumé. Si maigrichon qu’il pouvait pas faire de l’ombre à un poteau de clôture, et assez grand pour chasser les oies avec un râteau. À la fois pensif et contrit dans des proportions judicieuses, il semblait invariablement s’intéresser davantage au déroulement de votre journée qu’à la calamité qu’était la sienne. Un type qui, une fois sa dette payée à la société, pourrait s’y intégrer sans problème.


        Il lui restait encore quelques mois de conditionnelle avant sa remise en liberté définitive. Le gardien du comté lui permettait de faire ses trajets en car et de bosser toute la journée sous la surveillance de Steward, et tant que Brady était de retour à six heures du soir, tout le monde se fichait de ce qu’il foutait de sa journée. C’est Brady qui a téléphoné depuis le garage Pounder.


        Ça s’est passé peu de temps après que j’ai embauché Odum. On est partis en voiture et on a trouvé Brady assis sur le goudron, les bras serrés autour des genoux. Il nous a conduits jusqu’au garage, qui était fermé.


        Les frères Pounder avaient la réputation de bricoler des voitures spectaculaires pour la foire du comté. Ils construisaient des véhicules toute l’année et les vendaient. Chaque automne, Steward et Marshall rejoignaient la piste en terre et pendant la moitié de la compétition conduisaient les voitures qu’ils avaient construites. On reconnaissait aisément ces véhicules. Huit tuyaux d’échappement chromés jaillissant du capot et vomissant des flammes. Un tonneau de bière de soixante-dix litres à la place de la banquette arrière servait de réservoir d’essence. Ils utilisaient exclusivement des Chevrolet et préféraient les breaks.


        Quand Brady a ouvert la porte latérale, un nuage pestilentiel nous a aussitôt entourés. Des gaz d’échappement et le début de la putréfaction –le murmure de la mort avant que la puanteur devienne insupportable. J’ai ordonné à Brady d’ouvrir les trois portes du garage et l’atmosphère est devenue respirable. Un break occupait le parking central. Dedans, deux hommes faisaient face au mur opposé –l’un d’eux si gros que la voiture penchait côté passager: Marshall Pounder. J’ai rejoint la fenêtre côté conducteur, qui était à demi baissée. Ils avaient mis leur ceinture de sécurité. Leurs yeux étaient rivés aux pin-up d’un calendrier accroché au mur au-dessus de l’établi.


        «Ouvre», j’ai dit.


        Brady a essayé de soulever le loquet sur la portière du conducteur. Il était coincé. Brady l’a tripoté, puis il s’est retourné. «Je dois vraiment faire ça? Je veux dire, c’est une scène de crime, non?


        –J’en sais encore rien, Brady. T’en penses quoi?


        –C’est pas joli joli.


        –Ça, tu peux le dire.»


        Je l’ai écarté de là et j’ai levé le loquet. La lourde portière a grincé sur ses charnières. Steward était assis, les mains croisées sur les cuisses, comme si le dernier à l’avoir vu était le croque-mort. Je me suis penché pour regarder à l’intérieur. Marshall était assis pareil, même si son gros bide ne laissait pas beaucoup de place sur les cuisses.


        J’ai glissé la main derrière le volant vers la colonne de la direction. La clef était dans la serrure, en position on. Je n’y ai pas touché.


        «Va chercher le kit à empreintes», j’ai dit.


        Odum a traversé la casse en traînant des pieds vers le Bronco.


        «Y s’est passé quoi, selon vous? a demandé Brady.


        –Ces deux gars sont morts.»


        Brady a ricané.


        «On dirait pas une bagnole trafiquée par les frères Pounder. Ils construisaient quoi?


        –J’en sais rien, a répondu Brady. Ils me faisaient bosser dans la cour, à démonter les pièces.


        –Tu les as quand même vus bricoler des bagnoles.»


        Il a acquiescé en regardant le break. «Un, les frères commencent toujours par réduire une voiture à une simple carcasse. Ils se débarrassent de tout ce qu’ils voudront pas plus tard. Ils enlèvent les sièges, la radio, le verre, les garnitures, tout. Ils la reconstruisent à leur guise. Des barres de renfort. Un arceau. Un gros V8. Le truc habituel.


        –Une bagnole de démo n’a plus un seul bout de verre, alors?


        –Pas le moindre.» Il a regardé les fenêtres.


        «Et les phares?


        –Non, m’sieur. Rien. Trop dangereux. Vous voulez pas des bouts de verre qui volent partout sur le circuit.


        –Ouvre le capot.» J’ai fait le tour jusqu’à l’avant. «Reste pas là à me zieuter. Ouvre ce foutu capot.»


        Brady s’est essuyé la main contre une jambe de pantalon et il a passé le bras à l’intérieur. Le loquet a joué et j’ai soulevé le capot.


        «Viens m’aider.»


        Brady m’a rejoint.


        «Tu connais des breaks équipés d’un 502?


        –Non, m’sieur. Non, je sais pas. J’y connais rien aux bagnoles.


        –C’est ça, t’y connais que dalle. Tu passes juste toutes tes foutues journées à les démonter. Combien de dames ont besoin d’un gros palan pour monter leurs courses et leurs mouflets?


        –Ça a pas de sens.


        –Alors ces gars ont gonflé un break avant d’en retirer tout le verre?»


        Brady a tressailli. Il a secoué la tête.


        «Non, shérif, il a dit. Non. Je vois bien où vous voulez en venir.»


        Il s’est déplacé sur le côté, au-delà de l’établi. Je l’ai suivi.


        «Tu les as trouvés comme ça?


        –Exact. Quand j’ai ouvert la porte, les gaz d’échappement étaient épais comme… enfin, très épais. Je suis entré, je les ai vus et j’ai passé le coup de fil.


        –De quel téléphone?»


        Il a montré la partie du garage qui existait avant les travaux d’agrandissement. «Juste là-bas. Sur le mur.


        –Tu as appelé de l’intérieur, malgré les gaz?


        –Ouais, shérif.»


        Je me suis approché de lui. «Pourquoi tu t’es pas barré? T’aurais pu rejoindre l’autre bout de l’État avant qu’on s’aperçoive de ta disparition.


        –Oui, bon, mais dans ce cas-là tout le monde aurait cru que c’est moi qui ai tué Stu et Mars. Et je l’ai pas fait. Je les ai pas tués. Non, m’sieur.»


        Je l’ai saisi au cou et coincé contre le mur. J’ai pris une grosse clef anglaise accrochée à un clou. Brady étouffait, ses yeux jaillissaient hors de leurs orbites comme ceux d’un cheval qui voit un serpent à sonnette.


        Odum est entré derrière moi. «J’ai le kit à empreintes…» Ses pas se sont arrêtés.


        «Je vais pas passer tout l’après-midi à jouer au plus fin avec toi, Brady. J’ai qu’un mot à dire et tu vas croupir pendant le restant de tes jours à te branler contre un mur en béton. T’as besoin de me convaincre que tu joues pas au plus malin avec moi. Adresse-moi un signe de tête.»


        J’ai hoché la tête à sa place. Je lui ai cogné le crâne contre les parpaings du mur.


        «Tu sais ce qu’il a de spécial, ce genre de bigophone? Il est plein de graisse. Tu sais ce qui produit une empreinte digitale?


        –Gggghhht.


        –Parle plus fort.


        –GGGGHHHTTT.


        –Quand je vais rechercher des empreintes sur ce téléphone, est-ce que je vais trouver les tiennes?»


        J’ai un peu relâché ma prise pour le laisser respirer. Il a secoué la tête sans rien dire.


        «Je t’ai posé une question.»


        Il a encore secoué la tête.


        «T’as appelé d’où?»


        Ses yeux ont roulé en direction de la maison.


        «T’as donc tué ces deux gars, puis tu es allé à la maison pour appeler de là-bas?»


        Je l’ai lâché. Il s’est penché, les mains sur les genoux, il a respiré en gémissant d’une voix rauque. «Non, shérif! Je les ai pas tués! Je les ai trouvés!


        –Odum, va faire un tour dans la maison. Tu te souviens comment on prend les empreintes?


        –Oui. Oui, shérif.


        –Alors fais-le. Faut que je bavarde encore un peu avec Brady.»


        Je suis arrivé derrière Brady et je lui ai passé les menottes avant même qu’il les entende tinter.


        «Ah, merde, shérif. J’ai pas trucidé ces gars. Ils étaient bons avec moi.»


        Je l’ai redressé et guidé vers la porte du garage. J’ai jeté un coup d’œil dans le break, du côté de Marshall. Le plancher de la voiture a attiré mon attention. Rouillé et plat, pas profilé comme on aurait pu s’y attendre.


        «Reste ici, j’ai dit en lui lâchant le coude. Tu cours, je tire. Affaire réglée. Pigé?»


        Il a acquiescé en tremblotant.


        Les frères Pounder avaient soudé sous les sièges une plaque d’acier d’un centimètre d’épaisseur qui avançait jusque sous les pieds. Le panneau intérieur de la portière était détaché. Je l’ai retiré et j’ai constaté qu’ils avaient aussi soudé le même genre de plaque dedans.


        «Brady», j’ai lancé. J’ai sorti mon feu. Armé le chien. «Je crois que t’essaies de t’échapper en ce moment même.


        –Non, m’sieur. Merde alors!


        –Ils faisaient quoi avec cette caisse?


        –Oh, mon Dieu, par pitié!


        –Y peut pas t’entendre. Y veut pas écouter. Tu ferais mieux de me répondre, bordel!


        –Ils l’appelaient la voiture de guerre. C’est tout ce que je sais. C’est tout. Je le jure.


        –Bon, ça me va. Encore une chose –mais si je crois que tu mens, je te fais sauter ton putain de caisson. Où as-tu planqué ce que tu as pris dans la maison?»


        Brady s’est mis à trembler comme une feuille. Une tache mouillée est apparue entre ses jambes et a grossi le long de la cuisse droite de son pantalon.


        «La Mustang bleue, sous l’épicéa. Deux flingues. Un peu de liquide. Cinquante dollars. C’est tout.


        –Continue.


        –C’est tout. Je suis entré ici et je les ai trouvés comme ça. Je suis allé à la maison, j’ai un peu fouillé. J’ai eu peur. J’ai seulement pris deux trois bricoles. Et puis j’ai appelé.


        –J’ai un petit problème avec ça.» J’ai braqué mon feu sur sa tête. Fermé un œil et visé le front de Brady avec l’autre.


        «Regardez-les! il a crié. Vous les avez vus. Ils peuvent pas avoir le visage tout noir en seulement deux heures, pas vrai?»


        Odum est ressorti de la maison des frères Pounder en secouant la tête. Il a rangé le kit à empreintes dans le Bronco, puis il nous a rejoints, Brady et moi. Tout en approchant, Odum observait mon suspect. Ses yeux ont suivi son bras jusqu’aux menottes.


        «C’est lui? il a demandé.


        –Y a pas de permission pour bosser le dimanche! a dit Brady. Ça peut pas être moi.


        –Combien de temps une bagnole comme ça peut rester à l’arrêt, moteur au ralenti, avec soixante litres d’essence? je demande.


        –Pas très longtemps.


        –Deux litres à l’heure, a dit Odum.


        –Trente heures, je dis. T’étais là samedi?


        –Pas de sortie non plus pour bosser le samedi.»


        Je me suis tourné vers Odum. «Il l’a pas fait. Mais il les a volés.


        –J’ai rien vu qui manquait dans la maison.


        –Le contraire m’aurait étonné.»


        Quand nous avons sorti les frères Pounder du véhicule, aucun des deux n’avait la moindre marque sur le corps –presque comme s’ils s’étaient suicidés selon un accord tacite, mais en oubliant de laisser un mot derrière eux. Ils étaient morts depuis la veille au soir. Leurs deux visages étaient noirs et leurs yeux protubérants. Le réservoir d’essence était vide et la clef de contact sur on. Le moteur avait tourné jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’essence, saturant l’air d’un nuage de monoxyde de carbone qui s’est seulement dissipéquand Brady a ouvert les trois portes du garage. Le moteur avait dû tourner toute la nuit, puis caler peu avant son arrivée.


        J’ai enlevé les menottes à Brady. Lui ai dit d’aller récupérer tout ce qu’il avait volé et de le remettre dans la maison. Il m’a regardé, il a fait quelques pas à reculons, aussi fébrile qu’un gardon au bout de l’hameçon. Comme si en me faisant face tout du long, il aurait pu arrêter une balle de pistolet avant qu’elle l’atteigne.


        «Vas-y, j’ai dit. Mais rappelle-toi bien une chose: le jour où tu sors de taule, tu quittes cet État. T’entends?»


        Il a accéléré.


        Après le suicide des frères Pounder, les choses ont changé à la loge. Les mêmes peigne-cul m’apportaient de la bière et me débitaient leurs conneries habituelles, mais les miliciens du groupe restaient à distance. Ils évitaient aussi Burt.


        Ça m’a un peu tarabusté, cette affaire des frères Pounder passant l’arme à gauche sans la moindre trace de coup ni d’arme à feu, jusqu’au jour où j’ai entendu dire que la milice avait perdu deux ou trois trucs. Un masque à gaz, entre autres choses. Burt a haussé les sourcils en apprenant la nouvelle. À partir de là, tout s’est mis en place. Je me suis dit qu’il avait tenu les frères Pounder sous la menace de son arme en regardant à travers les verres à demi obscurcis du masque, pendant qu’ils perdaient conscience et mouraient. Après quoi il avait fichu le camp.


        Quelque chose dans la manière dont Burt s’y était pris pour les tuer me tracassait. Si j’étais devenu un méchant et pas un bon, j’aurais été le tueur le plus intelligent de la planète. Comme Burt. Mais Gale G’Wain n’est sûrement pas un malin. Il a le sang glacé et autant de neurones qu’un parpaing.


        Des conseillers municipaux que j’ai loyalement servis pendant trente ans se sont fait de nouveaux amis, ils m’ont fourni des opportunités inédites. Quand le père de l’adjoint Travis, le franc-maçon, a annoncé que la ville allait trouver l’argent pour une création de poste, à condition que ce poste revienne à Travis, j’ai compris que pour moi les carottes étaient cuites.


        J’ai l’habitude que les gens sachent qui porte l’insigne doré. Ils sont pas forcés de l’embrasser, mais putain il faut qu’ils sachent qui le porte. Ma famille tient le haut du pavé depuis que mon arrière-grand-père a donné son propre nom, Bittersmith, à cette ville. Alors tous ces crétins peuvent se débrouiller pour vivre ensemble.


        Odum est franc-maçon depuis quelques années, et trois ou quatre conseillers municipaux sont frères au sens maçonnique du terme. Le père de Travis fait partie de la bande qui s’est liguée contre Burt après la mort des Pounder.


        En résumé, je ne fais confiance à personne.


        


        *


        


        Plein d’appréhension, je franchis la butte. Devant moi, entre les troncs et les branches ployant sous la neige, Cooper est agenouillé.


        Il est dans une cuvette à côté d’un gros rocher datant de l’ère glaciaire, sans aucun arbre au-dessus de lui, et la neige lui tombe droit sur la tête. Il me tourne le dos, mais l’air sort brutalement de mes poumons quand je remarque sa posture. Il a les épaules rentrées et, vu sous cet angle, on dirait un homme qui vient d’encaisser un grand coup de poing dans le ventre.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre19


      
        J’avais un œuf sur la tête et dessous, une migraine épaisse d’une bonne dizaine de centimètres. Je parie que Cal m’avait assommé avec un rouleau à pâtisserie. Mais je n’ai pas eu le temps de penser à tout ça pendant que Burt me traînait par les pieds et que j’avais de la neige tout le long du dos. Il y en avait seulement quelques centimètres par terre et les pierres dépassaient. Mon évanouissement m’avait permis de me calmer, si bien que je ne voulais plus vraiment arracher la tête de Burt. Je me suis dit qu’il allait se fatiguer et me lâcher les jambes, et si je me carapatais, il n’aurait jamais la force de se lancer à ma poursuite.


        C’était marrant de le laisser me traîner sans se battre. À chaque instant, il devenait plus faible, et moi plus fort. Je l’aurais bien laissé me traîner comme ça toute la nuit, mais ayant passé l’automne à travailler dans ces champs, la seule pente du terrain me permettait presque de me situer à coup sûr. En continuant dans cette direction, on se retrouverait bientôt tous les deux à la lisière des bois. Burt était massif, pas énorme, mais une vie consacrée aux travaux de la ferme rend les muscles d’un type normalement constitué durs comme l’acier. Burt m’avait sans doute déjà traîné sur presque un kilomètre, et j’y voyais une sorte de défouloir à sa fureur jalouse.


        Il aurait pu me faire quitter sa maison pour rejoindre les bois d’une bonne dizaine de manières différentes. Il aurait pu me jeter sur son épaule et me transporter ainsi, ce qui lui aurait donné moins de mal. Ou m’attacher au tracteur. Je crois qu’il voulait me traîner.


        Il émettait des sons gutturaux mêlés de jurons. Je devais faire un grand effort pour lever la tête assez haut et voir où exactement il m’emmenait. Il n’avait pas pris la peine de mettre un manteau ou un chapeau. Il tenait mes chevilles au creux d’un bras et il se servait de l’autre pour bloquer son coude. Il m’a traîné dans une dépression. En remontant de l’autre côté il a ralenti et ses grognements trahissaient son épuisement.


        Nous serions aux bois dans quelques secondes et j’ai parié qu’il se reposerait avant d’affronter les sous-bois et les bruyères. Quelques années plus tôt, il avait coupé les arbres qui poussaient au bord du champ avant de les abandonner là, et quand il avait un peu de temps il venait scier les troncs à demi desséchés pour en faire du bois de chauffe. Dans un moment nous arriverions à l’endroit où il y avait beaucoup de broussailles et de branchettes jonchant le sol. Alors il lui faudrait me porter sur l’épaule, ou bien m’éclater la tête sur place.


        Burt a lâché mes jambes et il s’est plié en deux, supportant le poids de son corps en posant les mains sur les genoux. L’air sortait de ses poumons comme d’un soufflet de forge.


        J’ai rué et frappé. Mon pied a trouvé ses fesses et l’a propulsé à plat ventre dans la neige. J’ai roulé sur le ventre et bondi sur mes pieds. L’œuf de mon crâne me donnait le vertige et j’ai fait cinq ou six pas à droite simplement pour retrouver mon équilibre. À ce moment-là, Burt s’était relevé et j’avais perdu mon avantage.


        Il a aspiré l’air à pleins poumons et je me suis dit que, si j’arrivais à m’éloigner de trente mètres en courant à fond de train, il n’aurait jamais la force de me rattraper. Mais je suis resté planté là. Si je prenais mes jambes à mon cou, il aurait quelques pas à faire pour s’emparer de moi, mais j’avais du mal à tenir debout, tout mon sang était descendu dans mon crâne après que j’étais resté un quart d’heure la tête en bas, et j’avais les jambes étrangement molles.


        Il a plongé et j’ai fait un pas de côté. J’ai encore perdu l’équilibre tandis qu’il me fonçait dessus. J’étais à la lisière des bois. Nous nous sommes mis en garde. Ses bras pendaient le long de son corps comme ceux d’un crétin, et son regard avait beau être féroce, ses lèvres s’incurvaient en un sourire. Le temps a semblé s’arrêter, il me regardait et je le regardais. Je me suis dit que, plus j’attendrais, plus mon état redeviendrait normal, mais je ne pouvais pas attendre éternellement, car lui aussi allait retrouver ses forces.


        «Ça dérange MmeHaudesert que vous baisiez Gwen? je lui ai alors demandé. Ou est-ce que Cal rend visite à sa mère pendant que vous êtes avec votre fille?»


        Son regard est resté vitreux, mais les commissures de ses lèvres évoquaient une vague qui venait de déferler avant d’être remplacée par un creux. Il ne s’était pas rasé pour Noël. Le dos toujours voûté, il a fait un pas de côté, les bras largement écartés, comme ces indigènes du National Geographic capables d’attraper un lapin en faisant un pas de côté et il y a alors une chance sur deux pour que ça marche. Burt et moi, séparés de moins de deux mètres, on s’est mis à décrire des cercles lents.


        «Vous savez qu’il y a un endroit spécial en enfer pour les types comme vous?» j’ai dit.


        Il a souri.


        Je me suis vite baissé vers une branche d’érable qui dépassait de la neige, le bout d’une branche sans le moindre rameau, mais elle était gelée dans le sol. Burt n’a pas bougé, il se contentait de sourire, et ses yeux filaient à gauche et à droite.


        «Je vais te livrer aux chiens sauvages, il a dit. Aux coyotes.»


        J’ai foncé dans les bois. Mes deux premiers pas ont été maladroits, comme si je les faisais sur d’autres jambes que les miennes, mais j’ai trouvé mon allure et au bout de vingt, j’ai seulement entendu le bruit de mes chaussures parmi les feuilles couvertes de neige. J’ai lancé un bref coup d’œil derrière moi. Burt était toujours là au bord du champ, voûté et souriant.


        «Je te trouverai chez Haynes, mon gars! Et je te ferai passer à la moulinette!»


        J’ai couru jusqu’à ce que mes poumons soient en feu et j’ai dû m’arrêter pour retrouver mon souffle. Je n’avais jamais mis les pieds dans cette partie des bois. Même si je savais qu’il y avait un lac quelque part et que je me dirigeais approximativement vers la ville, les bois ont réduit à néant mon sens de l’orientation et je me suis arrêté pour chercher le soleil dans le ciel. Il n’y avait aucun bruit en dehors de ma respiration et j’ai pensé à la menace de Burt criant qu’il me trouverait chez Haynes, au chaos qu’un cinglé pouvait déchaîner avec une scie à découper la viande et un fendoir –mais en fin de compte, quand deux hommes se bagarrent dans une boucherie, on veut simplement éviter d’être celui qui meurt en premier. C’est comme n’importe où ailleurs.


        L’autre chose à laquelle j’ai pensé en reprenant mon souffle, c’était que Burt allait se défouler de sa frustration sur Gwen. Peut-être cet après-midi, peut-être ce soir. Il allait lui dire que j’étais parti définitivement; peut-être lui suggérer que j’étais mort.


        Parfois un homme doit faire confiance à la personne absente, il doit croire qu’elle lit dans son cœur, et qu’elle pense qu’il va revenir l’aider. Elle m’avait déjà dit une fois de partir, au lieu de quoi j’étais revenu avec une bague. Elle était assez maîtresse d’elle-même pour se taire et affronter l’orage qui risquait de lui tomber dessus. J’espérais seulement que son cœur soit assez fort pour se souvenir que je ne l’abandonnerais pas. Je ne sais pas ce qui se passe quand une fille est violée, si ça la rend plus forte ou plus faible. Je parie que certaines deviennent folles à lier. Je devais me convaincre que, dans le cas de Gwen, ses épreuves l’avaient endurcie.


        Après avoir retrouvé mon souffle et mon sens de l’orientation, je me suis dirigé vers chez Haynes en ligne droite. Si Burt m’attendait là-bas, je l’affronterais, mais pour le moment ça ne servait à rien d’y penser. Je devais réfléchir uniquement à ma prochaine entreprise: sauver Gwen.


        J’ai décidé de rassembler mes biens dérisoires, de les transporter dans les bois et d’attendre la tombée de la nuit. Alors j’irais à sa fenêtre pour la réveiller, et si elle voulait partir, nous nous en irions tout de suite. Sinon, je ferais ce qu’elle me demanderait de faire. Si l’hiver était trop rigoureux, si elle ne voulait pas aller en ville et monter dans un car avec à peine assez d’argent pour traverser confortablement deux États, alors nous attendrions. Mais ce devait être son choix. C’était elle qui souffrait parce que je m’étais senti obligé de demander la permission de Burt.


        La cabane de Haynes avait abrité des outils et des pièces de rechange. Elle était initialement meublée d’un établi que j’avais dégagé pour y installer une plaque chauffante et quelques affaires personnelles. Un sac en toile était rangé en dessous, rempli de clefs à molette qui sentaient l’huile rance, la rouille et la crasse, et une espèce de moisissure tenace. J’ai vidé ces outils au rebut, retourné le sac comme un gant et en ai fait tomber la crasse. J’avais deux sous-vêtements de rechange et un exemplaire de Bartleby que j’avais acheté dix cents quelques semaines plus tôt. J’ai roulé le tout dans une couverture, que j’ai fourrée dans le sac. Si Gwen était assez désespérée pour s’enfuir en pareilles circonstances, alors j’étais assez désespéré pour fuir avec elle, et même pour voler un sac, mais je ne pourrais pas assurer notre subsistance au jour le jour. Quand on se met dans une aussi sale situation, il faut espérer un peu d’aide du Tout-Puissant.


        Mais on ne sait jamais s’Il va répondre présent.


        J’ai fait cuire un bout de viande, je me suis rempli le ventre avec ça et une conserve de porc aux haricots. Tout le monde sait qu’il n’y a pas de porc avec les haricots. Je me suis dit plus tard que j’aurais peut-être dû penser à un autre plat. Si Gwen partait avec moi, elle allait bientôt deviner ce que je venais de manger à cause de mon odeur. Mais tout au fond de moi, je croyais qu’elle refuserait de partir avec moi par ce froid. Elle refuserait de quitter tout ce qu’elle connaissait, aussi moche soit sa vie.


        Partir était plus difficile que je ne l’avais imaginé un an plus tôt. Bien sûr, quand j’ai appris la vérité sur mon père, j’ai été prêt à partir à sa recherche.


        J’avais dix-neuf ans. M.Sharps m’a dit qu’il attendait depuis un moment que je parte. Il n’était pas vraiment brutal. Je filais un coup de main par-ci par-là à l’orphelinat, et M.Sharps était devenu mon père adoptif, comme il faisait office de père pour cinquante ou soixante autres garçons. Il avait beau s’intéresser à mon bien-être, son amour était chaque jour sollicité par des dizaines de garçons en manque affectif, qui improvisaient sans cesse des subterfuges pour attirer son attention. Toby tuait souvent des grenouilles qu’il cachait dans toute l’école aux endroits où leur puanteur provoquerait le plus de grimaces possible et leur cachette resterait longtemps introuvable –le circuit de chauffage ou derrière les tiroirs du bureau d’une professeur, si bien que chaque fois qu’elle cherchait un crayon ou du ruban adhésif, elle manquait de s’évanouir. C’était Toby. George, un petit gars, voulait se battre à tout bout de champ. Sa devise c’était l’attaque, et même si au début il se prenait chaque fois une raclée, il est devenu un adversaire dangereux, à cause de sa méchanceté et de l’expérience qu’il a bientôt eue de la bagarre. Un autre garçon, Eddy, est passé maître des cacas de nez. Selon la rumeur, Le Livre Guinness des records faisait état d’une morve longue de cinq centimètres, et Eddy décida de devenir célèbre en battant ce record de la plus grosse morve. Les preuves desséchées de ses tentatives décoraient la partie inférieure de plusieurs tables de l’école, les toilettes et la grille délimitant l’espace de la cour. Il gardait à portée de la main un grand bocal pour conserver les morves qui, selon lui, pouvaient lui permettre d’inscrire son nom dans les pages révérées du Guinness.


        Rares étaient les familles qui venaient trouver M.Sharps pour lui demander un garçon et, quand cela arrivait, c’était le plus jeune qui partait. La plupart d’entre nous avons grandi sans espoir et sans le sentiment qu’il nous manquait, mais en ayant malgré tout faim d’une chose que nous étions seulement capables d’imaginer. C’était encore plus dur pour les garçons qui arrivaient après un problème familial. L’un d’eux, Henry, est entré à l’orphelinat peu avant mon départ. À l’âge de dix ans, il avait perdu un bras et ses deux parents dans un accident de voiture, avant de vivre avec sa grand-mère jusqu’au décès de cette dernière. Il nous a rejoints à douze ans. Il restait assis dans la cour de récréation, penché au-dessus d’un livre ouvert. Je l’observais. Il ne tournait jamais les pages. Étant plus âgé et me sentant d’une certaine manière responsable, je me suis assis près de lui et, comme je ne disais rien, il a fini par me demander:


        «T’avais quel âge quand t’es arrivé ici?


        –Zéro, j’ai répondu. Ma mère m’a transmis directement à M.Sharps.


        –Si on te coupait un bras, tu t’en apercevrais.» J’ai cru qu’il se montrait impertinent, mais avant que je puisse le rembarrer, il a poursuivi: «Tu n’as pas idée de ce qui te manque.


        –Si, j’en ai une petite idée, j’ai dit.


        –C’est pas pareil.»


        Il a tourné la page de son livre. Je lui ai tapoté l’épaule avant de partir, mais je n’ai pas oublié ses paroles.


        C’est M.Sharps qui m’a donné l’idée de ce qui me manquait.


        Il m’a appris à tirer avec une carabine de calibre.22 et il m’a montré comment dégommer un écureuil gris ou un lapin chaque fois que je le visais. Il me faisait confiance pour rapporter le gibier, et il m’a même permis de chasser le chevreuil avec une .308. Mais je chassais seulement le gibier autorisé et je faisais très attention à ne pas dépasser mon quota. M.Sharps ne possédant pas de fusil, il m’a appris à chasser la grouse et le faisan à collier avec la .22. Je n’ai jamais été assez bon pour abattre à chaque fois un oiseau en vol. Mais un sur trois? Peut-être.


        Pas trop mauvais, disait M.Sharps.


        Il m’a aussi appris à conduire sa voiture, mais jamais de manière officielle, ni avec un permis. Comme je me montrais utile dans l’enceinte de l’orphelinat, rapportant un flux continu de gibier et accomplissant d’autres tâches, ayant une influence apaisante sur les garçons plus jeunes, et aussi parce que je n’avais jamais d’ennuis, Sharps m’a permis de rester dans son établissement plus longtemps que le règlement le stipulait. À dix-sept ans, beaucoup de garçons rejoignaient l’armée. À dix-huit, presque tous avaient fini l’école et voulaient travailler; quelques-uns sont même entrés à l’université grâce à des bourses. Sharps m’a encouragé à postuler dans les meilleures universités, il a dit que ce serait le plus grand gâchis de matière grise auquel il aurait jamais assisté si je devais passer le restant de ma vie à chasser et à lire des livres de la bibliothèque –par ailleurs, il ne restait pas un seul livre à l’orphelinat que je n’aie lu, hormis Moby Dick, ce roman béni. Il a ajouté qu’un homme devait d’abord à lui-même ses meilleures réussites, et que, s’il était dépourvu de toute ambition personnelle, il devait se montrer productif pour améliorer la société –et si aucune de ces deux choses ne lui convenait, alors il était aussi inutile qu’une crotte d’oie sur la poignée de la pompe, et on ne pouvait rien faire pour lui.


        Un jour de l’été dernier, Sharps m’a convoqué dans son bureau et m’a dit: «Gale, le moment est venu pour toi de faire ta vie. Le moment est venu de partir.


        –Je veux savoir qui est ma mère», j’ai répondu.


        Sharps a retiré ses lunettes. Il s’est pincé le haut du nez, mais j’ai aperçu son froncement de sourcils derrière sa main. «Est-ce vraiment important, Gale? Alors que tu as toute la vie devant toi?


        –Je veux savoir pourquoi je suis ici. Quelqu’un a pris une décision.


        –Les circonstances? C’est ça? Tu veux savoir pourquoi?


        –Oui, c’est ça.


        –Si tu avais pris la même décision que ta mère, ta vie aurait-elle plus de valeur?»


        J’ai secoué la tête. «Je veux savoir. C’est tout.


        –Je vois ça de deux manières, a dit Sharps. Peu importent mes révélations, tu viens toujours du même endroit et tu auras le même brillant avenir devant toi. Pourquoi est-ce si important? Durant les années que j’ai passées ici, de nombreux jeunes hommes m’ont réclamé leur histoire. J’ai toujours cru que je devais la leur raconter, car elle leur appartenait. Mais dans ton cas, si tu en es capable, j’aimerais que tu tires un trait sur ton désir de savoir. Est-ce si important pour l’ourson de savoir de quel comté est arrivé son père? Ces choses sont immatérielles.


        –Avez-vous connu votre mère? Votre père?


        –Oui.


        –Étaient-ils immatériels?»


        Il a longtemps regardé par la fenêtre. Je ne l’ai pas quitté des yeux, en sachant que, si jamais je me détournais, il sentirait la pression baisser. Mais tant que je le fixais, il était sur le gril. Il aurait beau se tortiller dans tous les sens, je ne lâcherais pas avant qu’il m’ait révélé mon passé.


        Il a fini par croiser mon regard.


        «Je vais te dire ce que je sais, Gale. Mais je crains que tu aies droit à une histoire incomplète, que tu remplisses ensuite les vides avec ton imagination, et que tu te trompes à chaque fois. Tu vas combler les vides avec tout ce qui peut te faire mal, au lieu de choisir des choses pleines de sens et de promesses. Nous nous souvenons des mauvaises choses, et quand nous les oublions, nous les inventons. Alors, avant que je commence, promets-moi de toujours t’accorder l’absolution pour des méfaits qui ne sont pas les tiens et dont personne ne te tient responsable.


        –Je le promets.


        –Tu es lié par cette promesse. Tu as donné ta parole. Même si tu es démoralisé, même si tu es lessivé, tu es lié par ta parole.


        –L’histoire de mes origines doit être bien affreuse.»


        Il a agité la main. Regardé au loin. Marqué une pause.


        «Elle se réduit à peu de chose. Ta mère était une brave femme qui n’a rien fait pour créer les ennuis qui ont été les siens… et elle s’est battue pour être responsable. C’était une brave femme.


        –Dites-moi.


        –Je vais te dire.


        –Dites-moi tout.


        –Tu me diras quand arrêter.


        –S’il vous plaît.


        –Elle est venue me trouver avec un bébé emmailloté dans les bras. Elle m’a remis l’enfant. J’ai été surpris, car je croyais qu’elle désirait seulement me poser quelques questions, et je me suis retrouvé avec un bébé brailleur. Tu étais très bruyant. Un trublion, a dit MmeSharps. Tu avais parfois le visage tout bleu à force de brailler. Certains enfants sont calmes pendant des années, et dès qu’ils apprennent à parler, ils ne le sont plus jamais. Tu étais le contraire. Toujours irrité et chaque fois désireux de nous le faire savoir haut et fort. Mais quand tu as appris à parler, tu as cessé de communiquer. Tu étais introverti, et…


        –Qui était-elle?


        –Je ne peux pas te dire son nom. Je ne m’en souviens pas.


        –Gary, j’ai dit. Vous connaissez forcément son nom. Il figure sur un formulaire ou autre chose.»


        Il m’a observé. En dix-neuf années je ne l’avais jamais appelé par son prénom. Aucun garçon ne prononçait jamais le prénom de M.Sharps, même derrière son dos.


        «La loi est très claire, Gale. Je ne peux pas te révéler son nom. Et elle n’habite plus la région. Elle t’a déposé dans mes bras avant de disparaître.


        –Qui était-elle?


        –Je sais seulement ce qu’elle a bien voulu me dire. Elle était pauvre, seule, originaire de l’est du pays. En route vers la Californie, elle passait par ici, en espérant que là-bas des parents à elle l’aideraient à s’installer.


        –Elle était de passage et elle a décidé de se débarrasser de son bébé?


        –Pas exactement. Elle était de passage ici quand elle est tombée enceinte et elle est restée dans la région jusqu’à ce qu’elle t’ait mis au monde.


        –Ensuite elle est repartie.


        –Oui.


        –Pourquoi faire une chose pareille?


        –Elle n’avait nullement l’intention de tomber enceinte, et les gens de sa famille qui l’attendaient… ils n’auraient pas compris.


        –Quelle famille ne comprend pas qu’on puisse fonder une famille?


        –Je suis incapable de décrire ces gens. Je ne sais pas. Je te répète seulement ce qu’elle m’a dit. Je t’aurais fait du tort en tant que bébé, si j’avais discuté avec ta mère quand elle est venue ici pour te trouver un meilleur avenir. Ses actes… étaient motivés par la générosité et l’amour.»


        J’ai acquiescé. «Qui était le père?


        –Ta mère ne me l’a pas dit. Elle a seulement déclaré qu’elle traversait une ville voisine quand elle a été jetée en prison pour vagabondage. Et c’est là, m’a-t-elle dit, qu’un homme… a abusé d’elle.


        –Un viol?»


        Ses yeux ont filé vers le mur, puis la fenêtre.


        «Je suis le fils d’un violeur?


        –Je n’en sais rien. Elle a peut-être essayé de sauver la face. La pression sociale qui s’exerce sur une mère célibataire…


        –Elle a dit qu’on l’avait violée?


        –C’est ce qu’elle m’a déclaré.


        –Qui?


        –Je ne m’en souviens pas.


        –Elle vous a dit un nom!


        –Je ne sais pas.


        –QUI?


        –Gale, bon sang, je ne peux pas te le dire. À quoi bon? Que vas-tu faire? Te venger? Ça ne compte pas. Tu es ici. Tu es brillant, talentueux, tu peux faire ce que tu veux de ta vie. Tu peux monter une affaire. Apprendre un métier. Devenir professeur. Toutes les portes te sont ouvertes. L’homme qui t’a conçu n’est pas toi.


        –Mais je suis lui! j’ai crié en me levant. Je suis lui. Qui suis-je?»


        Sharps a repoussé sa chaise et s’est penché en avant, si bien que ses coudes se sont posés sur ses genoux. Il a secoué la tête et dit: «Qui s’occupe d’une prison, Gale?


        –Quelle ville?


        –Bittersmith.»


        


        *


        


        J’ai attendu dans les bois où Burt avait prévu de me fracasser le crâne avec une bûche. À la nuit tombée, j’ai fait un petit feu sous un surplomb rocheux. Les pins ralentissaient le vent. La paroi de pierre réfléchissait la chaleur et, quand la fumée s’incurvait pour franchir le surplomb large d’un bon mètre avant de se disperser dans le bosquet, elle était si peu dense que personne n’aurait jamais pu se douter de son origine. Mais par une nuit de Noël il n’y avait sans doute personne dans les bois à des kilomètres de la moindre habitation, hormis les fermes Haudesert et Sunday. Tout le monde était en famille, occupé à manger le jambon braisé à la noix de muscade, et la purée de pommes de terre baignant dans la sauce sucrée du jambon.


        Plusieurs heures s’écouleraient avant que les Haudesert se couchent, et je pourrais alors m’approcher de leur maison en toute sécurité. J’ai ramassé du bois pour que le feu continue de me chauffer et de m’éclairer, et je suis resté assis sur la pierre, les pieds tout près des braises, en faisant sécher le cuir de mes chaussures. Avec des bonnes chaussures on peut se balader un moment avant que la glace et la neige s’infiltrent sous le cirage, mais dès qu’on a les pieds humides on a froid.


        J’avais fait tellement d’allers-retours au cours des dernières vingt-quatre heures, chaque fois dans la neige, que mes chaussures étaient trempées. Alors j’ai fait rugir le feu, retiré mes chaussures et je les ai posées tout près. Quand j’ai essoré mes chaussettes, l’eau en est tombée comme de la pisse de vache sur une pierre plate. Je les ai ensuite suspendues à des brindilles coincées entre les rochers. L’odeur du cuir mouillé et de la laine en train de sécher était écœurante, mais toutes les deux ou trois minutes une légère brise traversait mon abri pour remplacer cette puanteur par l’odeur des pins et de la neige.


        J’ai regardé la lune depuis sa première apparition entre les branches des arbres, parfois pas plus qu’un éclair argenté derrière les rameaux incurvés et glacés, jusqu’à ce qu’elle monte dans le ciel. Il m’est arrivé de somnoler, mais le feu mourant me réveillait toujours, car j’avais soudain froid aux pieds jusqu’à ce que je remette du bois. J’ai fini par enfiler mes chaussettes sèches et mes chaussures encore humides mais bien chaudes, puis je me suis étiré pour dissiper les courbatures de mon dos et de mes fesses.


        J’ai senti un regard tout proche posé sur moi. Debout sous sa véranda, Burt avait-il remarqué la lueur de mon feu à travers une douzaine d’arpents boisés? Impossible.


        J’ai jeté de la neige sur le feu, puis je me suis vite arrêté en me disant qu’il serait sans doute pratique d’avoir des bonnes braises bien rouges qui m’attendaient si jamais je faisais chou blanc à la maison Haudesert. J’ai mis le bois restant dans le feu, en me fiant aux huit ou dix centimètres de neige qui recouvraient le sol de la forêt, puis je suis reparti vers la ferme.


        Une ombre a bougé à la limite de mon champ visuel; je me suis figé. J’avais les mains vides. J’ai regardé autour de moi à la recherche d’une pierre ou d’une branche, mais la neige recouvrait tout. Enfin, un coyote a jailli derrière un tronc pour en rejoindre un autre. Il courait au ras du sol, la tête sournoisement baissée, en me jaugeant, me proposant son amitié par une nuit solitaire. Si je faisais une mauvaise chute et que je me cassais la jambe, il me dévorerait.


        Le terrain glissant montait et descendait sans arrêt. J’ai trébuché sur un rondin glacé et suis tombé en m’enfonçant le coude dans les côtes. J’avais parcouru les deux tiers du chemin jusqu’au champ et je me suis allongé un moment pour me reposer avant de me relever. Mon ami solitaire est resté assis, l’air soucieux, à dix mètres, la langue pendante, sans me quitter des yeux.


        Mes jambes de pantalon bruissaient, la glace craquait sous mes chaussures, mon haleine formait devant moi des nuages de givre. Le coyote s’est approché, comme s’il se demandait si j’étais vieux et infirme, ou bien jeune et idiot. L’odeur de ma chair dans l’air sec et glacé était sûrement affolante. Quand il a souri, j’ai compris que, sur les vingt livres de son corps, il y en avait cinq de dents.


        J’étais seul, mais mon compagnon m’a rappelé que je n’étais jamais si seul qu’il n’y eût d’autres créatures subissant les mêmes épreuves que moi, et même si nous ne coopérions pas, aucun de nous deux ne devait craindre l’autre tant que nous restions forts. J’ai parlé tout seul pour le distraire. Il sautillait avec entrain, en attendant que je trébuche encore et en espérant que, cette fois-ci, j’allais me casser quelque chose.


        La forêt a fait place à de gros monticules d’arbustes couverts de neige, là où Burt avait coupé des arbres et laissé sécher leurs rondins. Des tas de branches mortes, où les lapins se tenaient bien au chaud et en sécurité. J’ai enjambé des bûches, contourné des souches. Trébuché sur des obstacles invisibles. En me remettant sur pied, j’ai constaté que mon camarade s’était aventuré à portée de crachat. Il gardait la tête baissée, soulevait adroitement ses pattes avant l’une après l’autre pour les extraire de la neige, et ses épaules se balançaient à chaque fois.


        Quand je suis entré dans le champ, il m’a adressé un regard désolé, puis d’un bond m’a quitté.


        Depuis le bord du champ j’ai vu que la maison était obscure. Je me suis glissé dans le chemin tracé par Burt quand il m’avait traîné dans la neige, j’ai repéré les empreintes de ses chaussures au bout du sillon laissé par mon dos. Un acte aussi simple que celui-ci aurait mis en joie un homme tel que Burt Haudesert. Cela aurait renforcé son sentiment de domination.


        J’ai donc suivi ses traces en recroquevillant mes doigts de pied de temps à autre pour m’assurer qu’ils étaient toujours au sec.


        Je me suis arrêté une minute à proximité de la maison, tel Sire Gauvain contemplant le château du Chevalier vert en sachant très bien que la mort l’attendait à l’intérieur.


        Entre la grange et la maison, il y avait tellement de traces de pas dans la neige que la perspective d’en créer une nouvelle paire ne m’a pas inquiété, car elle ne pourrait pas trahir ma présence. En revanche, je me suis demandé si Burt ou Cal –Cal avait toujours été le plus cinglé de la famille– ne me guettait pas dans l’obscurité avec un fusil. Les cheveux se sont hérissés sur ma nuque. Cal pouvait très bien être dans la grange; chaque fenil avait un mur qui faisait face à la maison, percé de nombreux nœuds assez grands pour accueillir le canon d’un fusil.


        Dieu m’a fait cadeau d’une imagination capable de créer toutes sortes de terreurs abstraites, mais Il m’a aussi donné la force d’âme qui me permet de les tenir à distance. Comprenant que je redoutais surtout que Gwen me dise: «Fuyons cette nuit», j’ai examiné mes autres peurs.


        Et si elle me disait: «Je suis prête, allons-y»?


        Que pourrais-je faire d’autre que l’emmener, et endurer la crainte éternelle qu’elle ait faim ou froid, que je ne m’acquitte pas de mon devoir envers elle, que je ne sois pas assez viril pour l’entretenir, que malgré tout mon orgueil je ne sois qu’un simple orphelin ayant lu beaucoup de livres et travaillé dans beaucoup de fermes, mais à qui il restait à prouver qu’il était un homme digne de ce nom?


        En même temps, je ne supportais pas la perspective de la laisser souffrir dans cette maison. Voilà ce que, dans la mythologie, on appelle tomber de Charybde en Scylla.


        J’ai rejoint sa fenêtre à pas de loup. Puis je me suis immobilisé tout près et j’ai tendu l’oreille. Une fois certain qu’elle était seule, j’ai tapoté contre la vitre avec mes gants en créant ainsi un léger tintement, jusqu’à ce que les ressorts de son lit grincent. Le rideau a bientôt bougé et le visage fantomatique de Gwen a troué les ténèbres. Il était inexpressif et une pensée m’a aussitôt traversé l’esprit: je n’aurais pas dû venir. Elle avait choisi son camp, elle préférait sa situation présente.


        Pendant que je tergiversais, elle a ouvert la fenêtre, s’est penchée dans le froid, m’a attiré contre elle et ses bras graciles m’ont entouré le cou. Elle frissonnait tout en me serrant.


        «Je suis ici, j’ai dit.


        –Il a déclaré que tu ne reviendrais jamais.


        –Chut…


        –Il a plus ou moins dit qu’il t’avait laissé pour mort.


        –Je lui ai échappé. Tout ce que je possède attend dans les bois. Je t’emmène cette nuit, si tu es d’accord.»


        Elle m’a serré fort contre elle. «Cette nuit?


        –C’est à toi d’en décider. Si je t’emmène, c’est une vie difficile que tu choisis.»


        Ses doigts ont rejoint mes lèvres, elle m’a embrassé la joue et dit: «Laisse-moi deux minutes pour prendre des vêtements.»


        Gwen a disparu dans la chambre et j’ai pensé que quiconque ferait le tour de la maison remarquerait aussitôt mes traces de pas. La nuit précédente, je m’étais tellement inquiété avant de lui donner la bague que ce risque ne m’avait même pas effleuré. Et maintenant, je recommençais.


        Si jamais Burt me cherchait encore des noises, il arriverait peut-être avec un fusil et le désir de tuer propre au chasseur de chevreuil. Si je me fiais à son regard assassin du matin, il serait incapable de s’empêcher de tirer. Je lui avais bien rabattu le caquet en lui disant que Cal baisait peut-être sa dame.


        Gwen est arrivée à la fenêtre en manteau et je l’ai aidée à sortir. Elle a presque entièrement refermé la fenêtre derrière elle avant de dire: «Allons parler dans la grange.»

      

    

  


  
    

    
      Chapitre20


      
        Gwen Haudesert est morte, assassinée par Gale G’Wain. Et je vais tuer ce fils de pute.


        En regardant Gwen, je vois le visage de sa grand-mère. Une très légère rougeur aux joues, la façon dont l’arc des sourcils surmonte ses yeux clos –comme si dans ses derniers instants elle avait été heureuse. Des cheveux roux si abondants qu’on en perçoit presque le goût. Une peau si lisse qu’on a envie de la toucher.


        Elle a du sang sur le ventre et la poitrine. Son chemisier est ouvert jusqu’aux boutons du milieu, suffisamment pour qu’on voie la plaie. Cooper a dû essayer de la sauver. Mais il a sans doute compris très vite que c’était trop tard.


        Là où je m’attendais à trouver seulement un pied couvert d’un bas, je remarque qu’elle –ou Gale– a confectionné un mocassin avec un morceau de velours côtelé. Pas suffisant pour protéger un pied contre le froid. Je m’accroupis, et bien que Cooper ait laissé des traces tout autour d’elle et qu’il ait déjà fait ce geste, je cherche un pouls à son cou. Sa peau est dure, comme celle d’une pêche qu’on a mise au réfrigérateur. Gwen est comme ça depuis des heures. Elle était déjà comme ça avant que je parte à sa recherche. Sans doute même avant que je reçoive le coup de fil.


        Qui d’autre est déjà mort?


        J’étends sur elle le manteau et le chandail que j’ai portés et je passe un moment à contempler les arbres.


        Cooper est debout à quelques pas. Un éleveur de chiens, l’âge mûr. Possède en ville un magasin tout-pour-rien.


        «Tu l’as trouvée comme ça, Coop?


        –J’ai regardé la blessure.


        –Elle avait un couteau planté dedans?


        –Non. J’ai défait deux boutons, et voilà.»


        Je sors de ma poche la photo que Fay Haudesert m’a donnée et je la tends à Coop. J’observe son visage.


        «T’as déjà entendu parler d’un garçon nommé Gale G’Wain?


        –Gale?


        –C’est ça.


        –Pour sûr. Il bosse chez Haynes.» Il regarde la photo, me la tend. «C’est lui.


        –Qu’est-ce que tu peux me dire? je lui demande.


        –Il a fait ça?


        –La mère de Gwen pense qu’il l’a fait.


        –Non. Le gamin n’a pas les couilles de tuer une vache, encore moins une fille aussi jolie qu’elle.


        –C’est lui qu’on cherche. Tu t’es arrêté près de la grange ou t’es venu tout de suite?


        –Je t’ai cherché à la grange. Le médecin légiste et l’adjoint Sager étaient là-bas.


        –Une femme?


        –Margot rendait visite à MmeHaudesert, mais j’ai pas parlé avec elle. Je te cherchais et quand Sager a dit que t’étais déjà parti, j’ai pensé que je devais te rejoindre.


        –Ouais, je dis. T’as donc vu Burt?»


        Coop acquiesce.


        Je regarde le ciel. Au-dessus du rocher, les arbres, des feuillus, ressemblent à des squelettes. La plupart des nuages, les parties que je peux voir, sont violacés. Nous sommes sous le vent d’un rocher gigantesque qui se dresse au-dessus de nous comme la proue d’un navire. Là où ce rocher rencontre le sol, on distingue des feuilles brunes. À quelques pas, il y a la trace circulaire d’un feu. Je touche les cendres froides. Il est récent. J’examine le pied de Gwen, défais le nœud autour de ses orteils. La neige et la glace imprègnent tout le tissu. Elle n’a pas eu l’occasion de se réchauffer les pieds près des flammes –ce feu remonte donc peut-être à la nuit dernière.


        Voilà le seul logement que Gale lui a trouvé.


        Je jure que je vais le tuer.


        La neige est mince à l’endroit où gît Gwen. Le sang paraît rose depuis que quelques flocons se sont posés là. Près de son corps, à trois mètres, il y a tout un fouillis de traces de pas et d’éclaboussures roses. Tout un cercle de piétinements, et le chemin qui aboutit au corps de Gwen donne l’impression qu’on y a traîné un rondin.


        Une seule paire de traces de pas très espacées vient du feu.


        Gale a couru.


        «Je sais ce que tu penses, dit Coop, et tu es complètement cinglé si tu essaies.


        –Il est quelque part là-bas.»


        Coop reste tranquille. Je tasse du tabac dans ma pipe.


        «Je t’ai vu allongé dans le champ, dit Coop. J’ai cru que t’étais mort et je me suis dirigé vers toi, mais quand tu t’es relevé, je suis reparti sur les traces de la fille. Tu faisais quoi au juste dans la neige, shérif?


        –Il est quelque part là-bas, prêt à tuer quelqu’un d’autre. Il y a des cavernes dans ces bois. Des surplombs rocheux. Il s’est peut-être aménagé un abri. Il est peut-être assis près d’un feu en ce moment même, à pleurnicher en pensant à cette pauvre fille. Que je sois maudit si je le laisse s’échapper.


        –Peut-être. Mais la tempête? On en a même pas vu le début. Il y a un front froid qui déboule du Canada et qui va sans doute nous ensevelir sous trois mètres de neige, bon Dieu! Si le blizzard est aussi violent qu’en 58, tu peux dire adieu à ta vieille carcasse. On la retrouvera pas avant mars ou avril, et seulement ce qu’auront laissé les loups.


        –Regarde-la!»


        Mon éclat de voix fait babiller un écureuil noir. Coop rive ses yeux aux miens.


        «Regarde-la! Tu vois ce qu’a fait ce serpent?»


        Coop montre le ciel derrière un bouleau à demi foudroyé. «Tu vois ces nuages presque noirs, qui déversent la neige par tombereaux entiers? Te fais donc pas de bile pour Gale G’Wain. S’il a trouvé à s’abriter dans le coin, il est plus malin que nous. Sinon, on découvrira son cadavre après le dégel. Cette fille est morte, shérif.»


        Je fais quelques pas. Flanque des coups de pied dans la neige. À environ quatre mètres, le bluetick de Coop est attaché à un jeune chêne. Il s’est creusé un nid dans les feuilles, mais il reste debout –sans doute qu’il fait trop froid pour s’y coucher.


        «Je suis sûr que Burt a un tracteur capable de traverser ce champ, je dis.


        –Prends plutôt une de ses motoneiges. On l’attache sur une civière improvisée et on la traîne jusqu’à là-bas. On n’a qu’à la transporter à la lisière du champ.


        –Allons-y», je dis en m’accroupissant à ses pieds.


        Coop détache le chien de l’arbre, ôte la laisse et la fourre dans sa poche. Le chien observe la scène avec un regard éploré. Coop est debout près de moi.


        «Mettons-la sur le manteau», il dit.


        Au loin, le bruit d’une demi-douzaine de motoneiges produit un murmure à peine audible, puis un brusque changement de direction du vent le réduit au silence.


        


        *


        


        Après que M.Sharps m’a décrit les circonstances de ma naissance et avant de quitter l’orphelinat pour mener ma propre vie, je me suis rendu au tribunal du comté de Monroe. M.Sharps m’avait nommé Gale G’Wain1 d’après une légende moyenâgeuse évoquant un chevalier particulièrement honorable –et il a toujours déclaré ignorer le prénom que ma mère m’avait donné. Je ne devais pas trouver mon acte de naissance au tribunal.


        J’ai gravi les marches du bâtiment et découvert tout en haut un mur ininterrompu. Je croyais que les portes étaient peut-être aménagées en retrait entre les majestueuses colonnes. J’avais vu ce tribunal une dizaine de fois, toujours sous le même angle, sans jamais avoir eu l’occasion d’entrer dans ce bâtiment sacré. Il se dressait, plus haut que quatre hampes de drapeau et aussi large qu’une trentaine des magasins situés de l’autre côté de la rue. Chacun de ses quatre côtés était une façade. Vus de près, ses murs pâles, blanchis par les intempéries, évoquaient une illustration de la maison Usher figurant dans un vieux manuel scolaire; des taches couleur rouille près du toit et une sorte de décrépitude noire entre les gigantesques blocs de pierre.


        Mais le tribunal semblait seulement macabre de près. Je me suis demandé pourquoi ces marches aboutissaient à un mur dépourvu d’entrée, presque comme si un architecte trop orgueilleux m’avait invité à juger de la beauté de sa création et du caractère sublime de l’institution qu’elle abritait et qu’à l’instant précis où j’acceptais sa proposition, il dévoilait sa ruse.


        J’ai gravi les marches, et à la distance voulue ce temple m’a paru à la fois spirituel et fantomatique, une vraie maison hantée consacrée à la justice.


        Si Bittersmith avait arrêté ma mère, une trace devait avoir été archivée là. Non qu’une arrestation pour vagabondage ait pu justifier un viol. À ce moment-là, je ne cherchais pas à affronter Bittersmith. Je cherchais seulement des faits. Le procès-verbal de l’arrestation n’était qu’un point de départ.


        Je suis entré par la façade nord, franchissant des portes gigantesques destinées à donner aux humains le sentiment de leur insignifiance. Des hommes de loi au front buriné et à l’attaché-case brillant se hâtaient en tous sens. J’ai levé les yeux vers l’escalier intérieur, dont les premières marches faisaient au moins quatre mètres de large, et j’ai eu cette idée vague que les adorateurs de la loi profiteront de n’importe quel édifice disponible et de toutes les circonstances qui se présenteront à eux pour que leur dieu paraisse compétent. L’architecture en granite, cette énorme forme carrée, signifiaient que les conclusions de la cour étaient définitives et l’institution inattaquable. J’ai accepté ce fait avec joie. Devais-je découvrir des entorses à la loi aussi ignobles que ce qui, selon M.Sharps, était arrivé à ma mère, ce tribunal les punirait certainement.


        J’ai monté l’escalier plein d’échos jusqu’au deuxième étage. À chaque marche l’air se réchauffait jusqu’à ce que, en sueur et les nerfs à vif, j’entre dans le bureau de l’archiviste. Derrière le haut comptoir, la femme est restée assise. On aurait dit un tonneau de boue portant des lunettes de lecture.


        «Bonjour, madame. Vous avez l’air rayonnante aujourd’hui. J’ai besoin d’enquêter sur les arrestations à Bittersmith. Les archives sont bien dans ce tribunal?


        –Qui êtes-vous?


        –Gale.»


        Elle s’est renfrognée. «Qui vous accompagne?»


        Je me suis retourné. «Je suis seul.


        –Je me suis mal exprimée. Qui représentez-vous? Drôlement jeune pour un homme de loi. Vous travaillez pour un journal?»


        Je me suis senti rougir, parce qu’elle n’était manifestement pas très à l’aise et qu’on ne me marchait pas facilement sur les pieds. Sur son bureau, un petit écriteau en bois annonçait Henrietta Gibbons.


        «Je me représente moi-même, mademoiselle Gibbons. Ou si ça ne suffit pas, ma mère.


        –Comment s’appelle-t-elle?


        –Je ne sais pas.»


        Henrietta a inspiré longuement tout en s’affaissant sur elle-même. «Je suis occupée. Asseyez-vous là-bas.


        –Je ne suis pas occupé, et si vous acceptiez simplement de me dire où chercher, je m’excuserai de vous avoir interrompue.


        –Asseyez-vous là-bas et je vous renseignerai dès que possible.»


        Je me suis installé sur un banc en bois très inconfortable et dépourvu de dossier, mais proche du mur. Je me suis efforcé de garder le dos bien droit et les épaules baissées au cas où elle m’observerait par-dessus le comptoir, mais quand l’aiguille des minutes de l’horloge murale a dépassé la marque du quart d’heure puis celle de la demi-heure, je me suis appuyé au mur. Au bout d’une heure, j’étais vautré comme un voyou paresseux.


        Tout le temps, elle est restée assise derrière le comptoir, invisible. Je l’ai imaginée en train de se limer les ongles.


        Quand je suis retourné la voir, j’ai vu qu’elle lisait apparemment la même paperasse qu’une heure plus tôt.


        «S’il vous plaît, madame. C’est très important. Excusez-moi de ma grossièreté. Ne pourriez-vous pas prendre une minute pour m’indiquer la bonne direction?


        –Que cherchez-vous?


        –Le compte-rendu de l’arrestation de ma mère.


        –Pourquoi?


        –Je ne crois pas qu’elle ait été arrêtée.»


        Elle a plissé les yeux.


        «En 1951, le shérif était Bittersmith, n’est-ce pas?»


        Elle a commencé à écarquiller les yeux.


        J’ai continué. «Vous avez entendu des rumeurs sur Bittersmith?»


        Elle a froncé les sourcils, ses joues ont rosi, elle a repoussé sa chaise. Les pieds en bois ont grincé jusqu’à ce qu’elle déplace la masse de son corps sur des cuisses cachées par un imprimé floral marronnasse.


        «Quel est le nom de votre mère?


        –Je ne sais pas. Elle m’a abandonné. Mais elle a été arrêtée à Bittersmith en juin 1951.»


        Henrietta Gibbons m’a guidé jusqu’à une pièce sinistre, où DOCUMENTS & ARCHIVES était imprimé au-dessus de la porte sur l’imposte inclinée. Plus j’approchais du but, plus j’avais le nez bouché, et je me suis senti au bord d’une crise d’éternuements.


        «Il n’a pas pu y avoir beaucoup d’arrestations à Bittersmith», j’ai dit.


        Elle m’a regardé d’un air curieux, puis elle a pivoté en biais pour franchir l’étroite porte. Elle a appuyé sur un interrupteur et la pièce s’est éclairée. Elle était pleine de meubles de classeurs poussiéreux. Chaque tiroir portait une étiquette indiquant une ou deux années. J’ai suivi Henrietta. Quand on remontait dans le temps, chaque tiroir indiquait davantage d’années, comme si les gens d’autrefois avaient commis moins de crimes et de délits.


        Lorsqu’elle s’est arrêtée, je l’ai heurtée de plein fouet. Je l’avais prise pour une montagne de granite, mais elle était aussi tendre qu’une tranche de viande crue. Elle dégageait une forte odeur de sueur aigre.


        «Vous y êtes. 1951. Quel mois, vous avez dit?


        –Juin.


        –Regardez entre mai et juillet. Tous les bébés ne mettent pas neuf mois.»


        Elle a déverrouillé le tiroir, puis l’a ouvert jusqu’à ce que les rails en métal claquent. Toutes les archives du comté de Monroe pour 1951 occupaient la largeur d’une boîte d’hameçons. Mais 53, une année particulièrement noire, était plus épaisse de moitié. Je me suis demandé comment le shérif Bittersmith se débrouillait.


        J’ai passé en revue tous les bristols d’arrestation, lisant les lignes dactylographiées et le nom, souvent taché, figurant en haut à gauche. La plupart des personnes arrêtées étaient des hommes, et j’ai vite avancé. Entre mai et juin, seulement trois femmes dans tout le comté de Monroe avaient été arrêtées. L’une pour ivresse et désordre sur la voie publique, une autre accusée de vol, et la dernière pour prostitution. Ma curiosité a été en éveil. J’imaginais très bien un shérif corrompu jetant dans sa prison une voyageuse en prétendant qu’il s’agissait d’une prostituée. Mais celle-ci avait été arrêtée à Monroe.


        J’ai apporté le bristol à Henrietta. «Est-il possible qu’une femme ait été arrêtée à Bittersmith, mais que la fiche indique Monroe?»


        Elle a secoué la tête et je suis retourné dans la salle des classeurs.


        Le shérif Bittersmith n’avait arrêté personne au cours de ces trois mois. J’ai de nouveau examiné tous les bristols. J’ai aussi vérifié 1950 et 1952. Bittersmith n’arrêtait jamais personne.


        J’ai remercié Henrietta Gibbons et j’ai secoué la tête négativement quand elle s’est enquise des résultats de ma recherche. J’ai redescendu les marches d’un pas morose. Je me suis arrêté au premier étage. Les portes de la salle d’audience étaient ouvertes. Une dizaine d’hommes en costume étaient assis à l’intérieur. Un type en uniforme de policier ouvrait de grands yeux dans le box des témoins, aussi robuste qu’une souche de chêne. Il arborait une moustache argentée, des cheveux bien coupés et gominés, coiffés avec une raie impeccable.


        «Bon, shérif Bittersmith, vous souvenez-vous que l’accusé ait manifesté la moindre nervosité ou ait refusé de quelque manière d’évoquer les faits en question?»


        Mon cœur s’est arrêté, mon sang s’est figé dans mes veines.


        Bittersmith a grommelé une réponse que je n’ai même pas entendue. Assis sur un banc dans le fond de la salle, j’ai regardé en craignant qu’il me reconnaisse et qu’il devine la raison de ma visite. Bittersmith gardait les yeux fixés sur le mur, et sa voix avait une nuance de mépris qui trahissait l’homme d’action obligé de supporter des hommes voués à la réflexion.


        «Pas d’autre question, monsieur le juge.»


        Droit comme un I, Bittersmith est sorti du box des témoins. Il n’a pas quitté des yeux l’avocat de la défense tout en marchant. Je n’avais même pas remarqué cet homme, un type menu aux épaules rentrées. Puis Bittersmith est passé près de moi.


        Je l’ai suivi dans le couloir, puis dans l’escalier. Au bas des marches, Bittersmith a fait volte-face. Je le dominais de deux marches, mais nous avions la même taille.


        J’ai vu mon visage dans le sien.


        «Tu me suis, garçon?


        –Oui.»


        Il m’a regardé des pieds à la tête. «Et pourquoi donc, nom de Dieu?


        –Vous souvenez-vous d’une arrestation durant l’été 1951? Une femme… une vagabonde en route pour la Californie?»


        Il a secoué la tête, pivoté sur ses talons et s’est éloigné.


        «Shérif! Vous l’avez arrêtée en 1951 et je n’en trouve aucune trace dans les archives du deuxième étage.»


        Il s’est figé. «Alors comment le sais-tu?» Il a attendu. Il a un peu écarté les bras, un geste joyeux, comme pour entamer un pari entre gentlemen. Mais son visage était tout sauf jovial, exprimant seulement le côté direct du défi. «Comment le sais-tu, garçon?»


        Je suis resté coi.


        Il s’est éloigné.


        J’ai regardé le plancher ciré, les murs en granite, le travail minutieux de l’ébéniste. J’ai écouté l’écho de ses pas, observé la porte gigantesque se refermer doucement d’un air définitif. On n’avait construit ce bâtiment ni pour ma mère, ni pour moi.


        


        *


        


        Autrefois, même les femmes s’arrêtaient pour reluquer Margot Swann Haudesert.


        Quand on la voyait nue, on aurait donné sa vie pour toucher un de ses seins. On aurait vendu son âme pour enfouir son visage entre ses cuisses. Quand elle couinait et riait, on savait qu’on serait un vrai salaud si on s’arrêtait là. Elle savait dénicher le satyre chez tous les hommes. Ma première fois avec Margot, j’ai joui très vite. Je désirais tant sa chair ferme et douce… car j’y avais déjà goûté. Je l’avais sentie, humée, consommée. J’ai continué comme un fils de pute bien dur et j’ai seulement tenu quelques minutes avant que ça recommence. J’ai attendu. C’est seulement au troisième coup qu’elle s’est mise à crier.


        Son mari était un voyageur de commerce tout le temps sur la route. J’avais connu Margot à la banque pendant que je faisais un dépôt et qu’elle-même retirait de l’argent.


        On peut pas concevoir une beauté pareille avant de l’avoir vue. Et dès qu’on y goûte, on en devient esclave.


        Je l’ai aimée de nombreuses fois, jusqu’au jour où elle m’a accueilli à sa porte avec les joues en feu et les yeux humides, en me disant qu’elle était une femme horrible, une pécheresse rapace, irrécupérable, que j’avais profité d’elle, et qu’elle préférait être consumée par les flammes de l’enfer plutôt que de me laisser la toucher une seule fois de plus.


        Les mois suivants, les rares fois où je l’ai rencontrée en ville, elle m’a semblé prendre du poids.

      

    


    
      Note


      
        1. Gwain = Gauvain.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre21


      
        Gwen était si près de m’appartenir que, malgré les cheveux qui se hérissaient sur ma nuque et la sueur qui perlait à mon front, j’ai eu envie de l’emmener dans le fenil.


        «Il y a quelqu’un dehors? j’ai dit. Tout le monde est dans la maison?


        –Je crois que personne n’est sorti, elle a chuchoté.


        –C’est rien. Juste une impression», j’ai dit.


        Quand elle a souri, j’ai compris qu’elle croyait que j’avais peur.


        «Allez viens.» Elle m’a pris la main, mais je la lui ai retirée pour ôter mon gant et entrelacer mes doigts aux siens. Elle a posé son pouce sur le mien, jusqu’à ce que je fasse de même, puis elle a arrêté.


        Nous avons pénétré dans la grange par la porte voisine de l’entrée principale, en marchant sur la pointe des pieds comme si le gémissement des bourrasques et le grincement des planches ne suffisaient pas à étouffer le bruit de nos pas. Un front arctique venait d’arriver dans la région.


        «Là-haut? elle a dit.


        –Euh… c’est pas un peu risqué? Je veux dire…»


        Elle m’a entraîné vers l’échelle.


        «Tu sais quelle heure il est? j’ai demandé.


        –Minuit passé. Peut-être une heure.»


        À mon avis, il n’y avait guère de chances pour que Burt se promène à une heure pareille. À moins que…


        «Est-ce que Burt… t’a rendu visite cette nuit?»


        Elle était à mi-hauteur de l’échelle et je ne voulais pas élever la voix. Tandis qu’elle montait, ses jambes de pantalon frottaient l’une contre l’autre, ses paumes claquaient contre les barreaux –tous ces bruits amplifiés par mon esprit et mes nerfs. Quand j’ai atteint le fenil et que je l’ai trouvée déjà allongée sur le matelas de foin, je me suis glissé près d’elle sans rien dire.


        J’ai pressé mon nez froid contre sa joue, elle a pressé son nez froid contre la mienne, sa bouche collée à ma bouche. Elle était affamée. Elle m’a rappelé la nuit, des mois plus tôt, où je m’étais réveillé avec sa main dans mon pantalon. Elle s’est mise à gémir, moi à grogner. Quand elle m’a serré l’épaule, j’ai déboutonné son manteau, passé la main dans son dos, puis devant, puis sur ses seins comme si j’avais voulu lui toucher le cou, que sa poitrine s’était trouvée par hasard contre ma paume et que j’avais pas eu d’autre choix que de la caresser.


        Je menais deux combats. Depuis sa première visite à la grange, nous n’avions jamais eu un comportement aussi érotique. Lorsque nous nous serrions l’un contre l’autre, c’était seulement par compassion, car j’avais grandi en interrogeant non seulement ma position dans le monde, mais jusqu’à mon droit d’y occuper la moindre place. Elle aussi avait ses problèmes existentiels. Le premier combat que je menais m’opposait à Gale G’Wain: je me demandais si j’avais le droit de jouir d’elle comme elle le désirait manifestement.


        Mon autre combat me rongeait depuis longtemps; lorsque je passais la nuit dans la grange, j’avais régulièrement l’impression d’y risquer ma vie. Je m’ébattais dans le foin avec une fille dont les trois défenseurs étaient des tireurs d’élite, des membres de la milice prêts à tuer. Tous se trouvaient à moins de cinquante mètres. Une partie de mon esprit n’arrivait pas à croire que des seins de jeune fille puissent être aussi doux, et une autre s’attendait à tout moment à ce qu’une balle me foudroie. Ce téton vaut-il la peine? Et les deux?


        Elle a bientôt retiré son manteau et je l’ai imitée. Comme elle portait une longue parka, nous avons étendu la mienne sur le foin puis avons tiré la sienne par-dessus nos corps avant de nous embrasser et de nous caresser.


        Souvent, on sait d’avance ce qui va vous détruire et l’on a parfaitement raison.


        


        *


        


        La voiture de l’adjoint est garée à quelques centaines de mètres de la maison, en biais à la lisière des bois. Je ne prends pas la peine de faire un détour pour laisser des traces qui tromperont les autres, ou de marcher à reculons comme dans les westerns. Ma jambe me fait trop mal après le coup de couteau et le Lysol. Et puis l’adjoint m’a trouvé à la maison de Coates, il a sans doute passé un appel radio, et sinon, la logique qui l’a amené ici amènera quelqu’un d’autre.


        Peut-être le shérif Bittersmith.


        Je voulais en partie travailler chez Haynes pour voir comment un artisan abat les bêtes. Mais je tenais aussi à gagner de l’argent pour arracher Gwen à ses problèmes. Je suis revenu sur cette dernière raison. Après avoir mieux connu Gwen et les conséquences des mauvais traitements de son père, et sans jamais cesser de penser à ma mère dans ce contexte, j’ai désiré m’approcher de Bittersmith.


        Je voulais connaître mon ennemi.


        Un matin, Haynes a arrêté une scie à ruban et crié:


        «J’ai besoin de sel! Vingt livres!


        –Je crois qu’il y en a plein. Je vais aller voir.» J’ai cru qu’il parlait des boîtes Morton d’une livre et demie qu’on proposait aux clients dans la boutique. Il n’en vendait guère, n’en stockait pas davantage, mais il était loin d’en manquer.


        «Non, pour les cuirs. Demain matin on abat –et tu sales le cuir. Je ne suis pas passé à l’entrepôt. Je t’expliquerai quand j’aurai fini de découper toute cette viande. Va acheter vingt livres.» Il a pris son portefeuille et m’a tendu un billet de dix dollars portant une empreinte de pouce rouge sang. «T’es capable de porter dix kilos, non?»


        J’ai marché jusqu’à l’épicerie. Le soleil matinal n’avait pas réchauffé l’air et mes poumons me faisaient mal. Deux rues plus loin, j’ai vu un Bronco marron garé devant le magasin.


        Je me suis arrêté à la porte. Je m’étais maintes fois remémoré ma pitoyable confrontation avec Bittersmith au tribunal, me souvenant qu’il avait déclaré que je ne pouvais pas prouver qu’il avait arrêté ma mère. Dans mes visions rétrospectives, je lui rétorquais plus vigoureusement que Dieu pouvait le prouver, et si Bittersmith avait de la chance, ce serait Dieu et non moi qui s’occuperait de ses péchés, car ma colère était plus grande et nulle conception d’un quelconque pardon ne la bridait.


        Mais le fait de connaître la réplique parfaite ne me donnait pas le courage de la prononcer, et je me sentais coupable d’un tel blasphème.


        Assis sur le comptoir, Bittersmith se penchait de l’autre côté et dominait la femme qui comptabilisait ses achats.


        J’ai ouvert la porte. Bittersmith a pivoté en entendant la sonnette, il m’a jaugé, puis il a parlé à la femme. Ses paroles inintelligibles m’ont fait penser à Burt Haudesert en train de séduire une truie qu’il allait tuer avec un .22. La femme m’a lancé un bref coup d’œil. Elle était plus jeune que je ne l’avais d’abord cru, et jolie comme un cœur. Je les ai dépassés. Elle avait les pupilles dilatées et une petite bouche. J’ai descendu une travée déserte, entre le sucre, le sel, la farine et la levure, avant de m’attarder au fond. Mes doigts me paraissaient enflés et mes jambes me démangeaient après la marche dans l’air glacé. J’avais le visage en feu et le cœur qui battait à tout rompre. Je savais ce que faisait Bittersmith. Cette fille était sa proie.


        J’ai prétendu m’intéresser à diverses marques de haricots aux rognons de porc. Bittersmith n’a pas bougé et j’ai longtemps regardé son dos. Enfin, j’ai repéré ses yeux dans un miroir mural accroché très haut. La peur m’a submergé comme si j’avais fait quelque chose de mal, comme si je venais de perdre l’avantage et que j’étais soudain entraîné dans une bataille qu’un instant plus tôt je me contentais d’observer. Il m’avait tout le temps regardé en train de le regarder. Il avait les yeux d’un chasseur. Se souvenait-il de moi au tribunal? J’ai eu envie de décamper sans essayer ma réplique mortelle, mais la seule chose qui séparait cette fille de son destin c’était moi.


        Il était hors de question de l’abandonner à son sort.


        La main posée sur l’épaule de la fille, Bittersmith lui parlait. Elle acquiesçait lentement, comme si les oscillations de sa tête lui enfonçaient un clou dans la peau. J’ai pris une conserve de haricots. Il s’est retourné et approché de moi. J’ai soutenu son regard. Il a grandi et encore grandi. Je me suis demandé comment il pouvait être mon père.


        Je me suis demandé si je pouvais lui fracasser le crâne avec une conserve de haricots.


        «T’es de passage?


        –Je travaille chez Haynes.


        –Ah bon?


        –Oui.


        –Tu viens acheter des haricots?


        –Deux trois courses.


        –Tu me plais pas.»


        J’ai serré ma conserve. Retenu ma langue.


        «J’aime pas la façon que t’as eue de m’observer, comme si tu voulais dévaliser l’épicerie.


        –Je suis pas un voleur.


        –Tu devrais te bouger avant que je décide que toi et moi il faut qu’on ait une conversation un peu approfondie.


        –Je suis ici pour faire mes courses.» J’ai remis les haricots dans les rayons.


        La sonnerie de la porte a retenti.


        Un couple âgé est entré dans le magasin et a pris un chariot. Ils avançaient lentement. Bittersmith s’est rembruni.


        «Si jamais je te revois, ça va chier.»


        Il s’est éloigné. Il a tendu l’index vers la fille en faisant claquer sa langue, comme s’il appelait un cheval. J’ai pris le sel que Haynes m’avait envoyé chercher. Je n’ai pas parlé à la fille, sinon pour lui demander si tout allait bien et comment se passait sa journée. Son badge disait Judy. Elle s’est montrée timide et laconique, mais plus détendue que lorsque Bittersmith la dominait de toute sa taille.


        Deux semaines plus tard, Haynes m’a de nouveau envoyé dans le même magasin. Cette fois, un chauve irascible à la moustache gominée était assis derrière la caisse.


        «Où est Judy? Elle travaille aujourd’hui?


        –Judy, hein? Elle est partie étudier.


        –À Bittersmith?


        –À la fac. San Francisco. Je m’en fiche. Maintenant je suis ici toute la journée, et aussi le soir.»


        J’ai été content pour Judy. Elle avait réussi à filer.


        


        *


        


        Durant l’automne où j’ai travaillé pour Burt Haudesert, le shérif Bittersmith a été à l’origine d’au moins deux grosses colères de Burt. Il buvait parfois du whisky à même un grand bocal à conserves. Son comportement et ses paroles gagnaient alors en vulgarité, son élocution devenait traînante et pâteuse. Je me disais qu’il choisissait de boire la gnôle de contrebande parce qu’il était fier d’être un gars de la campagne, tout comme les riches choisissent parfois une très vieille bouteille de vin et disent «Ce brave John» en hommage à leur ancêtre aristocrate.


        Nous étions tous les deux assis sous la véranda. Comme presque tous les soirs après le dîner, Burt broyait du noir, tant à cause de la mélancolie que de la fatigue due à sa journée de travail; mais il se montrait toujours désireux de me convaincre de ses vues sur la milice, l’étalon-or et Nixon. Ce soir-là, pourtant, il a soutenu mon regard plus longtemps que d’habitude, et, m’a-t-il semblé, il ne savait pas très bien ce qu’il allait me dire.


        Terrifié, j’ai pensé que chacun de nous deux connaissaittout de l’autre. Allait-il me reprocher ma relation avec Gwen, en essayant de justifier ses fréquentes visites à la chambre de sa fille?


        Burt m’a tendu le bocal; j’ai reniflé dedans et le lui ai rendu. Cal était dans la maison, couché, car c’était encore le début de l’automne, et Jordan aussi était à l’intérieur. Burt ne s’est pas lancé dans son laïus selon quoi la milice était le seul groupe restant d’honnêtes Américains, les derniers défenseurs de la Constitution. À la place, il a évoqué l’époque de sa vie où il allait à l’école. J’ai senti qu’il essayait d’établir un parallèle entre ma vie à l’orphelinat et sa propre enfance avec sa mère d’abord célibataire, puis mariée. Il m’a parlé d’un manuel d’histoire dont il avait évidé les pages pour y cacher un pistolet à eau. Dès que M.Machin-Chose tournait la tête, Burt lui arrosait la nuque. Le professeur savait que c’était forcément Burt le coupable et il alla jusqu’à lui demander de se lever pour le fouiller. N’ayant pas trouvé le pistolet à eau, il ordonna à Burt d’ouvrir son livre et de lire à voix haute le chapitre du jour.


        Burt tergiversa. M.Machin-Chose ouvrit le manuel du garnement et trouva le pistolet à eau dans les pages découpées. Il saisit le livre et en flanqua un grand coup sur la tête du coupable.


        Burt a pouffé de rire comme une gamine de quatre ans. Il enjolivait son anecdote de tant de fioritures qu’il a fini une pinte de gnôle en la racontant.


        «C’est une histoire formidable, j’ai dit.


        –C’est la vérité. Pas une histoire inventée.


        –C’est une vérité formidable.


        –Putain, t’as raison.»


        J’ai grimacé.


        «Quoi? T’as un problème?


        –Aucun problème, monsieur. Vous êtes allé à l’école de Bittersmith?


        –Bittersmith. Hein? Saleté de Bittersmith. Y a un sale connard ici.»


        Il avait dû penser un peu plus tôt au shérif Bittersmith, et l’alcool avait donné libre cours à ses frustrations.


        «Imagine que t’es dans la rue et que tu le vois se pointer. Tu le vois arriver sur le même trottoir que toi, alors tu traverses sans hésiter. Tu regardes même pas pour voir s’il y a des voitures.


        –Vous avez eu un différend, tous les deux?


        –Un différend? Un putain d’avenir aussi.


        –Un avenir?


        –Tu poses trop de questions.


        –Comment se fait-il que la ville porte son nom?


        –À cause de son grand-père –Walt Bittersmith, un rancher. Il possédait un énorme terrain et il a vendu un droit de passage aux chemins de fer Burlington. Ils ont construit un dépôt près du torrent, et Walt a fait bâtir le premier saloon. Ainsi, les racines du grand shérif plongent droit vers un bordel. Sa grand-maman était une puuuu-tain!» Ce dernier mot entrecoupé d’éclats de rire.


        Je suis resté silencieux pendant que Burt essayait de boire de la gnôle. Il s’est mis à tousser et à en recracher sur le sol de la véranda.


        «Ça fait combien de temps que le shérif Bittersmith est shérif?


        –Merde alors. Plus longtemps que depuis ta naissance. Ou que la mienne.


        –C’est une ville tranquille, on dirait.


        –Ouais. Dès que tu fais un peu de bruit, il veille à te remettre au pas. À cause d’une rixe de bar, il m’a botté le cul en taule. Toute ma vie, ce fils de pute m’a eu dans le collimateur. Il venait ici rendre visite à Maman. Il lui flanquait les chocottes. Suffisait qu’il me regarde pour que je comprenne pourquoi il l’écœurait tellement.


        –Vous avez dit qu’il vous avait remis au pas.


        –Je me suis bagarré. Un truc idiot, je jouais au billard. J’étais bon dans le temps et je me suis lancé dans une partie à la con. J’allais exploser la tête de mon adversaire quand Bittersmith se pointe comme s’il attendait que ça, et il me fout en taule. Il m’a gardé enfermé toute la nuit. Le lendemain matin, il est venu s’asseoir sur la planche près de moi et il a dit: “Les petits problèmes d’hier soir restent entre nous. Mais si jamais tu refous le bordel dans la ville, je te tue, fils.”


        –Bittersmith a dit ça?


        –C’est exactement ses mots, putain.


        –Il vous a dit “fils”?»


        Burt a respiré profondément. Puis l’air est sorti de ses poumons et il a bu une longue gorgée de gnôle.


        «C’est fou. Mais je t’aime bien, Gale, et je vais veiller sur toi. Voilà comment ça s’est passé. J’étais gamin. Merde. Cinq ans, à peu près. J’ai trouvé un lapereau, assis sous un pin. Juste assis là. Il m’a vu et il a pas bougé. J’ai eu aucun mal à l’attraper. Je me rappelle cette journée… un ciel bleu limpide.»


        Burt a baissé les mains vers sa chaussure gauche pour en défaire le nœud. Plié en deux, grommelant à demi, il a continué:


        «Je suis entré en courant dans la maison avec le lapereau dans les mains. Je savais pas que Bittersmith était là. J’avais pas entendu son 4×4.»


        Il a défait le lacet de l’autre chaussure, puis il s’est redressé dans son fauteuil, il a allongé les jambes devant lui et bu à sa bouteille. Il a pris dans sa poche un cigare à demi fumé. Il l’a allumé. Je ne l’avais jamais vu fumer, et la puanteur du tabac s’est parfaitement harmonisée à son humeur.


        «Bittersmith tenait ma mère coincée contre le comptoir de la cuisine.» Burt a grimacé. «Son pantalon était tombé sur ses genoux et il serrait les poignets de ma mère contre les placards. J’ai lâché le lapereau.»


        Il est resté silencieux une bonne minute. Le menton contre la poitrine.


        «Voilà pourquoi il m’a foutu en taule, il a repris. Ce fils de pute avait la fibre paternelle. J’ai vu ce spectacle de la Mutuelle d’Omaha. Le lion qui tue ses petits. C’est ça la fibre paternelle selon Bittersmith.» Il a bu à sa bouteille. «Mais il va être surpris par ce qui va lui arriver. Il va recevoir la monnaie de sa pièce.


        –Que voulez-vous dire?»


        Ses yeux somnolents roulaient au milieu des ombres jetées par l’ampoule de soixante watts.


        «Vous êtes sacrément évasif, monsieur Haudesert. Comme si vous aviez un plan.»


        Il m’a adressé un clin d’œil. «Le conseil municipal décide de qui est shérif. Dans d’autres villes, c’est les citoyens qui votent. Mais le grand-père Bittersmith s’est débrouillé pour que ce soit le conseil et que la loi ne soit pas au-dessus de lui et de ses hommes. Il avait qu’à distribuer son fric pour acheter les membres de ce conseil. Faire en sorte que tous votent pour lui. Pendant un bon paquet d’années, rien n’a changé. Mais maintenant le conseil est plus pareil. C’est des membres de la milice qui le composent. Des francs-maçons aussi.


        –Vous avez de l’influence chez les francs-maçons?


        –Je suis un type qui bouge.»


        Je l’ai dévisagé en essayant de comprendre son langage codé.


        «C’est pas ton cas, je parie. Merde alors. J’ai présenté Bittersmith aux francs-maçons.» Il s’est penché en arrière jusqu’à ce que son crâne heurte le mur, puis il a scruté l’obscurité. «Il m’a demandé que je le parraine. Bien sûr, je me suis dit, tout ce qu’il me suffisait de faire c’était de voter contre lui. On vote à bulletins secrets.


        –Mais vous l’avez pas fait.


        –Arrivé un certain âge, un homme veut connaître son père. Que ce soit un sale connard ou pas. Un homme désire trouver une réponse à ses interrogations.» Burt s’est penché en avant, il a posé les coudes sur ses genoux. Son visage était sombre. «Bois un coup de gnôle, Gale. Tu poses vraiment trop de questions, putain.»


        À ce moment-là, j’ai trouvé Burt sympathique.


        


        *


        


        Je coupe à travers la neige en suivant une ligne droite vers la maison du docteur Coates et je m’arrête près d’une clôture. Je ne veux pas qu’à une distance de cent mètres on voie du sang là où j’ai traîné l’adjoint sous la véranda. Les marches sont blanches et je continue.


        Je regarde à travers champs l’endroit où l’adjoint a laissé sa voiture, m’attendant à découvrir un second véhicule. Un pick-up équipé de six phares supplémentaires sur le toit, comme ceux qu’utilise la milice. Ou une autre voiture de police arrivant très vite avec les gyrophares bleus et rouges allumés. Ma déception me ravit.


        Je me protège les yeux contre la lumière éblouissante de la neige et j’aperçois le lac, une surface morbide et lugubre, d’une blancheur absolue.


        Du bois.


        La neige fond toujours sur le visage de l’adjoint, mais des cristaux de glace lui recouvrent les mains. Il sera bientôt enseveli sous une congère. Je n’ai pas commencé cette journée en me disant que j’allais voir tant de gens mourir. Peut-être que je ressemble au boucher Haynes. Quand on tue plus d’une douzaine d’animaux au regard velouté par semaine, le cœur s’endurcit.


        Je prends une brassée de bûches sur le tas de bois et les transporte en passant devant l’adjoint. Je fais deux autres voyages pour ne pas avoir besoin d’aller en rechercher après la tombée de la nuit. À l’intérieur, je trouve la liste des denrées alimentaires que je me suis appropriées, et j’y ajoute tous les vêtements que j’ai pris dans le bureau et le placard du médecin. À l’étage, je repère un sac en toile datant de la Seconde Guerre mondiale et j’y fourre d’autres affaires, dont plusieurs slips et chaussettes, pantalons, chemises, une deuxième paire de chaussures qui me vont à peu près, un autre chandail en laine. Une trousse de toilette. Une couverture. Une bâche récupérée à l’entresol qui, moyennant assez de ficelle et d’astuce, pourra se transformer en tente. Je pose mon sac ainsi rempli contre le mur, près de la porte d’entrée.


        Dans la pièce où je l’ai déniché, il y a une étagère bourrée de livres. D’habitude, je dévorerais leurs titres à la recherche d’œuvres déjà lues ou de volumes que j’ai toujours eu envie de lire. Cette fois, je suis après quelque chose qui a attiré mon attention quand je cherchais le sac: une pile de cartes routières pliées.


        Quand Guinevere et moi nous blottissions l’un contre l’autre durant toutes ces nuits de l’automne, nous avons évoqué plusieurs destinations pour notre fugue. Elle voulait aller au Mexique. J’ai dit Chicago parce que le nom de cette ville m’a traversé l’esprit. Elle désirait le Mexique parce qu’il y faisait chaud et qu’elle pourrait vivre près de l’océan.


        «Quel océan? ai-je demandé.


        –Je m’en fiche, elle a répondu. Il ne faut pas être trop précis quand on rêve. Sinon on le regrette.»


        J’ai regardé le rabat de chaque carte et en ai trouvé une du sud-ouest des États-Unis. Je l’ai dépliée sur le lit. Tout en bas, sous la double ligne imprimée en gras, se trouvait le Mexique au territoire d’un gris terne. Cette carte ne signalait aucune ville mexicaine, ni routes ni fleuves, comme si tous les territoires connus s’arrêtaient à la frontière. Comme s’il suffisait de franchir cette double ligne pour qu’on vous oublie. J’ai regardé la distance qui séparait les mots «Wyoming» et «Mexique».


        Près de deux mille kilomètres?


        Depuis le Wyoming, la route la plus proche descendant vers le sud partait de Monroe.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre22


      
        La voiture de Margot Haudesert est au milieu du chemin. Le GMC du médecin légiste est garé près de mon Bronco et de la grange. Je n’ai plus de gibier séché dans la poche et mon estomac me fait l’effet d’une paume broyant une poignée de sable.


        Coop a dit que Haudesert avait de nombreuses motoneiges, mais je regarde dans la grange, puis dans la cabane attenante, et en trouve seulement une. Des traces de patins larges d’une cinquantaine de centimètres s’en éloignent, bifurquant soudain devant le portail pour filer à travers champs, à l’opposé de l’endroit où je viens de marcher. Sous la neige, ces traces peuvent remonter à quelques heures ou bien quelques jours.


        Coop retire les gros caoutchoucs de chaque côté du capot du Skiroule vert, vérifie le réservoir d’essence situé à l’avant. Il monte sur le siège et fait osciller la motoneige de gauche à droite pour que l’huile et l’essence soient bien mélangées. Il met le contact, tire sur la poignée, la relâche, soupire. Le moteur crachouille. Sur le guidon sa main file vers le starter, puis la manette des gaz. Le moteur cale. Il tire aussitôt sur la poignée et le boucan d’une tronçonneuse emballée explose. La cabane se remplit de fumée blanche. Quand Coop met les gaz, la motoneige bondit en avant. Sur la neige, il place l’embrayage au point mort, descend du siège, et nous nous écartons de quelques pas en tournant le dos au vacarme.


        «Pourquoi pas m’envoyer chercher la fille avec Sager?


        –Sager et Fields, je dis. Merci de ton aide.


        –Tu comptes faire quoi?


        –Trouver Gale G’Wain.


        –Tu ferais mieux d’aller voir un médecin.»


        Je monte sur la motoneige et rejoins la grange, où Fields, le médecin légiste, et Sager, l’adjoint, se préparent à partir. Le corps de Burt a disparu. La flaque de vomi de Sager est recouverte de neige. Mais les éclaboussures du sang de Burt Haudesert brillent toujours comme des pierres précieuses.


        Je sens qu’on me regarde. Dans la maison, Fay Haudesert écarte le rideau de la fenêtre de la cuisine. Margot, debout derrière elle, est une ombre.


        «On a fini», dit Fields.


        Je me retourne. «Des photos?»


        Sager acquiesce. «Et on a les empreintes du gamin sur la fourche.


        –Ah bon? Tu les as reconnues?»


        Fields reste silencieux. Il regarde par terre.


        «Pour autant que je sache, personne n’a vu ce qui s’est passé ici. L’épouse, là-bas, à l’intérieur, ne sait rien. Et Gwen ne dira rien. Nous avons un manteau qui appartient peut-être à l’assassin. On a quelques traces dans les bois. Voilà tout ce qu’on a.


        –Des échantillons de sang, dit Fields. Si on peut l’identifier, je le ferai.»


        Je hoche la tête. «J’en suis certain. Nous procédons dans les règles.


        –Oui.


        –Nous avons trouvé la fille. Coop l’a trouvée. Sager, je veux que tu ailles là-bas avec Fields pour la ramener.


        –Maintenant?»


        Je scrute son visage.


        «C’est juste que j’ai pas déjeuné.


        –Et comme t’as rendu ton petit déjeuner…


        –On va pas mettre longtemps pour la ramener ici, dit Fields. Faut qu’on aille la chercher avant qu’elle soit enfouie par le blizzard.»


        Sager soupire et je devine qu’il sera très heureux quand il sera dispensé d’obéir tous les jours à un vieux connard comme moi. Fields fait un signe de tête vers la porte de la grange et la motoneige.


        «Vous aurez besoin d’un châlit ou d’autre chose pour la traîner. Prenez votre appareil photo et suivez nos traces dans les bois jusqu’à ce qu’elles arrivent devant un rocher gigantesque. Je veux des photos sous tous les angles.» Là-dessus je le laisse. À partir de maintenant, c’est le problème d’Odum.


        Fay Haudesert est toujours à la fenêtre. Je regarde la voiture de Margot. Je n’ai jamais imaginé Margot en belle-mère. Jamais prévu qu’elle pourrait devenir mère.


        J’avais trente-six ans et elle dix-neuf, un ange à la beauté nimbée d’une aura violacée. Elle n’a pas hésité une seconde; elle était différente. À peine sortie du lycée et pleine de rêves. Elle parlait de tout sans jamais trop parler.


        En été, les champs sont verts et l’air sent bon le maïs. Quand on marche dans les bois, les feuilles mortes bruissent à chaque pas et dégagent une splendide odeur de décomposition. J’emmène une femme près d’une rivière à l’eau si limpide qu’on voit les truites à sept ou huit mètres, et je la fais poser dans l’ombre à un endroit où le soleil qui passe entre les feuilles mouchette sa peau et y distribue de petites étoiles dorées. J’écoute sa voix se mêler au bruit cristallin de la rivière; je vois son cul parfait disparaître quand elle entre dans l’eau. Quand elle se retourne, je vois ses seins comme des épis de maïs bien mûrs.


        Margot avait dix-neuf ans quand je l’ai prise sur une souche de chêne large d’un mètre –trois fois. Elle n’était pas encore habituée à ses charmes. Elle n’avait pas appris à cesser d’attirer les hommes. Parfois, quand elle dit, «Non, s’il te plaît, non», elle veut dire, «Donne-moi tout, vite!» Et si tu t’y prends bien, elle devient l’honnêteté même. Elle t’avoue qu’elle était à la recherche de l’homme capable de la dompter.


        Voilà pour Margot, et comment elle a conçu Burt Haudesert. Elle était mariée à un représentant de commerce dont personne n’avait jamais entendu parler et avec qui elle est restée deux ans. Ensuite, Margot a jeté son dévolu sur un paysan, Otis Haudesert. Il est mort, Burt a pris son nom ainsi que sa ferme. Puis Margot a déménagé quand Burt a épousé Fay.


        Ça va être rigolo de lui dire bonjour.


        Fay m’accueille à la porte. Elle a les yeux écarquillés, levés et pleins d’espoir –mais c’est une femme et je n’ai pas besoin de dire un seul mot. Même pas besoin de penser que sa petite fille chérie est morte. Dès qu’elle le devine, l’espoir quitte ses traits. Elle recule jusqu’au vaisselier, les bras croisés, serrant ses épaules dans ses mains.


        Dans l’autre pièce, Margot me tourne le dos et regarde le paysage glacé par la fenêtre. Fay pivote et se rue sur moi. Elle prend la chaussure de Gwen dans ma poche de devant, la presse contre sa joue et pleure.


        «On l’a trouvée», je dis.


        Ses yeux lancent des éclairs. «Comment? Le froid?»


        Je secoue la tête négativement.


        «Comment?


        –Elle a été poignardée. Une fois.»


        Fay recule en titubant. Ses mains sont des poings. Ses joues sont en feu. «Mes garçons vont régler ça. Fous le camp d’ici.


        –Ils sont partis sur les motoneiges avant que j’arrive», je dis.


        Elle me dévisage. Dans la salle à manger, Margot se retourne. «Tu peux partir, Josephus.» Sa voix gazouille comme celle d’un oiseau.


        «Merci beaucoup de me le dire, Margot.» Je soutiens son regard jusqu’à ce qu’elle se détourne. «Mais je crois que nous savons tous que je ne vais pas partir. Madame Haudesert, où sont vos fils?


        –Vous n’avez plus rien à faire sous mon toit.


        –Est-ce vous qui avez découvert Burt? Ou bien les garçons?»


        Silence.


        «Je parie que Cal ou Jordan l’a trouvé, et c’était bien longtemps avant votre appel. Je crois qu’ils sont partis pour aller chercher les amis de Burt. Je parie que c’est vous qui leur avez dit de le faire –quand personne ne savait encore que Gwen était là-dehors avec Gale. Et maintenant qu’on ne peut plus retourner en arrière, vous avez une grosse responsabilité sur les épaules, et vous aimeriez bien vous en délester un peu.


        –Tu en as assez fait», dit Margot.


        C’est une curieuse interlocutrice. À peine si elle m’a adressé la parole toutes ces années où Burt était vivant. Mais le jour de sa mort, nous voilà réunis.


        «J’ai essayé, mais ça n’a pas suffi, je dis. Je suis arrivé en retard dans les bois. En retard à la ferme. En retard pour prendre le coup de téléphone. Fay?


        –Quoi?»


        Dehors, le moteur de la motoneige s’emballe. Sager et Fields partent sans doute sur les traces de Guinevere.


        «Vous avez envoyé les garçons chercher les lieutenants de Burt, je dis.


        –Et alors? Qu’allez-vous faire? Est-ce qu’ils n’ont pas voté pour faire dégager votre gros cul? Burt avait raison sur vous. Il a toujours eu raison.»


        Margot regarde une photo de Burt sur le mur.


        Je prends ma pipe, remplis le fourneau de tabac, que je tasse juste ce qu’il faut. Quand je l’allume, je souffle la fumée vers Margot. «Tu pleures pour avoir un homme fort, et tu pleures quand tu l’as.» Je hoche la tête. «Je te laisse pleurer. Mesdames…»


        


        *


        


        Dès que des pneus tracent une piste, la neige la recouvre et l’efface. Je descends doucement l’allée au volant du Bronco, mais un véhicule me bloque le chemin en dérapant latéralement et tout droit. Je refoule un goût de bile et un côté de mon buste se contracte.


        Odum est de retour.


        J’enfonce la pédale des freins et le Bronco dérape à son tour. Je saute à terre. «Tu fous quoi ici, bordel?»


        Tout occupé à faire rugir le moteur de sa voiture, il ne m’entend pas. Son véhicule sort d’une ornière en tressautant. Odum se met au point mort et baisse sa vitre.


        «Putain de bordel, mais qu’est-ce que tu fous ici? Je t’ai dit d’aller chez Coates!


        –J’ai envoyé Roosevelt chez Coates.


        –T’as envoyé… que fais-tu ici?»


        Odum coupe le contact. Ouvre la portière et descend. Crache, passe un bon moment à regarder la neige, l’endroit où son crachat brunâtre a fait un trou. Puis il relève les yeux comme s’il avait enfin trouvé le courage nécessaire. «Je prends les commandes.


        –Putain de Dieu…»


        Il lève la main. «Allez parler au conseil municipal. Ses membres ont l’impression que l’enquête va durer plus d’un jour. On a déjà sur les bras deux corps et un fugitif, et la pire tempête depuis trente ans va nous tomber dessus. Les responsables veulent de la continuité.


        –Je vais leur en foutre de la continuité dans le cul! Dans tous vos culs!


        –Si vous aviez un tant soit peu le sens du devoir, vous vous seriez mis tout seul sur la touche. Pour ne pas créer davantage de problèmes.


        –Des problèmes…


        –Ouais, Bittersmith. Des problèmes. Vous allez aussi me les foutre dans le cul?»


        Il croise les bras et s’appuie contre la portière.


        Est-ce que c’est pas la meilleure? Odum a trouvé un rôle qui lui va comme un gant.


        «Vous avez sacrément couru. Mais ce petit épisode, là-bas dans le champ… le médecin légiste vous a vu tomber comme un sac de patates et pas vous relever. Il avait déjà fait une bonne centaine de mètres dans la neige quand vous avez fini par vous remettre sur pied en chancelant. Coop a mis moins de trois minutes à nous révéler tous les détails, car d’après lui on allait chercher deux cadavres dans ce champ.Vous avez eu une crise cardiaque, et vous êtes toujours trop idiot pour jeter l’éponge.


        –C’est vraiment gentil de te faire autant de souci pour moi.» Je prends mon Smith & Wesson par le bout de la crosse, comme pour le lui tendre, mais je serre aussitôt mes doigts autour. Je le pointe sur son bide. «Mais c’est des conneries. Tout ça, c’est des conneries. Je suis le shérif de cette ville.


        –Vous êtes un ancien shérif qui va pas tarder à passer l’arme à gauche.» Il crache du jus de tabac. «Y a d’autres choses que vous aimeriez pas voir apparaître au grand jour et se mêler à tout ça. Vous voulez que je dise lesquelles? Que j’évoque toutes vos histoires de cul? La moitié de la ville est au courant de vos rapports avec les Haudesert.»


        Je sens comme un chatouillis dans le bras, mon pouls palpite d’un côté de ma tête. Je serre les dents si fort qu’elles pourraient se casser.


        «Vous avez déjà rassemblé vos affaires, Bittersmith. Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est de rendre cet insigne. Alors ramenez le Bronco au poste et faites ce que vous avez prévu de faire pendant votre retraite, bordel. Laissez l’insigne sur le bureau. Vous êtes plus shérif.»


        Il remonte dans son véhicule. «Vous voulez bien sortir ce putain de Bronco de l’allée?»


        J’ai une idée. Je parie toutes les mamelles d’une truie qu’Odum va pas aimer ça.


        Je baisse mon feu et regarde droit devant moi jusqu’à ce que la pression ait un peu diminué dans ma poitrine. «Ouais, je vois les choses comme toi, Odum. Occupe-toi donc des aspects légaux.»


        Je remonte dans le Bronco et recule jusqu’à la ferme. T’as qu’à t’occuper de la paperasse légale.


        


        *


        


        J’ai passé cette journée comme un condamné dans le couloir de la mort, convaincu d’avoir encore quelques heures devant moi avant la fin. Maintenant, j’ai l’impression qu’on m’emmène à mon exécution avec huit heures d’avance.


        «Fenny –t’as des nouvelles de Roosevelt?» J’ôte mon pouce de la radio. La route me fait rebondir sur le siège et Fenny me répond dans un flot de parasites.


        Je vais attendre.


        Quand j’arrive au poste, la première chose que je remarque, c’est l’absence de la voiture de Travis. C’est peut-être rien du tout. Marge Whitmore qui n’a pas cessé d’appeler jusqu’à ce que quelqu’un vienne nettoyer ses marches d’escalier. Travis est le genre de gars à se porter volontaire dès le premier appel. Mais je sais que c’est pas Marge qui l’a appelé. C’est Odum.


        À l’intérieur, Fenny bondit sur ses pieds et me fonce dessus. «Doux Jésus!


        –M’appelle pas comme ça», je dis.


        Sa main m’effleure la joue, elle presse ses vieux nichons contre mon ventre. J’en pince un.


        «Tu as une mine de déterré, vieux chenapan, elle dit.


        –Je préférais “Jésus”.


        –Sager m’a prévenue de ta décision –partir à pied dans la tempête, même que tu lui as pas permis d’y aller à ta place. Et puis tu as fait une crise cardiaque. Y a presque cinquante centimètres de neige dans le comté de Lincoln, et ça vient de notre côté. Dire que t’étais dedans.


        –Cinquante?


        –C’est ça.


        –Ça fait un bail que t’as pas goûté à un truc aussi long.


        –Qu’est-ce t’en sais?» Elle sert du café et je m’assois sur l’angle de son bureau.


        «Des nouvelles d’Odum?»


        Fenny hésite, comme si elle se demandait si j’étais autorisé à connaître les décisions du nouveau shérif. «Non, sauf que Roosevelt a appelé pour dire qu’y avait de la fumée qui sortait de la ferme de Coates. C’est dans le registre, là.


        –Dans le registre? T’étais où?


        –En face. Pour déjeuner. C’est Travis qui a pris l’appel.


        –Où est Travis?


        –Il a dit que MmeWhitmore avait téléphoné.»


        Fenny enfonce un bouton et parle dans le micro. «Travis, t’es là?»


        Des parasites.


        «Travis?»


        Sa voix nous parvient. «Roosevelt n’est pas à sa voiture, Fen. Dis au shérif Bittersmith de ramener son cul ici en vitesse.


        –On va envoyer quelqu’un là-bas. Bittersmith ne ramène pas son cul.»

      

    

  


  
    

    
      Chapitre23


      
        Debout à la fenêtre, je me demande si je vais passer la nuit chez le docteur Coates. La vitre est recouverte d’une fine couche de glace, comme si mille flocons de neige s’étaient donné la main.


        Derrière ce treillis –à travers–, des points noirs se déplacent sur le lac.


        J’appuie la paume contre la vitre et fais fondre la glace. Je l’essuie avec la manche de mon chandail.


        Ces points pourraient être des chevreuils. Du bétail égaré. Un groupe d’hommes venus de la ville. Ils pourraient être n’importe quoi, mais ce n’est pas le cas. J’entrouvre la fenêtre et tends la main vers la .308 appuyée contre le rebord. Je m’agenouille et, à travers le viseur, me fais une bonne idée de ce que c’est.


        Six motoneiges. Cal, Jordan et quelques membres de la milice du Wyoming, si je ne me trompe.


        Ils seront ici dans quelques minutes.


        Cal est aussi fou qu’un chien enragé. Dès qu’il a pu se promener avec une canne, il a prononcé à la table du dîner certaines paroles qui l’auraient autrefois fait pendre pour sédition. Il disait par exemple que, si un vrai patriote avait des couilles, il flanquerait une balle dans la tête de Nixon, et nous épargnerait ainsi les fascistes. Les oligarques. Les polygarques. Les pétrogarques. Je ne connaissais pas la moitié des mots qu’il employait, car il en inventait beaucoup. Mais il tenait à buter les politiciens et, de manière générale, n’importe qui d’autre. Lorsque je me suis approché de la maison le soir de Noël et que j’ai senti un fusil pointé entre mes omoplates, j’ai aussitôt imaginé le visage de Cal derrière la mire.


        Les motoneiges arrivent.


        Jordan pensait la même chose de Cal. J’ai passé presque un mois entier à marcher à côté d’une charrette à foin, à lui lancer les balles. J’avais les bras couverts d’égratignures comme si je m’étais battu avec un chat et qu’il m’avait flanqué une bonne raclée; au soleil, la sueur brillait sur ma peau et ce n’aurait pas été pire si j’étais allé à la cuisine pour frotter une bonne poignée de sel sur mes plaies. Le seul moment de la journée qui me plaisait, c’était quand je montais sur la charrette pour retourner à la ferme. Le boulot ne permettait pas de bavasser, mais une fois tout là-haut et dans le vent, en rebondissant comme si on marchait sur des échasses, on taillait souvent une bavette.


        Un jour qu’on se demandait qui étaient les types les plus costauds qu’on connaissait, j’ai parlé de Dan Burkett, un garçon de l’orphelinat qui était mi-irlandais et mi-taureau. Il avait les épaules comme des rôtis de dix kilos, le cou plus large que la tête. Il n’aimait rien tant que de serrer quelqu’un dans un bras, crier «Shampooing!» et lui frotter vigoureusement le crâne.


        «Toute la journée il lancerait des balles de foin comme celles-ci, et toute la nuit aussi.


        –Bah, a fait Jordan, avant de se casser tous les os du corps, Cal était le champion du lancer de balles. Toi, là-haut sur la charrette, t’essayais de les attraper toutes, mais t’en ratais souvent.


        –Je sais pas. C’est un effort un peu vain. Comme s’il était légèrement dingo.


        –Oh, il est malin comme un singe. Super malin.


        –Comment il a fait, alors, pour tomber de cette poutre? Et se retrouver avec un plâtre? C’est de la folie. Pas de l’intelligence.


        –De la folie? T’as pas idée.


        –Ça veut dire quoi?


        –Un jour il va le faire. Tout son baratin comme quoi il veut buter les politiciens.


        –C’est un cinglé de baratineur.


        –Il a plus de bagout qu’un représentant de commerce. Mais il va le faire. Ça oui. Tout ce qu’il veut, c’est prouver qu’il est le plus fort, le plus méchant, et ainsi de suite. T’as dû entendre l’histoire où il traque un chevreuil blessé sur une colline dont il fait le tour une bonne trentaine de fois?


        –Oui. Eh bien?


        –Tu sais ce qu’il a fait quand il l’a trouvé?


        –T’étais là?


        –Bien sûr que j’y étais.


        –Alors, il a fait quoi?


        –Le chevreuil était toujours vivant. J’ai dit que j’allais l’achever et je lui ai collé ma .30-30 à la base du cou pour pas lui défoncer le crâne et bousiller le trophée. “Une minute!” a dit Cal, et il lui a flanqué un grand coup de pied dans les dents.


        –Alors, j’ai dit, le jour où il appuiera sur la détente et où il aura un gros politicien dans sa ligne de mire, toi tu seras où?


        –Peut-être au volant de la bagnole volée pour notre fuite, à écouter la radio.


        –Toi aussi, t’es fou comme un lapin.


        –Ouais. J’imagine. Mais je suis aussi loyal, tu piges?»


        Ils sont tous fous comme des lapins. Burt, Cal et Jordan. Jordan défendait son frère, mais c’était pas parce qu’il trouvait Cal meilleur, plus malin ou plus cinglé. Cal était sans doute plus casse-cou, il avait davantage besoin d’occuper le devant de la scène. Mais Jordan était rusé. Si un jour Cal bute un politicien, ce sera Jordan qui lui aura dit lequel dégommer, et si l’un des deux se fait prendre et passe à la chaise électrique, ce ne sera pas Jordan.


        Je déplace le viseur du fusil d’une motoneige à l’autre, et au bout de quelques minutes les couleurs apparaissent. Il y en a deux vertes.


        Les Haudesert avaient une cabane à gauche de la grange où ils entreposaient diverses choses: une tondeuse à gazon qu’ils n’utilisaient jamais, une tronçonneuse et trois motoneiges Skiroule vertes.


        Deux sur les six qui approchent sont sans doute conduites par Cal et Jordan. S’ils sont allés me chercher à la boucherie Haynes après avoir rassemblé leur petite troupe, et s’ils ont pris le chemin le plus rapide pour rejoindre la ferme Haudesert, alors ils ont croisé mes traces sur une portion du champ située entre la forêt et le lac. Ou bien, ils sont retournés à la ferme par le chemin le plus long et ils m’ont suivi jusqu’ici, auquel cas ils croient que j’ai tué à la fois Burt et Gwen. Il n’y aura pas d’explication. Pas avec Cal qui meurt d’envie de tuer, et Jordan qui l’encourage.


        Les motoneiges avancent sur le lac. Je relève le viseur, en écarte mon œil et regarde. Huit cents mètres? Je ne sais pas. Je n’ai jamais tiré à huit cents mètres, j’ignore si la balle descend d’un mètre ou de dix.


        Leur cœur bat au rythme du meurtre, mais je vais leur donner l’occasion de le prouver.


        Au fait, le sergent York a jadis affronté une colonne de Boches qui attaquaient. Il a d’abord abattu le dernier de la colonne, puis l’avant-dernier, pour que les autres ne voient pas leurs camarades tomber et ne perdent pas courage, n’annulent pas leur attaque.


        J’attends.


        Selon moi, ils sont à trois cents mètres. Le bruit des moteurs deux-temps me parvient étouffé par la neige qui tombe. Les motoneiges sont vertes et rouges, comme Noël.


        Deux cents mètres. Le vacarme émane de différents types de moteurs. Je vois les conducteurs, chacun avec une écharpe sur le visage et des lunettes sur les yeux.


        Où est le cran de sécurité? Je n’ai pas vérifié que ce fusil fonctionnait. Je n’ai pas tiré le moindre coup de feu avec. D’une main nerveuse, je fais jouer la culasse et m’assure qu’une balle est bien engagée dans le canon. Le cran de sécurité est positionné en avant, mais cela signifie-t-il qu’il est enclenché? Je le repousse en arrière en espérant qu’il fonctionne comme le fusil de M.Sharps.


        À cent mètres, les motoneiges se dispersent, et l’un des véhicules verts suit mes traces jusqu’à l’endroit où je suis tombé à travers la glace. Il avance entre deux gerbes d’éclaboussures qui jaillissent à trois mètres de chaque côté. Puis il rebondit sur la berge. Un autre se trouve à l’angle où le torrent alimente le lac. Ils sont à seulement trente mètres, peut-être, ils arrivent de six angles à la fois et je ne peux pas les voir tous en même temps. Mon regard passe de l’un à l’autre, le conducteur du milieu agite un pistolet en l’air dans sa main gauche, sa droite serrant la manette des gaz.


        Ils arrivent à pleine vitesse, mais sans converger sur moi, comme s’ils avaient l’intention de dépasser la maison et de poursuivre au-delà. Je me baisse.


        L’homme au pistolet le pointe vers la fenêtre en approchant encore. Il tire, je rentre la tête dans les épaules, mais je ne bouge pas d’un poil avant que la vitre vole en éclats au-dessus de moi et que j’entende un tchac de l’autre côté de la pièce.


        Les motoneiges entourent la maison en rugissant, des deux côtés.


        Depuis le début j’ai l’impression qu’il n’y a pas moyen que ça se termine bien.


        


        *


        


        Gwen et moi avons passé la nuit dans la grange de son père, enveloppés dans des manteaux, enlacés, couverts d’innombrables baisers.


        Nous aurions dû partir, mais nous étions venus là pour parler, et nous toucher. Quand dehors le vent a gémi plus fort, c’était comme si l’air se raréfiait et nous enivrait.


        Je n’arrivais pas à réfléchir.


        La vie est un sport difficile. Le souvenir des choses pénibles aiguise celui des plaisirs. La grange était gelée et, à l’extérieur, la saison de la moisson avait depuis longtemps fait place à l’hiver, la saison de la mort. L’air avait la pureté de l’hiver. Dans le ciel, les étoiles et la lune étincelaient. Mais dans notre nid de foin où nous étions bien au chaud entre deux manteaux d’hiver, notre babil a vite renoncé à évoquer la fuite et nous sommes devenus des rires complices, des haleines tièdes et des cheveux parfumés, enfermés dans l’odeur éternellement verte du foin et la chaleur de nos deux corps.


        Les heures ont filé. Je m’attendais à tout moment à découvrir l’aube en passant la tête au-dessus du manteau. Nous dérivions dans les parages du sommeil. Parfois je me réveillais pour de bon et je comprenais que je l’embrassais, et elle aussi se réveillait –ainsi, nous étions tous deux excités par les baisers de l’autre. C’était comme si une entité plus puissante que nous deux nous avait ordonné d’oublier tout souci de l’avenir pour aimer au présent. Notre passion semblait dépasser notre volonté. Mes mains sur son corps, les siennes sur le mien. Mes doigts se hasardant. Les siens saisissant et guidant. Mes hanches projetées en avant. Les siennes accueillant.


        Quand j’ai eu fini, elle m’a retenu contre elle, serrant les jambes autour des miennes. Je me suis soulevé sur les coudes en laissant mon front baigner parmi le flot de sa chevelure. Peu après, je me suis légèrement déporté sur le côté pour soulager mes bras et nous nous sommes endormis, moi toujours en elle.


        «GUINEVERE!»


        J’ai bondi. Il faisait jour, au-dessus de nous le foin était couvert de la gelée de nos haleines condensées. J’étais rivé à elle, incapable de me retirer. J’ai grogné. Elle a respiré. J’ai reculé et elle a donné un coup de rein en disant:


        «Vite, écarte-toi!


        –Gwen! Je sais que tu es là…


        –Oh merde! j’ai dit. Oh merde.


        –Vite!» elle a dit, la main sur ma hanche, en me repoussant.


        Je me suis retiré d’un coup, en roulant sur le côté. Elle a cherché sa culotte à tâtons et toujours sur une jambe, je me suis dépêché d’enfiler mon slip, puis je me suis aperçu que j’avais remis une chaussure après l’avoir baissé, que maintenant je n’arrivais pas à faire passer le trou de la jambe de pantalon sur la chaussure, et que j’allais devoir me déchausser de nouveau. Elle a encore cherché sa culotte sur le manteau puis en dessous, avant de renoncer.


        «Guinevere! Sors de là! Toi aussi, Gale! Je t’ai prévenu, bordel.»


        J’ai réussi à faire passer ma chaussure dans le trou de la jambe, mais le talon s’est coincé. J’ai tiré et senti le tissu se déchirer.


        La porte de la grange s’est ouverte en grinçant et un rai de lumière matinale a dardé à l’intérieur. J’ai ôté ma chaussure et glissé le pied dans une jambe de pantalon aussi froide que la neige au-dehors, puis j’ai remis ma chaussure. Je voulais être habillé pour l’affronter.


        Dieu, que j’avais le cœur qui battait!


        J’ai bouclé ma ceinture et noué mon lacet. J’ai pris le visage de Gwen entre mes mains, pressé mon front contre le sien, puis, les yeux grands ouverts face aux siens grands ouverts, je lui ai dit: «Je t’aime, Guinevere Haudesert. N’oublie jamais combien je t’aime.»


        Je me suis écarté pour rejoindre le bord du fenil.


        «Non!» elle a dit.


        Je me suis retourné et elle s’est approchée à quatre pattes. J’ai ensuite basculé mes jambes dans le vide et trouvé les barreaux de l’échelle. Pendant que je descendais, Burt s’est mis à parler:


        «Exactement ce que je pensais. Un chat de gouttière.»


        Burt avançait en biais, comme un joueur de football américain. Les bras écartés. Les genoux pliés. Le centre de gravité très bas. Les jambes fléchies pour bondir. Un homme qui avait décidé que son adversaire allait plutôt essayer de filer en courant que de lui flanquer un coup de poing. Un homme qui avait décidé que le type qui allait le feinter n’était pas encore né. Il a fait quelques pas vers l’établi, et je me suis dit qu’il voulait prendre une clef à molette ou un marteau.


        Je suis resté en bas de l’échelle, une main posée dessus.


        «Burt, faut que vous nous laissiez nous marier. C’est la bonne chose à faire.


        –T’as jamais su ce qu’il faut faire!


        –Vous allez encore essayer de me tuer? Parce que j’aime votre fille et que je veux prendre soin d’elle? Qu’est-ce qui va pas chez vous?»


        Il a pris une clef anglaise; en un geste fluide de joueur de base-ball, il l’a lancée vers moi. La clef anglaise a tournoyé en décrivant un cercle argenté à travers les airs et elle m’a raté de quelques centimètres.


        Je me suis déplacé sur le côté. Je voulais qu’il retourne dehors, qu’il s’éloigne de tous ces outils. Car ici, il finirait par me toucher et alors, je serais mal barré. J’ai continué de marcher vers la gauche tandis qu’il fouillait dans les outils, les prenait en main puis les lâchait d’un geste agacé.


        «Burt, vous ne pouvez pas continuer éternellement de faire ce que vous faites avec elle. Ce n’est pas dans l’ordre des choses.»


        Il m’a balancé un tournevis, mais avec trop d’élan. L’outil a rebondi par terre à un mètre derrière moi. Quand il a levé les yeux, j’ai suivi son regard –jusqu’à la grosse barre en bois suspendue à une corde, où nous attachions les cochons qu’on venait de tuer pour qu’ils refroidissent.


        Burt a eu une idée.


        «Gale, je t’ai toujours apprécié. Tu travaillais dur à la ferme…» Il gardait les yeux rivés aux miens et il parlait lentement comme s’il charmait un serpent, tout en se dirigeant peu à peu vers le bout de l’établi, vers une meuleuse électrique.


        De mon côté, je m’approchais de l’entrée, toujours ouverte, et je lui ai répondu sur le même ton:


        «Ça m’a plu de travailler pour vous, j’étais content d’avoir un endroit où dormir et de gagner ma vie…


        –Alors pourquoi que t’as essayé de voler une gamine de seize ans?


        –Et comment avez-vous pu penser que c’était bien de baiser votre fille de seize ans?»


        Burt a bougé très vite; il a tendu la main vers l’établi, a pris une chose sombre et l’a lancée. La douleur m’a brûlé. Un couteau à gibier était planté dans ma cuisse. Il avait des poils bruns et blancs collés au manche et des bourrelets de graisse de chevreuil séchée sur la garde. La lame s’était enfoncée dans l’os de ma cuisse, j’avais tellement mal que je n’y voyais plus clair et pouvais à peine tenir debout.


        Burt a marché vers moi avec un autre couteau dans la main.


        J’ai essayé d’ôter le couteau de ma cuisse, mais la pointe de la lame était enfoncée dans l’os.


        Burt s’est encore approché, d’un pas décontracté. «Qu’est-ce tu crois, gamin? Tu te pointes ici et tu prends tes aises avec ma famille? T’en fais qu’à ta tête et tu crois que personne va moufter? Dans ma maison? Avec ma petite fille?»


        Je suis tombé. J’ai atterri sur les fesses et reculé de deux trois pas en m’aidant de mes pieds. Il était sur moi, il faisait passer son couteau d’une main à l’autre, comme s’il se demandait s’il allait me trancher la gorge en commençant à gauche ou à droite.


        «Papa! Non!» Gwen chancelait au bord du fenil, à cinq mètres de là et à quatre mètres au-dessus du sol. Elle avait mis son pantalon et son haut.


        Burt l’a regardée et j’ai encore tiré sur le manche qui dépassait de ma cuisse.


        «Tu fais simplement deux pas en arrière et tu te retournes, a dit Burt. C’est pas la peine que tu voies ça.


        –Tu peux pas me donner seulement ça? a demandé Gwen. Tu peux pas me laisser partir avec lui? J’ai fait comme t’as demandé. J’ai rien dit sur…


        –Ferme-la!» Il a pointé le couteau sur elle. «Ferme ta putain de gueule!»


        Elle s’est essuyé les yeux et a reculé en s’écartant du bord. J’ai cessé de la regarder. J’étais de nouveau seul, comme tous les jours de ma vie. J’avais passé toute la nuit emmêlé à ses membres, le visage dans ses cheveux, une sensation incomparable. L’accouplement était une aventure métaphysique. Un acte illusoire.


        Je ne pouvais pas courir. Je ne pouvais pas me battre contre lui.


        «Vous savez que le diable vous attend, Burt. Vous ne pouvez pas faire une chose pareille à votre propre fille et échapper ensuite à l’enfer. Vous aurez beau aller à l’église tous les dimanches de votre vie, vous y échapperez pas. Quand vous aurez soixante-dix ans, les cheveux blancs, les mains toutes tremblotantes, vous vous jetterez à genoux en suppliant: “Seigneur! Seigneur!” Mais Il répondra qu’Il ne vous connaît pas.


        –Alors je perdrai pas mon temps à l’église.» Il a encore approché. J’ai reculé par terre. Il a plongé derrière moi pour passer un bras sous mon aisselle et en travers de mon buste, puis il m’a soulevé. J’ai senti son ventre derrière ma tête et j’ai deviné ce qui allait suivre. Il avait envie de sentir mon sang sur ses avant-bras. Son bras me serrait si fort que je ne pouvais plus respirer, et il a levé le couteau.«Tu vois ça? Tu vois le sang séché et les poils?»


        Gwen a rejoint le bord du fenil, avec une fourche au bout de son bras tendu. Elle s’est arrêtée, en vacillant un peu.


        Burt a chuchoté: «Je sais pas si t’es digne de ce couteau, car il a éventré un chevreuil hors pair, et il a découpé sa viande. Mais j’ai pas le choix.»


        Il a approché le couteau de ma gorge.


        J’ai ouvert la bouche, mais je ne pouvais pas parler.


        «T’as quelque chose d’intelligent à dire, maintenant?» Sa bouche était tout près de mon oreille. Il n’avait pas vu Gwen. Il a mis la lame contre ma peau.


        Gwen a reculé du bord du fenil. Elle suppliait en silence, comme si je pouvais me sauver tout seul. Puis elle a fermé les yeux, la lumière s’est faite en elle, sa confiance a grandi, comme si elle les puisait à la source de la musique et de ses visions. Quand elle a ouvert les yeux, un calme surnaturel l’a envahie.


        Je me suis détendu.


        Elle a hoché la tête.


        En signe de confirmation.


        Elle a reculé de deux pas, bondi en avant et lancé la fourche avec une vitesse et une précision magnifiques.


        J’ai vivement tourné la tête. Mes genoux se sont entrechoqués. La lame a frotté contre ma mâchoire. Burt s’est figé –peut-être n’a-t-il pas du tout vu Gwen– et en une fraction de seconde les dents de la fourche m’ont traversé les cheveux. Avant de se planter dans le cou de Burt avec une violence qui nous a fait basculer tous les deux en arrière.


        Les dents métalliques bourdonnaient.


        J’ai roulé sur le côté, pendant que Burt ruait et se tortillait. Son bras a frappé le plancher de la grange, sa gorge gargouillait mais aucun mot ne sortait de ses lèvres. Le dos de sa main cognait contre les planches et sa tête remuait en faisant claquer le manche de la fourche par terre.


        Il a saisi ce manche comme pour l’arracher et continuer à me tuer, mais ses forces l’ont bientôt quitté. Son autre main frappait toujours le sol. Ses yeux lui sortaient de la tête.


        J’avais la respiration sifflante quand Gwen a descendu l’échelle très vite. J’avais tellement mal à la cuisse qu’il me semblait que mon corps était une boule de papier qu’on venait d’enflammer. Et les garçons, Cal et Jordan, allaient forcément venir. Ils avaient dû entendre tout ce vacarme. D’un instant à l’autre, ils arriveraient armés.


        «Gwen!» Elle a couru vers moi et j’ai dit: «Faut qu’on parte avant que tes frères arrivent!


        –Je suis désolée!


        –Quoi?


        –Je suis désolée!


        –Tu m’as sauvé la vie.


        –Oh, mon Dieu!» Elle m’a serré contre elle. Elle avait un regard fou. «Qu’allons-nous faire?»


        Je lui ai pris la main et me suis traîné jusqu’à la porte de la grange.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre24


      
        Sur leurs motoneiges, les hommes décrivent des cercles autour de la maison.


        Dans le viseur du .308, je suis le type qui brandit son pistolet sur le Skiroule vert. Je pourrais lui faire sauter la tête –exactement comme un écureuil qui décampe ou un oiseau en plein vol–, sauf que, lorsque je me présenterai devant le Seigneur et devrai lui avouer que je suis responsable de la mort d’un homme, je tiendrai à ce que chacun sache que je n’ai pas eu le choix. Il incombe à l’homme moral de se soumettre tant qu’il peut à la loi, tandis que l’imbécile profite seulement des faits. Je ne veux pas que le type que j’ai abattu se colle à l’oreille du Seigneur pour lui débiter ses bêtises.


        Mais avoir la conscience en paix est-il un luxe?


        Je laisse l’homme en Skiroule traverser le réticule du viseur, car ce type porte un masque de ski et je ne sais pas si c’est Cal, Jordan ou quelqu’un d’autre que je m’apprête à tuer. Toute cette situation commence à entamer sérieusement mon sens du bien et du mal. Ce cirque a pour seul but de m’intimider. Foncer autour de la maison sur des engins vrombissants, brandir des armes à feu, tirer une balle à travers la fenêtre…


        Pour qui se prennent-ils?


        Les moteurs murmurent de l’autre côté de la maison. Le bruit vient de partout à la fois, puis, l’un après l’autre, les moteurs se taisent, puis un dernier moteur de motoneige pétarade encore un peu, et se tait à son tour.


        Tout est silencieux. Accroupi à côté de la fenêtre explosée qui fait face au lac, je respire l’odeur écœurante des gaz d’échappement. Je les devine cachés derrière des arbres. Ils s’approchent pliés en deux dans la neige, le fusil pointé devant eux.


        Une fenêtre vole en éclats, une détonation retentit. Je me tasse encore contre le plancher. Du verre tinte près du comptoir de la cuisine –à l’arrière de la maison. Je jette un coup d’œil par la fenêtre; il n’y a personne de ce côté. J’abandonne le fusil et traverse le salon en boitant et en glissant sur le sang coagulé de l’adjoint. Je gravis l’escalier tant bien que mal et entre dans la première pièce à droite. Debout près de la fenêtre, je regarde ce qui se passe en bas.


        À dix mètres de la maison, un homme se cache derrière un arbre. Vu l’angle que fait son fusil, c’est lui qui a tiré à l’intérieur. Il est prêt à me tuer alors qu’il ne sait pas ce qu’il sait? Tellement sûr de lui qu’il est prêt à tuer? Il se fiche donc du bien et du mal? Pourquoi ne m’appelle-t-il pas dehors, s’il a l’intention de m’emmener en prison?


        Qu’il aille se faire foutre.


        Je traverse la chambre, longe le couloir et entre dans la dernière pièce. De la fenêtre, je vois parfaitement la tête du type. Une boule sombre dissimulée derrière un masque de ski, qui ressemble à une excroissance sur le tronc d’arbre. Sans ouvrir la fenêtre, je lève le fusil, vérifie qu’il est bien chargé, et pose le canon contre le carreau.


        La vitre déforme-t-elle ma cible? Je l’ignore.


        Je vais tirer deux fois.


        L’homme braque son fusil vers une autre fenêtre, située sur sa droite, et tire. J’appuie sur la détente, mais le cran de sûreté est mis. Je le fais basculer en arrière. Un autre assaillant, quelque part, tire dans la maison.


        Un seul à la fois, les gars.


        La moitié de sa tête apparaît au-dessus de ma mire. Le cran retiré. Exhale doucement. Une fois mes poumons vidés, j’appuie.


        Le fusil recule. La fenêtre vole en éclats. J’ouvre la culasse, la referme et vise encore. L’homme est à terre, son corps tressaute, on dirait qu’un ballon de baudruche rempli de peinture rouge vient d’exploser dans la neige. Je fais de nouveau feu vers son buste, puis je m’écarte de la fenêtre. Une balle démolit le panneau du haut et des éclats de verre me piquent la joue. Le tir est venu de la gauche. Je regarde encore –sans doute une arme de gros calibre pour avoir brisé tant de verre. J’abandonne le fusil et boitille dans le couloir jusqu’à la chambre où je suis d’abord entré.


        Un nouveau fusil en main, je m’accroupis sous la fenêtre et scrute la pelouse enneigée à la recherche de mon ennemi armé d’un gros calibre. Il est debout derrière un arbre, à peine visible. On dirait une ombre, une tumeur cancéreuse haute d’un mètre quatre-vingts qui pousse au flanc du tronc.


        Je vais le liquider. Je vise le bord de l’arbre, à hauteur de tête, et tire.


        La fenêtre explose et l’homme s’éloigne en titubant. La main contre le visage, le fusil près du corps, il danse sur la neige pendant que j’introduis une autre balle dans la culasse. Je vise alors qu’il bouge. Il tournoie à l’intérieur d’un périmètre restreint, telle une bougie d’anniversaire allumée sur un gâteau pivotant, mais ses déplacements sont moins prévisibles. J’attends et me prépare.


        Une balle traverse la pièce. Vite, je vide mes poumons et tire.


        Il s’écroule.


        Qu’il aille se faire foutre, lui aussi.


        Des coups de feu jaillissent de plusieurs armes en même temps. Je me laisse tomber par terre tandis que la poussière de plâtre jaillit du mur et que le chambranle de la porte est transformé en petit bois. Je ne sais pas d’où ils arrivent –je n’ai pas vu d’autre tireur embusqué, mais il y a beaucoup d’arbres.


        En bas, la porte d’entrée s’ouvre violemment. Des bruits de pas sonores. Je compte les coups de feu venant de l’extérieur, en déduis les morts… il y en a seulement un à l’intérieur. La fusillade continue dehors; le plomb entame les murs. Du verre se brise. Le fusil posé sur mes bras tendus, mes coudes balayant les morceaux de verre, je traverse la pièce en rampant et rejoins le couloir. L’escalier se trouve à moins de deux mètres. En dessous, invisible, l’intrus est au bas des marches. Il braque sans nul doute son fusil au-dessus de moi. Il connaît la pièce d’où je viens de tirer.


        Mon avantage diminue au fur et à mesure que je laisse les yeux de mon adversaire s’habituer à la pénombre. Dieu sourit aux audacieux. Toujours sans faire de bruit, le fusil à quelques centimètres au-dessus du plancher, j’avance en rampant. Je dirige le canon devant moi avant d’atteindre la cage d’escalier en restant tout près du mur situé à droite.


        «Je sais que t’es là-haut, Gale!»


        C’est Cal.


        «Hé, trouduc!» Quand il tire, des morceaux de plâtre et de la poussière tombent du plafond. Avant qu’il ait eu le temps de monter une nouvelle munition, j’avance en me tortillant, je pointe le canon au-dessus du palier. Pas le temps de viser. Je tire. Cal titube sur le côté. Il a toujours son fusil –il le lève. Je l’ai touché au bras. J’ouvre la culasse et la referme pendant que Cal braque son fusil vers moi.


        Il n’a pas réussi à le recharger. Il ne le sait pas.


        «Pose ton arme, Cal.


        –Tu as tué mon vieux.


        –Je n’ai tué personne.


        –Espèce de fils de pute.» D’une main, il s’accroche au mur et de l’autre il tient son fusil.


        Sa main se crispe, comme pour appuyer sur la détente. Il la regarde.


        «J’ai pas tué ton père, Cal. Allez. Rappelle tes gars.»


        Cal ouvre la culasse.


        Je ne peux pas le viser correctement dans la pénombre, mais le canon de mon arme est braqué sur son visage.


        Cal referme la culasse. Lève son fusil…


        Qu’il aille se faire foutre.


        Sa tête bascule en arrière, des éclaboussures rouges jaillissent sur le mur. Il s’écroule.


        La fusillade reprend. On dirait que toutes les fenêtres restantes de la maison volent en éclats. Les balles filent en tous sens. Je m’agenouille. Les coups de feu viennent de tous les côtés, mais il n’y a que trois tireurs. Alors, quel côté de la maison est libre? Je ferme les yeux. Encore des coups de feu. Deux viennent du lac et un de devant.


        Je rejoins d’un pas traînant la dernière chambre située de l’autre côté du couloir. De la porte, je regarde par la fenêtre brisée la cime des arbres gelés. Des tirs sporadiques font éclater le bois. J’avance en biais, si bien que je vois d’abord le lac puis la neige accumulée en congère. Des traces de pas montrent qu’un homme a quitté le couvert d’un arbre pour se cacher derrière un autre.


        Le deuxième? À vingt mètres, il s’approche tout en fourrant des cartouches dans la culasse de son fusil.


        Je vise. Qu’il aille se faire foutre.


        L’homme situé de ce côté-ci de la maison a une réaction presque instantanée et une balle siffle tout près de mon oreille. Il est plus malin que le restant de la bande. C’est peut-être Jordan, le génie de la famille. Une autre balle traverse le châssis de la fenêtre. Il attend que je me montre. Je rejoins le couloir, lance le fusil sur le plancher de l’autre chambre et me dirige vers la cage d’escalier. Je me laisse glisser le long des marches, tête la première.


        J’évite le cadavre de Cal et traverse le salon. Le feu est presque éteint. Je prends le fusil posé contre le mur et me poste à environ quatre mètres de la fenêtre pour surveiller la neige au-dehors. Les traces de pas. Les ombres derrière les arbres.


        Mon adversaire se cache. Bien. D’après le vacarme des détonations, il y a un homme devant, sans protection. Je vais à la cuisine et jette un coup d’œil par le bas de la fenêtre.


        Il n’y a rien d’autre qu’une motoneige Bolens rouge. Les traces des patins ont traversé la neige vierge et il n’y a aucune empreinte de pas qui s’en éloigne. Le conducteur de l’engin est sans doute caché derrière le siège.


        Le réservoir d’essence se trouve sous le capot, à l’avant.


        Je regarde par la fenêtre à gauche, puis à droite –vers la fenêtre du salon. Jordan est quelque part là-bas.


        Je vise l’avant de la motoneige et fais feu par la fenêtre. Les morceaux de verre jaillissent sous la véranda. Il ne se passe rien –mais à quoi donc m’attendais-je en tirant à travers de la fibre de verre et du plastique? Je vérifie encore la fenêtre donnant sur le lac. Vire la douille de la culasse. Charge et arme. Je prends mon temps pour aligner dans ma mire le ressort du patin le plus proche.


        Je tire.


        Le plomb sonne contre l’acier. À quoi bon jouer à ce petit jeu pour essayer de mettre le feu à la motoneige?


        Je vise sous le siège et tire. La chenille, et je tire. Encore le capot, et je tire. Dans la chenille, encore deux fois. Le type caché derrière le caoutchouc, la mousse expansée et l’embrayage est mort ou bien il a dans le corps de grands trous par lesquels son sang s’écoule.


        Qu’il aille se faire foutre. J’éjecte la cartouche utilisée et fais monter ce qui doit être la dernière munition.


        «T’as tué mon père.»


        Je pivote. Un visage caché par un masque de ski me regarde derrière la mire d’un fusil passé par la fenêtre dans le salon. L’homme doit être debout sur le cadavre de l’adjoint, ou juste à côté.


        «Jordan?


        –Tu l’as tué de sang-froid –après qu’il t’a fait entrer chez lui. Il t’a donné du boulot parce qu’il a eu pitié de toi.


        –Ce n’est pas ce qui s’est passé, Jordan.»


        Gardant le fusil braqué sur moi et le doigt sur la détente, il enlève son masque de ski. «C’est des conneries. T’étais furieux qu’il te laisse pas emmener Gwen. Une fille de cet âge-là, ça se marie pas. Faut être un pervers pour y croire. C’est toi, Gale?


        –Ton père la baisait.


        –T’as dit quoi?


        –Tu m’as compris. Et t’as toujours été au courant.


        –Conneries.»


        Je regarde vers l’entrée de la cuisine et le vaisselier au ras du chambranle de la porte. Peut-être suffisant pour ralentir une balle.


        Il me reste une cartouche dans la culasse.


        «Ça a pas suffi que tu laisses mon père s’étouffer dans son sang? Où est Gwen? Où l’as-tu laissée?»


        Ses yeux parcourent la pièce. Il se penche par la fenêtre et regarde à droite, vers la motoneige Bolens rouge.


        «Qui était sur la Bolens? je demande.


        –Tu le connais pas.


        –Il a besoin de ton aide, Jordan. Il saigne.


        –Où est Gwen? Y a qu’une seule trace de pas sur le lac. Tu l’as laissée dans les bois?


        –À voir la neige qui tombe, je sais pas. Elle sera difficile à trouver.


        –Tu l’as tuée?


        –Non.


        –Menteur! Exactement comme t’as pas tué Papa?»


        Dans la faible lueur du feu, il n’a pas vu le corps de Cal au pied de l’escalier.


        Je fais passer mon poids de ma cuisse blessée vers ma jambe valide. Je presse mon bon pied contre le mur. «Aujourd’hui y a plein de morts qui sont pas de ma faute. La seule manière dont j’aurais pu éviter cette tuerie, ç’aurait été de dire: “OK, Burt. Vas-y, tranche-moi la gorge.” Alors tout aurait été pour le mieux, de ton point de vue. C’est bien ça?»


        Ma main avance sur la crosse, mon doigt trouve la détente.


        Jordan me regarde droit dans les yeux.


        Le fusil pointé vers le plafond, le bout de la crosse calé par terre, j’appuie sur la détente. L’arme rugit et rebondit. Je me carapate dans le vacarme. Je suis près de la porte quand Jordan fait feu avec son fusil. Une balle me traverse le bras gauche et me fait pivoter contre les placards du bas.


        Je continue sur mon élan. Je rampe vers la fenêtre située de l’autre côté de la cuisine, et une carabine .30-30 à levier. J’essaie de la saisir avec mon bras blessé, mais il pend le long de mon corps. Je ne souffre pas, pour l’instant. Je prends la .30-30 avec mon bras valide. Les chaussures de Jordan résonnent sous la véranda de devant.


        Il m’a vu abandonner l’autre fusil –il me croit désarmé.


        Je rejoins la porte de l’entresol et presse mon bras ensanglanté contre la peinture pour que Jordan ne s’y trompe pas.


        En bas, l’air est un mur glacial, mais ce sont les morts autour de moi qui me font frissonner. J’ai tué l’adjoint alors que je me réveillais et je n’ai pas eu la moindre décision à prendre. Appuyer sur la détente n’a pas résulté d’une logique de cause à effet, d’une constatation suivie d’une action, mais ç’a été un simple effet. Une action.


        Mais ces cinq autres sur leurs motoneiges –leur mort a résulté d’une volonté. De ma volonté.


        Je me déplace lentement, incapable de voir. Les pas de Jordan résonnent à travers le plancher au-dessus de ma tête et m’avertissent qu’il entre dans la cuisine. Je réussis à faire encore quelques pas. Mon bras est insensible, mais je sens mes doigts; je me colle à la rambarde. Une sueur froide me recouvre le front.


        «Tu peux pas t’échapper, Gale!»


        Une ombre traverse l’entrée.


        Je recouvre le chien de ma main et le bascule en arrière avec la paume. Je l’entends cliqueter. À demi armé, ça ne suffit pas. Je le bascule encore et il est en place. Jordan a sûrement entendu.


        «Je n’ai pas tué ton père, Jordan. Je ne l’aimais pas, mais je ne l’ai pas tué.


        –Menteur!


        –Non! Il violait ta sœur!


        –Putain de menteur!


        –J’ai essayé de la sauver. Et qu’est-ce que tu foutais à vivre sous le même toit avec toutes ces saletés? Tu l’as bien vu comme moi –à la table du dîner! T’es trop mauviette pour aider ta propre sœur.»


        Jordan se dresse dans la lumière, la silhouette d’un homme en colère, les bras levés comme pour se battre contre une ombre qui se déplace à la vitesse de l’éclair.


        «Tu savais, espèce d’enfoiré! Espèce d’enfoiré! Tu l’as vu lui palper les cuisses sous la table de la cuisine et tu l’entendais marcher dans le couloir pendant la nuit. T’as bien remarqué qu’elle se méfiait de lui. Tu préférais gueuler contre les merdes qui se passaient au loin dans le comté plutôt que de faire le ménage chez toi.


        –Je savais pas.


        –Tu t’es débrouillé pour ne pas savoir. Elle avait besoin de toi!»


        D’un bras je lève la carabine, je coince la crosse au creux de mon épaule. Je colle ma joue contre le renflement de la crosse et j’aligne le canon avec la sphère noire qui est la tête de Jordan.


        Qu’il aille se faire foutre.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre25


      
        Mes yeux sont deux livres de plomb. Faut que je tire mon coup. Fenny rentre la tête dans les épaules. Rien qu’à mon regard, elle sait qu’elle va bientôt se pencher en avant.


        «Tu devrais pas voir le médecin avant de te cogner par terre une dernière fois? Et si t’es trop têtu pour y aller, tu devrais pas être chez Coates? Je sais qu’Odum fait comme s’il était aux commandes, mais il a peut-être besoin de ton aide? Travis a dit…


        –J’ai entendu Travis. Je vais y aller. Je bosse sur une autre approche de l’affaire.»


        Toujours assis au bord de son bureau, je défais ma ceinture. D’ici, j’ai une vue imprenable sur la fenêtre de devant. En vingt-cinq années passées avec Fenny, j’ai seulement été interrompu une fois. En 1951. J’avais un seul adjoint à l’époque, et il était occupé par un accident de voiture sur la Route19. On avait tout le temps devant nous, jusqu’à ce qu’une vagabonde se pointe. Elle était jolie dans le genre sauvageonne, un corps tout propre dans des vêtements sales. Des cheveux aussi roux que l’intérieur d’un pamplemousse pourri –j’ai toujours eu un faible pour les rouquines. J’étais debout à limer le cul de Fenny pendant qu’elle avait le visage sur le bureau. Cette jeune fille a regardé, elle s’est approchée et elle a dégluti comme si elle se raclait la gorge. Elle tenait son sac contre sa poitrine. Fascinée par toute cette bidoche. J’ai tendu le bras vers elle et je l’ai obligée à s’approcher. Les souvenirs…


        Fenny pouffe de rire. Elle porte une jupe qui se remontera facilement. Mais c’est pour dans une minute. Faut d’abord qu’elle bosse avec sa bouche.


        «Aujourd’hui, t’as sacrément le feu au cul», dit Fenny.


        J’ai le caleçon sur les genoux quand elle pose les mains sur l’angle de son bureau et se penche. Elle aime me taquiner et mordiller. Je colle ma paume autour de sa nuque et la coince plus près de mon entrejambe. Tout près, en fait. «C’est ça. Respire par le nez.»


        Elle émet un bruit de gorge comme si elle se débarrassait de glaires, et c’est le déclic. J’ai un nerf qui s’emballe, je durcis et Fenny se débat pour s’éloigner de mon ventre.


        «Par le nez.»


        Elle étouffe. Dans un moment ce sera les dents. Je la lâche, elle bascule en arrière, je lui prends le haut du bras et je la guide vers le côté du bureau où nous ferons tous les deux face à l’entrée. Je lui remonte la jupe et je baisse sa culotte de mémé. Sèche à l’extérieur, mais c’est une putain de piscine à l’intérieur. Faut prendre son temps avec ces bonnes femmes mûres. Pour elles, c’est la seule manière de prendre leur pied.


        La voix de Travis à la radio trouble ma concentration. «Fenny? Fenny? Où est Odum?»


        Fenny tend la main vers le micro et enfonce le bouton. «Le shérif… Y a un moment, il est retourné à la ferme Haudesert.


        –Bon, et Bittersmith? Il peut pas se bouger?


        –Je te l’envoie dès qu’il se pointe.»


        Vu d’ici, c’est un boulot tranquille, régulier. Les yeux rivés à la fenêtre. Je repense à ma chute sous la véranda de Fay Haudesert. J’ai le dos en marmelade, ça me pousse à me demander si cet épisode dans le champ, quand mon bras m’a soudain fait mal et que ma vision s’est brouillée, était vraiment un prélude au Big One. J’aimerais bien mourir en baisant. Mais peut-être pas Fenny.


        Je tirerais bien un dernier coup avec Margot avant de clamser.


        Quand je termine, Fenny grogne comme une truie. Je m’essuie avec un mouchoir qu’elle garde dans le bureau. Elle le récupère quand j’ai fini, se le colle entre les cuisses et file aux chiottes.


        «Je vais chez Coates», je lance, au lieu de quoi je m’assois et cherche mon souffle. Derrière la fenêtre, la neige tombe toute droite et le soleil de l’après-midi descend déjà. Les ombres s’allongent, on le constate presque à l’œil nu. Tout devient ombre. Le type qui a poignardé ma petite Guinevere est quelque part là-bas. J’espère qu’il affronte la tempête avec rien de plus qu’un pantalon de velours et une chemise en flanelle. J’espère que ce fils de pute a des glaçons dans les sourcils.


        Fenny tire la chasse d’eau. J’ôte l’insigne de ma poitrine et le laisse tomber sur son bureau.


        Je me glisse dehors avant qu’elle revienne et entame son baratin amoureux.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre26


      
        Il neige.


        Je suis entouré de cadavres qui dans deux heures seront tous enfouis.


        Mon bras ne m’obéit plus. Ma jambe proteste à chaque pas. Je redescends du nuage où, durant quelques minutes, j’ai été follement heureux de survivre à six hommes armés bien décidés à me tuer.


        Je pourrais partir tout de suite et peut-être m’en tirer sain et sauf. Mais je laisserais alors derrière moi des affaires non réglées.


        La maison du docteur Coates sera peut-être mon dernier bastion. J’ignore comment je me débrouillerais dans la nature avec deux trous dans le corps et je ne m’attends pas à beaucoup d’amabilité de la part de la civilisation. D’autres hommes vont venir; autant que je les affronte ici même plutôt qu’ailleurs.


        Une partie de mon cerveau pense à obéir. M.Sharps a dit d’aller chercher un seau pour passer la serpillière sur le sol de la cafétéria jusqu’à ce qu’il brille, et je l’ai fait. Burt Haudesert a dit que le lendemain matin il fallait se lever tôt car nous avions cinquante arpents de maïs à rentrer, et j’ai dit: «OK, vous n’avez qu’à me réveiller.» M.Haynes a dit: «Prends ce couteau et mets la lame juste ici sur le cou de la vache, là où le renflement de l’épaule s’achève et où il y a un petit creux dans le paquet de muscles, et tranche du bas vers le haut, vite et profond», et je l’ai fait. Mon destin a consisté à faire ce qu’on me disait de faire.


        Maintenant que je suis seul, mon sort est différent. Des mois de travail pour Burt, puis pour Haynes, m’ont appris que même si M.Sharps faisait toujours ce qu’il fallait, les autres hommes étaient différents. La plupart ressemblent à ce vieux crétin de Schuckers qui ne savait même pas épeler son nom correctement et croyait malgré tout pouvoir profiter d’une bande de jeunes garçons parce que personne d’autre ne voulait d’eux. Et Burt, plus que n’importe qui d’autre, m’a appris sa leçon.


        Burt Haudesert m’a montré que même la famille ne constitue pas un lien assez fort pour garder un homme dans le droit chemin. Quand un homme désire vraiment une chose, il est prêt à écraser n’importe qui pour l’obtenir et à avancer ensuite toutes les justifications dont il a besoin.


        Burt m’a aussi permis de préciser des réflexions dont M.Sharps avait posé les bases. Même si ses convictions ne s’appliquaient pas à sa propre fille, il disait que les citoyens libres avaient des droits garantis par leur naissance et sur lesquels ils devaient veiller jalousement. Selon lui, un homme ne devait se soumettre à aucune autorité, aussi haute soit-elle, si ça allait contre sa conscience.


        J’ajouterai simplement que Dieu m’a donné ma morale et que, si elle va à l’encontre de dix mille hommes armés, alors je me dresserai seul contre eux.


        Le premier qui a fait les frais de cette conviction a été Burt, quand j’ai essayé de lui arracher Gwen.


        Enfoncé jusqu’à la taille au milieu des cadavres et du sang, j’ai senti la justesse de ma position. Les idées de Burt m’ont influencé, et même si je savais que le défier pour Gwen aboutirait à un conflit entre, d’une part, l’obéissance et la rapidité, et de l’autre la défense de la morale face à un monde devenu fou, cette fidélité à mes idées s’est révélée aussi confortable qu’une vérité que j’aurais toujours sue, et j’ai agi avec la certitude excitante de me battre pour une juste cause.


        Voilà où j’en suis maintenant: un total de sept morts, en comptant l’adjoint qui refroidit dans la neige. Chaque cadavre criblé de mes balles. Je ne m’attends pas à ce que saint Pierre en fasse toute une histoire, mais bien sûr, ce ne sera pas le cas d’un juge.


        Jamais je ne m’expliquerai dans un tribunal.


        Lors de la cène, Jésus s’est tourné vers Judas pour lui dire: «Fais ce que tu dois faire», et Satan est alors entré en Judas. Mais si Jésus avait retenu sa langue, Judas se serait-il comporté comme les autres disciples? Dieu lui a-t-il donné une responsabilité qu’il ne pouvait confier à nul autre? Quand je n’ai pas réussi à m’exploser la tête avec la carabine, Dieu m’épargnait-il pour que je puisse accomplir quelque autre tâche?


        Dieu a tant d’excellentes manières de supprimer quelqu’un, qu’il existe une seule bonne raison pour qu’un homme s’en charge: rappeler aux autres que, dans le cas de la protection de leurs petites filles, ils auraient dû liquider les violeurs.


        L’histoire de Judas m’a toujours fasciné.


        Haynes m’a parlé du shérif Bittersmith, le seul arbitre de la loi, de la vérité et de la justice en ville durant les neuf mois qui ont précédé ma naissance. Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir sur Bittersmith. Haynes m’a rapporté un incident qui avait impliqué une de ses nièces et qui m’a paru tout à fait coller avec les souvenirs de M.Sharps relatifs à ma mère.


        Je ne vais pas partir d’ici en laissant le shérif Bittersmith engendrer un autre orphelin. Ayant bouclé la boucle, j’ai un seul avenir. Je vais rester ici et me battre jusqu’à ce que plus personne ne vienne.


        S’il y en a d’autres que je doive tuer, je les trouverai.


        La vie passe, très vite. J’accomplis des actes qui contredisent tellement tout ce que je pouvais imaginer hier, que je ne sais pas d’où ils me viennent. Quand Jésus a dit à Judas d’aller de l’avant et de Le trahir, peut-être que Judas a pensé la même chose. Il a peut-être demandé: «Putain, c’est une blague ou quoi, Seigneur?» Et aucun des disciples n’a couché par écrit cette question.


        Tous ces cadavres racontent une histoire, mais les hommes de loi et les citoyens de la ville qui liront ces pages vont sauter de nombreuses phrases et autant de paragraphes. Et omettre mes justifications.


        Je m’occupe de mon bras blessé. La balle l’a traversé de part en part, juste sous le muscle de l’épaule. Je ne peux pas le tenir à l’horizontale. Avec beaucoup d’efforts, je remue un peu les doigts. J’enduis de liniment les trous d’entrée et de sortie de la balle, puis j’y place un carré de gaze et, le coude posé sur l’évier tout en me tenant à genoux, j’enveloppe le haut du membre d’un bandage. Quand je baisse enfin le bras, les bandes me coupent la circulation et je dois tout recommencer.


        Pendant ce temps-là, le ciel s’obscurcit vite derrière la fenêtre. De gros nuages chargés de neige arrivent pour enfouir les cadavres avant même que j’aie eu le temps de les déplacer.


        Même le moineau a parfois besoin de se reposer et de savoir que la nourriture va arriver.


        Je rajuste le bandage en serrant moins, de sorte que mon bras puisse pendre normalement. Je prends une chemise et un chandail propres dans la commode du médecin. S’il me voit, je parie que tous ces vêtements trempés de sang lui flanquent mal au cœur, car il est médecin.


        Dans le chaos général j’avais oublié que je portais un revolver. La ceinture en cuir s’enfonce dans ma peau et je la défais d’un cran, puis j’ajuste sa position contre ma hanche. Je remets du bois dans le feu et, habillé de pied en cap pour l’hiver, j’affronte le blizzard.


        Je désire que les environs de la maison ressemblent autant que possible à ce qu’ils étaient avant mon arrivée ici. Je ne veux pas que le shérif découvre un champ de bataille, jonché de cadavres et d’armes abandonnées. Je veux qu’il se demande, sans tenir compte de la fumée, s’il y a quelqu’un à l’intérieur.


        La motoneige Bolens rouge est devant. Une pellicule de neige en couvre la selle. Je regarde à gauche, au-delà du champ, vers l’endroit où l’adjoint a garé sa voiture. Il neige si dru que j’ai du mal à savoir si je suis vraiment seul.


        J’atteins la motoneige. Lentement, en craignant presque de découvrir le corps de l’homme que j’ai tué en tirant dans le châssis, je me penche au-dessus du siège.


        Il n’y a personne.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre27


      
        Quand je roule lentement, les pneus du Bronco adhèrent bien à la neige. Tout le monde est au courant de la tempête.Il n’y a pas un chat sur les routes. Je vais rester en position quatre roues motrices tout du long. Je tourne vers la Route19 et le nord. Les essuie-glaces vont et viennent, le chauffage marche à fond. Je roule en tenant d’une main le bas du volant. On peut déraper pour un rien, alors faut se détendre si on veut pas finir au fossé. Il n’y a pas une trace et, quand j’ai dépassé Nordic Lumber, les congères du bas-côté m’obligent à emprunter la voie opposée sur une longue distance. Si un véhicule arrive dans l’autre sens, l’un de nous deux va être dans une sacrée merde. Mais tout se passe bien et je réintègre mon côté de la chaussée. Personne n’a mis le nez dehors. Je suis à trois kilomètres de chez Coates.


        «Euh, Josephus… Shérif Bittersmith, me dit Fenny sur la radio.


        –T’es pas obligée de m’appeler shérif, Fenny.


        –C’est tellement moche! Vraiment affreux.


        –Qu’est-ce qu’il y a?


        –Odum est passé au poste. Il voulait savoir où t’étais avec le Bronco.


        –Quoi? Il avait envie de le prendre?


        –Il vient de sortir pour aller chez Coates et il voulait que je te contacte pour être vraiment sûr que t’y allais pas, toi aussi.


        –Dis-lui que je lui mettrai pas de bâtons dans les roues.


        –C’est un foutu crétin…» Des parasites l’interrompent. «… plein de coups de feu, et Travis attend un peu après l’entrée du chemin, sous le couvert des bois.


        –Je te capte plus, Fenny. Je reprendrai la beuglante un peu plus tard.»


        Comme ça, le shérif Odum a une affaire sur les bras. Il a un tueur planqué dans une maison contenant davantage de fusils qu’une armurerie de la garde nationale –et pas n’importe quel tueur. Un gamin sauvage de l’orphelinat, élevé sans conscience ni principes. Un tueur capable de zigouiller avec une fourche, ou de près avec un couteau. De tellement près qu’il a dû sentir l’haleine parfumée de Gwen.


        Un shérif débutant va emmener un adjoint novice, Travis, et un adjoint inutile, Sager, se battre contre Gale G’Wain.


        


        *


        


        J’ai les genoux pressés contre le siège du Bolens et je tiens le guidon. Non seulement il n’y a personne, mais il n’y a jamais eu personne. La neige est vierge.


        Les cheveux se hérissent sur ma nuque.


        Des traces de pas –rendues presque invisibles par le vent et la neige accumulée– suivent le large sillon de la motoneige en direction du lac et s’en éloignent pour rejoindre un grand feuillu qui se dresse sur la butte, noir devant le ciel. Une protubérance du tronc me semble bizarre –c’est un homme armé d’un fusil pointé sur mon cœur.


        Je continue de tourner comme si je n’avais rien remarqué, pendant que le tireur caché derrière l’arbre se demande si en toute conscience il a le droit de me tuer.


        Je me dirige vers la maison en suivant une trajectoire qui me mettra vite à l’abri de la mire de mon adversaire. Il lui faudra se déplacer derrière le tronc pour continuer à me surveiller, une chose qu’il évitera de faire s’il est le lâche que j’espère. J’ignorais jusqu’à aujourd’hui combien il est facile de pointer son arme à feu sur quelqu’un et de ne pas avoir le courage de le tuer. Néanmoins, chaque pas que je fais sans qu’une autre balle n’entre dans mon corps me semble relever du miracle.


        Je me représente mentalement les relations spatiales entre la maison, ma trajectoire, l’arbre, le fusil –pour deviner si j’ai assez marché, si je peux maintenant hasarder un coup d’œil derrière l’épaule– et trahir ainsi que j’ai remarqué la présence de l’autre…


        Je regarde.


        Le tronc d’arbre est droit des deux côtés.


        Je sors le revolver de sous mon manteau et bifurque vers l’arbre, en accélérant le pas et en pointant l’arme devant moi, prêt à tirer au moindre mouvement. Chacun de mes pas fait crisser la neige. J’ai le bout des doigts qui me picote. Mes chaussettes ont glissé et s’entortillent autour de mes orteils. J’ai la goutte au nez, alors qu’en temps ordinaire je m’en débarrasserais en soufflant avec vigueur. Je m’approche de plus en plus de l’arbre. Assez près pour distinguer la jambe vêtue de noir d’un homme sur la pente, le bout de son pied planté dans la neige. J’arrive par la droite; son fusil est pointé à gauche. Il n’aura pas le temps de le faire pivoter vers moi.


        Je fais un grand pas au-delà de l’arbre et vise sa poitrine.


        «T’attends qui?»


        Il ne dit rien. Tourne lentement la tête. «J’ai pas pu le faire.»


        La voix est faussement gutturale. Une femme?


        «Couche-toi sur le dos.


        –Je t’avais dans ma mire et j’ai pas pu appuyer sur la détente, elle dit. Et maintenant je vais mourir.»


        Je connais cette voix. «Ferme-la et couche-toi sur le dos. T’es qui?»


        Elle porte une combinaison de motoneige et un passe-montagne qui lui couvre tout le visage. Je lui donne un petit coup de pied à la hanche, ce qui la déstabilise, et le canon de son fusil heurte le tronc.


        «Les mains en l’air! Je ne vais pas tirer, alors c’est pas la peine de t’énerver. Tout doux. T’es qui?»


        Elle est allongée sur le dos. Le passe-montagne lui recouvre la bouche, mais ses yeux noirs sont deux braises et ses narines palpitent à chacune de ses respirations. Elle n’est pas aussi jeune que Gwen, mais toute jeune quand même. Peut-être aussi jeune que Gwen. Je ne sais pas.


        «Elle t’aimait et tu l’as tuée à cause de ça.


        –Tu te trompes. T’es qui? Tu sais rien de rien.» Je regarde le lac, puis me retourne pour jeter un coup d’œil vers la route. Quelque chose dans les arbres me semble bizarre.


        «Alors, bordel, t’es qui?


        –Vas-y, tue-moi puisque tu vas le faire de toute façon. Tu te fous de savoir qui je suis.


        –Pourquoi es-tu venue ici avec ces types? Debout.» Je lui donne un léger coup de pied dans les côtes. Sa voix m’est très familière. «Debout, bon Dieu!»


        Elle roule sur le côté en s’éloignant de moi, mais ne se lève pas. «Debout!» Je tire une balle dans la neige, près d’elle. «Maintenant!»


        Elle pose les mains sur ses genoux et se redresse. Sa combinaison en nylon bruisse comme une symphonie de fermetures Éclair.


        Je me souviens qu’allongé sur le plancher de la grange de Burt Haudesert, je donnais des coups de pied pour m’éloigner, convaincu de mourir la seconde suivante. Je ne sais pas qui est cette fille, mais la colère de son regard est semblable à celle qui fait briller mes yeux. Une fureur née de l’impuissance face à l’injustice –dangereuse car elle brûle avec cette folle intensité avant de consumer le creuset et de jaillir au-dehors.


        Cette fille me ressemble, et si je ne lui fais pas comprendre la nature de sa fureur, je vais devoir la tuer.


        «Enlève ton passe-montagne.» Je baisse mon revolver. «Lâche ce fusil.»


        Elle m’obéit. Je remets mon revolver dans le holster et je la dévisage.


        Liz. La fille qui a tenté de me séduire dans la cabane de Haynes.


        Dieu merci.


        «Je ne vais pas te faire de mal. J’ai seulement tué ces types parce qu’ils sont venus ici pour me trouer la peau. Et je n’ai pas tué Burt Haudesert, contrairement à ce qu’ils croyaient. Je n’ai pas tué Gwen non plus, contrairement à ce que tu crois.


        –Alors elle est où?


        –Elle est morte. J’ai dû l’abandonner.»


        Liz regarde droit devant elle et je sais qu’elle se demande si elle peut récupérer son fusil avant que je dégaine.


        «Je ne l’ai pas tuée.


        –Mais elle est vraiment morte?


        –Oui.» Je me sens contraint de détourner les yeux. «Oui. Hé, tu ne vas pas rester plantée ici pendant que j’ai du boulot à faire. On va retrouver ta motoneige, Liz Sunday, et tu vas la mettre en marche. J’ai flanqué une balle dans le réservoir d’essence, elle ne pourra pas aller très loin. Je veux que tu fasses le tour de la maison avec ton engin. Si jamais tu t’enfuis, faudra que tu marches longtemps dans le blizzard. En route.


        –Si je m’enfuis, tu me tueras.


        –Fais démarrer la motoneige et déplace-la derrière la maison.


        –Pourquoi?


        –Merde alors! Fais-le.» Je marche vers le véhicule du mieux que je peux sur ma jambe blessée, et je constate vite que je suis seul à avancer. Quand je me retourne, Liz tient le fusil pointé sur mon ventre.


        «Elle t’a déjà parlé de son père?» je demande.


        Liz acquiesce.


        «Alors tu sais pourquoi j’ai dû l’emmener au loin.


        –Je sais pas pourquoi tu l’as tuée.»


        Je secoue la tête et me détourne d’elle. Continue de marcher jusqu’au Bolens. À tout instant, une balle pourrait m’éclater la colonne vertébrale et je me retrouverais allongé dans la neige en train de préparer tout un tas de questions au sujet de Judas pour le Tout-Puissant. Mais je ne compte pas abattre cette fille et je n’ai pas la patience de répondre à ses questions. L’éternel dilemme de l’homme.


        Sa colère est ma colère, et elle a besoin d’une minute pour s’en purger. Une minute avec le fusil de nouveau entre ses mains, si bien qu’elle ne raisonne pas sous la menace de mon revolver. Elle va aboutir à la bonne conclusion. Je parie que c’est pour ça qu’elle ne m’a pas tué quand elle en a eu l’occasion.


        Je monte sur la motoneige et, quand je me penche, ma jambe hurle. Je grince des dents. Ce n’est pas la première fois. Je mets le contact et cherche derrière le carburateur le mécanisme du starter, mais peut-être que j’ai pas besoin du starter, car le moteur a vrombi il n’y a pas très longtemps. Je tourne le buste pour installer ma main gauche sur la manette des gaz; quand elle la serre, je peux manipuler cette manette. Le cordon du starter est juste en dessous. Je saisis la poignée, tire dessus, et le moteur crachote. Je recommence, avec moins de succès. Une troisième fois, et je respire une forte odeur d’essence.


        «Il se laisse pas faire, dit Liz derrière moi.


        –Fais démarrer cette saleté.


        –Tiens.» Elle me tend le fusil, la crosse en avant. Je le prends et descends de la motoneige.


        «Je l’ai noyé.


        –Faut pas lui donner trop d’essence.»


        Liz monte sur le Bolens et met le starter en position moyenne. Ses fesses saillent, son dos se cambre; avec une énergie aussi vive que l’éclair, son corps s’arque et elle tire sur le cordon. Une vraie fille de la campagne. Le moteur crachote; elle le cajole et le ressuscite. Le moteur tousse et s’emballe enfin. Après quelques secondes où elle est incapable de calmer son ardeur, elle le fait rugir à sa guise, remettant les gaz juste avant qu’il cale, et elle fait peu à peu avancer la motoneige. Tout près de la maison, le moteur cale pour de bon. Liz soulève l’arrière de l’engin grâce à une barre située sous le feu de position, et elle le fait pivoter de quatre-vingt-dix degrés pour que toute la machine soit invisible depuis la route. Debout, les mains sur les genoux, elle halète.


        «J’ai besoin que toutes ces motoneiges soient planquées derrière la maison, je dis.


        –Laisse-moi reprendre mon souffle.


        –Tu n’aimes pas plus tuer que moi.»


        Quand elle me dévisage, ses yeux ne brillent plus du tout.


        Quatre autres motoneiges attendent sur le flanc de la maison qui fait face à la route. La dernière est derrière. Liz traverse devant la véranda en direction de l’engin le plus éloigné, garé à une trentaine de mètres au-delà des autres, plus proche de la rangée des arbres où leurs propriétaires sont morts.


        Je pose le fusil de Liz contre la véranda et me dirige vers la motoneige garée par-derrière. Elle démarre à la première tentative. Cet engin fougueux bondit en avant à la moindre sollicitation de la manette des gaz et fait facilement un tête-à-queue. Je le gare près de la porte de l’entresol, haute de deux mètres, inclinée et couverte de neige comme le paysage environnant. Le moteur toussote, puis s’arrête, et je surveille le lac, la porte de l’entresol, et encore le lac.


        Je rejoins l’angle de la maison et regarde de l’autre côté de la véranda, vers les bois et la route. Cette tache sombre à la lisière des arbres… elle est toujours là. Plus grosse qu’avant. Une voiture rejointe par un second véhicule.


        Liz arrive sur l’un des Skiroule verts. Cal ou Jordan l’a conduit jusqu’ici pour y trouver la mort. Je pense à Fay Haudesert et à la solitude qui sera la sienne à la fin de cette journée –le résultat de ce qu’elle a semé en sachant très bien ce que faisait son mari sous leur toit et en décidant de ne pas réagir.


        Liz coupe les gaz et dit: «Tu cherches quoi?


        –Je réfléchissais. Avec qui es-tu venue ici?


        –Link.


        –Link… Sunday?


        –Mon frère. Ça te regarde pas.»


        Elle saute de la motoneige, fait le tour de la maison. Maintenant, c’est bien sûr inutile. Ils attendent là-bas.


        Quel cadavre est celui de son frère? Son absence d’intérêt aiguillonne mon imagination. Ai-je réussi à exécuter un autre jeune homme convaincu que le bien-être de sa sœur ne le concernait pas?


        Comment Liz s’est-elle trouvée associée à cette bande d’assassins?


        Je regarde la porte de l’entresol. Une autre motoneige approche, cette fois de l’arrière de la maison. Liz se dirige vers le lac et à la dernière minute fait demi-tour. Le phare monte et descend, son pinceau éclaire les paquets de neige qui volent. Liz arrive à fond de train, au dernier instant elle vire brusquement à gauche puis à droite, avant de couper les gaz. L’avant des patins touche les pierres des fondations. Elle saute de la selle et contourne la maison.


        Liz ramène les autres engins et les gare. Je fais tomber la neige de la porte de l’entresol. Quand la jeune fille arrive aux manettes du dernier, je lui fais signe, l’accueille avec son fusil et l’empêche de garer la motoneige face au mur. Elle crie pour dominer le vacarme du moteur:


        «Quoi?»


        Je passe l’index en travers de ma gorge. Elle arrête le moteur.


        Je lui tends le fusil. «Va-t’en d’ici. Rentre chez toi.»


        Elle croise les bras.


        «Je ne veux pas de toi ici, je dis. Il va bientôt y avoir une sacrée bagarre, et je ne veux pas que tu y participes.


        –Où est Gwen?


        –Dans la forêt, pas très loin de la ferme Haudesert. De l’autre côté du champ. Je suis sûr qu’à l’heure qu’il est le shérif et ses hommes l’ont trouvée. On n’a pas réussi à faire plus de deux kilomètres.


        –Qu’est-ce qui s’est passé?»


        Je lui tends encore le fusil et elle l’accepte. Je recule. «Pars! Va-t’en d’ici!»


        Elle me dévisage quelques secondes avant de poser le fusil en travers de son siège. Elle fait redémarrer le moteur. Je me remets à ôter la neige sur la porte inclinée. De la main, j’enlève la neige sur le loquet, et découvre un cadenas. J’essaie très vite de l’ouvrir, mais je vois bien qu’il est fermé. Derrière moi, le moteur de la motoneige tourne au ralenti. En m’attendant à demi à trouver le fusil pointé sur mon dos, je me retourne.


        Elle est assise.


        «Pars!


        –Je m’en irai pas avant de savoir ce qui lui est arrivé.»


        Quand je sors le revolver de l’étui, Liz écarquille les yeux. Je m’agenouille, appuie le canon contre le cadenas, en biais pour que la balle s’enfonce dans la terre à côté de la porte de l’entresol. Je presse la détente et le cadenas s’ouvre d’un coup. Je soulève la trappe, rengaine mon revolver et ouvre l’entresol.


        «Voici ce qui s’est passé», je dis, puis je commence mon récit en évoquant Burt qui me traîne par les pieds à travers le champ pour me tuer.


        


        *


        


        Sur ma droite, à deux cents mètres en retrait de la route, se dresse la maison de Coates.


        Mon vieux copain Coates ne verrait pas d’inconvénient à ce que ce salopard d’assassin de G’Wain squatte sa baraque, mais Coates était médecin et homme d’Église. Un type qui avait perdu tout bon sens depuis belle lurette.


        La grange a brûlé il y a longtemps, il reste donc aujourd’hui une bicoque minable qui ressemble à un pot de chambre posé sur une couverture de neige. Un pot de chambre à deux étages, et de la fumée qui sort par la cheminée. Des traces de pas à demi enfouies sous la neige vont du chemin à la maison.


        Je suis dans le Bronco, garé devant la voiture de Travis. Il en descend, se bagarre contre la neige pour rejoindre ma fenêtre, mais je lui fais signe de se diriger côté passager et il monte près de moi. Il fait tomber la neige de ses chaussures, se frotte les mains devant la buse de chauffage du tableau de bord. À droite, des arbres m’empêchent de bien voir la maison.


        «Roosevelt a des ennuis, il dit.


        –T’es là depuis combien de temps?»


        Travis prend une mine penaude qui ne va pas avec son visage carré. «Vingt, trente minutes. J’ai nettoyé les marches de MmeWhitmore avant de rappliquer en vitesse.


        –Bah, inutile de te faire du souci. Le shérif Odum va arriver.»


        Quand je reste silencieux, il y voit comme une invitation. Tout agité, il ne sait pas où regarder.


        «Fenny a dit qu’Odum était occupé chez les Haudesert, explique Travis. Quant à Roosevelt, j’ai entendu pas mal de coups de feu, sans compter celui qui a éclaté juste après votre arrivée. Y a un type qui déplace des motoneiges de l’autre côté de la maison. Des traces de pas mènent du chemin à la maison –des traces anciennes. Comme si Roosevelt s’était garé au bout de l’allée avant de continuer à pied. La cheminée vomit de la fumée depuis que je suis là. J’ai exploré la route et trouvé la voiture de Roosevelt dans un fossé, au beau milieu des bois, comme s’il avait foncé dedans. La neige est chamboulée tout autour et la voiture est enfoncée dedans comme s’il avait vainement tenté de l’en sortir à grands coups d’accélérateur.»


        Je hoche la tête.


        «Y a des traces de pas qui vont droit dans les bois.»


        J’emplis de tabac le fourneau de ma pipe. J’attends que Travis continue. Il ne dit rien. «T’en conclus quoi?


        –Que Roosevelt a des ennuis. Mais l’essentiel n’est pas là. Quand je suis arrivé ici, y avait six motoneiges là devant et sur le côté, et une fusillade infernale qui faisait rage.


        –Difficile de comprendre pourquoi Roosevelt s’est garé dans le chemin, avant de marcher jusqu’à la maison et de revenir foutre en l’air sa bagnole, pour traverser ensuite les bois et filer un coup de main au méchant confronté aux armes de la milice.»


        Travis secoue la tête.


        «Pour moi, Roosevelt est allé là-bas et il s’est fait tuer. L’assassin a essayé de s’enfuir et il a bousillé la voiture. Quant aux autres? Sûrement qu’ils ont suivi les traces de notre assassin à travers le lac.


        –Un jour, tu seras shérif, je dis. Si t’arrives à magouiller comme il faut.»

      

    

  


  
    

    
      Chapitre28


      
        Gwen et moi avons traversé le champ en toute hâte. Je faisais attention au couteau qui dépassait de ma cuisse et elle me pressait d’aller plus vite. Au bout de quatre cents mètres, je souffrais tellement que je me suis arrêté. Quand elle est revenue vers moi, j’ai remarqué qu’elle boitait et qu’il lui manquait une chaussure. J’avais du mal à réfléchir. Une partie de son pied était sans doute déjà gelée, mais elle avançait sans se plaindre. En me retournant pour regarder derrière nous, j’ai constaté que personne ne nous poursuivait. Je n’avais pas de manteau et il lui manquait une chaussure.


        «Enlève ça», j’ai dit.


        Elle s’est approchée. Je suis tombé dans le champ, elle a placé un genou de chaque côté du manche du couteau, puis elle a tiré fort, mais sans résultat. Elle a fini par se balancer de droite et de gauche, et la douleur a cerné de noir mon champ visuel. La souffrance me submergeait par vagues sourdes, je me suis allongé dans la neige et je suis resté inconscient pendant je ne sais pas combien de temps. Quand je suis revenu à moi, elle frottait son pied entre ses mains.


        «Il faut faire demi-tour, j’ai dit.


        –Impossible. Cal et Jordan te tueraient.»


        Elle s’est relevée et m’a aidé à me remettre sur pied.


        «Attends, j’ai dit. Où est le couteau?»


        Elle l’avait rangé dans sa poche de devant, la lame tournée vers l’extérieur.


        «Tu devrais pas le mettre comme ça», j’ai dit.


        J’ai découpé ma jambe de pantalon au-dessus du genou, tout autour de la cuisse, puis j’ai tiré la partie inférieure autour de ma chaussure. Nous n’étions qu’à quelques kilomètres de la ville. Si nous marchions assez longtemps, nous pourrions lui trouver un abri et nous débrouiller pour que son pied se réchauffe. J’ai claudiqué jusqu’à Gwen. «Laisse-moi m’occuper de toi une minute.»


        J’ai épousseté la neige et constaté que ses chaussettes étaient fines et presque trouées aux talons. J’ai pris ses pieds entre mes mains et, pour la première fois depuis mon réveil dans le fenil, j’ai frissonné. Nous étions dans le champ nu, sans rien pour arrêter le vent. J’avais les mains engourdies. J’ai glissé ma jambe de pantalon sur son pied, puis l’ai retirée afin de la replier sur elle-même et d’en doubler l’épaisseur. Je l’ai remise en place. Le tissu lui montait au-dessus de la cheville; je ne pouvais pas faire plus. J’ai découpé une bande de tissu et l’ai nouée autour de ses doigts de pied, puis une autre pour serrer cette chaussure de fortune autour de la cheville de Gwen.


        Je lui ai frotté le pied un moment.


        «Il est déjà chaud, elle a dit.


        –Dépêchons-nous.»


        


        *


        


        Tout en racontant mon histoire à Liz, je lui fais franchir la porte inclinée pour la guider dans l’entresol et chercher dans la pénombre les planches inévitablement gardées là en réserve. J’ai travaillé au service de suffisamment de paysans pour savoir que chacun jusqu’au dernier a aménagé une rampe destinée à faire sortir de l’entresol sa brouette ou sa tondeuse ou encore une vieille moto. Le docteur Coates ne fait pas exception à la règle. Il a trois grandes planches rangées à la verticale pour éviter qu’elles ne gauchissent sous leur propre poids. Liz m’aide à les installer sur les marches. Je me sers d’une traverse de chemin de fer –apparemment conservée par le médecin dans le même but– pour soutenir le bout des planches sur la dernière afin qu’on puisse refermer la porte tout en gardant la rampe en place.


        Liz trouve un jerrycan en métal de huit litres dans l’entresol et nous nous en servons pour vidanger le mélange deux-temps du réservoir d’une des motoneiges et remplir celui du véhicule garé près de la porte de l’entresol. Une fois le réservoir plein, nous remplissons de nouveau le jerrycan et le fixons avec une lanière sur le plancher métallique, dans l’espace situé entre le siège et le châssis du moteur. À l’étage, je recharge un fusil et le glisse dans le fourreau en cuir, long d’une soixantaine de centimètres, riveté à un compartiment aménagé sous le siège, puis je fourre un carton de munitions dans un autre compartiment situé derrière les feux de position arrière. Enfin, je traîne le sac en toile depuis le mur de la porte d’entrée, je le fais descendre par l’escalier dans l’entresol et je le laisse contre le mur, près de la rampe.


        Selon la terminologie des romans de guerre, on pourrait parler d’une motoneige d’assaut préparée en vue d’une opération.


        Liz la fait démarrer, la conduit jusqu’au lac, revient ensuite vers la maison, puis descend doucement la rampe de l’entresol, le moteur au ralenti, avant de couper le contact. Ensemble, nous faisons pivoter l’avant du véhicule vers la sortie.


        La dernière touche est apportée par quelques brassées de neige répandues sur la rampe. Liz refuse qu’aucun de nous deux ne parte avant que j’aie terminé mon récit. Mais comme la nuit où elle m’a rendu visite chez Haynes, je devine que ses paroles et ses actes dissimulent une autre raison de rester ici.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre29


      
        «Vous en pensez quoi, shérif?» demande Travis. Il cherche sincèrement des réponses à ses questions.


        «T’as suivi la piste à partir de la voiture de Roosevelt?


        –Non. J’ai envoyé un message radio et attendu votre appel. C’est là que Fenny m’a dit que maintenant c’était Odum le shérif.


        –T’as donc rien fait.


        –Je devais pas être ici… et je savais pas que…


        –Quoi?


        –Je savais pas si vous aviez pas autre chose en tête. Un autre plan.»


        Travis est malin. Peut-être qu’il a appris à l’armée à pas essayer de jouer au chef avec le chef. Mais s’il croit que je suis en train de peaufiner une sorte de plan, alors ça veut dire que tout le monde croit pareil. Je suis assis dans le Bronco à essayer de faire comme si je faisais ce qu’il fallait, alors que tout ce que je veux c’est tuer Gale G’Wain.


        «Retourne à la voiture de Roosevelt. Suis les traces jusqu’à ce que tu sois certain qu’elles aboutissent à la maison de Coates. Ça va prendre quelques minutes pour que ton nouveau shérif rapplique ici. Il voudra savoir sans l’ombre d’un doute si Roosevelt est dans cette baraque ou s’il fait partie des macchabées.»


        Travis ouvre la portière. Une rafale de vent entre dans la voiture, la neige se dépose sur le tableau de bord.


        «Encore une chose, Travis. La situation est maintenant en constante évolution. Réfléchis un peu au genre d’opportunité qui peut se présenter dans des circonstances comme celles-ci.»


        Il soutient mon regard une longue minute, opine du chef comme s’il ne comprenait pas bien de quoi je veux parler.


        Mais il va comprendre.


        Travis referme la portière et patauge jusqu’à son véhicule. Ses roues tournent un moment dans le vide et il dérape près du Bronco avant de s’éloigner. Je suis bientôt seul en compagnie des arbres et du vide glacé qui les sépare. Seul en compagnie d’un tueur, à deux cents mètres.


        Vingt ans plus tôt, j’aurais marché jusqu’à cette maison et je serais revenu avec un prisonnier ou un cadavre. Mais maintenant, après une pipe, une crise cardiaque et une baise médiocre, tout ce qui me reste, c’est mon bon sens. Soixante-dix ans de ruse.


        Je prends la radio. «Fenny…


        –Shérif?


        –Envoie-moi Sager ici. Dis-lui de prendre deux .30-06.


        –Odum a déjà passé cette commande.


        –Génial.»


        Les feux arrière de Travis disparaissent devant moi. J’ignore si c’est la neige qui les dissimule ou s’il a déjà franchi le virage.


        Je sors de ma poche la photo de G’Wain fournie par Fay Haudesert. Elle est mouillée, l’angle inférieur a une couleur violacée. Son visage a maigri, a dit Fay. Il a maigri comme le mien. Maigrichon comme dans mon souvenir d’il y a deux trois mois à l’épicerie, à fourrer son nez dans mes affaires, à m’espionner au bout de la travée.


        La rouquine vagabonde, je sais pas si je lui ai même demandé son nom. À l’époque, j’étais comme un rancher passant son bétail en revue. Pourquoi se faire chier quand y en a tellement et que j’avais marqué chaque cul avec mon fer?


        1951 – et Gale a maintenant vingt ans, après avoir grandi à l’orphelinat de Monroe.


        Je suis prêt à regarder la vérité en face. J’ai fait des gosses dans toute cette ville; certains me connaissent, d’autres pas. Burt n’a été ni le premier ni le dernier. C’est pour ça qu’on est ici: il n’y a rien avant et rien après, alors pourquoi on devrait pas jouir des femmes? J’ai jamais évité la vérité et je crois pas que Gale soit de mon sang. Putain, c’est vraiment autre chose de tuer un homme avec une fourche –avant de poignarder une gamine de seize ans–, et de courir le jupon. Vraiment autre chose.


        Merde.


        Le soleil est tout près de l’horizon. Déjà, les ombres ressemblent à un tapis tiré sur les arbres et les champs. Je prends les jumelles, j’ouvre la portière, je reste debout près du capot. Je regarde à travers les arbres nus. J’y vois pas grand-chose, mais les fenêtres de la maison sont obscures. De temps en temps, je renifle l’odeur du feu de bois dans la cheminée.


        Ça fait du bien de bouger les jambes et de faire circuler le sang.


        Je bifurque vers la lisière de la forêt et du champ, puis je me cache derrière un frêne. Je m’appuie contre le tronc, je sens l’odeur amère de l’écorce. La maison est calme, hormis la fumée vomie par la cheminée de pierre. Le vent soulève un tourbillon de neige sur le toit. La lumière tremblote à la fenêtre de la cuisine. Je devrais tirer une balle pour annoncer la présence d’un représentant de la loi, mais un pistolet à deux cents mètres et avec ce vent… autant annoncer ma présence avec un gros pet.


        De l’autre côté de la maison, y a une butte, et puis le lac. Des arbres de taille respectable recouvrent la pente –suffisamment pour fournir un couvert, même par une nuit au clair de lune.


        Le frêne derrière lequel je me planque se trouve au coin d’une étendue boisée qui avance dans une pâture. En restant à l’abri des arbres, on peut s’approcher à moins de cinquante mètres de la maison et, en trouvant le bon angle, arroser le salon et la cuisine. Sans oublier la porte d’entrée.


        Malgré tout, ça se finira forcément par un face-à-face.


        Des parasites grésillent dans la radio du Bronco. Sans doute Fenny. Je reviens sur mes pas. J’aurais mieux fait de bouffer un morceau plutôt que de sauter Fenny. Aujourd’hui, j’ai mangé que deux œufs et une poignée de viande séchée.


        Je bourre ma pipe en marchant. Passe la main à l’intérieur du Bronco. «Fenny. C’était toi y a une seconde?


        –Sager et Odum ne vont pas tarder à arriver là-bas.


        –Bon.»


        Je monte dans le Bronco, baisse le volume de la radio et coupe le contact. Le vent qui siffle sur le toit semble lointain.


        Quand j’ai eu fini ma petite affaire avec la vagabonde rouquine, je l’ai mise au trou. J’ai déclaré au juge qu’elle avait une conduite exemplaire et je lui ai demandé d’y aller mollo. C’était une vraie sauvageonne, j’aurais bien aimé la garder à portée de main, peut-être entamer un truc régulier avec elle. Les femmes des classes inférieures baisent vraiment bien. Mais elle a filé dès que je lui ai rendu sa liberté. L’adresse qu’elle m’avait donnée était bidon. La rue existait bien, mais pas le numéro. Une belle poule, quand même.


        Elle aurait pu se barrer n’importe où. Sans doute qu’elle a filé à Monroe. Y a assez de monde là-bas pour accueillir une bonne femme sans feu ni lieu. J’imagine qu’un bébé donné à l’orphelinat devrait pouvoir remonter la piste jusqu’à Bittersmith.


        Devant moi, des lumières apparaissent à travers la neige qui tombe, puis s’éteignent, faisant place à une forme noire qui approche lentement. Travis se gare quelques mètres devant le capot du Bronco, puis descend. S’approche de ma fenêtre. Je baisse la vitre. Il est tout rouge.


        «Les traces vont jusqu’à la maison, il dit.


        –T’as appris à tirer à l’armée?


        –Avant l’armée.


        –Mais t’as jamais tué personne.»


        Il ne répond pas.


        «Viens une minute dans le Bronco.» Je démarre le moteur et augmente le chauffage. Il monte, pose les fesses sur le siège et frappe ses chaussures l’une contre l’autre. Quand il fait pivoter ses jambes à l’intérieur, je remarque qu’il a de la neige jusqu’aux genoux.


        «T’as suivi ses traces jusqu’où?


        –Les bois s’arrêtent à une pâture entourée de barbelé. À partir de là, y avait plus que deux cents mètres jusqu’à la maison.


        –T’as pu bien regarder? T’étais en face de la véranda de devant?


        –Oui. Il faisait sombre à l’intérieur. Les traces et la fumée indiquent qu’il est là.


        –T’as vu autre chose?»


        Travis hésite. «Il y a tout un tas de motoneiges garées sur la pente de derrière, de l’autre côté de la maison.


        –Ah bon?» Je réfléchis une minute. «Comment on sait que c’est pas Roosevelt dans la maison, en train de faire griller des saucisses? Peut-être qu’il a appelé une bande de copains pour l’aider à zigouiller le suspect?


        –Impossible de le savoir. Soit les hommes qui sont venus là en motoneige sont dedans à travailler Gale G’Wain, soit ils sont morts.


        –Pourquoi qu’ils enverraient un gars dehors pour déplacer toutes les motoneiges à l’arrière de la maison?»


        Le chauffage devenant excessif, je baisse un peu ma vitre. Travis ôte ses gants pour se frotter les mains au-dessus de la buse. Il regarde droit devant lui. «Ils feraient pas ça… Mais si c’était juste G’Wain et qu’il savait qu’on allait venir…


        –Oh, oh. Pas mal. T’as eu le temps de penser à ton avenir? je lui demande. Parce que tu vas bientôt affronter un type qui a déjà tué… combien? Huit hommes armés? En dix heures? C’est la même chose que de vouloir te battre contre Dieu en personne. Un type qui a laissé autant de victimes que ça.»


        Ma question reste longtemps sans réponse. Travis croise enfin mon regard. «Quel angle d’attaque envisagez-vous, shérif?


        –Aucun angle. Je suis fini. C’est Odum qui porte l’insigne du shérif.


        –Comment ça va se goupiller?


        –Tout dépend de faits dont on dispose pas. Je suis curieux. Ton paternel aurait pu imposer ton nom au conseil municipal.Vous êtes pas brouillés, tous les deux?


        –Il faut de l’expérience. Quelle ville a un shérif de vingt-six ans?


        –Tu vas aller où dans la vie, si tu te contentes de refaire ce qui a déjà été fait? Ou de faire ce que d’autres gens te disent de faire?


        –C’est le principe qui a toujours dicté votre conduite?


        –C’est une ville facile pour un shérif. La vague de criminalité se limite à deux voitures aux feux de position défectueux par jour. Seulement deux décès suspects en quarante ans. Un seul en réalité, vu qu’ils sont tous les deux morts en même temps. Bon, ça m’est arrivé de prendre un type entre quatre-z-yeux pour lui expliquer la vie à Bittersmith. J’ai suggéré à divers gars de procéder à un examen de conscience approfondi pour savoir s’ils avaient envie de passer du temps dans une ville qui aime la paix. Et pour la plupart des gens, c’est là faire bien plus que le nécessaire.


        –Tout ça nous mène où, shérif?


        –Nous ne savons pas si Roosevelt est mort ou vivant.


        –Sûrement que plus on cause, plus il est mort.


        –Sans doute qu’il était déjà mort avant que toi ou moi, on arrive ici. Mais imagine qu’il soit pris en otage là-dedans. Tu crois qu’Odum a assez de couilles pour le tirer de là? Vivant? Recule d’un pas et considère le tableau dans son ensemble. Tu crois qu’Odum est capable de regarder dans le blanc des yeux un gars qu’est plus costaud, plus grand, plus rapide, plus méchant, et de lui annoncer qu’il est pas le bienvenu? Capable de dire à ce gros fils de pute répugnant que, s’il s’attarde dans le secteur, il risque de finir accroché à un chêne par les roubignoles?


        –Peut-être.


        –Certainement pas, bordel. Odum le foutrait en taule. Le juge lui filerait une amende, et tout bientôt il recommencerait de faire ce qu’il a toujours fait. Sauf que maintenant il sait que personne va le faire chier pour ça. Quand on aime, on compte pas. Faut de la dureté et une putain de colonne vertébrale. Le bon shérif doit être capable de monter un coup tordu. Il doit être capable de faire taire la petite voix qui regarde seulement le bien et le mal à court terme, alors il prend de la hauteur. Quand la poussière sera retombée et que Gale G’Wain sera mort, cette ville se portera bien mieux qu’avant. Alors, si j’étais encore shérif, d’une manière ou d’une autre à la fin de cette soirée, il serait mort. Tu comprends ce genre de logique?»


        Il acquiesce lentement, comme si j’abordais une question vraiment épineuse.


        «Eh ben, Odum veut pas en entendre parler. Alors vire-le du paysage. Tu crois que Sager pourrait comprendre ce genre de logique? Et si oui, tu crois qu’il aurait les couilles de dire: “J’en ai rien à foutre que Gale se rende ou pas, c’est un homme mort”?


        –Non. Pas Sager.


        –Bien sûr que non. Ce matin, chez Haudesert, vingt minutes après avoir vu le macchabée, il a vomi son petit déjeuner. Roosevelt est sans doute mort. Odum va nulle part. Sager est à peu près aussi utile qu’un changement de vitesses sur une mule. Y reste donc toi. Le seul de la bande capable de faire le boulot.


        –Ils changeraient d’avis si Odum déconnait sur ce coup-là.


        –Le conseil municipal?


        –Ils vous garderaient.


        –Et comment.»


        C’est l’heure de fumer. Le fourneau de ma pipe est tout craquelé à cause des cendres et du goudron. Je prends un couteau de poche, puis, les bras passés par la fenêtre, je le racle et le nettoie. «Non, Travis; je suis cuit. J’ai plus la niaque.» Je rentre les bras dans le Bronco et prends ma blague à tabac. «Ce boulot te revient, si t’en veux. Le règlement, c’est une tapée de mots et de paperasse. Le conseil municipal te trouvera les soutiens qu’il faut. La seule chose à quoi tu dois réfléchir, c’est Odum.»


        Travis regarde encore à travers le pare-brise. Les mâchoires serrées, pensif. Allez, petit. Fais donc pas l’intello, putain. Je bouge la jambe et grogne comme si elle me faisait mal.


        «Comment?» demande Travis.


        Je hausse les épaules.


        Travis délibère encore une bonne minute avec lui-même. Il a le front ridé, la mâchoire crispée. «Vous devez avoir mal après avoir passé la journée à crapahuter dans la neige.» Il lève le menton vers la fenêtre. «Elle était comment? La fille?


        –Poignardée en plein cœur, d’après moi. Elle avait les yeux fermés.


        –C’est pas normal, n’est-ce pas?


        –Non.


        –Pourquoi donc un meurtrier de sang-froid fermerait les yeux de sa victime?


        –Pour faire croire qu’il a des remords, je dis.


        –Combien d’hommes conservent leur lucidité après avoir tué leur maîtresse?


        –Et pourquoi la neige qu’est sur la route reste pas accrochée aux branches? Tout le monde s’en fout, bordel! Y a toujours des choses qui clochent.»


        Travis reste silencieux. Il me regarde enfin. «S’il se met à tirer, on peut pas faire autre chose que nous défendre. Peut-être que les balles voleront dans tous les sens.»


        Travis me dévisage comme un gamin pas sûr de sa réponse.


        «D’accord. Retourne à ta voiture. Attends-y Odum et Sager. Ils seront là dans deux minutes.


        –Et vous, vous serez où?


        –Je vais un peu plus loin, pour faire une boucle. Rentrer en ville par Election House Road.


        –Vous rentrez en ville?


        –Je ne suis plus shérif. Réfléchis à tout ça. Bonne chance.»

      

    

  


  
    

    
      Chapitre30


      
        «Gwen t’a parlé de la musique? demande Liz. Elle l’entendait quand quelqu’un allait mourir.»


        Nous sommes pelotonnés à côté de la cheminée. La cuisine et l’escalier sont plongés dans l’obscurité. La plupart des fenêtres sont fracassées. Nous entretenons un petit feu, nous nous chauffons grâce aux braises et à de minuscules flammes bleues. Assis tout près l’un de l’autre devant l’âtre, nous sommes aussi graves que des orphelins se racontant des histoires de fantômes.


        Durant nos préparatifs, nous avons caché des bougies et des allumettes sur les marches de l’entresol; tous les fusils de la maison sont rechargés et en position près de chaque fenêtre. Nous avons même traîné Cal et Jordan dans la cave.


        Liz s’est montrée indispensable, mais je ne sais rien d’elle, sinon qu’elle était l’amie de Gwen et qu’elle a essayé de me séduire chez Haynes, la nuit où je me gelais en compagnie des vaches dans le couloir de la mort. Toute l’aide qu’elle m’a fournie est simplement une manière de tenter de découvrir ce qui s’est réellement passé. Si elle n’apprécie pas la fin de mon histoire, notre association volera en éclats et elle deviendra ma pire ennemie.


        Le problème, c’est que je ne sais pas pourquoi Gwen est morte.


        Liz poursuit: «Gwen m’a dit qu’elle voyait des visages avec la musique, c’est comme ça qu’elle savait qui allait mourir.»


        Impossible de retourner en arrière… ils te tueront, avait dit Gwen.


        «Elle a dû en voir, des visages, la nuit dernière, je dis.


        –Peut-être qu’elle ne voulait pas que tu le saches.»


        Une braise claque, le feu crépite comme du papier aluminium roulé en boule. Une flamme jaillit au bout d’une bûche à demi calcinée; bien que Liz soit assise près de moi et qu’à la lueur du feu son visage soit aussi doux que celui de Gwen, je suis seul comme cette flamme, et tout aussi faible.


        «Tu es ici pour découvrir la vérité sur la mort de Guinevere, je dis. Mais dans peu de temps le shérif et ses hommes viendront me chercher. À chaque minute, tu risques un peu plus ta vie.


        –Je n’ai pas de vie vers où retourner.


        –Tu as une famille –en dehors de ton frère?»


        Ma question reste en suspens.


        «Comme tu veux. Puisque tu marches plus facilement que moi, ça t’ennuierait d’aller jeter un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine? Voir ce qui se passe à l’extérieur?»


        Elle se penche pour se relever.


        «Reste bien à l’écart de la fenêtre. S’il y a du monde dehors, il ne faudrait pas qu’ils repèrent ta silhouette.»


        Elle me décoche un regard où je lis qu’elle me croit moins intelligent qu’elle. Mais ce sont peut-être les ombres dures qui tombent sur ses traits. Son comportement inclut une mélodie secondaire qui entre en conflit avec le thème principal. C’est comme si elle voulait faire la coquette, mais qu’elle ne se rappelait pas très bien la chanson, mélangeait la partition d’un instrument avec celle d’un autre pour aboutir à la cacophonie. Cette fille ne sait pas très bien comment être une fille.


        Elle reste quelques instants en silence dans la cuisine, puis ses pas s’éloignent encore et elle continue de se taire. Puis-je lui faire confiance?


        J’ai raconté mon histoire comme si mes mots me libéraient de ma confusion. Je mourais d’envie de dire la vérité. Il n’y a qu’une seule personne en vie qui sache ce qui est arrivé à Gwen, c’est moi, et je ne sais pas ce qui s’est passé en elle. Je ne connais pas davantage l’histoire de Liz. J’ai tué son frère, mais elle ne m’a fait aucun reproche. Je suis trop obnubilé par tous ces événements dramatiques pour lui demander pourquoi elle se fiche autant que je l’aie tué, tout en voulant connaître à tout prix les derniers instants de Gwen.


        Est-elle sincèrement de mon côté, ou bien va-t-elle retourner sa veste dès qu’elle saura la vérité? Est-ce Liz qui va me tuer? Ou bien attend-elle toujours de moi que je l’aide à s’enfuir?


        «Je suppose que tu es rentrée chez toi, la nuit où tu m’as rendu visite chez le boucher?»


        Elle me répond dans l’autre pièce: «J’avais pas le choix.


        –Ça m’a fait de la peine –de ne pas pouvoir t’aider.»


        J’entends le bruit de ses pas qui traversent la cuisine et je serre la crosse du fusil.


        «Y a personne dehors», elle dit en revenant dans le salon. Elle s’arrête à côté de la fenêtre donnant sur le lac, à travers laquelle Jordan a fait passer son fusil, et elle regarde. «Peut-être que personne viendra. Pourquoi crois-tu qu’ils vont se pointer ici?


        –Le premier homme que j’ai tué était un adjoint. Quand je me suis réveillé sur le canapé, il me collait un flingue contre la tempe. Il était venu se venger et d’après moi il comptait faire comme si j’avais résisté à l’arrestation et qu’il avait dû m’abattre. Il ne savait pas que j’avais un revolver près de la hanche. Si lui a pu trouver l’endroit où je me suis réfugié, alors tous les autres le trouveront.


        –Termine ton histoire sur Gwen.


        –Il n’y a pas que ça. J’ai vu des véhicules garés derrière les arbres. Ils sont là-bas.


        –Qu’est-il arrivé avec Gwen?


        –Je préférerais que tu viennes ici, près de moi.»


        Elle prend le fusil posé à l’angle du canapé et du mur, elle arme le chien, me vise. «Moi je préfère rester ici.


        –Oh, allez! T’en as pas marre de ce petit jeu?


        –Raconte-moi ton histoire, Gale. Je partirai pas avant d’être satisfaite de ce qui est arrivé à Gwen.


        –Voilà un bien grand mot.


        –Peut-être que si tu la racontes, cette putain d’histoire, toi aussi tu seras satisfait. Peut-être.


        –Ne pointe pas ce fusil sur moi pendant que je parle. Tu auras tout le temps de viser si tu n’aimes pas ce que tu entends.»


        Elle abaisse le canon du fusil. «Tu t’étais arrêté au moment où Gwen et toi entriez dans les bois.


        –Marcher est devenu difficile. Le choc consécutif à ce que je venais de vivre avec Burt et le couteau s’est atténué, et je retrouvais peu à peu l’usage de mon cerveau. Je ne sais pas si tu as déjà eu vraiment, vraiment froid, mais ton esprit commence par s’engourdir avant de redevenir lucide. Paisible, comme si tout allait bien se passer. Nous étions à l’orée de la forêt et nous avons eu du mal à traverser les broussailles laissées là par Burt deux ans plus tôt, quand il a coupé du bois de chauffe. Gwen a dû m’aider deux ou trois fois à lever la jambe assez haut. Une fois que nous avons franchi cette dizaine de mètres de broussailles et de bruyères, les arbres ralentissaient le vent et il faisait moins froid qu’avant.


        «Je continuais de penser à son pied, je me disais qu’elle ne pourrait pas éviter les engelures. Je me dépêchais tant que je pouvais. J’ai arraché quelques plaques d’écorce sur le tronc d’un bouleau papier, et je lui ai dit: “Arrête-toi, on va faire du feu.” Mais elle m’a répondu: “Avançons encore un peu pour que la fumée n’attire pas l’attention.” Et je lui ai dit: “Il y a un bosquet de grands pins droit devant.” Le ponderosa est parfait pour retenir la fumée et la disperser avant de la lâcher dans l’atmosphère. La nuit d’avant, j’avais fait du feu là-bas en attendant d’aller la voir.»


        Liz acquiesce.


        «Gwen a pris la tête. Je regardais ses pieds s’enfoncer dans la neige. Même dans les bois, la couche lui montait au-dessus des chevilles. Elle n’a pas émis la moindre plainte. À travers les branches d’arbres j’ai vu que nous approchions du grand pin; j’ai voulu faire un feu, presser les pieds de Gwen contre mon ventre pour les réchauffer, et puis la laisser porter une de mes chaussures, même si celles-ci étaient trop grandes pour elle. Nous étions sous la neige depuis une vingtaine de minutes et j’espérais encore… qu’il ne lui arrive rien de grave. À condition que je lui tienne chaud.


        «Nous avons atteint un pin ponderosa géant, sous lequel la neige était peu épaisse. Quand Gwen a dit que ça lui paraissait bien, je lui ai répondu: “Dans un petit moment, on peut retrouver l’endroit où je suis resté la moitié de la nuit. Peut-être qu’il y aura encore des braises.” La nuit d’avant, j’ai passé là environ huit heures à faire sécher mes chaussures et mes chaussettes. Un surplomb rocheux renvoyait la chaleur du feu. Nous avons donc continué et seulement deux minutes plus tard, nous sommes arrivés au surplomb, où les cendres étaient encore chaudes.»


        J’ai du mal à continuer. Liz regarde l’âtre.


        «Nous aurions pu faire tant de choses! Elle aurait pu enfiler une de mes chaussures et retourner discrètement à la grange pour récupérer la sienne. Nous aurions pu faire du feu assez longtemps pour qu’elle se réchauffe le pied et ensuite marcher jusqu’à chez Haynes, où nous pouvions au moins nous cacher pendant la tempête. Elle aurait aussi pu rentrer chez sa mère, raconter que je l’avais traînée de force dans la neige et qu’elle s’était sauvée. Tout était possible!


        –Tu lui as fait quoi au juste?»


        Je déglutis. Pousse un grand soupir.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre31


      
        Odum a pris une demi-heure pour mettre les choses au point et déployer ses hommes. J’ai roulé jusqu’au virage, au-delà de l’endroit où la voiture de patrouille de Roosevelt est garée à demi dans les bois. Puis je suis revenu à pied, mais de l’autre côté de la route, par-derrière. Ce serait stupide d’avoir de nouvelles traces de pas inexpliquées qui viendraient s’ajouter aux autres.


        De la main, je retire la mince couche de neige sur un rondin situé sous l’aile protectrice d’un pin. Je gare mon pauvre cul dessus. L’air est immobile et silencieux, je vois très bien la ferme. Je me retourne pour allumer ma pipe.


        La frontière entre le crépuscule et la nuit n’est jamais très claire. La lune est déjà à mi-chemin dans le ciel. Il ne fera pas vraiment noir avant minuit.


        Ça sert davantage les intérêts de Gale que ceux d’Odum et de sa bande.


        Coates était chasseur, sa maison est un arsenal.Il rechargeait ses munitions à l’entresol. Il gardait suffisamment de poudre à portée de la main pour faire sauter une maison en brique, et encore plus un chalet en bois. G’Wain a accès à tout ça.


        Et cette maison… Il y a des années, j’ai aidé Coates à remplacer la porte de devant. Le chambranle imbibé d’eau était pourri et nous l’avons retiré. Les murs sont en planches de dix centimètres d’épaisseur. Dans les maisons modernes, une balle traverse une plaque de contreplaqué, puis l’isolant, enfin une petite couche de plâtre. Mais cette maison? La moindre balle qui réussit à percer le mur en ressort en dix morceaux, lesquels tombent aussitôt par terre.


        Le feu de l’assaillant doit être direct, concentré sur la fenêtre d’où Gale tire. Ils devront s’exposer pour essayer de l’empêcher de riposter –mais ils ne sont pas assez nombreux pour empêcher Gale d’exploiter toutes ses options. Si Odum a un peu de jugeote, il va déployer deux hommes du même côté de la maison –celui où il y a le moins de fenêtres– et poster un troisième par-derrière pour empêcher toute tentative de fuite.


        Mais Odum a autant de jugeote qu’un pet de grenouille, et G’Wain va dégommer ses adjoints l’un après l’autre.


        Le gyrophare de la voiture d’Odum lance une lumière jaune. Les adjoints se dispersent.


        Travis monte dans son véhicule et roule. Sager se dirige vers l’angle mitoyen près du chemin et regarde sans arrêt les autres en s’approchant de la maison sous le couvert des arbres. Une fois arrivé à la pâture, il s’arrêtera. Odum fait cinquante mètres à pied sur la route vers le véhicule sinistré de Roosevelt, puis il entre dans les bois.


        Travis rejoint l’autre côté du champ en voiture, devant la maison, et se gare. Il avance discrètement le long d’une rangée d’arbres. On dirait qu’il va la suivre jusqu’à la pente qui descend sur le lac avant de bifurquer vers la maison.


        Odum s’engage dans les bois, comme pour décrire un large arc de cercle et rejoindre la maison à partir du verger. Travis et lui vont donc se pointer face à face, avec la maison entre eux.


        Odum a déjà tout faux.


        Je nettoie ma pipe et la fourre dans ma poche. Je quitte l’abri des grandes branches du pin et me mets en route vers la maison.


        


        *


        


        Liz a le doigt sur la détente. «Qu’as-tu fait à Gwen?


        –J’ai mis dans le feu les bouts d’écorce de bouleau arrachés au tronc, puis je me suis éloigné pour aller chercher du bois. J’avais brûlé jusqu’au dernier morceau ramassé la nuit précédente, en me disant que ce bois permettrait peut-être aux braises de tenir plus longtemps, au cas où je devrais revenir. J’ai rapporté quelques branches dont j’ai fait tomber la neige. Comme elles étaient trop grosses pour prendre feu avec seulement les petits bouts d’écorce de bouleau, je suis allé chercher des rameaux de pin. Avant de repartir, j’ai dit: “Tiens bon, ma chérie. Tu auras les pieds au chaud dans une minute, et tu peux prendre ma chaussure.”


        «Son regard, jusque-là mélancolique, s’est raffermi. Elle s’est levée pour marcher vers moi dans la neige comme si elle traversait une salle de bal au milieu du mois de juillet. Ses mains m’ont entouré le visage avant de glisser sur ma nuque et elle m’a attiré vers elle pour m’embrasser en gardant les yeux grands ouverts. Elle m’a dit: “Je t’aime, Gale.”»


        Liz avance un peu et s’assoit sur l’accoudoir du canapé. Son fusil est pointé vers l’escalier.


        «Je lui ai dit que moi aussi je l’aimais, qu’elle devait seulement tenir bon encore quelques minutes, que nous allions trouver une solution pour nous tirer du pétrin où nous étions. Je l’ai serrée contre moi. Tu sais qu’une étreinte pour prendre congé n’a rien à voir avec une étreinte amoureuse. Je l’ai tenue brièvement contre moi, car j’avais hâte d’allumer un vrai feu. J’étais seulement à quelques pas d’elle, je tendais la main vers une branche de ponderosa, quand j’ai entendu un bruit de chute assourdi. J’ai fait volte-face; Gwen était allongée à plat ventre près du feu. J’ai couru vers elle comme j’ai pu et je l’ai retournée sur le dos.»


        Je m’essuie les yeux. Toute la journée j’ai évité cette image. Ce que Gwen a fait n’a pas d’explication.


        «Qu’est-ce qui s’est passé?» demande Liz, agenouillée devant moi. Elle tire sur ma manche. «Qu’est-ce qui s’est passé?


        –Elle avait un couteau planté dans le buste, enfoncé jusqu’au manche. Elle était tombée sur ce même couteau qu’elle m’avait retiré de la cuisse.


        –Non!


        –Voilà ce qui est arrivé.


        –Non. Non.»


        Liz pleure et je m’essuie les yeux. Il me reste une dernière chose à lui dire.


        «Elle est restée vivante pendant une minute, même si la lame lui transperçait le buste. Je… je sais où se trouve le cœur et elle aussi devait le savoir. Elle a souri, mais elle avait les yeux humides et pleins de panique.


        –Est-ce qu’elle a dit quelque chose? Elle a dit pourquoi?


        –Elle a dit quelque chose…


        –Quoi?


        –Je ne sais pas ce qu’elle voulait dire. Peut-être… Je ne sais pas.


        –Quoi?


        –Je ne sais pas.


        –Elle a dit quoi? Réponds!»


        Au-delà de Liz, je regarde la fenêtre donnant sur le lac. «Pour ses toutes dernières paroles, elle a choisi de dire: “J’ai volé ta musique.” Une fois qu’elle était morte, j’ai maintenu ses yeux fermés pendant cinq minutes. Pour être sûr qu’ils restent comme ça.»


        Liz hoche la tête, lentement d’abord, puis plus vite. Les larmes se suivent sur son visage comme deux colonnes de soldats.


        «Elle a volé ta musique.» Liz lève le fusil entre ses mains et le pointe vers le plafond. «Tu comprends ce qu’elle t’a dit? Tu…


        –La musique était comme son âme, il me semble. Elle a peut-être voulu dire qu’elle emportait une partie de moi-même avec elle.


        –Espèce d’idiot.» Elle sourit, puis se racle la gorge pour se débarrasser d’une glaire. Elle fait une grimace comme si elle avait la bouche pleine, regarde le feu, puis se retourne, marche vers la fenêtre fracassée. Elle crache à travers et, au moment où elle se retourne vers moi, le bois de la fenêtre vole en éclats. Presque au même instant, un coup de fusil explose.


        «À terre! je crie. T’es touchée?»


        Elle bondit derrière le canapé et, à quatre pattes, récupère son fusil. Je progresse en me tortillant au ras du sol, avec mon bras invalide et ma jambe presque insensible, pour rejoindre la fenêtre du salon située la plus à droite.


        D’autres coups de feu retentissent au-dehors –certains proches, d’autres lointains. Il y a des fusils des deux côtés de la maison, et quelque chose de plus petit. Une arme qui jappe comme un chiot. Trois hommes? En comptant l’adjoint mort, ça fait quatre. À un près, tout le poste de police. Ils n’ont fait appel à personne d’autre, et il y en a un en réserve.


        «Monte à l’étage, je murmure à Liz. Au fond du couloir. La fenêtre est bousillée et il y a un fusil. Tu pourras peut-être voir le tireur.»


        Elle acquiesce et rampe au ras du sol. Des coups de feu résonnent dans la maison, concentrés sur le rez-de-chaussée. La fusillade obéit à un rythme régulier, un tir toutes les deux ou trois secondes.


        «Je vais à la cuisine, je dis. Il y a deux tireurs de ce côté-là.


        –Elle a volé ta musique», dit Liz.


        Elle gravit l’escalier quatre à quatre, puis ses pas se répercutent dans le couloir. Je saisis le fusil posé près de la fenêtre, puis je me dirige vers la cuisine aussi vite que je peux. Les balles sifflent dans la maison, mais elles entrent seulement par les fenêtres. Je m’arrête à mi-chemin et tends l’oreille. Le plomb déchiquette le plâtre au milieu de la maison et fait exploser les cadres des photos.


        Je jette un coup d’œil au-dessus du rebord de la fenêtre. J’ai un tireur au bout de la pâture qui alterne les coups de feu à travers toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Son arme émet le claquement sec d’un pistolet. Les autres tirs venant du devant sont difficiles à distinguer, mais on dirait que ces balles n’entrent pas dans la maison. Comme si l’autre assaillant visait les murs.


        À l’étage, Liz tire un coup de fusil. Elle tire encore plusieurs fois et crie:


        «Je l’ai raté! Il arrive par l’avant!»


        Je me poste le dos à l’âtre, dont les pierres me protégeront des tirs venant de l’autre côté de la maison.


        Les coups de pistolet tirés sur le devant paraissent se rapprocher. Le rythme en est régulier, puis les grosses détonations s’arrêtent et il n’y a plus que le fusil de la pâture dont les balles continuent de percuter les murs extérieurs. Peut-être que l’homme au pistolet recharge son arme. Je me déplace à droite et vois une flamme jaillir d’un canon dans la pâture. J’entends la balle percuter le flanc de la maison sur ma gauche. Malgré l’éclat du clair de lune, je ne distingue personne. Je m’approche de la fenêtre, pose le canon sur le bois déchiqueté et attends le prochain éclair.


        Là!


        Je le vise et, quand un autre éclair arrive, l’homme est parfaitement situé dans ma ligne de mire.


        Qu’il aille se faire foutre.


        Je me mets à l’abri, une balle siffle à mon oreille. Un coup de pistolet à une vingtaine de pas. En haut, Liz tire encore et, quelques secondes plus tard, encore. Elle dégringole l’escalier.


        «Je l’ai eu, elle dit. Je suis sûre que je l’ai eu.


        –Recule!»


        Un autre coup de feu par la fenêtre.


        «Recule encore! Il est tout près.»


        Elle se laisse tomber à terre et s’approche de moi.


        «Tu as le temps de partir, je lui dis. Tu peux t’en aller maintenant. Descends à l’entresol. Prends la motoneige et fonce à travers la porte.


        –T’as vu trop de films.


        –Quels films?»


        Elle donne un léger coup de poing sur mon bras valide et je souris en regardant son visage à demi éclairé.


        «Je reste ici», elle dit.


        Je traverse la cuisine en rampant, tirant sur mon bras valide et poussant avec ma bonne jambe. Je m’assois en bas de l’escalier, puis je descends vers l’obscurité en négociant les premières marches sur les fesses. Je saisis une bougie et une boîte d’allumettes. Liz Sunday est sur mes talons. Quand elle ferme la porte, nous sommes dans l’obscurité totale jusqu’à ce que je gratte une allumette.


        J’allume la bougie, Liz en trouve une autre, dont elle incline la mèche vers ma flamme. Je me relève et continue de descendre. Tout en bas, je dis:


        «Prends la motoneige. Sors à toute vitesse et défonce la porte. Il croira qu’on est partis tous les deux et je le prendrai par surprise à partir d’ici.


        –Quoi que tu fasses, ça va marcher, dit Liz.


        –Fais-le pour moi!


        –Tu comprends toujours pas pour Gwen?


        –Quoi?


        –Elle a volé ta musique. Elle est morte pour toi.


        –Pour moi? Quoi?


        –À ta place.»


        Quand Liz pose sa bougie en biais sur une étagère, je vois ce qu’elle ne remarque pas –une boîte de poudre noire toute proche. Je me rue vers elle tandis que la poussière sur la table s’embrase en un éclair qui m’aveugle à moitié.


        «Ça va?


        –C’était quoi? demande Liz en s’agrippant à moi. Je suis aveugle.


        –De la poudre à munitions. Tu y vois un peu plus clair, maintenant?


        –C’était l’éclair. Bon Dieu. De la poudre à munitions?


        –L’homme qui habitait ici rechargeait lui-même les cartouches de son fusil. Tu as mis le feu à de la poudre qui s’était sans doute renversée sur la table.»


        J’approche la bougie de la boîte de poudre noire et elle lit l’étiquette. Elle me regarde, puis elle scrute la pièce.


        «Merde! elle dit. Éteins ça!»


        Elle souffle sa bougie et m’arrache la mienne. Elle me pousse rudement vers un mur. Une balle fait voler en éclats une étroite fenêtre en haut d’un mur de l’entresol et traverse l’atelier en sifflant. Une deuxième et une troisième balles suivent. Je ne distingue presque rien parmi les ombres.


        Liz dirige son fusil vers la fenêtre et tire à travers. Elle actionne le levier et tire encore. Je rejoins le bout de la table et me donne un mal de chien pour la faire basculer vers la fenêtre.


        «Vas-y maintenant, je chuchote. Défonce la porte. Il croira qu’on part tous les deux. Vas-y –il est encore temps!»


        J’entends près de moi les fermetures Éclair de sa combinaison. Elle me tâte les épaules, puis les bras, et met son fusil dans ma main. «Il reste deux cartouches. Une dans la culasse. Le cran de sûreté est ôté. Si dans cinq minutes j’ai pas entendu ce fusil tirer, je rapplique.»


        Je sens ses doigts sur mon visage, puis, brièvement, ses lèvres sur ma joue.


        


        *


        


        Guinevere ne tremblait plus. Son pied était insensible et le vent glacé qui soufflait à travers ses vêtements avait depuis longtemps gelé sa peau. Même ses sourcils étaient solidifiés et quand elle plissait les yeux face aux bourrasques arctiques, ses traits demeuraient crispés jusqu’à ce qu’elle prenne ses joues entre ses paumes pour détendre les muscles de son visage.


        Gale boitait, à cause de la blessure qu’il avait reçue de la main du père de Gwen; elle avait regardé Burt lancer le couteau, elle avait vu la lame briller en tournoyant à travers les airs avant de se planter dans la cuisse de Gale. La nuit précédente, dès qu’elle fermait les yeux, elle voyait le visage de Gale regardant la mort et elle entendait la mélopée lugubre des crapauds-buffles –leur timbre grinçant qui évoquait la puanteur de la terre en décomposition.


        Elle crut que la vie de Gale touchait à sa fin, et elle ferma les yeux. Elle vit ensuite le visage de son père devant un champ d’azur et elle chercha aussitôt une arme dans le fenil. Elle repéra la fourche et quelque part au fond d’elle-même, elle trouva la force de la lancer. Elle se rua au bas de l’échelle, une seule chaussure aux pieds, et frémit au spectacle des yeux morts de son bourreau, en sachant très bien qu’à cet instant précis le ciel ne voulait pas de lui.


        Gale allait survivre!


        Mais durant la longue marche à travers champs, elle s’arrêta de lutter contre le vent violent, tourna le dos aux particules glacées qui lui piquaient le visage, et elle vit encore le visage de Gale. Quelque part dans la tempête hurlante, on entendait le gémissement plaintif des crapauds.


        C’était stupéfiant: il était près d’elle, mais il ignorait qu’à cet instant précis une autre partie de lui-même regardait la mort en face… et quand il leva les yeux, Gwen comprit qu’elle n’aurait peut-être plus jamais l’occasion de voir la face de Dieu, car Gale était peut-être le seul homme assez pur pour mériter une place au paradis. Quand au sein de sa vision elle pivota, le champ d’azur devint de plus en plus brillant, jusqu’à ce qu’elle ait l’impression de regarder fixement un blizzard éblouissant.


        Était-ce Dieu?


        Elle regarda dans le lointain et la blancheur s’intensifia, devenant presque une chaleur qu’elle sentait à travers ses os; elle s’aventura de plus en plus loin, et la chaleur brûla. Elle tomba à genoux, la neige était chaude et humide; elle leva les mains pour se protéger les yeux, mais en vain –cette lumière était intérieure. Elle rechercha la gloire jusqu’à ce que son cœur s’emballe, que ses poumons refusent de se dilater et de se contracter, toujours plus loin jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus penser ni aligner un mot derrière l’autre.


        Où? Elle réfléchit. Où? Elle continua et la lueur éblouissante s’atténua. La blancheur bougeait toujours, mais diminuait. La chaleur s’en alla, et Gwen eut envie d’y retourner pour l’explorer, cette chaleur, mais elle devina qu’un autre visage s’ébauchait, et elle s’éloigna toujours plus de la divinité, jusqu’à ce que les crapauds-buffles se mettent à coasser et qu’elle voie, comme en un miroir situé en elle, Guinevere Haudesert.


        Elle se vit et ce fut aussi stupéfiant qu’une décharge électrique. Elle entendit la mélodie, les crapauds-buffles. À un autre niveau, elle contemplait la mort avec certitude; oui, elle retrouvait son créateur. Gwen scruta son autre visage à la recherche d’un signe, et son pouls accéléra quand elle y décela l’ombre d’un sourire, une allégresse discrète au coin de l’œil. Contrairement à son grand-père, sa grand-mère, l’homme à l’épicerie et Burt –contrairement à tous ceux-là–, elle rejoindrait un lieu agréable.


        Seulement Gale et elle.


        Gwen tenta de localiser l’endroit de son esprit où à cet instant précis son autre moi contemplait Dieu. Cet endroit en elle devait brûler à force de Le voir, mais il n’y avait aucune chaleur. Maintenant qu’elle avait regardé loin sur la gauche et qu’elle s’était trouvée, elle reprit conscience de la neige et de la glace terribles, du froid qui lui glaçait les pieds. C’était le même contraste entre les ténèbres et l’arc-en-ciel; entre le néant et l’amour. Ce monde était un tissu de souffrances, de confusion, d’embarras et de péchés; le suivant était si pur qu’il brûlait, si aimant qu’il l’attirait de plus en plus loin jusqu’à ce qu’elle désire s’oublier et y plonger, se fondre en lui pour être enfin arrachée à la nuit sans fin.


        «Gwen?»


        Elle garda les yeux fermés un instant encore, pour s’imprégner de la vérité. Elle ne reverrait peut-être plus jamais cela.


        «Il faut nous dépêcher, insista Gale. Si tu tiens bon, nous serons bientôt dans la forêt. À l’abri. Je ferai du feu. Gwen, s’il te plaît, reste avec moi. Ouvre les yeux, chérie.»


        Gwen ouvrit les yeux. Le vent l’assaillit. La neige. Le froid. À nouveau elle était engourdie, et fatiguée.


        «Allez viens, mon cœur, cajola Gale. Tu es avec moi. Je vais m’occuper de toi.»


        Les mains et les bras dans la neige, elle se redressa. Elle saisit la main de Gale et affronta le vent. La forêt était quelque part devant. La voix de Gale faiblit. Elle avait vu Dieu. Tout près de Lui, d’un côté, il y avait Gale, et elle était assise de l’autre, et tout était limpide. Ils ne resteraient pas longtemps ensemble.


        


        *


        


        Le regard de Gwen s’abaissa vers les traces de pas de Gale. Des congères s’étaient accumulées sous le vent d’une rangée de broussailles. Ils avaient atteint la limite du champ et ils entamèrent une course d’obstacles parmi des rondins et des souches verglacés, à demi enfouis sous des vagues de neige glacée. Elle plaçait ses pieds dans les traces des chaussures de Gale, comme elle aurait fait tomber un poisson gelé dans un seau.


        Gale allait de l’avant. Ses oreilles rougeaudes brillaient entre des mèches de cheveux évoquant des touffes boueuses et gelées. Dès qu’elle fermait les yeux, elle voyait l’autre visage de Gale, celui qui communiait avec le Tout-Puissant. Regardant encore plus loin, elle apercevait la pureté –et de l’autre côté elle voyait une version d’elle-même dans la même posture contemplative que Gale.


        Plus tôt, elle avait arraché le couteau de la cuisse de Gale, qui avait alors pleuré à chaudes larmes, et quand il se fut relevé, il se mit à tourbillonner comme un danseur réclamant la pluie, à sautiller en dérapant sur place, et elle fourra le couteau dans sa poche, la lame vers le haut.


        Là, elle sortit le couteau, et elle se servit d’une main pour serrer l’autre autour du manche.


        Gwen suivit Gale plus loin dans les bois. Ils s’approchèrent d’un bosquet de ponderosa où la neige était moins épaisse par terre. Gwen s’arrêta et Gale continua. Elle pressa la pointe de la lame contre ses côtes jusqu’à trouver un creux entre deux os. Elle dirigea le manche de manière à viser le centre de son torse, puis elle inspira. Ferma les yeux.


        Le chant des crapauds-buffles ne se fit pas attendre. Gale regardait à travers elle la divinité située au-delà. Elle dévisagea Gale et, même s’il ne pouvait pas la voir, elle désirait follement communiquer avec ce Gale, celui qui comprendrait ce qu’elle était sur le point de faire. Elle lui dirait qu’au début elle ne l’avait pas aimé, mais que c’était de sa faute à elle. Et qu’il était si pur qu’elle était tombée amoureuse de lui malgré toute la laideur que Burt avait semée dans son cœur. Ce Gale comprendrait qu’elle le sauvait et que son choix n’était pas seulement égoïste. Que c’était très bien ainsi, que tout était blanc, que la pureté dissipait le froid et faisait fondre la glace.


        Elle restait sans voix face à ce Gale. Il ne bougeait pas, imperturbable, regardant la divinité sans avoir besoin de se précipiter sur elle. Il était plus fort que Gwen. Voilà pourquoi il pouvait rester un peu plus longtemps, et pourquoi il comprendrait un jour qu’elle n’avait pas la force de s’attarder encore.


        Quand elle ouvrit les yeux, Gale était à des mètres devant elle. Le couteau descendit le long de son flanc, elle le cacha dans sa poche.


        «Gale!»


        Il pivota aussitôt vers elle, revint en courant presque.


        «Laisse-moi t’aider, dit-il.


        –Je t’aime. Je voulais juste te le dire.


        –Je t’aime, répondit-il. Nous atteindrons bientôt le surplomb rocheux où j’ai fait du feu la nuit dernière. Je vais te porter.» Il approcha encore.


        «Non. Ça va aller.


        –Tu trembles. Tu as les lèvres toutes bleues.


        –Toi aussi. Dépêche-toi. Je te suis.»


        Il hocha la tête, sans jamais cesser de la regarder. «D’accord. On y va.


        –Gale? Je t’aime. Ne l’oublie pas.»


        Elle suivit Gale jusqu’à l’endroit où il avait passé la nuit précédente. Il ramassa du bois.


        Elle porta la lame contre ses côtes. En nicha la pointe sous son sein, là où elle s’insinuerait sans mal entre les os. Ferma les yeux et regarda une dernière fois le visage de l’autre Gale avant de glisser au-delà de lui, vers la chaleur blanche et la pureté. Elle se retourna et, tandis que la divinité approchait, elle se flétrit sous Son regard. C’était une souffrance horrible et une attirance délicieuse. Plus loin, encore plus loin. De plus en plus chaud. Le haut et le bas disparurent. La gauche et la droite se volatilisèrent. Tout ce qui s’inscrivait dans l’espace et le temps était en elle. La divinité était un creuset, et elle s’y trouvait, brûlée jusqu’à la pureté. La blancheur aveuglait toutes les dimensions de son être; elle était la douleur et le plaisir; elle se tordait et sa peau frémissait, son cœur bondissait et elle avait vaguement conscience d’être tombée sur le couteau. Une autre partie d’elle-même s’effondra. Une autre partie était toute poisseuse, rouge, et refroidissait vite –mais pas Guinevere Haudesert.


        Elle vit Gale une dernière fois et murmura quelque chose.


        


        *


        


        J’ai regardé la fusillade. Je m’en souviens bien. Odum a fait comme j’avais prévu –il a attaqué de trois côtés, complètement exposé, comme un crétin.


        Je me suis précipité de mon mieux sur mes vieilles jambes dans la neige profonde. Je m’en souviens. Sager s’est écroulé en premier, et j’ai pas vu Travis. Tout a dû se passer très vite, car moins de deux minutes plus tard, y avait plus qu’Odum qui tirait dans l’entresol, avant d’aller faire un tour par-derrière. Je me suis élancé au pas de course, au beau milieu du chemin.


        Et voilà que tout à coup mes jambes refusent de fonctionner et j’ai la poitrine prise dans un étau. Mon champ visuel noircit, je ne sens plus mon visage à cause de la neige. Je pense à Burt, à Gwen et à Margot, à la rouquine délurée de 1951. Je pense à des coups de feu et à la peau insensible, je me demande si c’est la fin du shérif Bittersmith –incapable de bouger son pauvre cul pour participer à la bagarre.


        Saloperie.


        Mais je ne peux plus avancer.


        


        *


        


        Tout est noir. Par la fenêtre je guette le dernier tireur, mais il fait aussi sombre dehors. Le pistolet reste silencieux.


        L’instant d’après, la motoneige oscille doucement quand Liz monte en selle et que les ressorts s’ajustent à son poids. La clef cliquette et j’entends un léger heurt quand Liz saisit le cordon du starter.


        Elle tire violemment dessus et le moteur rugit. Le phare éclaire soudain l’entresol et en une seconde les gaz d’échappement enfument l’air. Liz accélère tout en maintenant le frein pour faire chauffer le moteur. Je pointe le fusil vers la fenêtre. Le boucan est tel que j’ai l’impression de tenir une tronçonneuse contre l’oreille; le fracas métallique traverse les os du crâne et fait vibrer le cerveau. Enfin –tout cela a seulement pris deux secondes– elle lâche le frein. Le moteur s’emballe, la motoneige traverse l’entresol à fond de train, elle gravit la rampe et percute violemment la porte inclinée menant au-dehors.


        Plusieurs éclairs explosent tandis que la motoneige devient une ombre aérienne qui s’éloigne –des éclairs accompagnés de fortes détonations.


        Notre troisième adversaire attendait son heure. La motoneige s’envole au bout du plan incliné de la rampe, puis percute de plein fouet l’homme debout sur la pente descendante du jardin.


        Je gravis la rampe non sans mal et tiens le canon du fusil devant moi en sortant de l’entresol.


        Un homme est recroquevillé dans les traces de la motoneige. Il tient un pistolet pressé contre son buste. Il respire. À gauche et à droite de son corps, la porte gît dans la neige, explosée en deux parties par l’avant de l’engin. Liz fonce sur le lac sans ralentir, puis oblique à gauche. Quand le phare commence à pointer vers la maison, elle s’arrête. Elle attend là, le moteur tournant au ralenti.


        Je marche jusqu’aux pieds de l’homme et vise la tête.


        «Je suis le shérif», il chuchote.


        Je lui ôte le pistolet de la main. Il saigne par la bouche, son corps se met à trembler. J’ai vu assez d’hommes mourir pour reconnaître les signes. «Où est Bittersmith?


        –Terminé pour lui. Son dernier jour.


        –Pour toi aussi.»


        


        *


        


        Je suis assis tout près de l’entrée de l’entresol, sur le mur en parpaings. Liz arrive vite sur la motoneige.


        Elle est morte à ta place…


        J’aurais dû me faire tuer tellement de fois. Quelle mort Gwen a-t-elle prise pour me l’éviter?


        Liz s’arrête au niveau de la berge du lac, juste après la glace. Elle coupe le contact et reste assise là.


        C’est seulement maintenant, dans le silence, que tout prend son sens. Gwen a vu mon visage avec la musique et elle s’est convaincue de pouvoir me sauver en mourant. C’est seulement maintenant que le sentiment d’incertitude qui ne m’a pas quitté depuis le début –l’aimais-je parce qu’elle avait besoin de ma protection, ou bien l’aimais-je à cause de sa seule personnalité?– se dissipe. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi beau.


        Et c’est seulement maintenant que je comprends toute la profondeur de ma haine pour Burt Haudesert. De son point de vue, se glisser dans le lit de Gwen était un détail sans conséquence, mais il a ainsi volé l’intégralité de la vie de sa fille.


        Liz marche vers moi, le fusil en main. Je lui adresse un signe. J’aimerais me concentrer de nouveau sur Gwen, mais Bittersmith est toujours quelque part là-bas. Il viendra me chercher, ou bien j’irai le trouver.


        «C’était le nouveau shérif. Il est mort, je dis. Tu peux rentrer chez toi.»


        À un ou deux mètres de moi, ellerépond: «Maintenant, à moi de te raconter mon histoire.»

      

    

  


  
    

    
      Chapitre32


      
        Liz Sunday est une fille très vive, qui déborde de colère; c’est une vraie pile électrique et sa voix pétarade comme une fusillade. Elle commence à parler pendant que nous faisons le tour de la maison, moi en boitillant et elle en gesticulant, de plus en plus excitée par sa propre audace.


        «Gwen et moi, on était pareilles. On a eu les mêmes problèmes, en pire dans mon cas. Ma mère est partie quand j’avais trois ans, et…»


        Je remarque ses phrases décousues tandis qu’elle s’incline vers le cadavre de son frère.


        «Tu veux bien prendre son autre pied?» elle me demande.


        Je me penche pour l’attraper, coince la cheville au creux de mon coude. Ensemble, nous le traînons vers la maison.


        «On était copines et tout, dit Liz. Gwen m’a parlé de la musique, elle m’a confié pourquoi cette mélodie commençait.»


        Son frère est encore chaud, une traînée rouge signale les premiers mètres de son passage sur la neige. Mais cette traînée disparaît très vite et nous avons beau transporter un cadavre sanglant, la neige demeure d’un blanc virginal, un fait si remarquable que je n’arrive pas à penser à autre chose. Liz parle toujours, elle avoue à mots couverts que son père la violait et que c’était ce qui la reliait à Gwen.


        Suis-je en train de perdre l’esprit? N’ai-je pas déjà entendu ces mots?


        Je tiens le pied de son frère au creux du coude, et quand je regarde ce visage rougeaud, éclaboussé de mouchetures rouges, je vois Jordan. Les mots sortent de la bouche de Liz comme un torrent, mais elle ne dit rien du cadavre qu’elle tient. C’est le garçon qui lui tirait sur les couettes, dans la meilleure tradition de la vie de famille –celui qui se moquait d’elle et la taquinait, qui disait à ses copains que personne en dehors de lui n’avait le droit de la dénigrer. Liz a l’écume aux lèvres quand elle décrit ce que lui faisait son père. Nous soulevons et traînons son frère comme un quartier de viande, mais la froideur de Liz témoigne à la fois de ses cicatrices et apparemment du mépris durable de son frère Link envers elle.


        L’attitude de ce garçon m’aide à me convaincre de la demi-vérité à laquelle s’accroche tout orphelin: après tout, mieux vaut être seul.


        «Mon père m’a ensuite envoyée ailleurs pour avoir le bébé. On me l’a enlevé avant même que je l’allaite.


        –Tu aimais ton frère?»


        Elle se fige. «Lui?»


        À mon avis, elle est imperméable aux mots. Peut-être est-ce mieux ainsi pour elle. «Ils t’ont emmenée où pour avoir le bébé?


        –J’étais chez ma tante, à Monroe. Ils ont mis le bébé dans un orphelinat, là-bas.»


        Quelque chose dans son ton a changé.


        «Un orphelinat à Monroe?» Je laisse tomber le pied de son frère. «À Monroe?


        –Ouais», dit-elle, et je ne lui ai jamais vu un regard aussi intense, sauf la nuit où elle m’a surpris chez Haynes. «Quoi? reprend-elle. Ramasse-moi ce pied. On n’a pas beaucoup de temps.


        –Qu’est-ce que je fais ici?» je demande. Son frère la violait-il aussi? Est-elle folle? Existe-t-il des filles qui aient échappé à la concupiscence de leur père? Des filles saines d’esprit?


        Nous continuons de traîner Link en silence. Je suis las de toutes ces épreuves, j’ai envie de retrouver mon bat-flanc à l’orphelinat, là où je passais les soirées d’hiver à lire une foule de livres, à imaginer les ennuis d’autres hommes. Je suis Liz jusqu’à l’avant de la maison.


        «Qui sont ces deux-là?»


        Liz s’agenouille, fait tourner la tête du type pour que je voie son visage. «C’est Tom Taylor. Les gars l’appelaient T.T., ou Tété.»


        Je me penche, de mon mieux, jusqu’à ses pieds.


        «Pourquoi? demande Liz. Tu le connais?


        –Non. Et toi?


        –Je sais seulement qu’ils le prenaient tous pour un pédé.


        –Pourquoi l’ont-ils accepté dans leur groupe?


        –Ils avaient besoin de nouveaux membres. Faut du monde pour faire la révolution.»


        Je me rappelle le prosélytisme permanent de Burt Haudesert, et l’homme qui m’a pris en stop jusqu’à la ville quand je suis allé voir Haynes pour trouver du boulot. La milice a sans arrêt besoin de sang neuf.


        Je soulève les pieds de Taylor et suis un instant dégoûté par la cause pour laquelle il a choisi de mourir. «Et l’autre type, là-bas?


        –Ça doit être Wilbur Barnes. Tout juste de retour du Canada.


        –Il a pas voulu faire la guerre pour son pays, mais il était d’accord pour la faire contre moi.


        –Il a trouvé un boulot à l’entrepôt agricole.


        –Bien sûr.»


        Elle hisse Taylor par les épaules. Le milieu de son corps se plie en deux, et nous le portons sur la neige. Nous le laissons tomber derrière la maison, puis nous reprenons notre souffle.


        «Pourquoi t’as rejoint leur bande? je lui demande.


        –J’en faisais pas partie. Link, oui.


        –Ils ont accepté le fils du communiste de la ville?»


        Ses narines se dilatent.


        «Tu es habituée à ces rumeurs, j’imagine.


        –Ils m’ont dit que je pouvais venir si je restais en dehors du coup. Et pour mon père… être communiste, c’est loin d’être le pire qu’il ait fait.» Elle serre longtemps les dents. «La milice ne voulait pas de Link. On a entendu de drôles de trucs à l’école. On a retrouvé notre chien décapité à la scie. Tous les soirs, on se couchait en se demandant ce qui allait suivre. À l’école, Link a commencé à poser des questions sur la milice. Mon père et lui en sont venus aux poings. Ce soir-là, Link est parti avec son fusil .30-06, et à son retour j’ai lu dans ses yeux qu’ils l’avaient accepté. Il dormait comme un bébé.


        –Il dormait comme un bébé? Tu veux dire, sur le canapé?»


        Elle se détourne. Ses épaules ne tremblent pas. «Ne me juge pas.


        –Je ne te juge pas. Je ne trouve jamais les mots qu’il faudrait.»


        Mais partageait-elle le même lit que son frère? Avec son père?


        Quand elle me regarde à nouveau, elle est toute rouge. «J’ai rien choisi de tout ça.


        –On a presque fini.


        –Ils aimaient pas Link. Ce matin, quand Cal et Jordan sont passés à la maison, ils avaient pas assez d’hommes pour organiser une battue. Ils ont dit que Link devait faire ses preuves pour l’organisation.


        –Et tu es partie avec eux.


        –Ils ont dit que t’avais tué leur père et emmené Gwen.


        –En quoi ça te concernait?


        –Gwen était mon amie.


        –Pourquoi te mettre en danger?


        –Tu venais de l’orphelinat.»


        La nuit où elle m’a rendu visite chez Haynes, je me suis demandé pourquoi elle venait me trouver, moi, plutôt que n’importe quel autre garçon de la ville.


        Je m’écarte en chancelant et rejoins les marches de la véranda. Dans la maison, le feu est réduit à quelques braises. J’enjambe une tache de sang de l’adjoint. Regarde les marques couleur ocre sur le mur laissées par Cal.


        Je tends les mains vers les braises et suis surpris: de la chaleur dans le froid. Comme la nuit dernière avec Guinevere Haudesert dans le fenil de son père, bien au chaud entre deux manteaux. Après que nous avons fait l’amour, elle s’est dressée dans l’air glacé, les bras levés, les seins et le triangle de la toison bondissant vers moi au clair de lune. Regarde-moi, a-t-elle dit, et j’ai répondu, je ne peux pas faire autrement, puis elle a dit, aime-moi. Je ne peux pas non plus faire autrement, ai-je répété. Son sourire était aussi chaud que ces braises. Elle était heureuse, aimée, sans honte.


        Des pas résonnent sous la véranda couverte de neige. Liz, à la porte.


        «Mon père m’a violée. Tu as aidé Gwen à obtenir justice. Voilà pourquoi je devais savoir ce qui lui était arrivé. Et voilà pourquoi il y aura encore des choses à faire quand nous en aurons fini ici.»


        Je comprends ce que Liz a vécu et ce qui l’obsède maintenant. Après avoir tué tant d’hommes, je trouve facile d’envisager d’appliquer la justice là où la loi a échoué.


        «On ne pourra plus revenir en arrière.»


        Elle acquiesce. «Vas-tu m’aider à terminer mon histoire?»


        


        *


        


        Gale G’Wain a une associée. Une fille que je connais.


        Ils ont bossé ensemble devant la maison, et pas comme si elle était son otage. Ils ont déplacé des corps. Ça me donne l’occasion de reprendre des forces –mais ce qui me ferait vraiment du bien, une bonne pipe de tabac, les avertirait aussitôt de ma présence. J’ai donc été un tas sombre dans le champ. Les jambes tout engourdies, sans savoir si mon palpitant est définitivement fichu, si je vais rester enfoui sous une neige qui tombe de là-haut, voltige en tous sens et semble ne jamais devoir s’arrêter.


        Ils contournent la maison et au bout de quelques minutes je devine qu’ils ne reviendront pas. Me mettre à quatre pattes est facile, mais pour retrouver la station verticale faut que je me rappelle Burt vautré dans sa flaque couleur rubis avec une fourche plantée dans le cou. Ensuite, pour poser un pied devant l’autre, faut que j’évoque la vision de Gwen avec une blessure large de quatre centimètres juste en dessous de son jeune sein bien ferme.


        Et ça, bon Dieu, ça me fait aller de l’avant.


        


        *


        


        «J’ai grandi à l’orphelinat où vit ton fils», je dis.


        Nous avons travaillé en silence. Quand je suis pris de vertige à cause de mes blessures, elle continue de traîner seule les corps, à conduire les motoneiges dans l’entresol, et elle en laisse une autre dehors. Je lui ai dit de ne pas s’occuper du shérif, et elle s’est attelée aux autres tâches. Elle a fourré de la nourriture et des balles dans un deuxième sac. Ainsi qu’une couverture en laine rêche. Elle a cherché des dollars dans tous les tiroirs, et des objets de valeur dans les bureaux. Elle a volé tout ce qui lui plaît et chargé une autre motoneige, qui attend dehors.


        Qui l’a rendue ainsi? Gwen n’était pas comme ça.


        «Je vais récupérer mon fils», dit-elle.


        Je sens que c’est là son objectif à long terme. «Comment vas-tu t’occuper de lui?


        –Je trouverai du boulot. Je ferai ce qu’il faudra.»


        J’ouvre le capot d’un Skiroule, dévisse le bouchon du réservoir d’essence à moitié plein. Le véhicule a tout son poids sur le devant. Je ne peux pas le faire bouger.


        «File-moi un coup de main.»


        Elle me rejoint et ensemble nous renversons la motoneige sur le flanc. Le capot en fibre de verre s’incurve. Le mélange d’essence et d’huile éclabousse le béton du sol. Ensemble, nous basculons un autre engin. L’odeur du carburant me brûle la gorge.


        «La porte en haut de l’escalier est ouverte?


        –Je vais voir», dit-elle en contournant la grande flaque. Elle monte les marches.


        Je prends une boîte de poudre sur l’établi de Coates et je la place près de la sortie. «Apporte-moi les allumettes sur la cheminée et retrouve-moi dehors.»


        Le bruit de ses pas m’indique qu’elle est en haut. Il y a quelques minutes, je lui ai expliqué ce que nous allions faire. Mon but n’est pas de faire disparaître des preuves, comme si incinérer des cadavres devait m’absoudre aux yeux de la loi d’avoir tué ces hommes. Depuis ce matin, rien n’est lié à la loi. Je ne suis pas au-dessus d’elle. Je l’ignore, tout comme elle a ignoré Gwen. Ma mère. Liz.


        Je vais faire brûler cette maison et ces corps, parce que lorsqu’un crédit est remboursé il est inutile d’en conserver les traces.


        Je descends la pente jusqu’au shérif qui a remplacé Bittersmith. Liz reste à l’écart.


        «Aide-moi à le traîner à l’intérieur», je dis.


        Elle prend un pied et je saisis l’autre. Il est lourd; le tirer vers le haut de la pente m’épuise très vite. Nous le balançons dans l’escalier et son corps descend par à-coups.


        «Attends-moi dehors», je dis.


        Je suis debout tout près du nouveau shérif. Ses pieds baignent dans l’essence de motoneige. Je dévisse le couvercle de la boîte de poudre et en fais tomber une ligne depuis la flaque, sur l’entrejambe du shérif, et vers le haut de la rampe. Quand j’ai fini, la boîte est encore au quart pleine. Je la lance dans l’entresol.


        «Conduis cette motoneige jusqu’à l’autre, au bord du lac. J’arrive dans une minute.»


        Elle me donne une boîte d’allumettes. Quelques secondes plus tard, elle est à une centaine de mètres, assise sur un engin dont le moteur tourne au ralenti. Je gratte une allumette et approche la flamme de la poudre. Elle brûle très vite, c’est une ligne incandescente orange striée d’étincelles. Je me plie en deux quand les flammes envahissent soudain l’entresol. Il n’y a pas d’explosion.


        Je ne tiens pas à ce que ce soit dramatique.


        


        *


        


        Je suis à environ sept mètres quand je vois des flammes orange. La poudre entreposée en bas. Ce petit salopard incendie la maison de Coates et tout ce qu’elle contient, comme si les enquêteurs étaient pas capables de trouver des ossements. Ce serait méprisable, si cet orphelin n’était pas aussi doué pour tuer.


        Le temps que j’arrive près de la maison, deux motoneiges filent sur le lac. Je dégaine mon Smith & Wesson et je vise le second véhicule. Je tire une balle, puis une autre. Mon bras me paraît très lourd, j’arrive pas à l’empêcher de trembler, mais j’appuie sur la détente jusqu’à ce que le pistolet soit vide. S’il entend quelque chose, G’Wain croit sans doute que ce vacarme vient des balles rechargées qui explosent dans l’entresol.


        Ça me va pile poil, Gale G’Wain. Il fait nuit, y a des routes partout dans ce putain d’État, et je peux très bien suivre à la trace une paire de phares de motoneiges dans les bois. J’ai encore de la viande séchée dans le 4×4. Je vais aller te chercher. Plus je marche, plus je suis fort. Plus je suis aveugle à tout, sauf au rôle que je joue dans ton putain de destin.


        Je fais demi-tour pour rejoindre le Bronco. Je suis la trace que j’ai creusée à l’aller. Je sens pas mes jambes, mais elles reprennent vie peu à peu. Elles me font mal, mais ces douleurs prouvent qu’elles se réveillent. J’avance à une allure presque normale. Je mets seulement quelques minutes à parcourir une centaine de mètres.


        Odum a laissé sa voiture ouverte. Je me glisse au volant, mais il a gardé les clefs. Bien sûr qu’il a gardé les clefs, mais je le maudis malgré tout et je me détends sur le siège pour reprendre mon souffle. Pas trop longtemps. À l’heure qu’il est, Gale et son associée ont presque rejoint l’autre berge du lac.


        Pas question d’achever mes quarante années de carrière comme shérif sans avoir mis un terme à la cavale de Gale G’Wain.


        Je repère une cantine dans le compartiment côté passager. Je l’ouvre, avise trois sandwiches et en prends un au beurre de cacahuète et à la gelée. Je mords dans le pain rassis. Un mélange craquant de beurre de cacahuète et de gelée à la cerise. Je secoue la thermos d’Odum à moitié pleine. Me sers une tasse de café aussi tiède que du jus de chaussette, et la vide.


        Maintenant je me sens revivre. Je garde le sandwich qui porte la trace de mes dents, puis referme la cantine. Je remets les pieds dans la neige. Je mangerai le reste en route.


        Le Bronco se trouve à seulement deux cents autres mètres.


        Oui, mon petit Gale. À deux on est parfois chanceux. Je parie que ta chance te lâchera en premier.


        


        *


        


        Si j’avais fait une dizaine de choses autrement, Gwen serait toujours en vie. Nous serions ensemble, en route vers le Sud.


        Je sais de quoi le docteur Coates parlait dans sa lettre, quand il disait consacrer son temps aux garnements qui ignoraient le don de Dieu et n’avaient même pas commencé de regretter d’être nés ignorants. Il répondait à ce que je disais à M.Sharps –je ne voulais pas être mauvais– et il disait qu’il n’y avait pas de mal à ça. C’est pour ça que nous avons un Dieu. Il est là quand on s’éveille enfin au remords. Quand on sait qu’on est mauvais et que peu importent vos efforts pour vivre selon des règles qui ont du sens.


        Rien n’est aussi clair que l’air froid qui me brûle les poumons. Conduire une motoneige avec un seul bras valide relève du défi, et pour tourner, s’appuyer sur une jambe qui a gagné un rendez-vous avec une scie chirurgicale se révèle presque impossible. Je me dirige en appliquant une pression régulière d’un côté ou de l’autre du guidon, en gardant pour objectif la berge opposée du lac. J’ai la chance de pouvoir suivre les traces de Liz.


        Je sens chez elle une détermination qui me glace le sang.


        Le ciel est noir. La neige est blanche. Nos phares projettent un faisceau jaune à travers les deux. Avant cette journée, je ne me serais jamais imaginé braquant une arme à feu sur un homme, même pour me défendre. Je ne sais pas si je peux me souvenir de tous, mais les morts d’aujourd’hui partagent un point commun. Quand je rendrai compte de leur décès, je regarderai Dieu dans les yeux.


        Mais l’acte vers lequel Liz et moi nous précipitons est différent. Il dit que la loi n’est pas assez bonne. Les hommes –et non les institutions– doivent rendre la justice, sans quoi elle reste en souffrance. Cela est judicieux, au sens le plus strict du terme. Si je pouvais passer le restant de mes jours à obtenir vengeance pour des filles comme Guinevere, si je pouvais ne rien faire d’autre que tuer des hommes tels que Burt, je le ferais. Je suis blessé au bras et à la cuisse, mais ma blessure la plus profonde me transperce le cœur. Infligée par Burt et ses semblables, baiseurs de gamines, violeurs, pervers.


        Des essaims de flocons de neige se ruent vers moi dans la lueur du phare.


        Il est juste que cette succession de meurtres ait lieu en hiver. Il est naturel que les choses se fanent et soient moissonnées à l’automne –et si l’une survit, qui méritait de mourir, alors l’hiver s’assure qu’elle n’en réchappe pas.


        Telles sont mes pensées tandis que Liz traverse le lac devant moi. Elle ralentit à l’approche de la berge gelée, puis elle se lève sur la motoneige qui gravit un petit monticule. Ses chenilles ont ôté la neige de touffes d’herbe morte; les tiges dorées reflètent la lumière de mon phare et j’entreprends à mon tour de gravir cette butte. Un paquet de glace fait brusquement pivoter les skis à droite, le véhicule fait une embardée. J’appuie sur le guidon avec mon bras blessé, mais la neige est profonde. Je suis trop faible. Ma jambe est trop raide pour contrebalancer un écart soudain vers la gauche. La motoneige laboure la neige vierge et je me bats pour la ramener dans les traces de Liz.


        Le feu arrière rouge de Liz s’allume. Elle se retourne, peut-être inquiète de voir le faisceau de mon phare zigzaguer en tous sens. Les gaz d’échappement me remplissent les narines. Je m’arrête derrière elle. Elle laisse son moteur tourner au ralenti; une fumée grise obscurcit ses skis. Liz quitte son siège.


        La puissance de son phare diminue et ce qu’il éclaire semble affreux; des tiges de maïs déchiquetées jaillissent de la neige comme de minuscules pierres tombales au cimetière d’Arlington. À droite, un champ s’incurve tel le bras mort d’une rivière autour de la colline située sur notre gauche. Deux yeux, sans doute ceux d’un chevreuil, reflètent la lueur de nos phares.


        Liz patauge dans la neige et me rejoint. Le moteur Sachs de ma motoneige vibre beaucoup quand il est au point mort. Elle se penche vers moi pour me demander:


        «T’arrives à conduire? Pourquoi on est sur deux engins séparés?


        –Je ne sais pas.»


        Partager la même motoneige qu’elle ne revient pas à l’épouser, mais je sens que d’autres choses vont suivre.


        Monroe.


        «As-tu assez de sang-froid pour faire ça? je lui demande. Je veux dire, ton père.


        –Il y a un mois je me suis promis: “Plus jamais ça.” Mais il a recommencé la nuit dernière.


        –Il ne suffit pas de le dire.» Je regarde les ténèbres au-delà de la lueur de mon phare. «C’est comme de demander à un loup de ne pas chasser. Il faut seulement l’abattre.»


        Je coupe le contact; dans les affres de la mort, le moteur pétarade avant de s’arrêter en émettant quelques hoquets et des claquements de soupapes de moins en moins forts.


        Elle regarde dans le vide comme si une pensée profonde se trouvait juste derrière moi. «Ça t’arrive d’avoir l’impression que les choses ont changé? Que les règles que tu as suivies toute ta vie ne comptent plus?»


        Je ne le lui dis pas, mais elle vient de décrire les trois secondes que j’ai vécues avant de tuer l’adjoint. Un Français a dit que le rebelle supporte les mauvais traitements jusqu’au moment où il comprend que n’importe quel avenir –aussi risqué soit-il– est préférable à la perpétuation du présent. Il décide d’une action qui l’arrache à sa souffrance présente, même si elle en promet d’autres d’une nature différente. «Il faut décider aujourd’hui de tes propres règles.»


        Elle a le même air rusé que M.Sharps quand il jouait aux échecs. Un frisson me parcourt le dos. Elle va de l’avant, sans cesse ni pitié. A-t-elle aidé son frère et les gars de la milice à assiéger la maison afin de pouvoir apprendre la vérité sur Gwen? Ou bien poussait-elle son cavalier de deux cases en avant et d’une de côté pour une manœuvre qu’elle a conçue trois coups plus tôt et dont elle a anticipé les vingt-huit suivants?


        Nous sommes à la lisière d’un champ. À trente mètres devant nous, une piste coupe à travers bois et passe derrière la colline où Guinevere Haudesert est morte. Cette piste aboutit enfin à la ferme Sunday, adjacente aux terres des Haudesert. Je vais être incapable de négocier les virages.


        Je glisse les lanières de mon sac sur mon épaule valide et je prends mon fusil, un .30-40 Krag-Jørgensen équipé d’un canon terriblement lourd. Quand on sera à la maison de Liz, que compte-t-elle faire?


        «Ton père a des liens avec la milice du Wyoming, par hasard?»


        Elle renifle avec mépris. «Tu sais très bien qu’il est communiste. Pourquoi? T’arrêtes de faire le malin?»


        J’ai l’impression de recevoir une gifle. «J’ai passé la journée recroquevillé entre les mains de Dieu. Je m’inquiétais pour toi. On ne va pas pouvoir se tirer de là très vite avec une seule motoneige.


        –On n’aura pas besoin de se tirer très vite.»


        


        *


        


        Tous ces adjoints morts –le conseil municipal aura peut-être la sagesse de me proposer de rester encore un an ou deux. Pour reconstituer les forces de police. Ou quelques mois, jusqu’à ce qu’on m’ait trouvé un remplaçant.


        Mais les temps changent, les survivants vieillissent. J’en ai assez vu. Je mets la main sur Gale G’Wain, je le tue et je laisse tomber. Quand même, je boirai du petit lait quand ils me supplieront de rester.


        À mi-chemin de la ville, je freine à mort et éteins les phares. Je prends des jumelles et j’explore une portion de champ. Sur une pente qui monte au bout du lac, deux faisceaux d’un jaune pisseux trouent l’obscurité.


        Gale et son associée sont deux masses sombres qui se déplacent dans la faible lueur. Même avec un .30-06, je pourrais pas les atteindre. Mais quand un chasseur a localisé un animal, il peut deviner où sa proie va aller et s’y rendre en premier.


        G’Wain et son amie doivent choisir entre une piste qui bifurque vers la ferme Haudesert et une autre qui continue jusqu’à chez Sunday, puis, au-delà, rejoint les lignes à haute tension jusqu’à Monroe. Ils peuvent aussi couper à travers champs pour aboutir à peu près aux mêmes destinations. S’ils ne font pas le tour du lac, ou ne franchissent pas la route, je continuerai de les voir.


        Il arrive assez souvent qu’un tueur revienne sur le lieu de son crime. Mais à mon avis ce n’est pas ce que G’Wain a en tête. Je crois qu’il se dirige vers la ferme Sunday.


        J’ai bien gambergé à propos de Burt et de Gwen. J’ai regardé les images défiler dans mon esprit, parfois si nettes que je sentais les odeurs comme si j’y étais pour de bon. Le goût de la Budweiser que j’aie bue avec Burt pendant que nous apprenions par cœur le catéchisme franc-maçon. Je sens le parfum porté par Liz Sunday le jour où je les ai surprises, elle et Gwen, à faire l’école buissonnière.


        Elle a de longs cheveux châtains, comme la fille qui aidait G’Wain à la maison, et là-haut sur la colline.


        Elle était solidement charpentée, une vraie fille de la campagne, et l’associée de G’Wain avait la puissance d’un cheval de trait en tirant tous ces cadavres dans la neige. Cette fille a de sacrées cuisses. Un dos solide.


        L’esprit vagabonde. Certaines pensées ressemblent aux bruyères; on y fait quelques pas et on s’y trouve tellement emberlificoté qu’il vaut mieux mettre l’esprit en repos avant de régler les problèmes l’un après l’autre. Voilà ce qui arrive quand on pense à la fille Sunday. Elle colle à la description. Aurait-elle assez de ressources pour aller chez Coates? Une fille le faisait. Autant que ce soit une jeune fermière dure à cuire, dotée d’un frère du même âge que les frères de la jeune morte. Un frère qui, allant à l’encontre des convictions affichées de son père, flirtait avec la milice et entretenait des rapports très cordiaux avec Burt Haudesert et ses fils.


        Ces pneus jagger dérapent mais ne grippent pas vraiment. Pour avoir un embrouillamini digne de ce nom, imaginons que Gwen et Liz étaient amies de cœur. Elles partageaient leurs secrets –comme on s’y attend chez des filles qui se tiennent la main. Peut-être qu’y avait pas que ça? Ce genre de lien pouvait-il lancer la jeune Sunday sur une motoneige pour traquer le garçon qui venait de tuer Gwen? Moi, ça me va.


        G’Wain et son associée semblent s’entraider –ce qui pose un certain nombre d’autres problèmes épineux. Gale G’Wain vivait et travaillait chez Haudesert, mais les garçons reniflent le cul de loin. La ferme Sunday se trouve à moins de deux kilomètres de chez Haudesert –un petit morveux comme G’Wain pouvait y aller à pied en moins de cinq minutes. Une espèce d’amour libre entre les deux? Ou bien les trois? Peut-être qu’il a labouré un champ pour aller planter sa graine dans l’autre. Ça s’est déjà vu. Et c’est pas difficile d’imaginer Liz Sunday impliquée dans ce merdier depuis l’aube jusqu’à maintenant.


        Les pensées virevoltent de droite et de gauche, elles essaient de trouver un chemin pour sortir des bruyères. Et si Gale avait décidé de s’enfuir avec Sunday, et que Gwen l’avait découvert? Lui en avait parlé et avait demandé à Burt d’intervenir?


        Peut-être que je ne le saurai jamais. Tout ça est sans importance. Mais je garantis une chose, bordel de merde. Quand nous serons face à face, ce sera pas pour expliquer à G’Wain comment doit se comporter un citoyen de Bittersmith. Ce n’est pas la mission charitable la plus difficile, que de ramener une brebis égarée dans le droit chemin.


        Pourtant, cette conversation suppose que celui à qui on s’adresse ait un avenir.

      

    

  


  
    

    
      Chapitre33


      
        Liz monte sur sa motoneige vrombissante. Je me glisse derrière elle, reconnaissant du dossier qui soutient le poids du sac, et j’avance le pelvis contre ses fesses. Elle se niche contre moi. J’installe le Krag en travers de ses cuisses et je fais de mon mieux pour tenir à la fois le fusil et sa hanche lorsqu’elle pose contre son ventre le sac contenant son butin et que le lourd Bolens démarre en grondant.


        Entre deux meurtres –car je sais que je vais en commettre un autre–, j’aspire à trouver quelque garde-fou métaphysique, d’autant que les hauteurs où j’évolue désormais deviennent vertigineuses. J’aspire à un repère plus solide que le nombre d’or ou la loi de Murphy. Je suis une trajectoire qui défie tout ce que j’ai jamais appris, mais en même temps cette trajectoire résulte de tout ce que j’ai appris. Je ne vois pas à quel moment je me serais trompé, et je ne vois pas comment je pourrais éviter de finir ce que j’ai commencé.


        Je respire l’odeur des cheveux de Liz. Elle utilise sûrement le même shampooing que Gwen. Je l’ai respiré pour la première fois dans le fenil de la grange à la fin de l’été. Il faisait très lourd, le foin grattait. Notre peau était rouge à cause de l’humidité, de la poussière de l’air et du sel de notre sueur –, c’était comme si la grange elle-même nous punissait. Je respirais alors l’odeur de ses cheveux, et l’ai respirée aussi durant tout l’automne quand elle se pelotonnait contre moi. À mesure qu’il faisait plus froid, son parfum est devenu plus évanescent, si bien que la nuit dernière, Gwen sentait la même odeur que Liz en ce moment même. Des fleurs. Une bouffée d’air glacé me fait craindre que cette odeur ne gèle comme un pétale avant de tomber en poussière, et qu’il reste seulement les gaz d’échappement d’une motoneige.


        Nous sommes en haut de la colline. La vallée ressemble à un fantôme contemplé à travers des branches et des arbres morts. La grange de Burt Haudesert se dresse devant les champs et sa tache sombre se fond dans la forêt marécageuse située au-delà du jardin. De ce point de vue, les collines environnantes semblent moins imposantes. Quelque part derrière un monticule et après un autre virage, la ferme Sunday nous attend. Le père de Liz se demande peut-être ce que font son fils et sa fille.


        Liz oscille d’avant en arrière, elle propulse son poids deux fois plus que la normale pour compenser ma masse inerte. Elle est vivante contre mes bras; ses cuisses bougent sans arrêt sous mes mains; le fusil tressaute comme un bout de bois fixé sur une bouée.


        Nous traversons à toute vitesse un champ dégagé. Liz conduit en diagonale et à chaque seconde une tige de maïs haute de trente centimètres claque contre le châssis de la motoneige. Nous gravissons une butte, puis découvrons une maison et une grange. Une lampe est allumée sous la véranda. Une lumière jaune filtre par les interstices des planches de la grange et les nœuds du bois.


        Le paysan travaille selon une économie très stricte; il doit s’occuper des animaux avant de régler ses problèmes familiaux. Le père de Liz s’active sans doute auprès des vaches; il va entendre le bruit et sortir. Il nous verra tous les deux sur la motoneige et imaginera que son fils est revenu avec sa fille. Sera-t-il furieux à cause de la motoneige manquante?


        Liz tremble sous mes mains.


        Elle ralentit. Nous atteignons la ferme à toute petite vitesse. La piste traverse une étendue plate vers la grange. La motoneige s’arrête. Liz coupe le contact. Le faisceau du phare disparaît, et je respire à nouveau l’odeur de ses cheveux.


        «Toi ou moi, je dis.


        –Moi.»


        J’appuie ma bonne main sur son épaule et mets pied à terre. Le Krag est chargé. Je fais face à la grange. La lumière est allumée et la porte entrouverte. Un porc abattu est suspendu par ses pattes arrière. Liz prend son fusil dans l’étui fixé sur le côté du siège et, debout de l’autre côté de la motoneige, se tourne vers la grange.


        «À l’intérieur?» je demande.


        Elle se met en marche. Son premier pas est court, mais les suivants plus longs. Sur des jambes chancelantes, je contourne l’arrière du véhicule puis la suis, à dix pas déjà derrière elle. Liz tient le fusil contre son buste, la crosse au niveau de la hanche droite, le canon en travers de la poitrine.


        Une porte se ferme derrière nous. Je me retourne, mais Liz continue d’avancer. Son père est debout sous une ampoule allumée de la véranda et l’on dirait un lâche en chemise de flanelle et salopette. Il tient un pistolet dans la main droite, pointé vers le sol. Il a du sang de cochon sur les bras.


        «Tout le comté est à tes trousses, mon gars.»


        Derrière moi, le crissement des chaussures de Liz sur la neige damée s’arrête.


        «Je suis censé répondre quoi? je dis.


        –Liz, viens un peu ici.» Il m’observe. «Quoi? Tu te débrouilles pour tuer le père d’une gamine, et comme si ça ne suffisait pas, tu viens ici en tuer un autre? C’est ça?» Le canon du pistolet tapote contre sa cuisse. «T’es venu ici me régler mon compte?»


        Depuis combien de temps joue-t-on à ce jeu? Évaluer la force d’un homme, seulement parce qu’il désire transgresser les règles? Combien de victimes sont plus fortes que les hommes qui les soumettent? Combien pourraient se dresser contre les salauds qui tiennent les chaînes qui les entravent? Combien de ces salauds doivent leur position, où ils peuvent assouvir leur orgueil, leur haine et leur cupidité, à la tolérance d’êtres meilleurs qu’eux, ces hommes, ces femmes, ces filles qui suent sang et eau à leur service, mais pour qui la morale est synonyme de docilité?


        Il pointe son pistolet sur moi. «Alors, garçon?


        –Non, ce n’est pas comme ça, je dis. Il y a eu un accident chez Haudesert et j’ai craqué. Je me suis enfui et Liz ici présente est la seule à connaître la vérité.


        –Alors, Liz, c’est quoi la vérité?


        –La vérité c’est que je me gèle. Si on entrait?


        –Où est Link?


        –Je ne sais pas. Il est parti sur l’autre motoneige et je l’ai pas revu depuis.


        –Il ferait bien de la ramener en bon état.


        –C’est ça qui compte», je dis.


        Sunday abaisse son arme quand Liz passe devant moi. Elle tient son fusil d’une seule main. «Dedans», elle me chuchote. Je la suis. Sunday est debout sur le côté de la véranda et les cheveux se dressent sur ma nuque quand j’entends ses pas derrière moi.


        L’air de la cuisine me percute comme un mur. Le sang se rue vers mes joues, l’air chaud me donne le vertige. Je tends la main vers un comptoir et pousse un journal en lambeaux, mais dont l’usure n’ôte rien à son caractère sensationnel. The Daily Worker. Il date. Les bords déchirés, jauni, plié et replié tant de fois que le papier semble couvert de duvet de pêche.


        Liz pose son fusil sur la table de la cuisine.


        Dieu seul sait depuis combien de temps Sunday est un communiste encerclé par des concitoyens qui ont une autre conception de l’injustice. Ils vitupèrent contre les rouges, quand Sunday montre du doigt les capitalistes qui manipulent les prix du maïs, du bœuf, du pétrole et des wagons de marchandises. Mais les autres bénéficient d’un sérieux avantage numérique, et Sunday doit détourner sa force insuffisante contre une chose encore plus insignifiante que lui dans le projet global: la fille qui, sous son toit, est en train de devenir une femme. Ce n’est pas sa fille. Elle n’est pas sacrée. Tout juste un endroit où frotter sa queue.


        Je regarde la condensation se former sur le métal bleui. Sunday entre et referme la porte. Liz est assise à la table, en face de lui. Il a le blanc des yeux semblable à deux jaunes d’œuf écrasés. Une peau ridée, couverte de coups de soleil, bien qu’il n’ait pas travaillé dans les champs depuis des mois.


        «Vous avez quoi en tête, pour venir ici?» Sunday s’adosse au comptoir près du poêle. Il croise les bras, son pistolet pend au bout d’une main. Il a le pouce en travers du chien.


        Je regarde Liz. À un moment, elle va décider ce qu’elle veut faire. Elle est dans la maison où tout s’est passé, le refuge qui a été le décor de sa terreur, aux mains de l’homme dont la politique l’incluait peut-être, elle aussi, dans l’ostracisme de leurs concitoyens. C’est une créature méfiante, cette fille qui ne sait pas comment être une fille. Quand elle me regarde, je me retrouve soudain dans la cuisine de Burt Haudesert, à table. Jordan est à côté de moi, Gwen assise en face, et elle a le même regard que Liz à cet instant précis. Elle fixe le centre de la table. Elle a la mâchoire serrée, mais le front lisse. Il y a de la concentration dans ses yeux, mais ni colère ni désespoir. Son cœur bat sans doute aussi vite que celui d’un lapin brusquement chassé de la bruyère, mais vue du dehors elle semble dans un autre monde et, au péril de ma vie, je ne comprendrai jamais comment un homme peut faire subir une chose pareille à une fille.


        Et il y a Sunday. Dans le rôle du diable. Le chef de famille, le défenseur…


        Il se tient à trois pas, mais il est dix fois plus fort et plus rapide que moi. Seulement, il y a davantage d’armes de mon côté du front. Et puis, franchement, j’en ai rien à foutre.


        «Liz, tu vas le tuer, ou quoi?»


        Je le regarde, mais du coin de l’œil, à droite, je vois les yeux de Liz pivoter dans ma direction. Tel un tremblement de terre, la rage fait frémir les sourcils de Sunday; son visage se fend à hauteur de la mâchoire et il lève son pistolet vers moi.


        «Non!» crie Liz en s’emparant du fusil sur la table. Elle le pointe sur son père. «Fais pas ça», elle ajoute.


        Je suis le seul à ne pas pointer mon arme sur quelqu’un. Je soutiens le regard furieux de Sunday, et le canon braqué sur moi est un simple point sous son œil droit. Il me vise dans la mire de l’arme, mais ce canon n’est pas plus inquiétant que le bouton du placard derrière lui. Il jette un coup d’œil à Liz, et sa rage prend une nuance différente quand il comprend que sa fille l’a trahi.


        J’ai la gorge irritée. «Votre fils est mort. Êtes-vous content de savoir que votre fille va s’en tirer vivante?


        –C’est comme ça que tu traites ton paternel?» Il ricane à l’intention de Liz. Il fait attention à autre chose et le canon de son arme dévie. Je regarde Liz.


        «Je peux pas», elle dit.


        Je me laisse tomber sur la gauche tout en actionnant le levier du Krag. Sunday tire; une flamme orange jaillit du canon de son pistolet. La balle me frôle le crâne. Liz crie. J’arme le Krag et tire. Le fusil tressaute; le placard situé derrière Sunday était sans doute rempli de vaisselle. Je sens l’odeur de la poudre. Atterris sur mon mauvais bras. J’ai raté Sunday, qui braque son pistolet sur mon visage. La mire lui cache l’œil. Il fait bien attention. Il s’y prend lentement.


        «Au revoir», dit Liz.


        Elle fait feu à partir de la hanche et Sunday bondit en arrière. Il regarde devant lui comme s’il n’était pas blessé, mais le sang qui éclabousse le mur dit le contraire. Une tache rouge grossit au milieu de sa poitrine.


        Son regard va et vient entre elle et moi. Il rassemble ses dernières forces pour lever son arme et tire. La balle s’écrase contre le sol dans mon dos. Il s’écroule.


        Liz lance son fusil sur la table. Et la contourne pour rejoindre son père. Elle s’agenouille près du moribond et lui prend la main.


        Sunday s’étouffe, chaque respiration est plus brève que la précédente. Il se noie dans son sang. S’imprègne de peur. À la lisière de l’inconnu, il sait néanmoins avec une certitude absolue que son avenir n’aura rien d’agréable. C’est peut-être ce qu’a ressenti Gwen la première fois où elle a entendu la porte de sa chambre d’ouvrir au milieu de la nuit. Peut-être aussi Liz. Sous mes yeux, sa poitrine se soulève. Sa main retombe. Ses jambes sont saisies de spasmes.


        Tu veux bien mourir?


        Je me mets à genoux, puis me relève, et d’un coup de pied écarte le pistolet de sa main. Les larmes coulent des yeux de Liz et je dis:


        «Tu veux finir ça?»


        Elle secoue la tête.


        «Bouche-toi les oreilles.»


        Elle se bouche l’oreille la plus proche du fusil et laisse son autre main sur celle de son père. Je pose le bout du canon du Krag sur le front de Sunday.


        «Non», grommelle-t-il.


        Qu’il aille se faire foutre.


        


        *


        


        Je suis assis au bord de la véranda.


        Une flaque de vomi fumant souille la neige entre mes pieds. Je ramasse une poignée de poudreuse froide et douce, puis je me rince la bouche. J’en presse une autre poignée sur le sommet de mon crâne.


        À l’intérieur, Liz s’active dans la cuisine comme une vraie ménagère. Je connais au moins un autre rôle dont elle a hérité de sa mère absente. Elle contourne son père, ouvre un placard, fourre dans un sac à main un petit objet que je ne distingue pas. Alors qu’elle contourne de nouveau le cadavre, un gémissement lui échappe. Elle s’effondre aux pieds de son père. Le sang sur le sol lui interdit de s’approcher davantage.


        Je pense à ce qu’a dû être sa vie dans cette maison. Il a été son bourreau et ce serait une erreur de ma part de croire que la douleur est à l’origine de ses larmes et de ses sanglots. Elle serre les lèvres sous le coup de la colère et c’est la frustration qui lui ride et lui tache le front; dans l’affaissement des épaules et la posture du bassin juché sur une cheville tordue, je lis un profond soulagement et une immense surprise: enfin, il est mort.


        Bittersmith est toujours là-dehors. Il existe un lien entre sa malfaisance et Sunday, entre son sang qui court dans mes veines et le sang de Sunday qui coagule dans ses vêtements et se répand par terre. Mais je ne suis pas sa victime –contrairement à Gwen et Liz qui, elles, ont été des victimes. Les gens vraiment bons ne peuvent s’empêcher de ressasser le moindre petit péché. Pour Gwen et pour Liz… pour ma mère… je dois m’occuper de Bittersmith.


        


        *


        


        Liz franchit la porte ouverte. Je regarde la grange, le ciel, la neige qui semble naître juste ici, dans la lumière. J’entends des pas derrière moi et me retourne vers Liz. Elle vient de poser une valise à ses pieds. Elle a des clefs dans la main. «Je vais à Monroe avec la camionnette, puis je file dans le Sud.


        –Monroe?


        –Mon bébé. As-tu besoin de réduire cette maison en cendres?


        –Maintenant, j’ai besoin de très peu de choses. Une seule me suffira. Et toi?»


        Elle retourne dans la cuisine. Me lance un coup d’œil par-dessus l’épaule.


        Elle reste un moment près de son père, à l’observer. Elle trouve des allumettes dans un placard. Roule le Daily Worker, gratte une allumette et l’approche de trois endroits différents du journal. Les flammes jaillissent violemment, puis elle lance le journal vers les rideaux.


        J’entre à nouveau dans la maison. J’ai faim et n’aurai rien à manger pendant un temps indéterminé. C’est à la fois absurde et comique –entrer dans une maison en flammes pour y chercher un sandwich. Le feu s’étend de notre côté. La fumée déroule ses volutes au-dessus de nos têtes. J’ouvre le réfrigérateur.


        «Tu sais conduire cette camionnette? Par ce blizzard?» Je regarde à l’intérieur du réfrigérateur tandis que la fumée s’épaissit.


        «Les pneus ont des chaînes et il y a quatre sacs de sable sur le plateau. J’ai pris tout ce qu’il fallait pour soigner tes blessures.» Elle se fige soudain. «Quoi? Pourquoi cette expression?»


        Je m’écarte du réfrigérateur, tenant à la main un morceau de fromage enveloppé dans du plastique. «Je ne vais pas avec toi à Monroe.»

      

    

  


  
    

    
      Chapitre34


      
        Je vois l’endroit où Gale et sa copine la vagabonde ont laisséla motoneige. J’éteins mes phares et m’approche discrètement au clair de lune. Gare-toi sur la route et continue à pied.


        Je connais cette fille, Liz Sunday. Une crinière châtaine rejetée en arrière, des yeux grands ouverts, de larges narines. Je suis tombé sur elle par hasard l’automne dernier, quelques jours après qu’elle a séché l’école avec Gwen. Impossible de ne pas remarquer la grosseur de ses cuisses et imaginer leur force. Elle aussi, je l’avais dans mon collimateur. Large et massive –ce qu’il faut pour qu’on ait envie de faire un peu connaissance avec elle. J’ai arrêté le Bronco près d’elle. Lui ai dit de monter. Elle se tenait toute voûtée en serrant un manuel scolaire contre sa poitrine, elle avançait à petits pas. Toutes les filles en âge d’avoir des taches de rousseur savent faire semblant d’avoir leurs ragnagnas.


        «Je suis pas bien.


        –Le shérif te dit de monter dans son véhicule, et c’est un ordre.»


        Elle est montée.


        «T’es la fille de Sunday. Ton papa, c’est bien le communiste?»


        Elle regardait la boîte à gants.


        «Tu sèches les cours, tu fais la pute. Tu gâches ta vie à vitesse grand V. Si tu veux enfreindre la loi, tu ferais bien de faire plaisir aux hommes qui l’appliquent.»


        Elle a dégluti.


        «T’as des problèmes à l’école. Je pourrais arranger ça. Le directeur est un copain à moi. Un bon copain. Mais tu sèches deux semaines par an et y a des jours où je te vois en ville, comme l’autre semaine… tout ça c’est embêtant. Peut-être que toi et moi, on pourrait goupiller quelque chose.»


        Elle m’a lancé un coup d’œil.


        «Je pourrais avoir envie de t’aider, si toi et moi on faisait mieux connaissance.


        –Mieux connaissance…


        –C’est ça. Viens par ici. Tu t’es déjà servie de ta bouche, je parie?


        –Ça veut dire quoi, bordel?»


        Je lui ai balancé un regard dépourvu d’aménité. Elle m’a rendu la monnaie de ma pièce. Je l’ai tirée par l’épaule. Elle s’est dégagée. «Tu sais te servir de ta bouche. Merde alors, viens un peu ici.


        –Non –pitié, mon Dieu!»


        Elle a tendu le bras vers la portière. Je lui ai attrapé le poignet et j’ai serré jusqu’à ce qu’elle arrête de se débattre.


        «T’es vraiment dans la merde. Je vais t’apprendre l’amour vache, comme ça tu sauras te tenir dans une ville comme Bittersmith. “Pitié, mon Dieu!” T’as quel âge?»


        Elle a plissé le front. Avancé la mâchoire. Regardé à travers le pare-brise.


        «Y a un truc qu’il faut que t’apprennes, je vais pas y aller par quatre chemins, je le dirai qu’une fois. C’est tout ce que t’as besoin de savoir pour le restant de tes jours. Y a pas de loi plus élevée. Tu peux pas faire appel à Dieu, parce que personne croit en lui, sauf toi. Pitié, mon Dieu! Tu peux même pas faire confiance à ton voisin. Tu peux même pas faire confiance à ton père. C’est un putain de pervers. Je sais tout sur ce fils de pute qu’aime les rouges –il a élevé une fille coriace, pour sûr. La seule façon dont tu pourras goûter à ta vie de merde, c’est en acceptant les règles. Et Dieu n’a rien à foutre dans tout ça, putain. Alors ton attitude fait chier. Et Dieu fait chier. Amène ton cul par ici et suce.»


        Je lui ai laissé une chance. Dès que je lui ai lâché le bras, elle s’est tirée. Je l’ai regardée courir sur le trottoir, avec ses ragnagnas et le reste.


        J’aurai plaisir à refaire connaissance avec elle.


        Je marche dans l’allée des Sunday. Une motoneige est garée entre la grange et la maison. À côté d’une camionnette. Y a de la lumière dans la grange ainsi que dans la maison. Je regarde la lueur à la fenêtre de la cuisine, et bientôt des ombres se déplacent à l’intérieur. Un voyou assassin comme G’Wain verrait aucun inconvénient à tirer une balle dans le dos d’un gars. À vingt mètres, je m’arrête. J’attends de les voir tous les deux.


        Mais c’est Liz Sunday qui avance devant la vitre et tend un truc enflammé vers un rideau. J’en ai rien à foutre de la baraque du communiste, mais ces gamins ont la mauvaise habitude de brûler les cadavres. Après trois sandwiches et une demi-thermos de café, je suis dans mon assiette. Je cours. Peut-être trop vite, sans réfléchir.


        La porte est ouverte. Je fonce dessus et découvre le tableau. L’homme allongé par terre est Sunday. Il a une auréole de matière grise tout autour des épaules.


        G’Wain est de l’autre côté de la cuisine, à demi tourné vers moi, il a un pistolet dans son holster et sa main pend le long de sa hanche. Le tueur tient un bout de fromage pendant que la maison brûle. À sept mètres, je m’arrête et aligne sa tête dans ma mire. J’appuie sur la détente. Mon Smith & Wesson rugit et Liz Sunday entre dans mon champ visuel. Elle lâche le journal enflammé. Elle lève ses mains ouvertes vers sa poitrine. Elle pâlit sous le coup de la panique. J’oblique à gauche. Tire encore.


        G’Wain tournoie. Se planque.


        J’ai dégommé la fille, putain. J’ai dégommé cette Liz aux gros nibards.


        Je pointe mon Smith & Wesson vers la porte. Les flammes dévorent les deux rideaux et lèchent le plafond. Je vois les genoux de Liz et me dis que, si elle les avait posés par terre, on n’en serait peut-être pas là.


        «T’as pas le temps de jouer de la gâchette, Gale! Pose ce fusil et sors de là. C’est le shérif qui parle.»


        Je tire encore, dans les flammes.


        


        *


        


        Liz est tombée en direction du couloir. La porte d’entrée reste ouverte. Je regarde son père comme s’il venait de lever le bras pour la tuer, mais le tir est venu du dehors. Je bondis en arrière. Un autre coup de feu éclate et je vois une flamme sortir du canon.


        Bittersmith.


        Je bascule en arrière, perds l’équilibre. Il m’aurait eu, si Liz ne s’était pas jetée devant moi. Il attend. Il m’a cherché toute la journée et moi, je le cherche depuis six mois. Son chemin est terriblement direct, alors que je louvoie sans cesse entre les vies de deux filles et de deux pervers. Il prend son temps jusqu’à ce que j’aille voir Liz. La fumée m’étouffe. Les flammes font rage depuis le mur jusqu’au plafond et bondissent vers l’autre mur. Tout devient très vite orange. Je tire par la porte ouverte.


        «Je viens te chercher, gamin!


        –Tu te sentiras comme chez toi!»


        Je tire encore et m’approche de Liz. Tire encore. Agenouillé près d’elle, j’avise la flaque de sang, son regard vitreux et fixe sa poitrine immobile. Elle est morte, et bien qu’ignorant si elle va aller au paradis ou en enfer, je regrette l’espace d’un instant de ne pas pouvoir me recueillir sur sa dépouille. Elle n’a pas choisi d’être mauvaise.


        Bittersmith fait feu à travers la porte; la fenêtre de la cuisine vole en éclats. «Tu vas crever dans cet incendie, si tu sors pas tout de suite!»


        Je l’entends à peine dans le rugissement des flammes.


        «Je t’emmènerai au poste. On va parler!


        –Tu baises aussi les garçons, connard?»


        Je continue de tirer en me ruant vers le couloir où l’incendie n’a pas encore tout transformé en un maelström orange. On dirait un après-midi d’août dans ce couloir, mais ce sera bientôt l’enfer. Je me retourne, pointe le pistolet vers la porte, appuie sur la détente et entends un simple clic. Je balance le pistolet et me plie en deux sous la lourde nappe de fumée.


        Bittersmith serait idiot d’attendre devant la maison. Il y a des portes au bout du couloir ainsi qu’à gauche et à droite. Toutes sont fermées. Je ne sais pas laquelle donne sur ma liberté, laquelle sur Bittersmith.


        Je prends un balai rangé dans le coin et y accroche mon manteau. Presque plié en deux, j’ouvre la première porte sur ma gauche et brandis cette silhouette factice dans l’ouverture. Bittersmith ne tire pas. L’incendie me rôtit le dos. Je ferme la porte, ouvre celle d’en face, une salle de bains, et les flammes bondissent plus près. Je tends le balai et mon manteau dans le couloir. Pas de réaction. Je tousse à m’arracher la gorge. Je claque la porte. Au bout du couloir, j’ouvre violemment la porte de gauche. De la morve et de la salive s’accrochent à ma joue. J’ai les yeux qui me brûlent et j’ai beau cligner, ça ne change rien. J’agite le manteau, mais avant qu’il n’atteigne l’encadrement, une fenêtre vole en éclats et une arme à feu aboie.


        «Je te lâcherai pas! Tu vas mourir, assassin! Fils de pute!»


        Je claque la porte. Prends mon manteau et reviens très vite sur mes pas dans le couloir vers la cuisine. Le feu ralentit mon avance. La chaleur est insupportable. Je bifurque vers la salle de bains, défonce presque la porte, rampe à l’intérieur. Une autre balle siffle au-dessus de moi. Je jette mon manteau dans la baignoire et ouvre le robinet. L’eau jaillit cinq secondes, mon manteau est trempé. Je le mets sur ma tête, asperge mon visage, mon pantalon.


        J’ai la prémonition que je vais mourir dans cet incendie. J’en suis certain et pour la première fois j’ai envie de maudire Dieu. Parce qu’il m’a amené ici, parce qu’il m’a donné cette mission et qu’il m’abandonne dans les flammes. J’ai envie de blasphémer; j’ai envie de dire que je suis tout seul; j’ai envie de renoncer à ma foi parce que Dieu m’a trahi. Je me mords la langue et retrouve un peu de lucidité. Je ne suis pas mauvais. Je ne dois pas renoncer.


        Je vais continuer tout seul et retrouverai Dieu plus tard.


        Les flammes ont envahi le couloir. La fumée se déverse dans la salle de bains. Une balle fait voler la fenêtre en éclats, transperce mon manteau, me déchire la peau –et les flammes avancent comme une tornade orange et noir.


        Mon cœur bat à tout rompre. Je vois Guinevere. Le visage rougi. Honteuse et brisée. Je vois les mèches de cheveux collées à sa tempe par les larmes. Je bondis dans le couloir et pendant une fraction de seconde l’humidité me rafraîchit le visage. Je suis soulagé. Ce n’est pas brûlant…


        Alors chaque centimètre de mon corps hurle. Je ne peux pas respirer. Chaque pas exige un effort surhumain. Je heurte la table. Trébuche sur les épaules mortes de Sunday. Mes poumons vont exploser, mon visage va prendre feu. J’atteins la porte d’entrée et inhale violemment l’air piquant. Je fume, je dégouline, j’attends une balle. L’air, sous la véranda, est sec. Respirer, c’est mordre la glace. Je me précipite vers la grange en marchant sur la neige fondue et l’herbe marbrée. Il faut que je me cache avant que Bittersmith contourne la maison vers le devant. Combien de temps ai-je avant qu’il pense à la grange?


        La lumière est allumée tout en haut. Je me rue à l’intérieur tandis qu’une balle se loge dans une poutre tout près de moi. J’ai une minute. Peut-être deux.


        Au milieu de la grange est suspendu un cochon récemment abattu. La carcasse est hissée très haut, comme si Sunday se méfiait des animaux en maraude. Le sang qui a dégouliné par terre attirera sûrement les coyotes. Je jette un coup d’œil à l’établi situé à droite, sous un fenil, et je reconnais avec excitation les outils de l’abattage –un racloir en cloche, les crochets, les couteaux– mais ils sont inutiles. Aucune petite arme à feu comme celle utilisée par Burt Haudesert, pas de crayon gras pour tracer le X.


        Je fouille dans les autres outils. Il y a une faux accrochée à des clous, un râteau, une fourche. Je l’observe. Un pied de biche –je pourrais soulever une planche du sol. Je me retourne, regarde partout. Le fenil. Si j’arrivais à monter, je pourrais faire basculer une dizaine de bottes sur Bittersmith. Mais il sera là dans une minute. Quatre mètres plus loin, il y a un toboggan pour expédier rapidement le foin au niveau inférieur. Retour à l’établi. Des cordes, des chaînes pour rouler sur la neige. Des tournevis et même un ciseau à bois rouillé. Des étaux.


        J’ai l’impression d’être Judas regardant un arbre au-dessus d’une falaise et je me demande si la meilleure manière de retrouver Dieu n’est pas d’en finir.


        


        *


        


        Ce sale petit connard de rouquin s’est tiré de la baraque pour rejoindre la grange. S’il se carapate dans la neige, je le traquerai jusqu’en enfer.


        Y a une ampoule jaune qui brille dans la grange et dissipe l’obscurité entourant la ferme, les champs, la colline. La porte est entrouverte. Je marche jusqu’à ce que je voie à l’intérieur. G’Wain se tient sous l’ampoule. Il est pâle. Ses mains pendent le long du corps, mais depuis le bas de la pente je peux pas voir ce qu’elles tiennent. Il me repère et hoche la tête comme s’il voulait palabrer.


        Je m’arrête pour recharger mon Smith & Wesson. J’ai les doigts glacés. Les bras lourds. Je laisse tomber une munition et l’abandonne dans la neige. Quand j’ai fini, je prends le pistolet dans la main droite. Je marche face à la grange, mais je surveille mes flancs. C’est à moins de deux kilomètres d’ici que Burt est mort, et Gwen aussi, dans les bois.


        Je gravis la pente. Gale a les mains vides. Comme s’il lisait dans mes pensées, il fait pivoter ses poignets et me montre ses paumes. Sans doute qu’il a un pistolet coincé dans la ceinture derrière le dos. Ses yeux ne bougent pas, et au-dessus de sa tête l’ampoule électrique rend son front aussi tranchant qu’un soc de charrue.


        Je pointe mon Smith & Wesson sur lui. C’est fini pour Gale G’Wain.


        «Tu as violé ma mère.»


        Je relève le chien.


        «En 1951. Elle était de passage en ville.


        –Oh, t’as envie de tailler une bavette? Au milieu des cadavres. Gwen. Burt. Les adjoints et les miliciens. T’as même descendu le seul communiste de la ville. Et maintenant, t’as trop la pétoche pour affronter le dernier acte.


        –Tu as violé ma mère.»


        Il est trop calme. «Tourne-toi. Montre-moi ton dos.»


        Sans bouger le pied gauche, et les bras bien écartés du corps, il obéit. Il cajole sa jambe et un bras tremble. Pas de pistolet planqué dans le dos; pas de couteau. Rien.


        «Baisse les bras. Retourne-toi vers moi.»


        Il obtempère et me fait de nouveau face.


        Je devrais le buter. Dieu sait que je devrais lui exploser la tête. Ce serait manquer à tous mes devoirs que de lui accorder la vie sauve. Je tiens mon arme braquée sur lui et ma main tressaute. Mon bras est en plomb. J’appuie lentement et essaie de me régler pour que la mire soit alignée avec Gale quand le coup de feu partira.


        Rien à faire. Mon Smith & Wesson bondit, mais pas Gale G’Wain.


        Plus près. Je ne pourrai pas le rater avec le canon collé à son front. Je franchis le seuil de la grange et les bruits changent, mais l’air est toujours glacé. Entre nous, il y a l’attelage d’une herse rouillée, une flaque de sang, grande comme un Frisbee, qui vient d’un cochon suspendu, et un peu à l’écart, un monticule de foin provenant d’une balle éclatée.


        Il me regarde comme un juge. Je m’approche encore. Lève les yeux vers le cochon.


        Il a tué la moitié de Bittersmith et il croit qu’il va lui suffire de se rendre pour avoir la vie sauve? Y a quelque chose qui cloche. G’Wain bouge et je regarde ses jambes, ses chaussures, la corde sous son talon gauche. Il surveille mes yeux. La corde part de son pied et disparaît sous l’établi. Elle semble ressortir au niveau de la solive supérieure, elle continue dans la charpente et aboutit au cochon suspendu en l’air entre nous.


        Je ricane, c’est plus fort que moi. Il se prend pour mon fils, mais n’importe lequel de mes garçons n’essaierait sûrement pas de se servir d’un cochon pour tuer quelqu’un.


        «Je suis pas ton père.»


        Il reste silencieux.


        «T’as dit que j’avais eu ta mère et qu’y avait une chance sur deux. Mais t’es sûrement pas né à cause de ça.»


        G’Wain est un sale petit fils de pute, et ses blessures… il va pas tenir debout longtemps. Il est raide comme s’il s’était pris plein de balles dans le buffet et c’est tout ce qu’il peut faire pour s’empêcher de tomber. Mais il reste debout. C’est un dur –je veux bien lui accorder ça–, mais il est pas assez malin pour être de mon sang. Une corde visible comme le nez au milieu de la figure! Un cochon!


        Je garde la mire du pistolet dans l’alignement de sa tête quand un souvenir me tombe dessus, les odeurs de barbe à papa et tout le tintouin, en un éclair fulgurant. Je regarde ses pieds. La corde. J’ai envie de prolonger ça encore un peu. J’ai envie d’observer son visage.


        «Je me rappelle que, gamin, mon père m’a emmené à la foire de Monroe. Je marchais devant lui, quand un autre homme est arrivé. Y avait plein de place des deux côtés, tu vois? Mais ce type est arrivé droit sur moi. Je me suis écarté de son chemin et il a même pas baissé les yeux vers moi. J’ai pas tout vu, mais mon père, lui, s’est pas écarté. Il a flanqué ce type par terre sur son cul. Une fois le calme revenu, mon père m’a balancé une grande gifle sur l’arrière du crâne comme s’il voulait y faire une bosse grosse comme un œuf de poule. Il m’a fait pivoter et il m’a saisi le cou. “Jamais tu t’écartes du chemin d’un autre homme, il m’a dit. Même s’il te flanque par terre. Un jour viendra où il pourra plus le faire.”»


        G’Wain m’observe. «On a donc en commun des pères merdiques.»


        Je tire encore. Il me dévisage. Raté.


        G’Wain regarde le sol, puis, sur sa droite, un tas de balles de foin. «Combien en as-tu violé? Tu as compté? Parce qu’à mon avis, il n’y a pas eu que ma mère.»


        J’agite mon pistolet et m’approche d’un autre pas.


        «J’ai réfléchi à ce qu’on doit ressentir, il dit. Tu vois quelque chose qui te plaît et tu le prends. As-tu déjà été contraint de reconnaître tes actes?


        –Ça fait quarante ans que j’applique la loi dans cette ville, bordel!


        –La loi de qui?


        –La mienne!


        –Tu es une crapule dotée d’un insigne dans une ville de lâches. Aucun d’eux n’a le courage de soutenir ton regard et tu crois que leur peur t’accorde l’impunité. Mais je te somme de me répondre. Tu as violé ma mère.»


        Je tire encore. Celle-ci lui pique le bras.


        Il recule brusquement, mais garde le pied gauche posé sur la corde.


        Je suis tellement furieux que je vois rouge. «Y avait pas une seule bonne femme pour refuser. T’étais pas là! Pour qui tu te prends, à m’interroger comme ça, putain?


        –Pour ton fils.


        –Tu l’es pas!»


        Je vais lui flanquer une balle dans la tête. Je m’élance en avant, m’arrête à quelques centimètres du cochon. Il me faisait marcher. Il jouait la comédie.


        La herse me bloque à droite. Les yeux toujours levés vers le cochon, je contourne la trajectoire de son éventuelle chute pour m’engager dans un fouillis de paille –et ma jambe tombe dans le vide. Je chute, mes jambes font le grand écart –un craquement sinistre dans ma cuisse– une jambe tordue sur le sol de la grange et l’autre qui pend par en dessous. Ma paume droite claque contre une planche et mon Smith & Wesson se fait bruyamment la malle.


        Au bout de cinq bonnes secondes de choc, j’ai l’impression que mon entrejambe est entièrement déchiré. Jamais ressenti une telle douleur… Y avait pas de planche… Il a retiré la planche et recouvert le trou avec du foin…


        G’Wain a un sourire méprisant. Quand il enlève son pied de la corde, celle-ci ne bouge pas. J’accompagne son regard jusqu’au cochon qui se balance tout là-haut. La corde et la bête ne sont pas reliées.


        Je me bats pour récupérer le pistolet, mais le café et les sandwiches meurent d’envie de ressortir par où ils sont entrés.


        «Tu…»


        Il s’approche.


        «Quoi?


        –Tu m’as trompé.


        –Oui.»


        J’éclate de rire. J’y peux rien. Mes couilles me font l’effet de deux pelotes d’aiguilles et je jurerais que ma chaussure est pleine de sang –mais ce gamin maigre comme une corde à linge me fait souffrir le martyre. Il m’a doublé. Je ris encore. «Tu m’as bien eu.»


        


        *


        


        Bittersmith se tortille d’avant en arrière. La sueur dégouline sur son front et il souffle comme une locomotive, chaque expiration suivie d’une longue pause pour récupérer de son effort. Quand il tend le bras vers son pistolet, je m’en saisis.


        «Alors, cette histoire avec ton père. Tu lui en veux?»


        Bittersmith émet un long soupir rauque. En s’appuyant sur une main, il tente de déplacer sa jambe visible pour l’approcher du trou où il est tombé, mais l’os est brisé. Je m’en aperçois à cause du sang et de l’angle bizarre qu’elle fait.


        «Ah, merde. C’était un hommage. Je reproche rien à mon père. J’ai du respect pour lui. Tu peux rien comprendre à tout ça.


        –Non, rien. Tu m’as raté. Pourquoi ne m’as-tu pas touché?»


        Il rit. La souffrance –ou le désespoir– le rend joyeux.


        «Je voulais pas.» Il étouffe un autre éclat de rire, puis grogne. «Tu veux bien me tirer de ce merdier ou m’aider à descendre cette jambe pour que je puisse la faire passer en dessous avec l’autre?»


        Je vise sa tête. «Pourquoi n’as-tu pas tiré pour me tuer?»


        Il regarde tout, sauf moi. Je crois que je suis la première personne à lui coincer la tête dans un étau et à tourner la manette de serrage. Je vois le combat dans son regard. La folie. Ses yeux croisent enfin les miens.


        «Je suis ton fils», je dis.


        Il pouffe de rire. Tousse. «Putain, ça fait mal.


        –Tu as violé ma mère. Dans dix secondes, tu devras l’avouer à quelqu’un d’autre.


        –T’as aucune autorité, bordel!


        –Non, mais j’ai une arme. Tu avoues?


        –Jamais.»


        Je m’agenouille près de lui. Je place l’extrémité du canon contre sa tempe.


        «JAMAIS!»


        J’appuie sur la détente.


        


        *


        


        Après avoir contemplé son visage mort pendant une minute sans me sentir le moins du monde satisfait de ma vie, de sa mort, de la journée qui se termine ou de mes perspectives d’avenir, je pousse du pied sa jambe qui rejoint enfin l’autre, et il tombe. La pression exercée sur ses côtes lui arrache un ultime grognement. Qu’on dirait horriblement lascif.


        Peut-être va-t-il tomber jusqu’en enfer.


        Je suis tenté de trouver une couverture de cheval et de monter au fenil pour dormir. À mon réveil, je découvrirai peut-être que toute cette journée a été un simple cauchemar et que Gwen et moi nous sommes enfuis au Mexique.


        Je vois maintenant Gwen avec davantage de lucidité. Et Liz.


        Leur situation les a obligées à penser surtout à se protéger. L’impératif de la survie les a poussées à utiliser tous les moyens disponibles pour mettre un terme à leur sujétion. Liz a été plus loin. Elle était prête à se servir de sa sexualité pour me piéger. C’était devenu pour elle un outil.


        Gwen s’est d’abord engagée sur ce chemin avant de le quitter.


        Aucune des deux n’était mauvaise, mais une seule était bonne. Je l’aimais. Comment Gwen a-t-elle pu aimer quiconque? Ou considérer n’importe quel homme comme autre chose qu’un nouvel instrument d’oppression? Le monde a fait cadeau à Gwen d’une vision atroce, mais elle s’est forcée à voir de la douceur. Notre liaison a commencé à cause de notre proximité, mais elle a aimé parce qu’elle savait que l’amour valait mieux que la haine, la colère et la douleur que son père lui avait léguées. Elle était assez forte pour discerner de la beauté dans un monde hideux. C’était une femme absolument aimable.


        Je ferais mieux de partir.


        La camionnette de Sunday est stationnée devant, mais les clefs ont brûlé avec Liz. Il y a une motoneige à mi-chemin de la maison, mais je serais incapable de la conduire.


        Et il y a le véhicule de Bittersmith, garé quelque part dans les environs.


        Je trouve l’escalier. Bittersmith est tombé dans une stalle où l’on trait les vaches. Il est affreusement cambré sur une structure tubulaire en acier. Sa tête est renversée en arrière, plus bas que le restant du corps. Le sang en dégoutte dans la tranchée à merde située au fond de la stalle.


        Lorsque j’ai flanqué un grand coup de pied dans sa jambe pour la faire passer dans le trou et qu’il a disparu à travers le plancher, cette vision m’a convaincu qu’il allait sans doute tomber tout du long jusqu’en enfer. C’était ce qu’il méritait; il a disséminé sa semence, et combien de femmes ont souffert de la récolte? Maintenant je regarde sa tête exsangue, son regard vide, son entrejambe saturé de sang…


        Maintenant les hommes connaîtront la peur.


        Je prends les clefs dans sa poche.
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