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À mon Téméraire…














Je ne puis regarder un vaisseau sans mourir d’envie de
m’en aller : si j’étais libre, le premier navire cinglant aux Indes aurait
des chances de m’emporter… Ma vie n’est à l’aise qu’au milieu des nuages et des
mers, j’ai toujours l’espérance qu’elle disparaîtra sous une voile.


CHATEAUBRIAND


Si l’industrie et l’audace de nos nations
modernes ont un avantage sur le reste de la terre et sur toute l’antiquité,


c’est par nos expéditions maritimes.


VOLTAIRE










Saint-Malo

Octobre 1762


La mer, le ciel, la page blanche sous mes yeux,
espace continu et infini, la folle ambition de remplir l’immensité, de la défier,
de dompter à l’encre de ma plume l’écoulement des jours, d’affronter l’inconnu
sans trembler.


Seul celui qui a vu un vaisseau noyer la terre
peut comprendre cet étrange mélange de peur et de jubilation, d’humilité et de
fierté à se sentir si petit et si grand, quand plus aucune côte, plus aucun
rivage ne retiennent l’œil. La danse des nuages et les nuances infinies de
l’eau recomposent en permanence un paysage immuable et mouvant. Les certitudes
s’estompent, il faut apprendre la patience, s’abandonner au voyage intérieur.


Mon cœur s’emplit de gratitude quand je songe à
celle qui, dans sa profonde sagesse, a glissé parmi d’autres ouvrages ce volume
relié de plein cuir rouge sang aux feuilles vierges, à l’exception de la
première.


De sa haute et ferme écriture, elle a tracé ces
mots, Non mudera, je ne changerai pas.


Non mudera, la devise d’Anne de Bretagne que
j’ai faite mienne, car je suis l’exact homonyme de cette illustre et lointaine
parente. Anne de Montfort, tel est en effet mon nom. J’ai tant de fois
entendu conter la vie extraordinaire de cette grande dame, qui épousa trois
rois, Maximilien Ier de Habsbourg puis Charles VIII et
Louis XII de France, qu’il me semble parfois l’avoir vécue
moi-même. Cependant, c’est maintenant une autre histoire qui s’inscrit au fil
des pages, la mienne.


D’ailleurs, si j’ai emprunté cette devise, il me
reste fort à faire pour progresser dans les quatre vertus professées par la
duchesse Anne, la prudence, la force, la tempérance et la justice. La force
définit assez bien mon caractère, on me l’a tant – trop
peut-être – répété. Je me suis toujours appliquée à la justice, même
si je me suis souvent trompée. Je ne saurais m’avancer quant à la tempérance,
car je sens ce bouillonnement constant en moi. Mais une éducation sévère m’a
préservée jusqu’à ce jour de débordements excessif. La prudence, au grand
désespoir des miens, me demeure étrangère.


Dinn, dinn, daon, d’an
emgann, d’an emgann, o !


Dinn,
dinn, daon, d’an emgann ez an !


 


Dinn, dinn,
daon ! Au combat ! Au combat !


Oh ! dinn !
dinn ! daon ! Je vais au combat !


Voilà le refrain que je chante à chaque fois
qu’il me faut affronter des vents contraires. An Arlac’h, le cygne,
l’hymne des Bretons, composé en souvenir du débarquement à Dinard de
Jean IV le Vaillant, aïeul d’Anne, venu défendre leur liberté. Les paroles
que nous fredonnions en chœur, Jean, mon frère, et moi.


 


Notre père nous a élevés dans le culte de ce
passé glorieux. Son attachement à notre lignée fut toujours à l’inverse proportion
de son aptitude à s’occuper des biens matériels. Il connaissait l’histoire de
nos ancêtres depuis Nominoé, premier souverain de Bretagne, leurs alliances et
leurs exploits, la généalogie de notre famille dans ses complexes ramifications
avec notre nombreuse parentèle. Pas une bataille, pas un mariage, pas un fait
dans les neuf siècles précédant le nôtre qu’il ne fût à même de décrire comme
s’il y avait assisté en personne.


Jamais je n’ai été entièrement convaincue par
ses assertions quant à l’exacte origine de notre branche. Nous étions assurément
de sang ancien et nous portions ce fameux nom de Montfort. Cela prouvait-il
pour autant notre descendance directe des rois de Bretagne ? Face à
l’érudition infinie de mon père et à ses manières, nul n’aurait osé en douter.
Cependant, son choix de nous baptiser, mon frère et moi, du prénom des deux
plus célèbres représentants de cette famille, m’apparaissait comme un moyen de
se conforter lui-même dans son opinion.


La compagnie de ses livres et les récits
héroïques dont il n’était jamais avare lui permettaient sans doute d’oublier la
décadence inéluctable de notre maison et son incapacité à y remédier. Dieu seul
sait combien j’ai pu nourrir de rancune à son encontre pour avoir ainsi fui la
réalité ! Aujourd’hui, je lui demande pardon et lui en rends grâce, car je
puise chaque jour dans le goût des mots qu’il nous a transmis la force d’aiguiser
ma plume et de noircir le papier.


Mon appétit ne se satisfait pas de ce que
d’autres ont écrit. J’ai décidé de vivre mon histoire et de la conter, avec les
cartes du destin telles qu’elles m’ont été distribuées et telles que j’ai
choisi de les jouer.










Chapitre I


Gondelour, Negapatam, Pondichéry, Chandernagor,
Madras, quatre ans déjà que les Indes hantaient mes rêves, depuis que mon frère
Jean avait embarqué pour ces terres lointaines, dans cette guerre féroce qui
nous opposait aux Anglais à travers le monde.


Je recueillais dans la lecture de ses lettres si
rares ces détails précieux qui emportaient au loin mon imagination. Les berges
sableuses de la côte de Coromandel frangée de palmiers, la moiteur de
l’avant-mousson, les banians dont les troncs poussent à l’envers depuis les
branches, les perruches bleues et vertes perchées dans les tamariniers aux
fruits douceâtres ou dans les manguiers, ces femmes à la peau sombre drapées de
pagnes aux teintes éclatantes, des grappes de jasmin dans les cheveux, le parfum
des épices, cannelle, poivre, muscade ou girofle, la chaleur, encore la
chaleur, comme nous ne la connaissons guère en notre Bretagne. Je voyais, je
sentais tout cela. Je le vivais chaque jour, chaque nuit, avec mon frère. Je
n’oubliais pas la guerre, le fracas des coups de canons et des tirs de
mousquets, la résistance héroïque à nos perfides adversaires, la mort défiée,
les nuits de veille sous ces cieux étrangers, l’odeur de la poudre et du sang
versé. J’enviais aussi Jean pour cela, le frisson de la peur, l’excitation du
danger, car ici, à Dinan, entre les murs gris du couvent des Ursulines, je ne
craignais rien, je n’attendais rien, si ce n’était son retour.


Outre la pensée de mon frère, je vivais de
lectures et de prières, me tenant avec soin à l’écart de ces coteries de demoiselles
auxquelles est propice la vie en communauté. Je ne me mêlais guère à leurs
menues querelles, à leurs vaines rivalités, à ces interminables complots dont
chacune avait oublié les origines et les buts, puisque le plaisir résidait dans
les secrets partagés, les chuchotis du dortoir, les envolées de jupes dans les
recoins sombres. Je ne partageais pas non plus leurs joies, leurs émois, leurs
espérances. Je n’avais pas de véritables amies au couvent. Je n’y comptais
guère d’ennemies non plus. Je me sentais différente, mais n’en éprouvais nul
ressentiment et n’en tirais aucune gloire.


Au nombre de mes défauts, je ne compte point la
jalousie. J’accordais volontiers mon aide pour achever une broderie, participer
à une corvée ou débrouiller un texte de latin. Aussi me tenait-on pour bonne
camarade. Jamais, toutefois, on ne me demandait conseil, mes compagnes
redoutant ma franchise et mes réponses sans détour.


 


Quand Angélique de Kérillis nous fit ses adieux ce
premier matin de septembre 1761, nous nous étreignîmes sans passion
particulière. Je la félicitai en toute sincérité pour son mariage prochain,
sans une once d’envie ou de curiosité, au contraire de bien d’autres. À son
invitation aux noces, j’apportai une réponse évasive, même si Angélique avait
été une des seules pensionnaires avec laquelle j’eusse partagé quelque
affinité, le goût du savoir, une certaine audace dans nos vues, un mépris amusé
pour les préoccupations futiles des autres demoiselles. Elle m’était
reconnaissante aussi de ne lui avoir jamais manifesté la moindre hostilité.
Bien née tant par son nom que par sa fortune, vive d’esprit et gracieuse comme
une nymphe, promise de surcroît au beau vicomte Henri de la Bodinais, dont
le seul nom faisait défaillir toutes ces donzelles, elle suscitait autant de
haine que d’admiration.


Après notre bref échange, je m’écartai de la nuée
de filles de bonne famille vibrionnant autour d’elle. Angélique ne leur ressemblait
plus. Bientôt épousée, sur le point de découvrir ces troublants mystères du lit
conjugal, elle paraissait déjà femme, quelques mèches de ses cheveux blonds
échappées de sa dormeuse à rubans de soie, ses formes à la fois menues et
potelées mises en valeur dans l’écrin d’une robe ballante taillée dans une de
ces indiennes aux motifs colorés qui faisaient fureur. Au-dessous, une jupe à
paniers richement brodée formait une corolle autour du buste étroit lacé dans
son corps, la dentelle jaillissant en bouillons à l’extrémité des manches en pagode
et du décolleté. Des brillants au cou, arborant avec fierté sa bague de
fiançailles sertie d’un saphir jaune en cabochon, Angélique dominait, en dépit
de sa petite taille, sa foule de courtisanes éphémères. À côté d’elle, sa mère,
grasse et blanche comme une oie, se rengorgeait, comme si elle était elle-même
l’objet de toute cette attention. Les questions les plus cruciales fusaient.
Combien de demoiselles d’honneur aurait la mariée, de quelle longueur serait sa
traîne, quelles fleurs composeraient son bouquet, que servirait-on au souper ?
Je haussai les épaules. En quoi cela me concernait-il ?


 


Pourquoi m’intéresser aux bijoux, aux toilettes ou
aux réceptions, puisque je me destinais à la vie de moniale ? Ainsi en
avaient décidé ma mère et la supérieure des Ursulines, et je n’y voyais guère
d’objection. Quel autre avenir espérer ? J’étais pauvre et je n’étais pas
jolie, ma mère me l’avait assez souvent répété. Non par méchanceté, elle en
était dépourvue. Mais elle exprimait de la sorte ses craintes quant à mon
devenir, à notre devenir à tous. Un laideron dont personne ne veut devient vite
un poids pour les siens.


— Ma fille, tout est trop grand chez vous.
Votre taille si haute, votre nez un peu fort, quoique droit, votre bouche
large, même si vos dents sont belles et bien plantées, vos mains, vos pieds.
Votre teint est uni, mais trop coloré. Combien de fois vous ai-je répété que
vos cavalcades au grand air ne valent rien à votre mine ? Encore avez-vous
une épaisse et brillante chevelure, votre meilleur atout peut-être, ainsi que
la couleur de vos yeux au bleu changeant de notre belle côte armoricaine.
Estimez-vous heureuse et remerciez le ciel, comme je le remercie pour m’avoir
donné des enfants pleins de santé. Cependant, je me demande pourquoi tout est
si grand chez vous. Cette force qui émane de votre personne eût mieux convenu à
un homme. Voyez votre frère Jean, on croirait une porcelaine de Saxe.


Je le regardais et donnais raison à ma mère. Nous
étions aussi dissemblables que peuvent l’être frère et sœur. Jean était mon
aîné de cinq ans, mais les pouces nous séparant en notre enfance ne l’eussent
guère laissé croire. Jean, beau comme un archange, comme aimait à le répéter
notre servante Soizic. Un visage pâle et étroit, auréolé de boucles dorées, des
traits à la finesse extrême, tout dans sa personne reflétait la délicatesse et
la sensibilité. Il n’était pas frêle pourtant, mais doté d’un corps nerveux,
les muscles tout en longueur.


Héritier de notre nom, alliant l’intelligence à la
beauté, Jean avait toujours été le préféré. Je comprenais mes parents et notre
servante, car je partageais cet amour pour lui du plus profond de mon être. Il
me le rendait au centuple, par sa douceur, sa tendresse, son infinie patience
envers une cadette si prompte aux emportements, lui qui n’était que pondération
et bienveillance.


J’étais donc pauvre, me croyais vilaine, et dans
quelques mois j’entrerais en noviciat avant de prendre le voile. Par conséquent,
les autres pensionnaires du couvent avaient peu à craindre de ma concurrence
dans cette chasse effrénée au mari pour laquelle elles étaient toutes élevées
depuis le berceau. Voilà pourquoi j’observais dans le plus total détachement
cette agitation autour d’Angélique.


Soudain, le brouhaha se tut. Notre supérieure, mère Saint-Yves,
venait d’apparaître. À mon grand étonnement, elle se contenta de quelques
paroles rapides à l’intention de celle qui partait, au lieu des longues
recommandations et des bénédictions de circonstance, et s’approcha de moi, son
visage altier plus grave que d’ordinaire.


— Ma fille, me murmura-t-elle, dès que Mlle de Kérillis
nous aura quittées, retrouvez-moi en mes appartements.


Je m’inclinai d’une brève révérence, le cœur
soudain serré, sans que je susse pourquoi.


La volumineuse Mme de Kérillis
se hissa dans la berline, aidée du laquais. Angélique, légère comme une biche,
se faufila à sa suite. Quand la portière fut refermée, elle agita la main en un
dernier salut. Le cocher taquina du bout de son fouet la croupe des chevaux et
la voiture cahota hors de la cour principale. Je levai les yeux. Quelques
nuages moutonnaient dans le ciel clair. Il faisait doux en cette fin d’été. La
grosse cloche de la tour de l’Horloge sonna onze fois. Même si elle m’était familière,
à rythmer chacun de mes jours et chacune de mes nuits, depuis quatre ans que j’étais
pensionnaire au couvent des Ursulines de Dinan, son écho me parut soudain
menaçant.


*


L’abbesse m’ouvrit elle-même. Mon inquiétude
grandit. D’habitude, elle laissait ses visiteurs avancer vers elle, la tête inclinée
sur la droite, les bras croisés dans ses larges manches, les jaugeant de son
regard intense qui semblait lire les âmes. Rares étaient ceux ou celles qui
osaient le soutenir. De stature moyenne, mère Saint-Yves se tenait
toujours si droite dans sa robe de serge noire qu’elle paraissait grande,
imposante même. La ligne nette de son bandeau blanc et de son voile soulignait
son front haut, ses pommettes marquées, sa mâchoire carrée. Elle était belle,
d’une beauté masculine, plus Apollon qu’Aphrodite. Elle dégagea une de ses
mains à la paume large et aux doigts fuselés pour m’indiquer le prie-Dieu sur
la droite.


— Ma fille, recueillons-nous.


Je ployai les genoux, brûlant de l’interroger. Je
n’en fis rien. Contenir ses émois, maîtriser ses impatiences, faire silence en
soi pour entendre la voix du Seigneur, tel était l’enseignement que je recevais
en ces lieux. L’œil en coin, j’apercevais le profil pur de mère Saint-Yves
nimbé par la lumière qui inondait la pièce à travers la fenêtre à meneaux, le
mouvement de ses lèvres. Au-dessus de nos têtes, le crucifix nous dominait
d’une hauteur vertigineuse. Je m’efforçai de prier.


— Anne, il me faut vous annoncer une funeste
nouvelle.


— Jean !


C’était une supplication, pas une question. La
supérieure leva un sourcil et secoua la tête.


— Il ne s’agit pas de votre frère, mais de
votre mère. Elle a rejoint notre Seigneur hier matin.


À ma grande honte, je dois l’avouer, je poussai un
soupir de soulagement. Des cieux où elle se trouve maintenant, je suis certaine
que ma mère m’a pardonné. Si on lui avait annoncé le trépas de l’un de ses
enfants, elle aurait éprouvé le même soulagement à apprendre qu’il s’agissait
de moi et non de mon frère.


Mère Saint-Yves se méprit sur le sens de ma
réaction et m’effleura la nuque. Alors seulement le chagrin m’envahit et
j’éclatai en sanglot, le front contre son épaule. Je l’entendis me dire
encore :


— Mon enfant, j’ai demandé une chaise à
porteurs. Nous partirons pour Saint-Malo dès que vous le souhaiterez.


— Madame, songeriez-vous à
m’accompagner ? balbutiai-je, stupéfaite.


En quatre ans, je ne l’avais guère vue s’éloigner
du couvent à plus de deux ou trois reprises.


— Il est de mon devoir d’être auprès de celle
qui fut mon amie d’enfance et qui me témoigna son affection et sa confiance en
faisant de vous ma filleule.


La supérieure du couvent des Ursulines
s’appliquait tant à manifester la plus parfaite équité entre ses pensionnaires,
à se montrer aussi dure et exigeante envers chacune d’entre nous, que j’en
avais oublié qu’elle était ma marraine.


J’essuyai mes yeux dans mon mouchoir.


— Je suis prête, Madame.


Mère Saint-Yves se releva, jeta par-dessus
son habit une cape dont elle rabattit la capuche sur sa tête. Je la suivis
comme une somnambule, dans cette hébétude où plonge la souffrance. Je répondis
à peine aux brefs mots de condoléances et aux bénédictions que m’adressèrent
les nonnes et les converses croisées dans les couloirs. Elles savaient déjà. Il
n’existe guère de secret entre les murs d’un couvent, chaque nouvelle se
propage à la vitesse d’un feu de paille.


La mère supérieure et moi n’échangeâmes pas une
parole pendant le trajet, agrippées aux poignées des portes de la chaise qui
piquait dangereusement en avant dans la pente raide du faubourg du Jerzual au
bas duquel se trouvait le port.


Le moyen le plus rapide de rejoindre Saint-Malo
restait en effet la voie fluviale. Les dames des Ursulines disposaient de leur
propre chaloupe, qui assurait selon les besoins le transport des marchandises
ou des personnes. Les marins se découvrirent avec respect et nous prîmes place
sous l’auvent de toile destiné à protéger les passagers des intempéries. Notre
embarcation me paraissait minuscule sur le ruban moiré de la Rance, au pied de
la falaise sommée par les remparts de Dinan.


Je songeai à la jolie Angélique de Kérillis dans
sa robe d’indienne, partie préparer ses noces avec sa mère. Jamais je ne vivrais
pareils instants. J’avais à peine plus de dix-huit ans et déjà je savais que
bien des rêves m’étaient interdits.


La brise gonflait la voile et nous poussait à bonne
allure. Peu à peu, les berges s’aplanirent et découvrirent leur horizon de
champs et de futaies. Des paysans armés de leurs longues fourches chargeaient
leurs charrettes des dernières gerbes de paille et de foin. Plus loin, on
cueillait les pommes, ces vilaines petites pommes aux formes bizarres dont on
tirerait le plus délicieux des cidres. Quelques vaches indolentes aux pis
lourds paissaient. Douce est la lumière de septembre en Bretagne ! Les
récoltes avaient été satisfaisantes cette année, disait-on. Pourvu que l’hiver
dans ses frimas et ses brouillards n’emportât pas trop d’âmes innocentes,
frappées par la famine ou la maladie ! Cet hiver que ma mère ne
connaîtrait jamais. Je m’étonnai soudain de ce que la vie continuât, alors que
ma mère, ma chère mère, n’était plus. Les larmes à nouveau me montèrent aux
yeux. J’offris mon visage au vent pour qu’il les séchât. La chaloupe n’offrait
aucun refuge où les dissimuler. Devinant mes pleurs au frémissement de ma
poitrine, la supérieure se pencha vers le premier des marins et l’interrogea
sur ses enfants, afin de détourner les regards de moi. L’un après l’autre, elle
s’adressa à chacun des hommes. Elle connaissait le nom des membres de leur
famille, leur histoire. Leurs réponses timides, leurs sourires reconnaissants
pour l’attention qui leur était ainsi portée contrastaient avec la rudesse de
ces gaillards râblés aux trognes recuites.


*


Le fleuve s’ouvrit sur le lac de Mordreuc avant de
se refermer en un étroit goulet. Après le petit port Saint-Jean, nous
débouchâmes sur le lac de Saint-Suliac. J’aperçus sur la gauche les premières
maisons du Minihic. Puis nous passâmes la pointe de Trigolay et celle du Thon.
Ensuite commençait l’estuaire avec ses replis mystérieux perdus dans la verdure
et ses îlots. Mon cœur battit un peu plus vite quand nous approchâmes de l’anse
du Mont marin et de la pointe de Cancaval. Derrière, se trouvait La Richardais
où j’avais laissé mon enfance.


Combien de fois avais-je joué sur la grève en
compagnie de Jean, de Corentin Aubrée et des autres petits villageois ?
Nous ramassions des moules et des tellines, pêchions de minuscules crevettes
grises qui prospéraient dans les eaux saumâtres de l’estuaire. Nous galopions
en liberté à travers les prés, frappions à la porte des fermes où l’on nous
offrait souvent une galette au beurre ou un bol de lait tiède et rentrions
crottés et épuisés à La Motte-aux-Montfortins, notre vieille demeure
familiale, sous les hauts cris de notre servante Soizic, outrée de nous voir
nous comporter comme des manants.


 


À vrai dire, nos manières, notre fierté, au fond
si peu de chose nous différenciait d’eux. Notre pain n’était pas plus blanc que
le leur. Et notre vaisselle armoriée ne se remplissait, comme leurs écuelles,
d’autres mets qu’un simple gruau de sarrasin, agrémenté de fromage et de lard.
Nous n’étions pas les seuls, loin s’en faut, parmi cette vieille noblesse
bretonne, à vivre presque aussi simplement que des paysans. Le faible rendement
de terres difficiles, les guerres, les taxes royales et pour finir le
papier-monnaie de John Law, cet escroc, en avaient ruiné plus d’un.


De surcroît, selon la coutume de Bretagne, l’aîné
d’une famille héritait des deux tiers des biens, les autres se partageant le
solde. Notre père Geoffroy, cadet d’une branche cadette de cette ancienne
lignée des Montfort, était donc pauvre quand il avait épousé ma mère, Mathilde de Bedée,
et leur maigre fortune déclina au fil des années à l’image de notre vieux domaine
de La Motte-aux-Montfortins.


Comme si cela pouvait en masquer le délabrement,
notre père se plaisait à en répéter l’histoire. Le chastel d’origine érigé sur
cette motte aurait été ravagé, avec les autres forteresses alentour, par Henri II
Plantagenêt quand les seigneurs bretons se refusèrent à le reconnaître pour
leur suzerain. Par les barons de Plancoët, il fut transmis à Olivier et
Geoffroy de Montfort, notre ancêtre. Les deux frères, partis combattre en
Terre sainte, tombèrent aux mains des Sarrasins. Ils ne durent leur salut qu’à
l’intervention providentielle des chevaliers de l’ordre des Trinitaires qui
payèrent leur rançon. Dès leur retour en Bretagne, en remerciement à notre
Seigneur Jésus, Olivier et Geoffroy relevèrent le prieuré de Dinard et firent
édifier la chapelle Saint-Sauveur en La Motte-aux-Montfortins, celle-là
même où l’on me baptisa, où je reçus pour la première fois la communion, où
j’ai toujours confié à Dieu les secrets de mon cœur, où j’ai tant prié la
Vierge Marie et sainte Anne.


De mariages en héritages, La Motte-aux-Montfortins
passa d’une branche à une autre de notre famille, pour revenir à mon père.


Une passerelle de bois rongé aux vers était jetée
par-dessus le ruisseau qui courait au pied de la motte médiévale. Une courte
allée de sable tracée entre les chênes, les ormes et les pins séculaires du
parc conduisait à l’entrée de notre demeure flanquée à sa gauche de la chapelle
et, à sa droite, d’une vieille tour réduite à un tas d’éboulis et un pan de mur
rond. Derrière s’étendaient le potager, une pommeraie et les trois champs que
notre père labourait lui-même, source des infimes revenus grâce auxquels nous
survivions.


Je n’aurais su préciser de quelle époque datait le
sombre corps de logis, ni à quel usage il était destiné jadis – ferme,
relais de chasse – tant son état laissait à désirer, le chaume du
toit pourrissant, les murs suintant l’humidité. Un antique colombier subsistait
encore. Les quatre à cinq volatiles qui y dépérissaient d’ennui avaient pour
vocation exclusive d’affirmer par leur présence un ancien droit seigneurial.


Mais ces choses-là importent peu aux enfants. Nous
ne voyions que l’allure de l’ensemble, que nous agrémentions au fil de nos jeux
de l’éclat des heaumes et des cottes de mailles, du cliquetis des épées et du
sifflement des flèches.


Notre occupation favorite restait la quête du
trésor de Geoffroy de Montfort, dont pour rien au monde nous n’aurions mis
en doute l’existence. Nous passions des heures à retourner la terre sur le pourtour
de la butte, dans l’empreinte des douves, encouragés par notre père. Un jour,
il avait retrouvé une monnaie ancienne, événement majeur dans sa morne vie,
qu’il ne manquait jamais de rappeler. Nous cherchions aussi des traces du vieux
souterrain, qui, selon ses dires, joignait la chapelle au prieuré de Dinard.


 


Faute de pouvoir nous offrir les services d’un
précepteur, notre père convainquit l’abbé de La Richardais de nous instruire,
en échange d’une modeste contribution à ses œuvres et de quelques repas chauds.
Le gros homme disposait d’un savoir si sommaire qu’il était fréquent que notre
père intervînt pour corriger ses leçons. Au final, le serviteur de Dieu ne nous
enseigna pas grand-chose et nous ne dûmes notre éducation qu’à nous-mêmes, ou
plutôt au don inné de Jean pour les connaissances de l’esprit. En réalité, ce
fut lui qui m’apprit à lire et à écrire. Pour le reste, nous nous en remîmes à
notre seule richesse, la bibliothèque paternelle. Une armée de vaillants
ouvrages résistait, année après année, à l’usure et à la moisissure et supporta
encore les assauts de notre curiosité. Il en résulta, du moins pour moi, une
culture aussi pointue qu’éclectique. Mon aîné se prit très tôt de passion pour
la poésie, du Canzoniere de Pétrarque aux poèmes de Ronsard, Du Bellay,
Baïf et Jodelle, ceux de Marguerite de Navarre ou de François Malherbe,
les tragédies de Racine et de Corneille ou les fables de La Fontaine. Jean
ressemblait tant à notre père, par cette capacité à s’échapper par les livres,
ce penchant pour l’introspection et la mélancolie, ce pointilleux sens de
l’honneur, cette sensibilité si vive que l’on pouvait tenir pour de la
faiblesse. En dépit des cinq années qui nous séparaient, j’avais toujours été
convaincue qu’il me revenait à moi de le protéger, imitant d’ailleurs en cela
notre mère.


Hormis les piètres enseignements de notre bon abbé
et nos jeux, j’aidais aux besognes du quotidien, secondant Soizic pour frotter
nos draps au ruisseau ou ravauder nos effets, traire la vache ou nourrir les
poules. Quant à Jean, il apprenait aussi l’escrime avec un maître d’armes chenu
qui venait chez nous deux fois la semaine. L’épée tremblait entre ses doigts
décharnés et il ployait à peine le genou en fente de peur de ne pouvoir se
redresser. Son grand âge n’était pas la seule cause de ses pas hésitants. Il
avait demandé salaire en tonnelets de cidre.


 


Il nous arriva plus d’une fois de souffrir du froid
en hiver, de nous coucher le ventre creux avec des rêves de bombance. Mais cela
nous semblait naturel. Les enfants de La Richardais ne connaissaient-ils
pas les mêmes tourments ? Encore nous estimions-nous chanceux. Nous avions
le privilège d’étudier, alors qu’ils devaient pour la plupart, dès leurs
tendres années, travailler aux côtés de leurs parents, les suivre aux champs ou
à la pêche. Nous, nous participions pour le plaisir d’être avec nos amis – Euphrosyne
et Corentin Aubrée ainsi que leurs jeunes sœurs jumelles, les fils Le Gobien
ou Ollivier – et parce que nous n’avions pas mieux à faire. Nous
allions avec eux ramasser le limon à marée basse pour engraisser les champs,
nous ramenions les bêtes à l’étable, nous aidions aux foins, au battage du blé
et à la cueillette des pommes. J’avais appris à filer et à tisser le chanvre, à
recoudre une voile, à tresser une corde ou à réparer un filet. Quand, de loin
en loin, nous accompagnions nos parents en visite dans les manoirs et les
châteaux de quelque autre famille de noble souche, nous nous sentions empruntés
et gauches, étrangers à des fastes et des usages dont nous n’avions guère
l’habitude. Mais nous n’aurions échangé notre existence pour nulle autre.
Excepté, peut-être, si cela avait pu nous permettre d’entendre le rire de notre
mère ou d’effacer la ride soucieuse au front de notre père.


*


Rien hormis des souvenirs ne m’attachait désormais
plus à La Richardais. Cependant, depuis la chaloupe, je cherchai à
discerner des visages connus parmi les silhouettes qui s’affairaient dans la
cale où plusieurs barques se trouvaient en construction. En dépit de la chute
de Louisbourg et de la perte de l’île Royale qui avaient mis un brusque frein à
la pêche à la morue verte dans les eaux poissonneuses entre Terre-Neuve et la
côte du Labrador, les petits chantiers navals de l’estuaire de la Rance
n’avaient pas cessé leurs activités. Nombre de navires endommagés y passaient
au radoub, comme ces deux corsaires d’une quarantaine de tonneaux au jugé et
cette frégate que j’apercevais depuis le fleuve. La guerre se livrait sur terre
comme sur mer et l’Anglais sévissait partout. On armait plus que jamais pour la
course et aucun navire ne quittait la rade de Saint-Malo sans une solide
escorte et son compte de canons.


Chaque capitaine rêvait d’une belle prise pour
gonfler ses coffres, mais aussi pour échanger quelques-uns de nos marins
enfermés dans les geôles de Sa Majesté britannique.


Je priai pour que ni Jean ni Corentin ne fussent en
cet instant à croupir dans un cachot infâme. Jean se trouvait aux Indes. Où
était Corentin ? À naviguer dans les mers chaudes des Caraïbes ou dans les
froids brouillards du golfe du Saint-Laurent, sur la côte africaine, dans
l’océan Indien, du côté de l’archipel des Mascareignes ? Tout proche,
là-bas, devant nous, sur une des barques de pêche au large du cap Fréhel ?
Ou encore à terre, à calfater une coque ou à poncer un bordage ? Non, je
ne devais pas penser à lui, cela m’était interdit.


*


La marée était haute. Nous doublâmes le donjon de
Solidor, contournâmes le faubourg de Saint-Servan pour accoster au port de
Mer-Bonne.


 


Cité de granit gris bâtie sur son rocher,
Saint-Malo me fit songer soudain à un caveau ouvert. J’eus le fugace sentiment
de m’entomber quand je franchis l’arche de pierre de la Grande Porte à la suite
de la supérieure. Aussitôt après, nous nous retrouvâmes bousculées de toutes
parts dans les ruelles bondées. Enserrée dans ses remparts édifiés au siècle
précédent par le maréchal de Vauban et l’un de nos grands Malouins,
Garangeau, ingénieur du roi, la ville ne contenait plus ses trop nombreux
habitants. J’aurais voulu hurler ma fureur et mon chagrin à cette foule
indécente qui ignorait mon deuil.


 


Impénétrable sous sa capuche, les bras dans ses
manches, mère Saint-Yves avançait droit devant elle de son pas rapide et
sûr, comme si rien au monde ne pouvait la détourner de son chemin, ni les
heurts ici d’un panier ou là d’une charrette, ni les étals des marchands, ni
l’ordure des rigoles, ni les invectives des cochers cherchant un passage pour
leurs chevaux. Je me demandai si un jour je pourrais moi aussi acquérir cette
force et cette sérénité qui me placeraient au-dessus des viles contingences de
ce bas monde. Nous nous enfonçâmes dans des venelles de plus en plus étriquées,
au-dessus desquelles se découpait une bande de ciel parcimonieuse. Bientôt nous
parvînmes devant un porche à la marche gluante.


Pourquoi ma mère avait-elle souhaité s’installer à
Saint-Malo après notre départ de La Motte-aux-Montfortins ? Elle qui
aimait voir les pommiers en fleur et sentir l’herbe fraîchement fauchée,
comment pensait-elle s’accommoder de cet endroit où pas un arbre ne
poussait ? Son dénuement ne lui permettait guère d’entretenir de
relations, pas même de rendre une simple visite. D’ailleurs, les familles
qu’elle aurait pu fréquenter fuyaient la puanteur de la ville surpeuplée dès le
mois d’avril, pour n’y revenir qu’en octobre, et résidaient ainsi la moitié de
l’année dans leurs malouinières, leurs demeures de campagne sur les bords de la
Rance ou au Clos-Poulet.


Pourquoi ne s’était-elle pas retirée à Plancoët où
ses cousins de Bedée lui auraient réservé bon accueil, ou à Dinan, non
loin de moi ? J’en compris la raison quand j’appris qu’elle envoyait deux
fois par jour Soizic au port. Ma mère attendait Jean. Elle arrimait les ruines
de sa vie à ce mince espoir, être la première à embrasser son fils chéri enfin
de retour, ou du moins à décacheter au plus vite la lettre rapportée de
par-delà les océans, à recueillir l’écho d’une nouvelle aux lèvres d’un marin
ou d’un soldat qui eût pu le rencontrer. Mon père s’était laissé mourir ;
ma mère, elle, avait accepté de survivre encore dans le seul but de revoir son
enfant parti guerroyer aux Indes.


 


Nous gravîmes les marches de l’escalier aux
relents de crasse et d’urine jusqu’au deuxième étage. Par la porte entrouverte,
j’entendis le murmure d’une voix. Derechef, le cœur me manqua. On ne
s’accoutume jamais à voir la mort, surtout s’il s’agit d’un être cher. Mère Saint-Yves
m’entoura les épaules de son bras avec une douceur dont je n’aurais jamais eu
idée avant cet instant.


— Courage, ma fille, je suis avec vous.


Elle frappa de son index replié. Aussitôt Soizic
surgit dans son châle noir, sa coiffe à godrons bien en place sur ses cheveux
gris lissés en arrière. Ses yeux rougis disaient combien elle avait pleuré et
combien elle avait peu dormi. Elle me serra à m’étouffer.


— Bonne Vierge, doux Seigneur, quel grand
malheur nous frappe encore ! Ma pauvre petite Annick, te voilà
orpheline ! Notre dame est partie si vite. Je voyais qu’elle me cachait
combien elle était faible, bien qu’elle m’assurât du contraire. Hier, elle
s’est alitée, frissonnante. Elle a refusé mon bouillon. Elle a perdu les sens.
Je l’ai tenue fort contre moi, la suppliant de ne point nous quitter. Et, d’un
coup, elle a rendu son dernier soupir, pauvre oiseau blessé. Madame, toujours
tellement bonne avec moi. Je ne l’ai pas laissée longtemps, mon Annick, je me
suis hâtée d’avertir Mme de Chateaubriand et puis
M. l’abbé, et je suis rentrée la veiller. Si nous n’avions pas été enfermées
entre ces murs, j’aurais sans doute vu la nuit d’avant le cierge qui brûle vers
le bas descendre ici. Tu sais, Annick, le cierge qui annonce les morts
prochaines. Alors, je t’aurais fait quérir, que tu embrasses une dernière fois
ta pauvre mère, qu’elle te bénisse avant de partir. Mais je suis vieille et
sotte, je ne sens plus les choses comme avant. Annick, comme j’ai du
chagrin ! Dieu te garde, Dieu nous garde toutes.


La servante me noyait de ses larmes et de ses
plaintes. Quand je parvins à me dégager, je découvris derrière elle ma cousine
Apolline de Chateaubriand, née Bedée, comme ma mère.


Noiraude et courte, la taille épaissie par une
nouvelle grossesse, elle devait avoir trente-cinq ans. On la prétendait vilaine.
Cependant, ses yeux sombres ombragés de cils épais et son sourire lumineux,
même en ces tristes circonstances, lui conféraient un charme certain. Elle
m’embrassa avec affection avant de poser sa main sur son ventre.


— Pardonnez-moi, Anne. Mon état ne m’a pas
permis de demeurer cette nuit avec votre mère que j’aimais tant. J’ai accouru
hier dès que Soizic m’a prévenue et envoyé quelqu’un pour l’aider à la toilette
mortuaire. Je suis revenue ce matin à la première heure.


— Apolline, toute ma reconnaissance vous est
acquise, parvins-je à bredouiller. Ma mère vous affectionnait fort et je sais
que ce sentiment était réciproque.


Depuis la minuscule entrée aux murs marqués de
larges taches d’humidité, j’entrevis la chambre, le corps étendu.


— Venez, me murmura l’abbesse.


Guidée par elle, j’approchai du lit. Je reconnus à
peine cette femme si frêle, à la chevelure prématurément blanchie sous le
bonnet de dentelle. Ses lèvres closes ne paraissaient pas moins pâles que de
son vivant. Ma mère se mourait depuis bien longtemps, ou plutôt se détachait un
peu plus de la vie à chaque nouvelle épreuve.


Ces derniers mois, je ne l’avais pas visitée plus
de deux ou trois fois et je ne m’attardais guère auprès d’elle. Nous parlions
de mon père, de mon frère, évoquions le passé. Son visage usé s’éclairait à ces
souvenirs, puis se contractait sous l’effet d’une insondable tristesse et enfin
s’apaisait, lisse comme la mer après un grain. Je savais pourtant ce que
dissimulait cette quiétude apparente. Ma mère s’en était allée, loin en
elle-même, abîmée au plus profond de sa mémoire. Soudain, elle se rappelait ma
présence, m’interrogeait sur mes lectures pieuses, mon chemin spirituel.


— Anne, quelle fierté pour une mère de voir
sa fille se consacrer à Dieu. Je serai si heureuse quand vous prononcerez vos vœux.


Je l’accompagnais aussi à l’église, notre seule
sortie. Elle refusait même d’aller voir la mer. J’avais à peu près renoncé à ma
mère comme elle avait renoncé à la vie.


Cependant, face à sa dépouille, je ne pus retenir
mes pleurs. Le chagrin, certes, en était la cause, mais aussi un sourd sentiment
de révolte. Les morts, reclus dans leur sommeil éternel, nous rejettent autant
qu’ils quittent l’existence. J’en voulais à mon père et à ma mère de ce lent
suicide auquel ils s’étaient abandonnés l’un après l’autre. En quoi avais-je
mérité d’être ainsi délaissée ?


Dieu puisse-t-il me pardonner pour avoir enfreint
l’un de ses commandements, car je n’ai pas honoré la mémoire de mes parents
comme je l’eusse dû.


 


Prise de compassion, Apolline m’enlaça alors.


— Ma pauvre Anne, le ciel vous éprouve
rudement. Gardez confiance, pensez à l’amour de notre Seigneur pour chacun de
ses enfants.


Nous entendîmes soudain tambouriner à la porte.


— Holà, quelqu’un ! cria une voix
masculine.


Nous nous précipitâmes. Un gros homme à la face
rougeaude se tenait sur le seuil.


— Et mes loyers, qui va régler mes
loyers ? Cinq mois de retard !


— Mon brave, respectez le toit d’une défunte,
le tança mère Saint-Yves.


L’importun ne se démonta pas et continua à
gesticuler.


— Là où elle est, la défunte, elle n’a plus
besoin de rien. Mais moi, j’ai six bouches à nourrir et le respect ne remplit
pas les estomacs affamés.


— Soyez rassurés, vous serez payé, intervint
ma cousine.


— Quand cela, me le direz-vous ? La dame
avait aussi laissé des notes à l’apothicaire, au tailleur, au poissonnier, à
tous les honnêtes commerçants du quartier. Nous les connaissons ces nobles personnes,
de belles manières et pas un sou vaillant. Pensez-vous que nous trimons du
matin au soir pour du vent ?


— Cessez donc, l’interrompit la supérieure
des Ursulines. Reconnaissez-vous au moins cet habit que je porte ? Vous
vous présenterez dès ce soir aux religieuses de Notre-Dame-de-l’Espérance de la
part de mère Saint-Yves. Votre dû vous sera sur-le-champ acquitté.


Le grossier personnage se calma aussitôt et
plongea dans une révérence obséquieuse.


— Pardonnez-moi, Madame, si je vous ai
offensée. Comprenez, le mois dernier, trois de mes pensionnaires ont plié bagage
sans me payer. J’ai une famille.


— Sortez à présent !


 


Les trois femmes firent cercle autour de moi,
désolées. Soizic contemplait le bout de ses sabots. Ma cousine Apolline
chiffonnait son mouchoir. L’abbesse soupira.


— Ma fille, j’avais prévu de vous en parler
plus tard. Ce faquin me contraint à vous accabler encore. Voilà, votre mère ne
subsistait que grâce à la charité de quelques parents et amis, dont Mme de Chateaubriand
ici présente.


— Comment est-ce possible ? Le produit
de la vente de La Motte…


— Il y avait des dettes, des intérêts
accumulés, murmura la religieuse.


— Quand il rentrera des Indes, Jean vous
remboursera. Il touche sa solde d’officier.


Apolline secoua la tête.


— Anne, je ne voudrais pas ajouter à la
tristesse de ce jour, mais Dieu seul sait…


Sans lui laisser le temps d’achever sa phrase, je
lui pris les mains, éperdue d’anxiété.


— Que voulez-vous me signifier ?
Sauriez-vous des choses que j’ignore ?


— Pondichéry est tombée, avança à regret ma
cousine. En janvier dernier, son gouverneur, le comte de Lally-Tollendal a
capitulé sans conditions. Les Anglais ont envahi la ville, l’ont pillée et,
pour finir, l’ont rasée en avril dernier. La nouvelle nous est parvenue il y a
environ trois semaines.


 


La tête me tourna. Je me refusais à croire ce que
j’entendais. Certes, nous savions, ma mère et moi, Pondichéry assiégée. Cependant,
même si ce fait avait ajouté à notre inquiétude, nous gardions confiance. Le
comte de Lally-Tollendal, décoré de la Grand-croix de Saint-Louis pour sa
bravoure lors de la guerre de succession d’Autriche, n’était-il pas un officier
d’expérience ? Pondichéry ne disposait-elle pas de solides défenses ?
Jean nous avait décrit en détail ses fortifications, inspirées de celles de
Tournai. Derrière les remparts, jouxté par des casernes et des entrepôts, le
fort Louis, dressé face à la mer, ne comptait pas moins de quatre cent
cinquante toises de pourtour. Il était bâti en forme d’étoile à cinq branches,
dont un solide bastion muni d’une trentaine de canons formait chaque extrémité.
Ses magasins étaient assez vastes pour contenir cent trente mille livres de
poudre et plus de vingt mille boulets. Au premier étage était entreposée une
quantité de riz et de blé suffisante pour soutenir un siège d’un an. La
Compagnie des Indes avait investi plus de cent quatre-vingt-quatorze mille
livres afin que Pondichéry disposât d’une place forte inexpugnable. Pondichéry
n’était pas tombée, nous n’avions pas perdu la guerre, ou bien rien n’avait
plus de sens.


— C’est cela qui l’a tuée ! Pourquoi ne
m’avez-vous pas avertie ? gémis-je.


Toutes trois se taisaient. Un voile rouge devant
les yeux, je croyais perdre l’esprit face au corps inerte de ma mère. Jamais de
ma vie je n’étais tombée en défaillance et, ce jour-là, je le regrettai.
J’aurais tant voulu m’échapper ainsi, sombrer, ne plus réfléchir, ne plus rien
ressentir, être ailleurs. Soizic me présenta un gobelet d’eau. Je le repoussai
si brusquement que le contenu se répandit sur ma robe.


Apolline, éprouvée par cette scène, s’était
affalée sur l’unique siège, une bergère au tissu défraîchi.


— Anne, les Indes sont si loin. Tant
d’événements peuvent se produire entre le moment où un bateau appareille là-bas
et arrive ici. Des mois, de longs mois pendant lesquels les situations se
renversent. Que savons-nous vraiment ? Et céans, j’ignore quelle attitude
adopter envers vous. Dois-je vous empêcher de vous bercer de vaines illusions,
vous dire qu’au terme d’un an de siège, avec les privations et les combats, les
chances de revoir Jean sont infimes ? Ou, au contraire, pour vous
réconforter, faut-il vous recommander de ne point perdre espoir tant que nous
ne connaissons pas le nom des hommes tombés pour le roi et la France,
là-bas ? Je ne peux que prier.


— C’est cela, madame, prions, ajouta mère Saint-Yves.
Accompagnons avec dignité et recueillement notre chère Mathilde qui s’en est
allée. Et prions aussi pour ses enfants, Anne, ici présente, et Jean, où qu’il
se trouve en ce moment.


Obéissant à cette injonction, nous nous
agenouillâmes dans un même mouvement.


 


Un prêtre en robe de bure se présenta peu après.
La supérieure se chargea de régler avec lui les détails des obsèques. Je la
laissai faire, trop bouleversée pour avoir le moindre avis sur la question et
n’ayant du reste aucune idée de la façon dont il convenait de procéder.


Apolline s’en retourna ensuite en sa demeure et
nous restâmes seules, Soizic, la religieuse et moi, pour la veillée funèbre. Je
traversai ces heures dans un tel désarroi que j’en perdis la notion du temps.
Sans doute m’assoupis-je parfois. Quand je reprenais un semblant de conscience,
je me retrouvais devant le même tableau, mère Saint-Yves et Soizic, de
part et d’autre du lit, les mains jointes autour de leur chapelet, leurs lèvres
desséchées par leurs inlassables prières.


Étrangement, seule la défunte changeait. À la
lueur des bougies, son teint virait à un gris uniforme, sa physionomie se
figeait dans une expression que je découvrais pour la première fois. Je n’avais
jamais réalisé la beauté de ma mère, sa ressemblance avec mon frère Jean dans
le ciselé délicat des traits. Cependant, je reconnus la bouche encore charnue,
en dépit de l’âge, semblable à la mienne, de même que le menton volontaire
pointé en avant.


L’aube emplit la chambre d’une lueur blême. Soizic
se leva non sans peine, ses pauvres jambes engourdies. Elle étouffa un bâillement,
puis, avec une célérité soudaine, entreprit de ranger le modeste logis. La
supérieure des Ursulines s’approcha de moi.


— Ma fille, vous ne reviendrez pas ici. Votre
cousine a prévu d’envoyer ses gens prendre ce que vous souhaitez.


Que restait-il à sauver ? Et d’ailleurs, où
l’emporterais-je ? Devant mon incapacité à me déterminer, les deux femmes
ouvrirent la vieille malle de cuir au pied du lit et me montrèrent tour à tour
chaque objet afin que je décidasse de son sort. Je me faisais l’effet d’être un
bourreau. Ma mère était morte et je me retrouvais à exécuter les maigres
vestiges de son existence, comme si je la tuais une seconde fois. Dévorée par
le remords, je prenais la mesure des pertes et des humiliations qu’elle avait
subies, dépouillée peu à peu, jusqu’à succomber dans cette misère. Tout ce qui
pouvait avoir la moindre valeur avait disparu, vendu certainement à un prêteur
sur gages. Quatre ou cinq mouchoirs de dentelle à son chiffre, quelques pièces
de vaisselle peintes de nos armoiries, un psautier, un portrait au pastel
d’elle enfant de la hauteur de la paume, un peigne en écaille de tortue, une
liasse de lettres, dont celles de mon frère, un poudrier vide, un exemplaire d’Orlando
furioso de l’Arioste, voilà à quoi se réduisait mon héritage. J’y ajoutai une
paire de bougeoirs trapus en fer forgé, ni jolis ni précieux, mais anciens et
que j’avais toujours vus à La Motte-aux-Montfortins. Soizic m’adressa un
petit signe. Elle dégrafa le col de son vêtement. Dessous luisaient trois rangs
de perles fines.


— Pardonne-moi, Annick, me souffla-t-elle
d’un ton de conspiratrice en les effleurant du doigt. Madame m’a demandé de le
porter sur moi. En cas de malheur, nul ne s’aviserait de fouiller une servante.
Il est à vous désormais, comme il a appartenu à madame votre mère, et avant
cela à votre grand-mère et à votre arrière-grand-mère.


La brave femme alternait ainsi tutoiement et
vouvoiement à mon endroit et m’appelait Annick, le diminutif breton d’Anne.
J’étais à la fois l’enfançon qu’elle avait veillé tant de nuits, la petite
fille qu’elle avait élevée, et l’héritière de la noble lignée qu’elle avait
depuis toujours fidèlement servie.


— Garde-le encore un peu pour moi, la
priai-je. Tu me le donneras plus tard.


Avec la mort de ma mère, un pan entier de sa vie
disparaissait. En lui laissant le bijou, je lui accordais un sursis symbolique.


J’avais vu ces perles pour la dernière fois à
l’hiver 1757. Frédéric II de Prusse avait attaqué en Saxe nos alliés
autrichiens l’année précédente, offrant ainsi au Bien-Aimé le casus belli
pour déclarer officiellement la guerre aux Anglais. En réalité, les hostilités
duraient depuis trois ans déjà dans les colonies d’Amérique, où nous leur
disputions le monopole de la pêche morutière en Terre-Neuve ainsi que la possession
de l’Ohio où le gibier à fourrure abondait. Dans nos ports de la Manche, les
navires aux flancs bruns avalaient chaque jour de nouvelles troupes pour les
emporter au loin, partout où tonnaient les canons et s’entrechoquaient les
épées.


Ainsi, Jean nous avait quittés à son tour afin de
rejoindre à L’Orient son régiment, appelé à combattre aux Indes. Cadet de cavalerie,
il brûlait de servir son pays et son souverain, de se montrer digne de son nom
et de s’illustrer au combat. Son entrée dans l’armée royale représentait déjà à
elle seule une prouesse, car nous n’avions guère les moyens de lui acheter un
brevet d’officier ou de lui offrir ne serait-ce qu’un uniforme. Par quel
miracle mon frère avait-il obtenu son admission à l’École royale militaire du
Champ-de-Mars ? Ou plutôt par quels sacrifices et compromissions ?
L’institution était destinée à donner une formation militaire à des jeunes gens
de noble naissance et sans bien. Mais combien à travers le royaume de France
répondaient à ces critères, quand deux cents places seulement étaient
offertes ? Notre nom, notre parenté nous valaient encore quelques appuis.
Mon père avait plusieurs fois endossé sa redingote à parements d’or ternis,
brossée avec soin par notre bonne Soizic pour en effacer l’usure, enfilé ses
culottes de soie auxquelles aucun lavage n’aurait rendu leur blancheur, ciré
ses souliers à l’ancienne mode. À Saint-Malo, à Rennes, à Nantes même, il avait
plaidé la cause de son fils, vanté ses mérites, rappelé les hauts faits d’armes
de notre lignée, accompagnant sa requête d’inévitables présents. Auprès de
qui ? Nous le voyions revenir, bien droit sur son vieux cheval fourbu, seigneur
déchu luttant jusqu’au bout pour sauver les apparences. Combien cela avait-il
coûté ? Je ne le savais pas encore.


Et ce jour-là, j’avais découvert ma mère, en
larmes devant son coffret à bijoux. L’infortunée balbutiait :


— N’ayez crainte, ma fille, j’ai gardé pour
vous ce précieux collier de perles qui me vient de votre aïeule.


Je compris alors qu’elle avait tout vendu pour
Jean.


Je ne lui en avais tenu aucune rigueur. Au
rebours, je l’approuvais. Mon frère n’aimait la mer que depuis le rivage. Il
n’aurait su se faire marin. Comment aurions-nous pu le laisser corrompre son
âme dans le vil destin de gentilhomme devenu laboureur par nécessité, ou de
clerc emprisonné entre les murs de quelque obscure officine ? À sa
noblesse, à son courage, à son élégance, seule s’accordait l’épée. D’ailleurs,
fallait-il voir dans nos efforts un sacrifice ? Jean reviendrait auréolé
de gloire et redorerait notre blason, mon père, ma mère et moi en étions
convaincus. J’allais alors sur mes quatorze ans et, même si la rigueur de notre
existence avait un peu ouvert mes yeux, j’étais encore une enfant naïve. Je ne
réalisais guère les dangers auxquels il serait exposé, j’éprouvais seulement
une immense fierté, mon frère, mon grand frère, cadet de cavalerie dans l’armée
de notre roi Louis XV, dont notre Seigneur venait d’épargner la vie.


La nouvelle de cet attentat auquel le monarque
avait échappé était arrivée en effet peu de jours avant le départ de Jean.
Alors qu’il revenait d’une visite chez sa fille et s’apprêtait à monter dans
son carrosse, un homme avait franchi la haie des gardes pour le frapper d’un
coup de couteau au flanc droit. Le Bien-Aimé, se voyant couvert de sang, crut
sa dernière heure arrivée et demanda l’extrême-onction. La blessure se révéla
au final superficielle, car l’épaisseur des vêtements royaux, en cette saison
froidureuse, avait empêché la lame de s’enfoncer dans les chairs. Chacun y vit
le signe que notre Seigneur veillait sur notre monarque et sur le royaume de
France.


 


Jean s’en était donc allé un de ces matins brumeux
de janvier où le ciel hésite entre pluie et soleil. Un moment avant, tandis que
nous nous trouvions rassemblés une dernière fois dans la chapelle, mon aîné
avait chuchoté à mon oreille :


— Sœurette, promets-moi de ne point trop te
languir quand je serai au loin, de grandir et de rire, comme tu sais si bien le
faire. Même si les océans nous séparent, mon cœur demeurera tout près du tien
et jamais, entends-tu, jamais je ne cesserai de penser à toi. Je rapporterai de
l’or et de la soie, des histoires merveilleuses, des épices et des plumes
d’oiseaux de paradis. Ma petite reine, règne bien sur notre vieille demeure,
veille sur nos parents. Tu es forte, si forte. Protège-les, ne laisse pas la
tristesse les gagner. Le temps file vite et bientôt nous nous retrouverons.


— Chaque jour, je prierai notre bonne Vierge,
notre Seigneur Jésus, sainte Anne et tous les anges des cieux pour qu’ils te
protègent. Et je te jure, Jean, que je saurai veiller sur nos parents, sur La Motte-aux-Montfortins,
et que moi non plus je ne t’oublierai pas.


Mon frère, de ce geste taquin en notre enfance
devenu tendre avec le temps, avait ébouriffé mes cheveux et déposé un baiser
parmi mes mèches en désordre.


 


Après avoir été béni, embrassé, accablé de mille
recommandations inutiles, trempé des pleurs de notre Soizic, Jean avait
enfourché l’alezan étique, notre unique monture, et franchi le ruisseau marquant
la limite de notre pauvre domaine.


*


J’ignorais, malheureuse, que, bien malgré moi, je
trahirais mon serment. Pourtant, un peu plus d’un an après le départ de Jean,
rien n’aurait pu ébranler ma certitude que nous triompherions de nos épreuves.


 


Le dimanche 4 juin 1758, un coup de
canon tiré du Fort-la-Latte annonça que la mer était couverte de voiles
ennemies à hauteur des Ébihens. Les Anglais, par cette extrême fourberie qui
leur est propre, avaient résolu d’anéantir notre flotte. Si nous ne disposions
plus de vaisseaux pour transporter nos soldats de l’autre côté des mers, la
victoire leur serait assurée. Ainsi, le ministre de la Guerre de
George II, William Pitt, comte de Chatham, projeta d’attaquer
nos ports de la Manche qui servaient de base arrière à nos corps expéditionnaires.


Moi qui ne connaissais du vaste monde que notre
coin de Bretagne, je découvris qu’il n’était guère nécessaire de partir loin
pour se frotter au danger. À des milliers de lieues l’un de l’autre, Jean et
moi entendîmes à peu près en même temps canonnade et mousqueterie.


Le 5 juin, le duc de Malborough débarqua
à Cancale à la tête de plus de treize mille hommes. Il dévasta les paroisses du
Clos-Poulet, Saint-Coulomb, Saint-Méloir, Saint-Ideuc, jusqu’à Paramé, tuant,
pillant, incendiant, dans la sanglante tradition de ses ancêtres normands. Le
marquis de La Châtre tenta de s’opposer. Avec un millier d’hommes
seulement sous ses ordres, même en comptant les trois compagnies de dragons du
régiment de Marbeuf et les garde-côtes, il jugea plus opportun de se replier à
Saint-Malo afin de la mieux défendre.


Le 7 juin, alors que je séjournais pour l’été
à La Motte-aux-Montfortins, j’entendis les cloches de l’église
Saint-Clément sonner. En dépit de l’interdiction de mes parents, je m’enfuis en
cachette et galopai sur les sentiers de traverse entre les champs. J’arrivai à
bout de souffle, en sueur, à la cale de La Richardais. Je bousculai sans
vergogne les rangs serrés des villageois, groupés là pour découvrir
l’épouvantable spectacle. Des flammes montaient jusqu’au ciel chargé d’une
épaisse fumée noire dont les relents parvenaient jusqu’à nous. Le faubourg de
Saint-Servan brûlait. Nous gémissions, impuissants, comme sans doute
gémissaient de l’autre côté de l’estuaire les navires tordus par une tempête de
feu, torches de toile, de goudron et de bois. Nous ne connaissions pas encore
l’ampleur du désastre, mais nous l’imaginions sans peine. Au Trichet, aux
Talards et à Solidor, plus de quatre-vingts vaisseaux dont un quart de
corsaires agonisaient dans des craquements sinistres. Je ne contenais plus les
larmes qui jaillissaient de mes yeux. Une main se posa sur mon bras.


— Ne craignez rien, notre demoiselle, ils ne
viendront pas ici. Et si d’aventure il leur en prenait l’envie, nous saurions
les accueillir, gronda Euphrosyne Aubrée à mon oreille.


— Je n’ai pas peur, mais j’enrage, j’enrage
tant de ne rien pouvoir faire.


— Moi aussi ! approuva-t-elle. Que ne
suis-je un homme pour qu’on me donne un mousquet !


Dans un élan spontané, nous nous étreignîmes, imitées
bientôt par les autres, faisant ainsi front ensemble contre l’adversité, unies
dans la même colère, le même désespoir et la même soif de revanche.


Hélas ! nous n’étions pas au bout de nos
malheurs. Nous apprîmes au milieu de l’été la reddition de Louis-bourg, en
Nouvelle-France, ce qui plaçait l’avenir de la pêche morutière dans le golfe du
Saint-Laurent sous de bien sombres auspices. Les milliers de marins de
Saint-Malo et des environs, qui partaient là-bas chaque année, se retrouvaient
sans emploi, et les industries qui vivaient de ce commerce iraient à la ruine.
Et si les Anglais se retirèrent de Bretagne après nous avoir porté ce double
coup, ce ne fut pas pour longtemps. Sans doute jugeaient-ils qu’ils ne nous
avaient point encore assez nui.


Ils s’en furent en effet prendre Cherbourg, avant
de mettre derechef cap à l’ouest. Saint-Malo avait résisté à une offensive par
Cancale, n’était-elle pas plus vulnérable par la Rance ? Le
3 septembre, le tocsin sonna dans les paroisses de la côte. De village en
hameau, de ferme en ferme, la nouvelle se propagea. Un valet de la
Ville-Rucette accourut ainsi nous prévenir. Je me pendis moi-même à la corde de
la cloche de notre chapelle et la tirai à toute volée, sachant combien ce geste
était dérisoire. Depuis cinq siècles, nous n’avions plus ni palissade ni donjon
pour protéger nos paysans. Les Plantagenêt s’étaient déjà chargés d’anéantir
nos défenses. Où fuir désormais ? Mon père, dont l’humeur ne cessait ne
s’assombrir et qui était devenu en quelques mois l’ombre de lui-même, fut
pourtant saisi d’un regain de vie. Il sortit de sa bibliothèque, fourbit sa
vieille épée émoussée et parcourut les terres alentour – à pied
puisque son cheval avait conduit Jean à L’Orient – afin de montrer à
nos voisins comment se défendre. Les Anglais se trouvaient en effet à une lieue
de chez nous.


La flotte britannique, forte d’une centaine de
navires, avait débarqué à Saint-Briac une troupe de près de dix mille hommes,
dont deux cents dragons à cheval, placée sous le commandement du général Bligh.
L’avant-garde avança jusqu’à la pointe de Dinard où la frégate La Renoncule
et six autres corsaires échappés au désastre de juin lui souhaitèrent la bienvenue
par une bordée d’artillerie.


Le ciel nous accorda un vent de noroît qui contraignit
fort à propos les vaisseaux ennemis à se retirer à la pointe de l’Isle en
Saint-Cast. Privés de ce soutien, les hommes d’armes rebroussèrent chemin, non
sans infliger moult dommages à ceux qui n’avaient pas eu le temps de se
réfugier à l’intérieur des terres. Mais les Bretons ne baissent pas si aisément
les bras. Une centaine de volontaires, bonnes gens du Guildo, conduits par un
bourgeois qui eût mérité d’être chevalier, le sieur Jacques-Pierre Rioust des
Villaudrains, les maintinrent une journée entière sur la rive droite de
l’Arguenon, leur coupant la route pour rejoindre leurs bateaux. Ils donnèrent
ainsi le temps à l’armée bretonne, conduite par le duc d’Aiguillon, d’arriver.
Une impitoyable bataille s’engagea alors sur la grande plage de Saint-Cast. Les
Anglais n’eurent d’autre issue que de rembarquer sous les salves de nos
mousquets, sacrifiant leur arrière-garde et laissant ainsi sur le sable rougi
plus de mille morts et presque autant de blessés.


A la mi-journée, nos ennemis en déconfiture
s’éloignaient définitivement de nos rivages, non sans que La Renoncule
et les autres frégates leur eussent donné congé par une dernière canonnade.


Le lendemain, en nos églises et nos chapelles,
sortant de milliers de poitrines, un Te deum fut chanté.


De mauvaises langues colportèrent plus tard que le
duc d’Aiguillon ne pouvait guère s’enorgueillir de son rôle dans cette
victoire. Au moulin où il avait établi son quartier général, ce prince fort
galant aurait succombé aux charmes de la belle meunière. Aussi dit-on qu’il
s’était plus couvert de farine que de gloire. Peu importaient ces ragots, les Bretons
avaient chassé les Anglais et empêché que la guerre se répandît dans le royaume
de France.


*


Cette victoire avait cependant eu un prix, des
morts et des blessés, les récoltes détruites, le bétail abattu. En dépit de la
ferveur et de la confiance qui animaient les cœurs, il était de plus en plus
difficile de remplir les estomacs au fur et à mesure que l’on s’enfonçait dans
la saison froide.


Dans ces privations que tous subissaient, je ne
remarquai pas, ou peut-être me refusais-je à voir, l’extrême pauvreté dans
laquelle étaient tombés mes parents. Quand je revenais du couvent, tout paraissait
conforme à ce que j’avais toujours connu. Soizic m’avoua beaucoup plus tard
qu’on allumait les chandelles de suif et qu’on mettait un peu de lard dans la
soupe seulement pour moi. Le pain manquait et il lui avait fallu déployer des
trésors d’ingéniosité pour les nourrir tous les trois. Elle ramassait des
herbes sauvages, tendait des collets dans l’espoir de prendre un lapin et
volait des œufs aux grives. Dans mon aveuglement, je ne m’étonnais même pas
qu’il n’y eût plus une poule dans le poulailler et que mon père ne remplaçât
pas la vieille vache.


Cet hiver 1758, nous nous apprêtions à fêter
pour la deuxième fois la Noël sans Jean. J’avais accompagné Soizic à la ferme
voisine pour quérir un pot de lait. Le givre poudrait de blanc la campagne et
nous marchions vite afin de nous réchauffer. À notre retour, nous aperçûmes devant
notre perron aux pierres polies par les siècles mon père en compagnie d’un
inconnu. Haut et fort comme une tour, ce dernier me déplut au premier coup
d’œil. Il regardait autour de lui avec l’air d’un paysan matois dans une foire
cherchant à négocier au meilleur prix un cochon. Sous un balandran noir au col
bordé de renard, il était vêtu d’une redingote de drap de velours à gros
boutons d’argent, qui s’ouvrait sur un gilet brodé. Son jabot de fine batiste à
plis serrés s’accordait mal à la grossièreté de ses traits, son nez fort, ses
lèvres grasses de jouisseur, ses yeux d’un bleu intense un peu proéminents. Il
ne portait pas de perruque. Ses cheveux blonds striés de gris, mal disciplinés
en queue sur sa nuque courte, formaient une crinière hirsute. Ses bottes, de
beau cuir, étaient crottées de boue. En dépit de ses effets coûteux, il se
dégageait de lui une impression négligée.


— Ma fille Anne, me présenta mon père, qui
paraissait encore plus mince et effacé à côté de l’imposant visiteur.


Celui-ci écarta son chapeau et s’inclina dans un
geste de feinte déférence.


— Écuyer Jean-Baptiste Christy de
la Pallière.


Me refusant à une révérence, je me contentai d’un
hochement de tête.


— Monsieur de la Pallière est armateur,
à Saint-Malo, crut bon de préciser mon père.


Je celai mon étonnement. Un armateur ? Nous
n’en fréquentions guère, à l’exception de notre cousin de Chateaubriand.
Quel motif avait conduit celui-ci à braver les intempéries pour arriver
jusqu’ici ?


— Vous devez être bien fier, monsieur de Montfort,
lança ce personnage, d’avoir pour fille une si charmante demoiselle. Les partis
ne manqueront pas quand il sera l’heure d’accorder sa main.


Se moquait-il ? Ne devinait-il pas, au piètre
état de notre domaine, celui des finances de mes parents ? Il devait
pourtant savoir que les jeunes filles sans dot ne trouvent guère de mari.


— Anne se destine au couvent.


— Dieu sait choisir ses épouses, répartit le
Malouin, du même ton ironique.


Je détestais la façon dont il me jaugeait du
regard. Je me détournai pour y échapper.


— Prendrez-vous un cordial avant de
repartir ? demanda mon père d’une voix chevrotante de vieillard. Je ne me
rappelle pas avoir connu d’hiver aussi rude.


— Hélas ! le temps presse et je dois
m’en aller céans. Nous nous reverrons la semaine prochaine chez le notaire.


Je me pétrifiai, n’osant réaliser le sens de ce
propos, tandis que l’armateur enfourchait son cheval. Le regard vague, mon père
murmura, les épaules soudain affaissées :


— Bientôt, La Motte n’appartiendra plus
aux Montfort.


Il me fallut rassembler tout ce qu’il subsistait
en moi d’amour et de respect filial pour contenir ma colère. Où Geoffroy de Montfort
avait-il conduit sa famille ? Comment s’était-il résolu à cette déchéance ?
Que restait-il de l’orgueilleux gentilhomme dans cet être vaincu et avili par
l’indigence ?


— Puisses-tu me pardonner, mon enfant,
ajouta-t-il, d’une voix si contrite que mon courroux se mua sur-le-champ en une
immense pitié.


La violence de mes sentiments n’était rien au
regard de la honte et du mépris qu’éprouvait sans doute mon père pour lui-même.
S’il n’y avait eu entre nous cette barrière de convenances, cette distance
qu’il avait toujours marquée envers moi, non par manque d’affection mais parce
que c’était là son idée de l’éducation, je me serais jetée à son cou pour nous
consoler tous les deux. Je suppose qu’il le devina. Il redressa la tête et
ajouta :


— Anne, l’honneur ne s’achète ni ne se vend.
Restez fidèle à vous-même et vous ne trahirez ni votre nom ni votre lignage.


— Non mudera.


Un pauvre sourire dérida son visage fatigué.


— Non mudera, répéta-t-il, je ne
changerai pas.


Il s’éloigna à pas hésitants et regagna sa
bibliothèque où il s’enfermait des journées entières. Le passé glorieux de
notre race ne nous permettrait pas d’échapper au désastre. Nous aurions beau
chanter An Arlac’h, rien ne nous rendrait La Motte. Tel était le
prix du brevet de cadet de Jean. Les bijoux de ma mère n’avaient pas suffi.


*


Mon père, ma mère, Soizic et moi, chacun de nous
eut à cœur de ne rien laisser paraître de notre détresse, d’afficher la même
joie que les gens des alentours, encore enivrés de la victoire de Saint-Cast.
Tous voulaient encore croire au triomphe des Français et de leurs alliés
autrichiens, russes et suédois, contre la Grande-Bretagne et la Prusse, en dépit
de nos revers accumulés depuis. Notre seule consolation était de nous
convaincre que nous avions servi notre roi et notre pays en perdant notre
domaine. Mais à la messe de minuit, tandis que nous célébrions la naissance de
notre Seigneur Jésus, je me sentais glacée à l’intérieur et le froid n’en était
pas la seule cause.


 


Avant de m’en retourner au couvent des Ursulines,
je fis mes adieux à La Motte, à chaque arbre, à chaque pierre, à la
chapelle au toit percé, à la tour écroulée, au ruisseau, aux pièces aux murs
noircis, pour moi et pour Jean, qui ne reverrait jamais ces lieux tels que nous
les avions toujours connus. Jamais nous ne trouverions désormais le fameux
souterrain, pas plus que le trésor du croisé.


 


Je gravai dans ma mémoire l’image de mes parents
devant notre demeure, ma mère, si frêle, emmitouflée dans une cape doublée de
fourrure qui avait vécu des jours meilleurs, et mon père, affichant beaucoup
plus que ses quarante-cinq ans. Pressentais-je que je le voyais là pour la
dernière fois ?


Il mourut en effet un mois plus tard. Au retour de
chez le notaire, il attrapa la fièvre, se coucha et ne se releva point. Le
froid s’était intensifié et avait gelé la Rance, rendant le fleuve, comme les
routes, impraticable. Rarement la Bretagne avait affronté un hiver aussi
rigoureux. Au redoux, la terre rendrait les restes à moitié dévorés de
vagabonds ou de voyageurs égarés qui n’avaient pas eu le temps de s’abriter. Un
fermier de la Ville-Rucette retrouverait même dans un fourré une charrette,
avec sa haridelle encore attelée et son conducteur sur la banquette.


Quand ma mère, dans ses voiles noirs, put enfin
prendre une voiture et vint m’apprendre la nouvelle, mon père était enterré
depuis plusieurs jours. Elle me raconta que les fossoyeurs avaient un moment
désespéré de réussir à desceller la pierre. Après avoir cassé deux pioches, ils
avaient dû allumer un grand feu pour parvenir à leurs fins. On aurait pu croire
que l’âme de mon père protestait ainsi contre l’échec de sa vie et son terme
brutal, alors qu’il se trouvait encore dans la force de l’âge.


 


Encadrée par ma mère et par Soizic, je restai en
prières à la chapelle des Ursulines. Une buée blanche montait de mes lèvres
gercées. En dépit de ma peine, je persistais à en vouloir au défunt. Sa mort
ressemblait, plus qu’à un renoncement, à une désertion. Je me demandais où
était le courage dans cette lente agonie à laquelle il s’était prêté depuis si
longtemps. Je le revoyais s’éloigner par la rabine, sur son cheval efflanqué,
vêtu de sa redingote à revers trop larges, portant les maigres attributs de son
rang, la plume au chapeau et la rapière au côté. Il ressemblait au personnage
de ce roman espagnol dont Jean et moi avions lu la traduction par François de Rosset,
Don Quichotte. Malheureux Geoffroy de Montfort, qui avait préféré
périr plutôt que de céder à la dérogeance, apprendre un métier pour nourrir les
siens et être banni de la noblesse. Il méprisait même ceux qui se livraient au
commerce, à l’instar de notre cousin René-Auguste de Chateaubriand, ou
plutôt il les plaignait de s’y être résolus par nécessité. Pourtant, il avait
accepté de pousser la charrue, comme n’importe quel paysan, pour obtenir
quelque moisson de nos champs. Il avait aimé les livres plus que des amis
intimes, alors que nos ancêtres ne se souciaient que de tirer l’épée et
savaient à peine signer de leur nom. Mon père, héros tragique dont je percevais
désormais les contradictions dans son acharnement à défendre son nom, quitte à
sombrer et à entraîner les siens dans sa chute. Privée de mon père, privée de
ma terre, je me sentais comme un jeune arbre déraciné. Dans mon malheur, je me
réjouissais toutefois de savoir que mon frère, poussé de l’autre côté du monde
par les grands vents, n’eût pas à vivre ces instants-là. Il est moins
douloureux de se détacher de ce que l’on a aimé quand on est déjà au loin.


*


Deux ans à peine après le départ de Jean, en
janvier 1759, La Motte-aux-Montfortins avait été vendue et notre père
était mort. En ce mois de septembre 1761, j’allais maintenant enterrer ma mère.
Hier encore, je galopais dans les champs en compagnie de Jean et de Corentin.
Hier encore, je pleurais à chaudes larmes alors que les portes du couvent se
refermaient derrière moi pour la première fois. Hier encore, j’embrassais mes
parents sur le perron de La Motte. Et cela me semblait si loin, comme s’il
se fut agi d’une autre personne, d’une autre vie. Le temps pouvait-il ainsi se
distendre, se contorsionner, filer par un bout, se figer de l’autre ? Un
collier, deux tombes, un serment trahi et une gerbe de souvenirs, voilà à quoi
il se réduisait en cet instant.


 


Les perles luisaient au cou de Soizic. Pourquoi ma
mère ne les avait-elle pas vendues ? Peut-être mes parents auraient-ils
vécu un peu plus longtemps ? Jamais je ne saurais si c’était la fragilité
de leurs corps affaiblis par la faim ou bien le chagrin qui avait eu raison
d’eux. Et que dirais-je à Jean ? Comment lui expliquerais-je que nous
avions tout perdu ?


 


Quand la dépouille fut emportée, je me refermai
tout entière pour ne point entendre le heurt des marteaux clouant le couvercle,
les chocs sourds du cercueil brinquebalé dans le sordide escalier, les
grommellements des croque-morts, les sanglots retenus de Soizic. Il eût été
trop long de conduire la dépouille jusqu’à Pleurtuit, où était enseveli mon
père. Mère Saint-Yves obtint des sœurs de Notre-Dame-de-l’Espérance que ma
mère reposât dans leur cimetière, au sein de leur couvent, à Paramé.


La cérémonie funèbre eut lieu en sa chapelle.
Apolline était venue avec son mari, René-Auguste. Son frère, mon cousin Antoine
de Bedée, sa femme, Marie-Angélique, ainsi que ma tante, Mme de Boisteilleul,
en séjour à Saint-Malo, s’étaient joints à eux. Jeanne de Saint-Pern,
accompagnée par deux autres dames dont j’avais oublié le nom, se trouvait là
aussi. Alors que l’abbé débutait la messe, un mouvement dans le fond attira mon
attention. Tête baissée sous les coiffes blanches ou les chapeaux ronds, nos
bonnes gens de La Richardais prenaient place. Comment et par qui
avaient-ils été avertis ? Au gré des voiles, des vents et de la marée, par
la grâce de la Vierge Marie, la nouvelle avait franchi l’estuaire et ils
étaient là pour rendre un dernier hommage à la dame de La Motte-aux-Montfortins,
les Le Gobien, les Ollivier, les Aubrée, entassés timidement sur les
derniers bancs de l’église. La reconnaissance me gonfla le cœur le temps de la
célébration, avant que le courage me manquât, quand on descendit le corps de ma
mère dans le trou humide.


— Pourquoi m’a-t-elle abandonnée ?
sanglotai-je, tandis que le fossoyeur achevait de combler la tombe à pelletées
de terre grasse.


— Ce sont là les paroles de notre Seigneur
sur la Croix, ma fille, répondit l’abbesse. Votre mère vous aimait, plus que
tout, votre frère Jean et vous. Elle n’a jamais voulu vous abandonner. Gardez
foi et espérance.


« Gardez foi et espérance », chacun me
répétait ces paroles en me présentant ses condoléances. Quelle espérance ?
Mon Dieu, je n’en avais qu’une seule ! Que mon frère fut toujours vivant,
que je pusse une fois encore l’étreindre, lui dire qu’il n’était pas seul, que
jamais il n’avait quitté mon cœur ni mes pensées, en dépit de ces quatre
longues années écoulées depuis son départ ! Et pour le reste, que pouvait
attendre de la vie une orpheline ? Sans la charité de la supérieure des
Ursulines, Soizic et moi en serions réduites à la mendicité. Je n’avais pas
même de quoi acheter du pain pour nous deux. Ma seule perspective était le
couvent, son ordre parfait entre ses hauts murs de granit, l’écoulement sans
surprise du temps au son des cloches et au rythme des prières, les piles
régulières de linge plié, les lignes parallèles de son potager, la rectitude
des rayonnages dans sa bibliothèque, le gris de la pierre et les nonnes en noir
et blanc. Ainsi était tracé mon avenir, le renoncement au monde et à soi, les
mêmes gestes répétés chaque jour jusqu’au dernier, ne rien attendre et prier,
prier jusqu’à en oublier le désespoir. Je crois en Dieu tout-puissant, en notre
Seigneur qui se manifeste même, surtout, dans le silence, au pardon des péchés,
à la vie éternelle. Seigneur, sauvez mon frère, car autrement je ne suis pas
certaine de garder la foi. Mon frère contre ma vie que je vous offre. Je serai
nonne. Que votre volonté soit faite…


— Annick…


 


L’ordre et les lignes se bousculèrent soudain dans
ma tête. Corentin Aubrée, l’un des rares à me dominer par la taille, se
tenait devant moi. Corentin que je croyais au loin, embarqué pour l’Asie ou les
Amériques. Il parlait très bas, afin que personne ne l’entendît.


— Annick, j’ai tant de chagrin pour toi. Je
ne pense qu’à toi.


Les prunelles de mon ami d’enfance reflétaient le
vert intense des champs de blé en herbe ondoyant sous le vent, les voiles
blanches et rouges des navires portés par les vagues, l’or du crépuscule poudroyant
les bosquets, les longues plages sous la lumière crue de l’été, ce Pardon de la
15 Août qu’il me fallait oublier.


— Corentin, Pondichéry est tombée.


Je tremblais, me retenant de me réfugier dans ses
bras. Pourquoi n’était-il pas possible d’oublier nos différences de sang, le
lieu, les circonstances ? Un regard inquisiteur de la supérieure des
Ursulines incita le jeune homme à s’effacer promptement.


 


Une croix de granit rose se dressait sur la tombe,
le cimetière s’était vidé. Le soleil s’effaçait sous un nuage noir. Quelques
gouttes s’écrasèrent sur mon front.


— Si nous voulons être de retour à Dinan ce
soir, il ne nous faut point tarder, me glissa la religieuse.


Je fis mes adieux à mes cousins.


— Anne, comptez sur notre soutien. Je serai
là, nous serons tous là, assura Apolline en m’étreignant. René-Auguste a promis
qu’il allait s’enquérir de Jean. Par ses relations à l’Amirauté et au ministère
de la Guerre, ainsi que par sa position parmi ces messieurs de la Compagnie des
Indes, il devrait être en mesure d’en savoir plus bientôt.


Apolline et René-Auguste formaient un couple des
plus contrastés, qui eût prêté à rire si M. de Chateaubriand
n’exprimait tant de sévérité par toute sa personne. Apolline paraissait encore
plus courte et ronde à côté de la silhouette longue et sèche de son mari. Elle
était volubile, tant et si bien que même ses yeux noirs semblaient parler,
alors que René-Auguste se montrait avare de paroles. Plus grand et maigre
encore dans son habit sombre, il approuva le propos de son épouse d’un léger
hochement de tête, sans qu’un muscle de sa face frémît.


— Grâces vous soient rendues, ma cousine, et
à vous aussi, mon cousin, pour votre sollicitude. J’attendrai donc de vos
nouvelles et je prierai.


Attendre et prier, prier et attendre, que me
restait-il d’autre ?


Mor Breizh










Octobre 1762


La côte bretonne ressemble parfois à la fin du
monde, quand elle se noie de brouillard. Des lambeaux de terre, des fragments
de roche, l’à-pic d’une falaise sombre, l’ombre d’une île semblable à un dragon
en sommeil, le ressac assourdi et le bruit qui se meurt en un écho lointain. Le
vent s’éteint et les voiles gorgées d’humidité pendent aux vergues comme des oripeaux
de sorcière. Dans le cœur des marins gronde encore la terreur de ces monstres
jaillis de la mémoire des Celtes. Pourtant ce n’est pas un maléfice qu’il faut
craindre, mais la traîtrise d’un écueil affleurant sous la nappe blanche.
Depuis la dunette, le capitaine fronce les sourcils, sa longue-vue inutile
abandonnée sur le banc de quart. Les timoniers murmurent, le gouvernail pèse et
ne leur offre aucune réponse. Il faut rassembler ses souvenirs, l’expérience de
chacun pour reconstituer la carte marine. Matelots et officiers tendent
l’oreille. Un goéland argenté, gwelan en breton, se pose sur le beaupré.
Messager du ciel comme la colombe de Noé, il annonce que l’espoir n’est pas perdu.
Une corne de brume mugit. Les autres navires de la flotte sont tout proches.
Peut-être ne sont-ils pas les seuls ? Qui sait si l’ennemi ne se trouve
pas tapi là, dans le fond d’une anse, invisible et sournois ? L’ennemi,
l’Anglais.


 


Depuis des siècles, nos belliqueux voisins
débarquent sur nos rivages, répandant l’épouvante et la désolation. Selon mon
père, cette soif inextinguible de sauter à bord d’un navire pour aller courir
les mers et s’emparer de nouvelles terres remonte à leurs origines normandes.


Avant l’arrivée de ces barbares des fjords, nos
cousins d’outre-Manche nous ont envoyé des saints, tels Malo, Brieuc ou
Tugdual, pour nous apporter la parole de Notre Seigneur. De cette époque
lointaine, nous avons aussi en partage ces gestes héroïques, les exploits des
chevaliers de la Table ronde et les légendes de Brocéliande. Les Anglais sont
nos cousins, mais leur sang s’est corrompu en se mêlant à celui des Vikings.
Ils en ont appris la ruse, la duplicité, une cupidité sans bornes.


Et ils forment plus souvent le projet de nous
perdre que celui de nous secourir. Même quand ils abritèrent mon aïeul Jean IV
et lui permirent de défendre la Bretagne contre le roi de France, n’était-ce
pas dans le but secret de nous dominer ?


Une rivalité séculaire oppose la France à
l’Angleterre et la Bretagne en a souvent payé les frais. Saint-Malo a gardé la
mémoire de ces bombardements terribles qui firent trembler les murs de la cité
quatre jours entiers en 1693. Trouvant face à eux une résistance inébranlable,
les Anglais avaient imaginé de charger d’explosifs un de leurs vaisseaux et de
le lancer sur la tour Bidouane où l’on entreposait les réserves de poudre. Nos
saints entendirent-ils nos prières ? Les courants poussèrent la machine
infernale sur les noirs récifs qui séparent le fort Royal des remparts. Son
explosion fut si violente que le sol en vibra jusqu’à Ploubalay. Elle ne fit
toutefois qu’une seule victime, un malheureux chat dont on retrouva les restes
carbonisés. Les attaquants mirent aussitôt les voiles et la rue où périt le
matou fut rebaptisée la rue du Chat-qui-Danse.


Quand, à l’été 1758, les Anglais nous
attaquèrent une nouvelle fois, nul n’avait plus l’esprit à la raillerie. Nous
les maudîmes mille fois, nous les combattîmes jusqu’à les rejeter de notre
côte. On a raconté cependant que sur la plage de Saint-Cast, certains soldats
de l’un et l’autre camp avaient refusé d’user de leurs armes, entendant de
l’autre côté des chants en la langue commune de leurs ancêtres celtes. Ainsi
donc de la Mor Breizh, la mer de Bretagne, ce Channel ou cette
Manche, selon le nom qu’on lui donne sur l’un ou l’autre de ses rivages, nous
viennent notre force et notre richesse, mais aussi tous nos maux.


 


Le duc de Choiseul et William Pitt,
les ministres de Louis le Bien-Aimé et de George III, négocient
désormais les conditions de la paix, de notre défaite, de notre humiliation.
Car oui, nous avons perdu ce conflit, qui a débuté il y a bientôt sept ans, ou
bien avant encore. Faut-il en effet chercher ses causes dans l’attaque de
Frédéric II de Prusse sur la Saxe, ou bien dans la convoitise des Anglais
pour nos colonies d’Amérique, ou encore remonter à la guerre de succession
d’Espagne et à la guerre de succession d’Autriche ? L’orgueil des rois, la
soif de puissance et de richesse, voilà pourquoi Jean est parti.


Je n’éprouve nulle haine envers les Anglais.
Cependant, je ne peux effacer de ma mémoire le souvenir de leurs crimes. À
Saint-Alexandre ou à la Ville-ès-Meuniers, il ne reste plus personne pour
pleurer les morts au milieu des cendres des maisons. Même les corbeaux s’en
sont allés. Et je me demande si un jour nous pourrons vivre en paix avec les
Anglais.










Chapitre II


À la sortie du cimetière, je fouillai la rue du
regard, dans le secret et vain espoir de trouver Corentin. Nulle part je ne le
vis. Et quand bien même serait-il resté là à m’attendre, il n’aurait pu me
parler en présence de mère Saint-Yves.


Nous remontâmes sur la chaloupe. L’abbesse
égrenait son chapelet en silence. Soizic se taisait aussi, son maigre baluchon
serré contre sa poitrine. Hormis le couvent, elle n’avait plus d’endroit où
aller. Quand la mère supérieure lui avait pris le bras d’autorité pour
l’emmener avec nous, elle avait résisté un bref instant, évoqué de vagues
cousins au Minihic. Mais qui aurait voulu accueillir après tant d’années une
vieille parente, bientôt une charge ? Elle avait consenti à nous suivre,
répétant plusieurs fois qu’elle ne saurait abandonner sa demoiselle en une si
terrible épreuve. Pas un instant elle n’avait songé à elle, pas une plainte sur
son sort n’avait franchi sa bouche.


Le nuage passé, le soleil semait l’or sur la campagne
et en ourlait les friselis de la Rance. Septembre emplissait les moulins de
grains et les pressoirs de pommes. En cette période, la mer virait à
l’émeraude, si belle que même les âmes les moins enclines à la rêverie
peinaient à s’arracher à sa contemplation. Soizic nous narrait souvent
l’histoire de cette princesse païenne qui avait séduit un druide et obtenu de
lui une bague magique. Les nuits sans lune, elle se postait à la pointe du
Décollé et agitait la gemme à sa main, répandant une clarté surnaturelle. Les
navires ainsi attirés se fracassaient sur les rochers. Combien firent ainsi
naufrages, combien de braves marins abusés se noyèrent ? Même Soizic ne le
savait pas. La princesse cessa son jeu cruel quand une nuit de Noël vint à elle
une barque immaculée dans laquelle vagissait un nouveau-né. Prise de remords,
la princesse jeta sa bague à l’eau, lui conférant cette nuance unique, et se
fit chrétienne.


Douce est la lumière de septembre en Bretagne,
douce est sa chaleur qui réconforte avant les rigueurs de l’hiver… Elle
réchauffait peu à peu mon cœur et le faisait battre plus fort, à la pensée de
Corentin. Plus d’un an s’était écoulé depuis que je m’étais promis de ne plus
songer à lui, depuis ce jour où l’ami de mon frère, le compagnon de mon enfance,
avait éveillé en moi une émotion nouvelle.


 


Je passais à ce moment quelques jours auprès de ma
mère, dans ce misérable logis de la rue des Tailleurs où elle avait fini son
existence, quand on frappa à notre porte. Nous n’attendions guère de visite.
Soizic, le sourcil méfiant, se résolut à ouvrir. Une voix connue me poussa à
aller voir. Joachim Aubrée, le père de Corentin, se tenait là, tout
emprunté. Il me salua avec embarras, aussi mal à son aise que moi. La sordide
vérité se révélait au brave homme, les Montfort n’étaient plus rien. Soizic
nous tira de ce mauvais pas en prenant la parole.


— Le Joaquim a été envoyé par les gens de La Richardais.
Ils demandent si Madame et la jeune Mademoiselle leur feraient l’honneur
d’assister au Pardon du 15 Août, comme au temps de monsieur votre père.


Je me retins de sauter de joie et répondis avec la
réserve qui convenait.


— Madame de Montfort est souffrante.
Aussi lui ferai-je moi-même part de votre invitation. Soizic, sers donc du
cidre à notre visiteur.


 


Ma mère accueillit la proposition avec
l’indifférence à toute chose qu’elle affichait depuis que le malheur
s’acharnait sur notre famille. Comme je m’y attendais, elle affirma se sentir
trop faible pour se déplacer. Je la convainquis de m’autoriser à me rendre à La Richardais,
au prétexte de remplir notre devoir de nobles gens. Elle devait se douter de
mon véritable motif, retrouver une bribe de mes joies d’enfant, mais accepta.
Elle n’exigea pas non plus que je revinsse sitôt la messe célébrée, comme il eût
convenu à une future novice.


Le jour dit, Soizic et moi-même partîmes avant
l’aube pour Saint-Servan, car la route était longue et nous n’avions pas les
moyens de payer un coche. Alors que nous nous engagions sur le quai afin d’y
prendre le bac qui nous conduirait de l’autre côté de la Rance, un marin de
haute taille nous barra le passage.


— Me ferez-vous l’honneur de monter à mon
bord ?


Mes jambes se dérobèrent sous moi. Je me raccrochai
au bras de Soizic pour ne point choir.


— Corentin !


— C’est moi !


Je me sentais si niaise, tremblant comme une
feuille au vent. Le jeune homme retira son bonnet pour s’incliner avec cérémonie
devant nous. Soizic, qui ne s’embarrassait pas de tant de manières, lui lança
de sa voix bourrue :


— Dame, mon garçon, j’ai bien failli ne pas
te reconnaître ! Trois, quatre ans que tu ne t’étais montré. Voilà bien
les marins qui disparaissent des éternités et reviennent comme ça sans
prévenir ! Te voilà devenu un homme pour de bon ! L’air de la mer t’a
profité. Tu es costaud comme cette bonne vieille tour et tu as autant de poil
au menton qu’un capitaine au long cours !


Le matelot passa en rougissant sa main dans sa
courte barbe brune. Puis il désigna un petit cotre orné de bouquets d’œillets
et d’iris le long du bordage, dans les haubans et jusqu’en haut du mât.


— Mon père et ma mère seraient heureux que vous
assistiez au Pardon depuis l’Audacieux.


La bouche sèche, je me contentai d’acquiescer d’un
mouvement de tête et nous le suivîmes. Corentin avançait de ce pas propre aux
gens de la mer, les jambes écartées, avec ce léger balancement. Les coutures de
sa veste des jours de fête semblaient prêtes à craquer sous la puissance de ses
épaules. Ma main me parut curieusement menue dans la sienne, quand il me la
tendit pour m’aider à embarquer. De nouveau, je me sentis brûlante comme si
j’avais la fièvre. Nous échangeâmes à ce moment un bref regard et baissâmes
aussitôt les yeux, aussi troublés l’un que l’autre. Soizic, taciturne
d’ordinaire, pépiait à tue-tête. Enfin, un moment de bonheur allait nous être
offert. Elle se rendit soudain compte qu’elle était la seule à parler.


— Eh bien, vous n’êtes guère causants pour
des amis qui ne se sont vus depuis si longtemps ! Dire qu’à l’époque où
vous n’étiez pas plus hauts que les blés à moissonner, vous pouviez rester des
heures à jaser avec Monsieur Jean. Combien de fois suis-je partie à votre
recherche, pour vous dénicher au creux d’un buisson, à la fourche d’un arbre ou
dans un coin de grange, si occupés à vous faire des contes que vous n’aviez pas
vu la nuit tomber. J’avais de bonnes jambes alors, pour vous courir après.
J’étais jeune encore. Maintenant, je suis une vieille femme et je n’en reviens
pas de vous trouver si grandis. Mon Corentin, toi tu es devenu un homme, tout
comme notre Monsieur Jean – que le Seigneur Jésus l’ait en Sa
Sainte Garde – et toi, Annick, te voilà une demoiselle, une fort
belle demoiselle. N’est-ce pas, Corentin ?


Ce dernier rougit une fois encore et bredouilla
tout bas :


— Notre demoiselle a toujours été belle.


— Nigaud que tu es ! s’exclama soudain
la servante. Ne devrais-tu pas virer à bâbord ? Ce n’est pas à La Richardais
que tu nous conduis par là, mais tout droit chez ces diables d’Anglais !


Corentin se cambra en arrière et tira la barre
vers lui en grommelant.


— Vous êtes une brave femme, la Soizic, mais
vous n’y entendez rien aux choses de la mer. Si j’ai mis cap sur le large,
c’est pour qu’un bon vent de travers nous pousse plus vite à destination.


Soizic haussa les épaules et je pouffai comme une
simple d’esprit. Notre capitaine reconnut qu’il s’était laissé distraire et
partit d’un rire joyeux qui découvrit ses larges dents blanches. Quelques
mèches s’étaient échappées de la faveur qui retenait ses cheveux et je fus
prise d’une envie folle de les recoiffer ou de les libérer tout à fait. Où
était mon camarade de jeux, celui avec lequel j’allais pêcher des têtards,
dénicher des nids ou boire en cachette aux pis des vaches ? Quel sort
l’avait transformé en ce matelot sur lequel je ne pouvais lever les yeux sans
que le feu me montât aux joues ?


 


L’embouchure de la Rance s’était couverte de
dizaines d’embarcations de toutes tailles, à rames et à voiles, fleuries et enrubannées,
chargées d’hommes, de femmes et d’enfants en tenues de dimanche qui nous
saluèrent au fur et à mesure qu’ils nous reconnaissaient. Ils étaient tous là,
les frères Brégeon, Jean et Loïc, Nicolas Le Taquenou, sa femme Philomène
et leurs six enfants, Jean et Janine Ollivier avec leurs deux aînés,
Thierry et Laurent, la vieille Guillemette Cousin – qui avait
trouvé place sur la barque des Lhotellier –, Jacques et Yvon Bourges,
Gilles Hesnault, Joseph et Anne Leborgne. Les Aubrée attendaient sur
la berge le retour de Corentin. Joaquim et Louison, ses parents, Janick, la
grand-mère, Euphrosyne, sa sœur aînée et aussi Servane et Solenn, les jumelles,
ses cadettes. À peine eûmes-nous le temps de nous embrasser que la barque de
monsieur l’abbé, avec sa bannière à l’effigie de la Sainte Vierge, s’avança au
milieu des autres. La messe commençait. Une joyeuse ferveur m’emplissait tout
entière et il me semblait que les anges joignaient leurs voix aux nôtres.


Les bateaux furent bénis et leurs équipages
recommandés à la protection de Notre Dame, nous regagnâmes la cale et montâmes
ensemble au village.


Une fillette à la frimousse ronde glissa sa main
dans la mienne.


 


Des tables avaient été dressées entre les
pimpantes maisons aux moellons de pierre ocre et rouille, sur la place devant
l’église. Celle-ci, construite un demi-siècle plus tôt, n’avait cessé de susciter
rancœurs et rivalités avec la paroisse de Pleurtuit et mon père, jusqu’à sa
mort, s’y montrait le moins possible. Au temps jadis, quand l’estuaire se
prolongeait en marécages, les habitants de La Richardais se rendaient en
notre chapelle de La Motte-aux-Montfortins par marée haute, afin d’éviter
un périlleux trajet à guet jusqu’à Pleurtuit. Les terres s’asséchant et ceux de
La Richardais s’enrichissant, ils construisirent leur propre église,
placée sous la protection de saint Clément, patron des marins. À la vérité, il
s’agissait plutôt d’une grosse chapelle, dont la voûte de bois en coque de
navire renversée avait été bâtie par les charpentiers d’ici. La paroisse de
Pleurtuit y perdit des fidèles, en dépit des menaces d’excommunication et des
plaintes à l’évêché. À La Motte-aux-Montfortins ne venaient à la messe
plus que ceux du hameau et les voisins de la Ville-Billy, de la Ville-Rucette,
de la Ville-Biais et de la Ville-Mahé. Les jours de fête, les Aubrée, Le Gobien
et autres notables de La Richardais faisaient encore le chemin jusque chez
nous, par respect pour mon père, en souvenir de cette époque lointaine où nos
ancêtres régnaient sur la Bretagne.


Depuis, notre famille déclinait tandis que les
pauvres hères au ventre creux, en bons Bretons tenaces et fiers, bâtissaient
peu à peu leur prospérité entre terre et mer. Au produit de leurs cultures
s’ajoutaient les revenus de la pêche et ceux des chantiers où l’on construisait
les chaloupes et où on radoubait goélettes, frégates et autres navires de plus
gros tonnage pendant l’hiver.


 


On avait égorgé deux verrats bien gras la veille.
Leurs jambons rôtissaient sur les feux et les boudins grésillaient sur les
braises. On les servirait avec des pommes cuites au miel et du gruau de
sarrasin suintant de beurre. En attendant, des pâtés et d’énormes miches de
pain dorées s’alignaient devant les convives. Le cidre frais et l’hydromel
coulaient à flots dans les chopines. J’avais été placée à la table d’honneur, à
côté de monsieur l’abbé. Un siège restait vide à ma gauche. Je me pétrifiai
soudain en identifiant la silhouette massive de Jean-Baptiste Christy de
la Pallière, le nouveau propriétaire de La Motte-aux-Montfortins, qui
s’approchait de moi à grandes enjambées. Le prêtre ne s’y trompa guère et
s’essaya à un sourire contrit.


— Comme chaque année, nous avons convié le
seigneur Magon du Bosc, qui détient le petit bailliage de La Richardais,
ainsi que le seigneur du Dicq, qui en a le grand. Ces hauts personnages, à
leur habitude, étaient en ce jour retenus ailleurs. Nous ne pouvions faire
affront à l’écuyer Christy de la Pallière en ne le priant point d’assister
au Pardon. Outre le fait qu’il va résider souvent en notre pays, il est
originaire de La Richardais.


Quels griefs nourrissais-je contre
l’armateur ? Il avait payé un prix équitable pour un tas de ruines dont
mon père se trouvait contraint de se défaire. Mais je ne pouvais m’empêcher de
le haïr, car il avait dérobé l’âme de mon enfance et son nom était associé à
mon malheur. Il ne parut pas relever la froideur à la limite du mépris dont
j’usai pour l’accueillir. Après avoir tenté sans succès de m’arracher quelques
paroles, il choisit de s’entretenir avec les autres convives.


 


Le repas s’étirait en longueur sous un ciel uni.
Je cherchai Corentin des yeux, mais ne le trouvai pas parmi les tablées
encombrées de monde. La tête me tournait et, quand bien même l’aurais-je
souhaité, je me sentais incapable d’engager une conversation. Lorsque, enfin,
les sonneurs parurent, l’un au biniou et l’autre à la bombarde, le bon père
m’invita à suivre leur appel.


— Mademoiselle de Montfort, c’est
l’heure de la jeunesse. Allez donc vous distraire.


J’hésitai. N’évoquais-je pas depuis bientôt un an
mon désir de rentrer dans les ordres ? La supérieure des Ursulines m’avait
remis pour ma mère une missive à ce propos. Elle m’encourageait dans cette voie
et m’invitait cependant à mûrir encore ma décision de prendre le voile. Si je
restais déterminée dans mon choix, je deviendrais novice dans les mois à venir,
pour prononcer plus tard mes vœux définitifs. Ma mère, au contraire, me
pressait. Voulait-elle se libérer d’une ultime préoccupation dans sa vie
dévastée ou cherchait-elle à assurer au mieux mon avenir ? Quelle que soit
sa profonde motivation, j’y adhérais sans retenue. Nous ne possédions plus rien
et je me refusais à être à la charge de mon frère. Je préférais offrir ma vie à
notre Seigneur. Mais voilà que monsieur l’abbé lui-même me proposait de danser,
distraction ô combien peu en accord avec une vocation monastique ! Il la
connaissait pourtant, pour m’avoir entendue à maintes reprises en confession.
Avait-il bu comme moi un peu trop de cidre sous le chaud soleil ?


— Je reconnais là Gildas Tréguy, le
meunier, au biniou, marmonna alors Soizic qui luttait contre le sommeil. Un
garçon peu recommandable, un coureur de jupons, il faut s’en méfier.


— Par la Sainte Vierge que nous célébrons
aujourd’hui, répartit l’ecclésiastique, ne soyez point sévère avec lui !
Le Gildas ne sait résister à une jolie fille, certes. Mais le fond n’est pas
mauvais, je vous l’assure. Et nul alentour ne souffle aussi bien que lui.


Le meunier, suivi d’un joueur de vielle à roue et
de chanteurs qui frappaient sur des tambourins, lança les premières notes d’une
ronde.


L’écuyer Christy de la Pallière intervint
alors :


— Comme je regrette d’être désormais trop
vieux et trop lourd pour danser ! J’aurais eu le plus grand plaisir à
inviter mademoiselle de Montfort à un branle. Mais le ridicule ne pardonne
pas à l’âge. D’ailleurs, voilà un cavalier pour vous. Je me contenterai de vous
regarder.


— Si notre demoiselle le permet ?


Corentin, apparu brusquement, m’offrait son bras.
J’oubliai aussitôt mes résolutions, le couvent, la langueur de ma mère,
l’absence de mon frère, notre ruine, ce sinistre Christy de la Pallière,
et le suivis.


Dès que nous fumes éloignés de quelques pas, je ne
résistai pas au plaisir de piquer mon ami d’enfance.


— Notre demoiselle t’accorde cette danse
seulement si tu cesses de faire des manières en me donnant du « notre demoiselle ».
Aurais-tu oublié mon prénom ?


— Notre demoiselle Annick, alors ?
répliqua-t-il, malicieux.


Un mouvement des danseurs me fournit l’occasion de
lui donner un vigoureux coup de coude dans les côtes. À la ronde succédèrent
gavottes, passe-pieds, trigotines. Je ne m’étais pas amusée ainsi depuis si
longtemps ! J’en avais oublié comment on pouvait s’abandonner à
l’insouciance d’un moment de fête. Il y avait aussi ce trouble, cette ivresse
née sur le quai depuis le matin et qui ne me quittait plus. Corentin serrait sa
main dans la mienne, Corentin passait son bras autour de ma taille. Quand nous
sautions en cadence, j’avais l’impression que nous nous envolions vers le ciel.
Mon cœur éclatait de trop d’émotions. Une quadrette nous sépara. Quelqu’un
s’adressa à lui. Je m’esquivai furtivement à la recherche d’un endroit
tranquille. La maison Aubrée se dressait devant moi, avec ses beaux blocs de
granit taillés à linteau droit autour de sa porte et de ses fenêtres. Parmi les
premiers du village, les Aubrée l’avaient rehaussée d’un étage et avaient
remplacé la toiture de glé par de l’ardoise grise.


Je fis le tour de la demeure et grimpai à
l’échelle pour gagner le senail où l’on gardait le foin pour les bêtes.
Autrefois, Jean, Corentin et moi nous ménagions des cachettes et des galeries
secrètes entre les balles odorantes.


Seule dans la semi-pénombre, les genoux remontés
contre ma poitrine, le visage enfoui dans mes bras, je débondai en larmes,
prise d’une soudaine et irrépressible tristesse.


— Annick, que se passe-t-il ?


La tête de Corentin avait surgi en haut de
l’échelle.


— Comment as-tu su où je me trouvais ?


— C’est une bonne cachette. Tu pleures ?


— Non. Ce n’est rien, un peu de fatigue. Je
songeais à Jean. Il aimait venir au Pardon. Il me manque tant.


Le marin approcha et s’accroupit devant moi. Il
ôta les brins d’herbe sèche piqués dans mes cheveux.


— À moi aussi, il me manque, ton frère. Et
c’est bien ainsi. Quand on se tient si loin des siens, on a besoin de savoir
qu’ils ne vous oublient pas. C’est même parfois ce qui nous garde en vie, la
certitude d’être attendu.


Mon compagnon avait baissé la voix. Je lui pris la
main.


— Dis-moi, mon Corentin, est-ce de lui que tu
parles ou bien de toi ?


— De nous deux… Par trois fois déjà je suis
allé en Terre-Neuve pour la saison de pêche à la morue. Après, lorsque le péril
est devenu trop grand et que ces cochons d’Anglais ont cerné l’île Royale et menacé
Louisbourg, j’ai embarqué pour la traite d’Afrique aux Caraïbes. J’ai aussi
fait la course. Un bon marin trouve toujours une place dans un rôle d’équipage.
Mais un marin, bon ou mauvais, ne sait jamais, au jour de son départ, s’il va
un jour revenir.


— Raconte-moi !


— Ce n’est pas toujours une belle histoire,
pas pour les oreilles d’une demoiselle comme toi.


Je serrai plus fort mes doigts autour de ses
poignets.


— Regarde-moi dans les yeux, Corentin.
Regarde-moi et raconte-moi. Je peux tout entendre.


Il soupira et un nuage voila un instant ses
prunelles.


— Te souviens-tu quand je suis venu vous
faire mes adieux à La Motte ? Je venais de signer mon engagement au
service de la Compagnie des Indes et j’avais été pris comme matelot à bord du Vaillant. Ton
frère me posait mille et une questions. Il m’enviait tant de partir avant lui
découvrir le monde. Toi, tu ne réalisais pas vraiment, me sembla-t-il. Tu étais
encore une enfant. Moi, à seize ans, je pensais être un homme déjà. Il y en
avait de plus jeunes encore à bord. Les petits mousses atteignaient les dix ans
à peine. Les malheureux sautaient d’excitation sur la passerelle à l’idée du
grand voyage, moi aussi d’ailleurs. Quelques jours plus tard, quand nous avons
perdu de vue la côte, ils avaient des physionomies d’animaux acculés. Ils
trimaient comme des esclaves, autant que nous autres, les novices. À nous les
tâches les plus ingrates, les seaux d’aisance à vider, les ponts à briquer, les
rats à débusquer. Nous étions malades, malades de ne plus voir la terre, de ce
sol mouvant sans cesse sous nos pieds, de dormir dans l’humidité putride, de
boire l’eau saumâtre, de manger le lard ranci et les biscuits durs comme des
cailloux que nos estomacs refusaient de garder. Les coups de garcette pleuvaient
dru sur nos échines si nous n’allions pas assez vite, si nous commettions la
moindre erreur. Il y avait les bons jours, ceux où les vents favorables nous
faisaient filer à bonne allure, où nous chantions, où le capitaine nous offrait
une ration de vin supplémentaire. Il y avait les grands calmes, ces calmes qui
durent encore et encore et qui rendent fou. Les voiles, que le vent se refuse à
enfler, battent contre les mâts et les anciens narrent des histoires
terrifiantes qui nous privent un peu plus de ce sommeil dont nous avons tant
besoin. Connais-tu celle du Grand Maloc’h, le bateau qui met sept
ans à virer de bord et dont l’équipage est formé de capitaines au long cours
damnés pour l’éternité pour avoir maltraité leurs hommes ? Connais-tu
celle du spectre des mers du Sud qui monte à bord le septième jour où sonne le
cor pour dévorer les voleurs et les assassins ? Ou encore celle de Yann le
matelot descendu jusqu’en enfer chez le vieux Pol ? Il s’agit de contes,
mais il y a aussi les récits effroyables, ces marins perdus en mer qui
finissent par s’entre-dévorer, ces navires capturés par les pirates et dont les
équipages sont abandonnés sur des rochers au milieu de l’océan, les créatures
des grands fonds qui gobent les bateaux entiers avec leur mâture. Les longues
traversées rendent les imaginations fertiles et nul ne sait plus démêler le
vrai du faux, les vieux ricanent et les plus jeunes tremblent. Le soleil cogne
sur les crânes et enivre plus qu’un tonneau de rhum. Puis, un jour, le vent se
lève et nous nous jetons tous à genoux pour remercier le ciel. Mais le
capitaine demeure grave. Il scrute les nuages qui s’amoncellent à l’horizon.
Les poulies et les câbles cliquettent, les voiles faseyent. Il fait froid
soudain sur le pont ; les hommes frissonnent et enfoncent leurs bonnets
sur leurs oreilles. Le vent forcit, la mer blanchit. Les officiers aboient les
ordres : « Verrouillez les sabords ! Abattez les
vergues ! » La houle grossit, nous jetant d’un bord à l’autre. Le capitaine
se fait arrimer par une corde au gouvernail. « Priez !
Priez ! » nous intime-t-il la voix rauque en se signant lui-même par
trois fois. Des éclairs déchirent les nuées menaçantes. Une lame déferle soudain.
Avant que quiconque ait pu l’empêcher, le Mathieu, un petit mousse, est
emporté. Le fracas de la tempête engloutit ses hurlements. D’autres vagues,
monstrueuses, de plus de trente pieds de haut, ouvrent leurs gueules d’écume.
Imagine, Annick, ces montagnes d’eau comme des géants en colère qui jouent avec
notre dérisoire coque de noix, la projettent vers leurs sommets et la
précipitent dans leurs abîmes diaboliques, réclamant à chaque fois leur lot
d’âmes. Le bateau craque de toutes parts. Suffoqués, en sang, les marins ont
renoncé à prier. Ils ont déjà plongé en enfer. Le capitaine s’est évanoui. Son
second le remplace. Jusqu’au bout, quelqu’un tiendra le gouvernail. Mais il est
dit que le Vaillant
ne sombrera pas aujourd’hui. Les éléments s’apaisent. Le capitaine a repris
conscience. Il arpente son vaisseau, estimant les dégâts. Le grand mât a
résisté, en dépit de ses haubans arrachés, mais le mât de misaine est rompu,
une de ses vergues a été drossée avec toute sa voilure. Le capitaine donne les
ordres pour réparer. Son épaule démise forme un angle bizarre avec son buste.
Il ne montre rien de sa douleur. Il va d’abord voir les autres blessés auprès
desquels le chirurgien s’affaire. Il procède au triste décompte des disparus.
Cinq, cette fois-ci. Tout à l’heure, l’aumônier dira pour eux la messe des
défunts.


— Après, Corentin, après ? le
suppliai-je.


Je me tenais agenouillée face à lui, cherchant
toujours dans son regard les reflets changeant de l’océan.


— Des dauphins s’aventurent dans notre
sillage. Et puis, comme la colombe envoyée par Noé, des Fous de Bassan à la
tête dorée et à la queue en forme de flèche nous survolent. « Terre !
Terre ! » hurle la vigie. Nous crions notre joie, lançons nos bonnets
par-dessus nos têtes. Nous avons atteint le Grand Banc. Nous, les novices, ne
savons pas encore que notre peine commence tout juste. Regarde la paume de mes
mains, Annick. Jeter et ramener les filets de l’aube au crépuscule. Le chanvre
goudronné des cordes qui écorche jusqu’au sang. La brûlure du sel sur les
plaies ouvertes. L’épuisement qui conduit aux accidents. Chaque voyage a son
tribut de disparus, perdus sur leur pinasse dans les brouillards du golfe du
Saint-Laurent, crevant du typhus ou du scorbut, silhouettes faméliques aux
gencives pourries que l’on retrouve un matin raidies dans leur hamac et que
l’on balance par-dessus bord enveloppées d’un méchant drap, un mauvais coup
reçu dans une taverne un soir de beuverie, un instant d’inattention, la peur et
le désespoir. J’ai aussi connu l’Afrique et sa chaleur étouffante. J’ai vu ces
rois nègres qui vendent leurs prisonniers contre de la toile indigo, des perles
de verre et de la poudre à fusil. Il est des endroits où l’on palpe hommes,
femmes et enfants comme les vaches du marché aux bestiaux pour les acheter au
meilleur prix. Dans les Caraïbes, j’ai aperçu au loin un vaisseau pirate
battant pavillon noir à tête de mort… Annick, un marin a mille vies.


— Pourquoi y retournes-tu ?


— Ai-je d’autres choix ? Et puis, même
si elle est terrible, j’aime la mer. Oui, je l’aime. Il est des couchers de
soleil sur les flots infinis plus beaux que le paradis. Le camarade qui veille
sur toi mieux qu’un frère et vient te donner à boire quand tu délires de
fièvre, une baleine immense qui plonge et tu te sens si heureux d’être tout
petit. La liberté, le vent qui siffle à tes oreilles, la fierté de ma famille.
Un jour, je commanderai mon propre navire. J’ai vingt-deux ans, Annick, et
pourtant j’ai parfois le sentiment d’en compter quatre fois autant, tant j’ai
vu de choses en quelques expéditions, des belles et des atroces, de celles qui
mettent des réserves de joie au cœur pour les jours de chagrin et de celles que
l’on veut oublier et qui nous poursuivent nuit après nuit dans nos cauchemars.
Touche mes mains, Annick, cette corne épaisse et rugueuse, ces crevasses, ces
cicatrices qui ne s’effaceront jamais. Elles ne sentent plus rien, ni le chaud,
ni le froid, sauf quand je suis en mer.


Je saisis cette fois les deux mains de Corentin et
les portai à mon visage.


— Là, ne sens-tu rien ?


Le marin se troubla et bredouilla :


— Je sens le renflement de ton front, l’arc
soyeux de tes sourcils, le saillant de tes pommettes, l’arête de ton nez,
l’arrondi de tes joues, la douceur de tes lèvres.


— Mes lèvres…


Avant que j’eusse pu poursuivre, Corentin accola
sa bouche à la mienne. Fruit délicieux que je goûtais pour la première fois.
Exploration timide et vorace en même temps. Je tombai, je tombai sans fin dans
la volupté de ce baiser, les paupières closes pour ne pas en perdre la plus
infime parcelle. Corentin.


— Corentin ! Vaurien, débauché, gibier
de potence !


Nous levâmes la tête et découvrîmes devant nous Euphrosyne
Aubrée. Une gifle vigoureuse claqua sur la joue du jeune homme, suivie d’une autre
bordée d’insultes bien senties.


— Nous ne faisons rien de mal, protesta
faiblement Corentin.


La réplique cloua un instant le bec à son aînée
avant qu’elle reprît dans un souffle :


— Tu n’as même pas idée, nigaud… Dépêche-toi
de déguerpir d’ici ! Grâce à Dieu, personne ne vous a remarqués, du moins
je l’espère. Je reste auprès notre demoiselle.


La villageoise chassa son frère d’une dernière
chiquenaude sur la tête et attendit que j’eusse remis de l’ordre dans ma tenue.
Elle me toisait, les bras croisés, l’œil glacial. J’aurais voulu disparaître
sous le tas de foin. Quand je fus prête, elle me tira par le bras et murmura
sans desserrer les dents :


— Nous dirons que vous avez été victime d’un
léger malaise et que j’ai pris soin de vous.


— Euphrosyne, insistai-je, Corentin n’a rien
fait de mal, je t’assure.


Sage et travailleuse, elle avait toujours été
citée en exemple à La Richardais. Jean et moi la considérions un peu comme
une grande sœur. Elle était là pour soigner nos égratignures et nos bleus, nous
rassasier d’un bol de lait crémeux et d’une tranche de pain tartinée de
confiture, et aussi pour mentir à ses parents ou aux miens, afin de nous éviter
une punition quand nous avions commis quelque sottise. La sentir étrangère, si
hostile, me causait une peine infinie. Ses dernières paroles me terrassèrent.


— Mon frère est un sot. Il devrait savoir
combien cela peut coûter de toucher à une demoiselle de noble naissance. Hélas !
un garçon de son âge ne raisonne pas plus loin que son timon. Quant à vous, il
ne me revient pas de vous juger. Je vous demande cependant de le laisser en
paix. Il vous oubliera et mariera tantôt une fille de chez nous. Ne cherchez
jamais à le revoir ou il courra à sa perte. Si cela survenait, je ne vous le
pardonnerais point.


 


Comme l’avait prévu la sœur de Corentin, nul ne
s’était soucié de mon absence, pas même Soizic qui ronflait la bouche ouverte
sur sa chaise. Jean-Baptiste Christy de la Pallière s’apprêtait à quitter
l’assemblée. Il se proposa de nous reconduire à Saint-Malo sur son propre
cotre, ce qu’Euphrosyne s’empressa d’accepter pour moi sans relever mon
mouvement de recul.


À bord, l’armateur s’enquit de ma journée.


— Fort agréable, répondis-je sèchement, mais
je me sens lasse à présent.


— Je comprends, vous avez si bien dansé, avec
beaucoup de grâce.


— La grâce n’est jamais mentionnée comme une
de mes qualités premières, rétorquai-je avec vivacité, saisie d’une soudaine
irritation.


— Aurais-je touché un point sensible ?
demanda l’écuyer, de ce ton morgueux qui m’insupportait. Mais vous avez
peut-être raison, plutôt que de grâce, je parlerais d’une certaine sensualité.
C’est curieux, il me semble que vous n’êtes plus tout à fait la même depuis ce
matin. Vous devriez danser plus souvent.


— Je vous l’ai dit à l’instant, je me sens
lasse. Pardonnez-moi si je préfère conserver le silence.


Sur ces mots, je me tournai face au large, fixant
mon regard sur Cézembre et son croissant de grève blanche. Les yeux me
piquaient.


Soizic, pour atténuer la rudesse de ma conduite,
causait :


— J’ai eu bien du plaisir à retrouver ces
connaissances. Il y a beaucoup d’honnêtes gens à La Richardais. Et cette
jeunesse ! Je les ai tous vus naître. Notre Corentin, quel beau gaillard
il est devenu ! Il a toujours le sourire franc et le regard droit. Par la
Sainte Vierge, celle qui l’épousera aura bien de la chance.


Euphrosyne avait raison. Il me fallait oublier ce
moment d’égarement, enfouir au plus profond de moi ce souvenir. Corentin s’en
retournerait sous peu en mer et moi je prendrais le voile.


À notre débarquement, l’armateur nous offrit sa
voiture. Encore une fois, je l’éconduisis sans ménagement :


— Le ciel est encore clair et je préfère
marcher.


— Au revoir, donc, mademoiselle de Montfort.


*


De ce baiser, je n’avais rien dit à ma mère, ni à
Soizic d’ailleurs, et m’en étais retournée à Dinan bouche close, espérant
l’effacer et chasser de ma mémoire la terrible sentence prononcée par
Euphrosyne. De toutes mes forces j’avais prié, ainsi que me l’avait appris mère Saint-Yves,
répétant Pater
et Ave, jeûnant
et m’infligeant des pénitences, dans l’espoir de trouver la paix de l’âme. Mais
quoi que je fisse, au moment où je m’y attendais le moins, je retrouvais la
sensation des mains calleuses de Corentin sur mon visage, le vertige dans ses
prunelles, le goût de ses lèvres sur les miennes. Et là, sur la chaloupe qui me
reconduisait chez les Ursulines, j’entendais sa voix dans le vent chuchoter à
mes oreilles : « Je ne pense qu’à toi. » Corentin, mon tourment
et mon réconfort en ce jour douloureux où j’avais perdu à jamais ma mère et où
ce lien qui m’unissait à mon frère se dissolvait avec cette nouvelle,
Pondichéry était tombée.


 


Quand les portes du couvent se refermèrent
derrière nous, j’eus soudain la conviction que je n’étais, que je ne serais
plus jamais la même. La sensation d’étouffer me reprit, comme aux premiers
jours de mon arrivée chez les Dames de Dinan. À quatorze ans, j’avais souffert
de la brusque privation d’espace, de ces multiples contraintes qui régissaient
désormais le cours de mon existence. Je comptais alors les jours qui me
séparaient de mes rares retours à La Motte-aux-Montfortins. Dès que la
chaloupe me débarquait à La Richardais, je courais presque sans m’arrêter
la demi-lieue jusqu’à chez nous, prenant à peine le temps de saluer les villageois
au passage. Avant même d’embrasser mes parents et Soizic, je me précipitais
dans le pré, m’allongeais dans l’herbe et restais là étendue un moment, à
contempler la lente errance des nuages.


Au fil des mois, j’apprivoisai les murs, parvins à
voir au-delà et à recréer en moi cet espace, cette immensité sans limites. Je
me plaisais à étudier. J’appréciais le silence de la prière, les chants de
messe qui me conduisaient à me détacher de toute chose. Parfois, une joie
intense m’irradiait et je croyais que notre Seigneur lui-même me parlait. Je
croyais. Oui, je croyais. Dieu était avec Jean et avec moi, tenant dans Sa Main
nos destinées. Tant que je prierais, je resterais auprès de mon frère et il
serait protégé. Si les mers nous séparaient, mon cœur battait près du sien.
J’avais trouvé ainsi la force de surmonter le décès de notre père, la perte de La Motte-aux-Montfortins.
Mais, à présent, il ne restait plus rien. Avec notre mère, j’avais à jamais
enterré notre famille, notre passé, notre histoire. Et je m’interrogeais
désormais à propos de la voie sur laquelle je m’étais engagée. S’agissait-il
d’une rébellion contre le Ciel qui m’accablait de tant de maux, ou plutôt d’une
vision nouvelle de mon existence ? Depuis l’enfance, j’avais muselé mes
élans, tu mes envies, bridé mes révoltes. J’avais obéi et suivi la direction
que l’on me montrait, par affection, par loyauté, pour ne pas ajouter encore
aux soucis de mes parents. Eux disparus, ma soumission perdait son sens et,
après toutes ces larmes versées sur la tombe de ma mère, je considérais sous un
autre jour son intérêt pour ma vocation monastique.


 


Se préoccupait-elle tant de mon avenir ou
éprouvait-elle le besoin profond de trouver en moi l’espoir, la foi qu’elle
avait elle-même perdue sans oser se l’avouer ? La perspective de mon
entrée en religion ne constituait-elle pas avant tout le moyen de faire taire
ses propres doutes ? Si je recevais la grâce de contempler Dieu, alors
peut-être trouverait-elle le repos de l’âme. Ma mère, incarnation des vertus
chrétiennes, à la dévotion sans faille, était en réalité un être tourmenté aux
rêves brisés, dont le seul réconfort résidait en son amour immodéré pour son
fils. Depuis le départ de Jean, j’étais devenue son dernier rempart contre le
vide de l’absence, l’insoutenable angoisse de le perdre. J’étais comme un mur
envahi par le lierre, qui le tient autant qu’il en descelle les pierres. Le
lierre n’était plus et je me sentais vaciller. Je me rappelai les paroles du
prophète Jérémie :


J’ai oublié le bonheur,


La paix a déserté mon âme !


Et j’ai dit : « Toute mon assurance a disparu


Avec l’espoir qui me venait du Seigneur. »


Désormais, seule l’absence habitait le silence.
L’insupportable absence de Jean me rongeait comme elle avait rongé Mathilde de Bedée.
On aurait dit qu’en quittant notre monde, ma mère m’avait légué cette blessure.


Pour lutter, je relisais les lettres de Jean. Je
les connaissais pourtant mot pour mot, jusque dans les pleins et les déliés de
son écriture élégante, penchée sur la droite, les plus infimes gouttelettes
d’encre échappées de sa plume. Je voulais revivre ainsi encore chaque étape de
son voyage, dans l’espoir insensé d’y trouver un sens caché, des indices, qui
me permettraient de deviner son sort.


Hélas ! rien ne m’éclairait. Tout ce que j’y
découvrais désormais, c’était l’étendue de mon stupide aveuglement. Dans mon
idéalisme de jeune niaise, je voyais jusque-là en mon frère un Lancelot dont je
serais la Viviane, usant de prières et de pensées affectueuses au lieu de
charmes magiques. Il était un Bayard sans peur et sans reproche, un chevalier à
la destinée exaltante, un Du Guesclin, la brutalité en moins, mâtiné de
l’esprit d’un troubadour. Il vaincrait le danger et l’adversité, reviendrait
auréolé de ses succès, riche d’aventures extraordinaires. Comment avais-je pu
croire si fort en l’invincibilité de Jean et, à travers lui, en celle de nos
armées et du royaume de France ? Pondichéry était tombée, nous étions
vaincus. Jean était au mieux un Roland sonnant désespérément son cor et je n’étais
pas certaine de pouvoir encore le sauver.


 


Le temps changea brusquement à la Toussaint 1761.
Ne l’appela-t-on pas la messagère de l’hiver ? De violentes bourrasques
balayaient les dernières feuilles mortes, le vent gémissait sous les portes et
à travers les couloirs du couvent. Un ciel de plomb pesait sur nos têtes.
Novembre commençait, miz-du, le
mois noir comme on le nomme en breton.


La messe des morts me parut sinistre comme jamais
et Soizic ne cessait de maugréer. Mère Saint-Yves lui avait interdit de
laisser dans le réfectoire la nappe mise et le feu allumé pour que les
trépassés prennent leur repas et se réchauffent de la froidure des cimetières.
Selon la croyance des campagnes, ils étaient en effet autorisés à revenir pour
une seule nuit visiter les foyers où ils avaient vécu et envahissaient ainsi
chaque maison. Notre vieille servante était convaincue que les nonnes défuntes
viendraient la hanter pour la punir de les avoir mal accueillies en leur propre
couvent.


 


Les fantômes qui m’habitaient étaient d’une autre
nature. À travers les mots de mon frère, ils me contaient leur ville anéantie,
Pondichéry. Je m’imaginais marchant le long des grandes avenues rectilignes
plantées d’acacias et de tamariniers de la ville blanche, là où vivaient les
Français, dans le quartier Saint-Louis qui abritait l’hôtel de la Compagnie des
Indes, et dans le quartier Saint-Laurent, le long de la vaste place ouverte
devant le fort Louis. Les maisons à colonnades et aux toits de tuiles, ornées
de frontons sculptés, se nichaient dans leurs jardins ombragés enclos en leurs
murs. Au contraire de Saint-Malo, où ne pousse pas plus de végétation que sur
le pont d’un navire, Pondichéry verdoyait entre ses remparts.


Je franchissais ensuite le canal qui séparait la
ville blanche de la ville noire habitée par les Malabars, au niveau de la porte
de Gondelour, et plongeais dans le grouillement coloré du quartier de l’hôpital
et du quartier Saint-Joseph où prospéraient ateliers de toiles peintes,
orfèvres, tisserands ou brodeurs. Mais nulle part je ne trouvais mon frère, ni
devant les échoppes, ni dans les rues où l’on se bousculait entre les vaches
impavides, les chiens et les poules, les vendeurs d’eau ou de noix de coco, les
enfants nus jouant au milieu des ordures, les marchandes de fleurs tressées en
couronnes blanches, or et rouges, offrandes pour les idoles, ni dans les églises,
ni à l’ombre des pagodes où l’on adore des déesses à demi nues aux bras
multiples et des dieux à tête d’éléphant ou de singe, ni aux abords des
mosquées aux coupoles bleutées.


Où se cachait mon frère dans ces tableaux colorés
où il était si peu question de guerre ? Que cachait mon frère ?


Peu à peu, je réalisais que je ne me rappelais
plus clairement ses traits. J’avais quatorze ans la dernière fois que je
l’avais vu et atteindrais bientôt les dix-neuf, l’âge qu’il avait à son départ.
En quoi les épreuves traversées, la morsure de ce soleil lointain, les mois
écoulés, avaient-ils sculpté les lignes de son visage, transformé son
allure ? Avait-il toujours le même regard, le même sourire ? Son
image se brouillait dans mon souvenir et plus je la cherchais, plus elle
m’échappait. Je croyais devenir folle. La défaillance de ma mémoire
m’embourbait dans l’angoisse de sentir Jean se dérober à moi.


Je lisais et relisais jusqu’à ce que les lignes se
missent à danser, à en avoir les larmes aux yeux. « Jean, Jean,
parle-moi ! Dis-moi où tu es ! » l’implorais-je dans le pluvieux
automne breton, avec un ciel si chargé parfois que l’on n’y voyait goutte, même
en plein jour.


*


Mère Saint-Yves remarqua mon égarement et
m’accabla de travaux, de récitations d’actions de grâces, dans le but de me
distraire des tristes conjectures qui agitaient mon âme. J’obtempérais, docile.
Mieux, j’en demandais encore. Dans la nuit glaciale, je me rendais aux mâtines,
les mains si gelées que je ne sentais plus la cire brûlante des bougies goutter
sur mes doigts. J’arpentais des heures le cloître, répétant les versets d’un
psaume auquel je n’entendais rien. Je frottais à genoux les parquets, ravaudais
le linge, servais les repas, avant de répondre à un nouvel appel des cloches.
Parmi les premières levées et les dernières couchées, je ne sentais même plus
la fatigue.


Je prêtais à peine attention à Soizic, qui se
désolait de mon piètre état et me suppliait de me ménager.


— Notre demoiselle, vous allez attraper les
fièvres. Que me dira Madame, quand je la retrouverai auprès des anges ? Il
faut vous reposer un peu.


Voyant les larmes prêtes à rouler sur ses joues
parcheminées, j’acceptais de la suivre dans de longues promenades à travers
Dinan pour ne point ajouter à sa détresse. Nous partions du château de la
duchesse Anne et longions les remparts de tour en tour, chacune rappelant les
grandes pages de l’histoire de la ville ou ses saints protecteurs, de la
massive tour Beaumanoir à celle de Vaucouleur, en passant par celle du
Gouverneur, de Sainte-Catherine, du Cardinal, du Sillon, de Penthièvre, de
Coëtquen ou du Connétable. Nous traversions la place d’armes bordée de ses
beaux hôtels particuliers avant de nous perdre dans le quartier de l’Apport aux
maisons en encorbellement et à colombages. À travers les fenêtres aux carreaux
en losanges, nous regardions les artisans travailler, chaque corps de métier
rassemblé dans une même rue. Ici ou à Pondichéry, les tailleurs vivaient aux
côtés des tailleurs, les cordonniers aux côtés des cordonniers, confréries
solidaires régies par leurs propres codes. Nous entrions dans les églises,
mouillant notre front à l’eau des bénitiers, plaçant un cierge devant chaque
statue de saint. Jean, l’apôtre préféré du Seigneur, avait bien sûr ma faveur.


Une fois, nous parvînmes au début de la messe du
samedi devant l’église Saint-Malo, la plus importante de Dinan, après la
basilique Saint-Sauveur. L’édifice m’impressionnait toujours par sa taille imposante,
ses lignes trapues auxquelles ses pinacles ornés de gargouilles et ses
multiples arcs-boutants n’apportaient guère de légèreté. En l’absence d’un
clocher, ramassée sur ses pierres, elle semblait tirer sa force des entrailles
de la terre plutôt que d’aspirer au ciel. Tandis que nous passions le porche,
poussées par la foule des fidèles, j’entendis murmurer mon prénom. Les Anne
sont aussi nombreuses en Bretagne que les coquelicots dans les champs de blé,
c’est pourquoi je n’y prêtai tout d’abord guère attention. L’appel se fit plus
insistant et je compris enfin d’où il venait.


Au plus profond de moi résonnait la voix de mon
frère.


 


L’église Saint-Malo, Jean. La réponse se
trouvait-elle là-bas, à Saint-Malo même ? Que me disaient ses lettres
au-delà des mots alignés ? Que pouvais-je encore en tirer ? La
dernière était datée de septembre 1759, quand notre flotte avait définitivement
quitté Pondichéry. La ville avait été assiégée en mars 1760 pour capituler
en janvier 1761. Quelqu’un devait savoir où était Jean. Qui ? Ces
messieurs du ministère de la Guerre ou de la Compagnie des Indes ? Les Français
résidant encore aux Indes après la perte de nos établissements ? Des
soldats démobilisés ? Les Anglais ? Il me fallait trouver.


Apolline m’avait promis son aide et celle de son
époux. Elle restait cependant silencieuse alors que plus de deux mois s’étaient
écoulés depuis les funérailles de ma mère. M’avait-elle oubliée ? Prise
d’un accès de fébrilité, je me précipitai au couvent et lui écrivis aussitôt.


La nuit même, je vis mon frère. Son visage émergeait
de la pénombre, à la lumière d’une lampe. Les joues creusées, les yeux cernés,
les cheveux plus longs, un Jean vieilli, meurtri, malade ou blessé, mais il
s’agissait bien de mon aîné. Sa main tendue vers moi, il me suppliait. Je me
réveillai, trempée de sueur malgré le froid. Je tâtonnai à la recherche de la
cruche d’eau posée à mon chevet. Dieu qu’il faisait noir dans ma cellule !
Je n’eus pas la force de rallumer la bougie. Je restai prostrée sur mon lit,
dans ma courtepointe entortillée, jusqu’aux cloches des mâtines.


*


Ce rêve ne pouvait être mis sur le compte de ma
seule affliction. Il avait surgi dans mon esprit au moment même où j’avais
cessé d’accepter cette attente délétère, l’incertitude. Son intensité retentissait
en moi comme un message. Il me fallait agir par moi-même, me rendre à
Saint-Malo. Mais je devais auparavant obtenir l’autorisation de la supérieure
des Ursulines. Celle-ci écouta ma requête d’un air dubitatif.


— Monsieur de Chateaubriand n’a-t-il
point promis de procéder à des recherches ? Ne lui faites-vous donc pas confiance ?
Nul mieux que lui pourtant, dans sa position d’armateur et d’ancien capitaine
de la Compagnie des Indes, n’est mieux placé, objecta-t-elle.


— Je vous en supplie, Madame, quelques jours
me suffiront.


— Je ne sais…


Mère Saint-Yves n’acheva pas sa phrase. Les
bras dans les manches de son habit, elle arpenta son bureau de long en large.
Soudain, elle s’immobilisa.


— Non. Vous demeurerez ici.


J’eus le sentiment de me liquéfier sur place. Je
savais combien il était inutile de discuter ses ordres. Pourtant, son regard
s’adoucit quand elle s’expliqua :


— Ma fille, je comprends votre désarroi.
Soyez certaine que mon vœu le plus cher est aussi de voir votre frère revenir.
Mais je ne saisis guère en quoi votre présence à Saint-Malo changerait le cours
des choses. Il revient à Dieu d’en décider. Attendez ici et priez. Je ne
connais meilleure discipline pour apaiser les tourments du cœur et retrouver
l’espoir. Votre foi vous aidera et moi je veillerai à vos côtés. Ce voile et
cet anneau que je porte m’ont empêchée de trébucher et m’ont permis de
surmonter les moments difficiles. Nous pouvons hâter votre entrée en noviciat,
si cela vous aide.


— Je ne…


— Êtes-vous en train de m’annoncer que vous
renoncez ? m’interrompit la supérieure.


— Non, ma mère. Mais mon esprit, mon cœur
sont tant préoccupés de mon frère, que je me sens incapable de m’engager
aujourd’hui.


La physionomie de l’abbesse se fit si sévère que
j’eusse préféré en cet instant être transportée ailleurs.


— Ma fille, vous me décevez. Je vous croyais
plus solide. Ne vous ai-je point enseigné pendant toutes ces années que la voie
conduisant au Seigneur est semée d’embûches, que le doute appartient pleinement
à une vie chrétienne ? La foi sans le doute n’est rien et même nos plus
grands saints l’ont connu, à commencer par Pierre, le premier des apôtres,
quand il renia le Christ par trois fois. Vous devez accepter cette épreuve, ma
fille, et résister.


J’essuyai mes yeux mouillés du revers de la main.


— Madame, voilà plus de deux mois que ma mère
est morte et, depuis, je ne cesse de prier et de faire pénitence. J’ai entendu
Jean m’appeler, je l’ai vu en rêve. Il me supplie de venir à son secours.


La religieuse traça un rapide signe de croix de
son front à sa poitrine.


— Satan, rappelez-vous Satan dans le désert !
Notre Seigneur Jésus-Christ s’était retiré pour se préparer à la Passion. Par
trois fois au court de ces quarante jours, Satan le tenta et par trois fois, le
Christ le repoussa. Avez-vous parlé de ces visions à monsieur le recteur ?


— Non, Madame, il ne m’a pas semblé que cela
constituait un péché.


— Comment pouvez-vous l’affirmer, ma
fille ?


Je relevai la tête, défiant la supérieure.


— Le Seigneur me garde du péché ! Ma
mère, vous m’avez aussi enseigné que Dieu est amour. Comment le Diable
s’immiscerait-il dans l’amour que je porte à mon frère ?


— Qui sait ce que nous, enfants d’Adam et Ève,
fruits du péché originel, comprenons par « amour » ? Je veux que
monsieur le recteur vous entende en confession au sujet de ces visions. La
pénitence et la prière vous indiqueront le bon chemin.


Elle ôta de sa ceinture un chapelet de buis fini
par une croix d’argent et me le tendit.


— Prenez, il a été béni par notre précédent
Saint-Père, Benoît XIII lui-même. Il vous aidera à prier. Durant les trois
prochains jours, vous le réciterez dix fois et vous assisterez à tous les
offices, mâtines, laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres et complies. Allez
en paix, ma fille ! Le Seigneur Jésus-Christ, la très Sainte Vierge,
sainte Ursule et sainte Anne vous protègent ! Nous reparlerons dans trois
jours.


 


Huit offices quotidiens sans compter les temps de
prière, seule dans la chapelle, le chapelet égrené sans fin entre mes doigts
tremblants. « Notre Père, qui êtes aux cieux, faites que je revoie mon
frère. Je vous salue Marie, pleine de grâce, priez pour nous, pauvres pêcheurs
et priez, vous qui êtes bénie entre toutes les femmes, pour que je revoie mon
frère. »


« Glorieuse sainte Anne, pleine de bonté pour
tous ceux qui vous invoquent, pleine de compassion pour tous ceux qui souffrent,
me trouvant accablée d’inquiétudes et de peines, je me jette à vos pieds, vous
suppliant très humblement de me secourir. Je vous prie d’intercéder pour mon
frère Jean et pour moi auprès de votre fille et notre mère, la très Sainte
Vierge et de notre Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu. »


Telles étaient les paroles qui montaient de mes
lèvres vers la nef de pierre, sans que le visage et la voix de Jean me quittassent
pour autant. Notre bon aumônier n’y vit aucune intention maligne quand je lui
avouai les manifestations de mon frère à travers la grille du confessionnal,
seulement l’expression de mon chagrin. Il ne jugea pas utile d’ajouter encore
des dévotions à celles imposées par mère Saint-Yves, mais voulut bien
joindre ses prières aux miennes.


Je reçus comme un signe d’encouragement du ciel la
réponse d’Apolline. Ma cousine s’excusait de son silence. Elle avait donné
naissance trois semaines plus tôt à une petite Bénigne et ses couches
l’épuisaient. Elle affirmait qu’elle serait fort aise de m’avoir à ses côtés
pour lui tenir compagnie, en cette période où elle se voyait contrainte de
demeurer chez elle.


*


Comme elle s’y était engagée, mère Saint-Yves
me reçut de nouveau.


— Je vous écoute, Anne.


— J’ai fait très exactement ce que vous
m’avez ordonné. J’ai imploré la miséricorde de notre Seigneur. J’ignore s’il
m’a entendue. Cependant, ma mère, ma conviction qu’il faut aller à Saint-Malo
auprès de mes cousins est restée inébranlable.


La supérieure me fixa un long moment comme si elle
pouvait lire dans les recoins les plus secrets de mon cœur. Je soutins son
regard sans ciller.


— Un couvent n’est pas une prison, même s’il
est arrivé qu’on y enfermât des malheureuses pour les châtier ou s’en débarrasser.
Quoi qu’il en soit, je refuse de vous retenir ici contre votre gré. D’ailleurs,
je vous connais assez pour savoir que si je ne vous autorisais point à partir,
vous trouveriez le moyen de vous échapper. Rappelez-vous…


Il me sembla discerner un sourire sur son visage
pur. Je revis ce matin du 13 avril 1758, le jour de mes quinze ans.
Un soleil tentateur brillait au-dessus du couvent et une impulsion
irrépressible s’empara de moi, il me fallait sortir, sentir la terre sous mes
pieds, respirer à pleins poumons la nature en éveil.


J’avais appris à apprécier le couvent, le calme
minéral des voûtes de son cloître, l’austérité de ses vastes salles qui repose
l’esprit, les parfums d’encens et de cire de sa chapelle. Pourtant, rien ne
remplaçait l’émotion qui m’étreignait à chaque fois que je pensais à ces matins
brumeux, quand j’ouvrais la fenêtre de ma chambre à La Motte-aux-Montfortins.
Nulle part ailleurs on ne retrouvait cette odeur particulière de l’herbe humide
d’où monte une vapeur légère, mariée à celle de l’iode marine et à des relents
d’étable. C’est l’odeur de mon enfance, le regard qui se perd dans les verts
luxuriants des prés et des bois, la liberté de courir pieds nus à la pique de
l’aube sans que rien puisse vous arrêter.


Ce matin-là, donc, je mis à profit l’entrée d’une
charrette dans le couvent pour m’esquiver par la grande porte. Je traversai
Dinan et parvins sur la route de Pleurtuit. Un paysan qui s’y rendait voulut
bien me prendre dans sa carriole sans me poser de questions. Je parcourus à
pied la lieue qui me séparait encore de La Motte-aux-Montfortins. Soizic
m’accueillit à bras ouverts, mais ne put cacher bien longtemps ma présence à
mes parents. J’étais trop grande pour que mon père usât de sa badine comme il
le faisait en ma tendre enfance. J’en fus quitte pour un sermon et ma mère versa
d’abondantes larmes, se lamenta sur mon ingratitude et le déshonneur dont
j’entachais par cet acte irréfléchi notre nom. Je retournai dès le lendemain au
couvent, où mère Saint-Yves me réserva un accueil glacial. Ma plus grande
punition resta cependant la honte que je ressentis soudain de cet instant de
rébellion ou de faiblesse, quand mon frère risquait sa vie chaque jour pour le
royaume de France. Jamais je ne recommençai.


— Je réprouve toujours votre projet, reprit
l’abbesse, car il ne vous apportera pas la consolation que vous en attendez et
me parait contraire à votre désir d’entrer en religion. Je vous autorise
toutefois à partir, puisque vous avez accompli fidèlement ce que je vous avais
commandé. Nous parlerons dès votre retour de votre noviciat. Vous pourriez
prononcer vos vœux à la Noël prochaine.


— Quelques jours et je serai prête à
consacrer ma vie à notre Seigneur, affirmai-je.


J’inclinai le buste pour prendre congé. Alors que
je franchissais la porte, la supérieure me rappela :


— Anne, j’ai perdu un frère aîné, en 1748, à
Fontenoy. Dieu vous garde, Jean et vous !


Avais-je assez pleuré, m’étais-je assez battue pour
mériter cette petite victoire ? Je songeai encore à Jérémie.


Je me dis : « Le Seigneur est mon partage,


C’est pourquoi j’espère en lui. »


Le Seigneur est bon pour qui se tourne vers lui,


Pour celui qui le recherche.


C’est une bonne chose d’attendre en silence


Le secours du Seigneur.


Non, je n’avais pas attendu, je m’étais rebellée de
toutes mes forces. Et j’avais douté, ô combien ! Le Seigneur serait-il
miséricordieux pour moi ?










L’Orient

Novembre 1762


Ab oriente refulget, c’est de l’Orient qu’elle
resplendit, telle est la devise de L’Orient et l’origine de
son nom. Baignés par les eaux du Scorff et du Blavet, nichés dans une rade aux
innombrables méandres gardée par son fort, le domaine de l’Enclos et la lande
du Faouédic offraient la situation rêvée pour que la Compagnie des Indes y construisît
sa ville, une ville dédiée à la construction de navires et au trafic maritime.
Avec l’apostrophe de son nom, celle-ci indique ainsi une direction et non un
lieu.


Jean est parti de L’Orient, il y a
maintenant plus de cinq ans. Mes parents reçurent sa première lettre à la fin
de janvier 1757. Mon frère avait rejoint une troupe forte de plus de
quatre mille hommes, entassés dans des casernements à proximité de Port Louis.
Il ne se plaignait pas de l’inconfort de la situation, qui constituait au final
un entraînement au confinement de la vie de bord.


Hormis l’un de ses camarades de l’École royale
militaire du Champ-de-Mars, Pierre-Emmanuel de La Flotte, Jean n’avait
guère retrouvé de visages familiers. Toutefois, nombre de jeunes officiers nous
étaient apparentés par des liens plus ou moins éloignés et il eut plaisir à nouer
connaissance avec ces vagues cousins.


Il se réjouissait aussi d’être rattaché à un bataillon
commandé par le comte de La Tour du Pin, gentilhomme d’excellente réputation.
D’autres grands noms figuraient parmi les officiers supérieurs, tels
MM. de Crillon, de Landivisiau, de Montmorency ou de La Fare.


Mon frère s’étonna toutefois de découvrir une escadre
de fortune au lieu de la puissante flotte de guerre à laquelle il s’attendait.
Parmi les neuf bâtiments, elle comprenait seulement quatre vaisseaux de
ligne, le Zodiaque, le navire amiral alignant soixante-quatorze canons, l’Illustre,
l’Actif et
le Fortune. Les cinq autres, le Centaure, le
Vengeur, le
Bien-Aimé, le
Minotaure et le
Saint-Louis, destinés
au commerce et à la course, avaient été armés par la Compagnie des Indes.


Il s’agissait là des derniers bâtiments disponibles,
car le gros de nos forces navales se trouvait déployé sur nos fronts des
Amériques. Jean avait d’ailleurs cru un temps être appelé à rejoindre les
troupes du marquis de Montcalm dans la baie de l’Hudson, celles envoyées en
Terre-Neuve ou encore celles du prince de Soubise en Silésie. Mais les
querelles d’intérêts qui opposaient aux Indes les compagnies françaises et
anglaises avaient dégénéré en une féroce bataille et nos positions se
trouvaient menacées.


Le ministère de la Guerre rassembla à la hâte une
armée sous les ordres du comte Thomas-Arthur de Lally-Tollendal,
fraîchement nommé commissaire du roi, syndic de la Compagnie des Indes et
commandant général des établissements français aux Indes orientales. Le comte
devait ses nouvelles fonctions, disait-on, à la protection de la favorite du
roi, la marquise de Pompadour. Mon frère faisait fi de ces histoires et n’était
pas peu fier de répondre à cette haute figure militaire. Agé de
cinquante-quatre ans, Lally-Tollendal avait en effet servi sous le maréchal de Richelieu
puis sous le maréchal de Noailles. Héros de la bataille de Fontenoy, il
avait reçu ensuite, toujours lors de la guerre de succession d’Autriche, le
grade de maréchal de camp au siège de Maastricht, dans cette ville où
M. d’Artagnan perdit la vie un peu moins d’un siècle plus tôt.


Issu d’une famille émigrée de nobles irlandais, le
nouveau commissaire du roi nourrissait une haine féroce envers les Anglais et
s’enorgueillissait d’avoir pour mission de les chasser des Indes, en dépit de
graves blessures dont il peinait à se remettre. En effet, il avait été enterré
vivant par un boulet à la bataille de Berg-op-Zoom, dans les
Provinces-Unies.


On disait son caractère à l’avenant de son physique
puissant, comme taillé d’un seul bloc, franc et même abrupt, prompt à la colère,
intransigeant sur la discipline et ayant en horreur le compromis ou la
négligence.


Thomas de Lally-Tollendal, racontait-on encore,
aurait voulu que l’escadre fût confiée au lieutenant général de Choiseul,
qu’il avait connu à Maastricht. Mais celui-ci venait d’être nommé, par l’appui
de leur protectrice commune Mme de Pompadour,
ambassadeur à Vienne. Le commandement de la flotte revint donc au comte Anne
Antoine d’Aché, nommé chef d’escadre l’année précédente.


 


Jean devait embarquer avec son bataillon à bord du
Saint-Louis. Il
vit là un heureux présage, puisque notre ancêtre Geoffroy de Montfort prit
part aux Croisades cinq siècles auparavant au côté du Capétien.


Le départ était prévu pour le 5 mars. La surprise de
nos parents fut donc grande de recevoir une nouvelle missive de L’Orient datée d’avril.
L’escadre avait été retardée par un regrettable incident. Alors que le navire
amiral, le Zodiaque, sortait le premier de la rade, un violent coup de vent
avait soudain semé le désordre au sein de la flotte et le bien mal nommé
Fortune, à la
suite d’une fausse manœuvre, l’avait percuté. La collision avait provoqué de
telles avaries qu’il avait fallu rentrer au port pour réparer. Le
Fortune était
hors d’usage. Les deux bataillons du Berry transportés à son bord quittèrent
aussitôt
L’Orient.


En apprenant cette nouvelle, me rapporta ma mère, mon
père sortit de son habituelle réserve. Il tempêta contre l’incurie de certains
officiers et envisagea même de rejoindre Jean, comme s’il pouvait à lui tout
seul remplacer les deux bataillons.


Son emportement n’égalait cependant en rien celui du
commissaire du roi. Ce dernier, furieux du préjudice subi et conscient que ses
chances de réussite aux Indes diminuaient d’autant, courut à Versailles
protester auprès de Mme de Pompadour.
Or, au même moment, se tenait le procès du régicide Damiens. Les affaires indiennes
paraissaient à tous fort lointaines. Le comte de Lally-Tollendal menaça de
démissionner. Il eut la chance, dans son malheur, que les Anglais s’emparassent
alors de notre comptoir de Chandernagor, mettant en péril l’ensemble de nos
établissements. Il fallait envoyer ces renforts à Pondichéry, ou se résigner à
tout perdre.


Le bouillant Irlandais obtint ainsi gain de cause. Un
navire de remplacement fut armé et deux bataillons supplémentaires partirent
pour
L’Orient.
L’escadre leva l’ancre le 2 mai. Le long des quais, une foule confiante était
venue saluer son départ, agitant des mouchoirs et recommandant ses marins et
ses soldats à la grâce de Notre Dame. Les vigies postées au sommet de la tour des
signaux la regardèrent s’effacer à l’horizon.


Que reste-t-il aujourd’hui de ces navires, de ces
hommes, de ces espoirs emportés à l’autre bout du monde ? Le silence s’est
abattu sur les chantiers où des charpentes de bateaux inachevés s’enlisent peu
à peu. Les magasins sont vides. Des ombres faméliques hantent les rues à la
recherche d’un quignon de pain. La guerre est perdue et les Anglais contrôlent
toujours la rade. L’Orient se meurt-elle peu à peu, vestige d’une splendeur
disparue, ou bien une flamme minuscule subsiste-t-elle, prête à grandir, comme
la voix de mon frère, si ténue au fond de moi, mais qui me murmure pourtant que
tout n’est pas perdu ?
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Dès la fin de la semaine, j’embarquai sur la
chaloupe en compagnie de Soizic. Mère Saint-Yves avait imposé cette seule
condition à mon départ. Elle me connaissait assez pour savoir que notre bonne
servante, pas plus que ma cousine Apolline, n’était de taille à contrer mon
obstination. Au moins pourrait-elle l’avertir, si j’en venais à commettre quelque
imprudence. La supérieure, convaincue par ailleurs de l’échec de mon
entreprise, devait estimer que cette présence bienveillante aurait aussi le
mérite de m’apporter un peu de réconfort.


En ces derniers jours de novembre, la Rance, morne
et grondeuse entre ses rives noyées de brouillard, s’était affublée du même
gris que le ciel. Malgré la voile tendue au-dessus de nous en guise d’abri,
nous fumes bientôt trempées jusqu’aux os par un crachin opiniâtre. En dépit de
ces tristes dispositions de la nature, je me sentis revigorée, à mesure que
l’air se chargeait d’iode. Nous ne voyions pas à cinq coudées devant nous, mais
j’étais certaine d’avoir choisi la bonne direction, tout comme le timonier
guidait notre esquif sans hésiter un instant.


Le donjon de Solidor, gardien silencieux de
l’estuaire, se devina enfin devant nous. La chaloupe le doubla et accosta à
Saint-Servan où mes cousins avaient fait envoyer leur voiture. Soizic et moi
étions pourtant dans un piètre état, nos robes dégoulinantes et nos maigres
hardes serrées en un baluchon sous le bras, quand nous frappâmes à la porte de
l’hôtel de La Plesse, où résidaient les Chateaubriand.


Une petite bonne à la mine sournoise accepta de
nous céder l’entrant, non sans nous avoir dispensé un examen réprobateur. Elle
s’empressa de nous annoncer que madame n’était pas disponible pour l’instant.
L’inquiétude me saisit. Avais-je insisté au-delà de la bienséance auprès de ma
cousine ? L’invitation avait-elle été consentie à regret ? Je fus
bientôt rassurée.


— Anne, quelle joie de vous revoir !


Apolline, les traits tirés et le teint blafard,
mais un bon sourire aux lèvres, m’ouvrit grand ses bras. Elle se préoccupa ensuite
de gourmander sa servante.


— Enfin, Rosenn, où as-tu la tête ?
Est-ce ainsi que l’on reçoit ? Mademoiselle de Montfort va attraper
la malemort ainsi mouillée. Rajoute bien vite des bûches et apporte du vin
chaud ! Anne, pardonnez-moi pour cet accueil ! Deux naissances à
moins d’un an d’intervalle, voilà qui fait beaucoup pour une seule femme. Je
suis épuisée et peine à tenir cette maison. Grâce au ciel, vous êtes là.


— Ma cousine, vous me voyez au contraire fort
contrite d’ajouter encore à votre fatigue par ma présence !


— Pensez-vous ! Si vous saviez à quel
point j’ai besoin d’un peu de distraction et surtout d’une jeune tête bien
faite qui vienne au secours de la mienne ! Trois enfants dans les langes,
de quoi vous combler de bonheur et vous faire perdre la raison ! Laissez
là vos effets et suivez-moi, je vais vous montrer votre nouvelle demeure.


Mme de Chateaubriand
m’entraîna au salon. Les murs revêtus de lambris en chêne de Norvège, que l’on
passait à l’huile de lin, comme la coque des navires, afin de les garder des
vers et de l’humidité, les lourdes tentures qui pendaient aux fenêtres, les
tapis persans, les deux cheminées de marbre surmontées d’immenses miroirs,
cette pièce, somme toute banale pour un armateur malouin aisé, me sembla d’un
luxe insensé, à moi qui ne connaissais que le logis délabré de La Motte-aux-Montfortins
et l’austérité du couvent.


Je restai sans voix quand je découvris ma chambre,
à proximité de celle des enfants. Jamais je n’en avais occupé d’aussi
douillette, avec son grand lit à la courtepointe et aux oreillers bordés de
dentelle de Bruges, son fauteuil garni de tapisserie aux pieds galbés et
nervurés, son buffet malouin carré, aux quatre portes ornées de fortes moulures
octogonales et de colonnettes, sa coiffeuse en bois doré à plateau de
marqueterie incrusté d’ivoire et les carreaux de Delft aux scènes champêtres
bleues encadrant la cheminée.


Apolline m’expliqua qu’elle était occupée par sa
mère, lors de ses séjours à Saint-Malo. Si je n’avais guère rencontré souvent Mme de Bedée,
je gardais un souvenir précis de son sourire un rien espiègle et surtout de ses
exquises manières, acquises à l’époque du Roi-Soleil en la prestigieuse école
de jeunes filles fondée par Mme de Maintenon. Ma mère me
citait ainsi souvent en exemple sa tante Bénigne, quand il lui fallait corriger
mes façons de sauvageonne poussée à la campagne. La vieille dame venait moins
visiter sa fille depuis que son gendre avait fait rayer son nom du rôle des
capitaines quatre ans auparavant, quand il était devenu armateur.


— René-Auguste est si occupé par ses
affaires, se plaignit Apolline, que je le vois à peine plus. Au moins suis-je
rassurée de ce qu’il dorme sous notre toit et non sous Dieu sait quels cieux à
bord de son navire. Mais la compagnie me manque et je regrette que ma mère
quitte rarement Plancoët. Encore une fois, je me réjouis de votre venue. Et je suis
certaine que les enfants se plairont tout autant avec vous.


Il eût été difficile de déterminer le jugement des
deux cadettes de ma cousine sur ma personne, en raison de leur jeune âge.
Marie-Anne, un poupon dodu aux joues rendues écarlates par la percée d’une
dent, n’avait pas encore un an. Quant à Bénigne, petite chose vagissante d’un
mois à peine, elle ne s’intéressait qu’au sein de sa nourrice. En revanche,
Jean-Baptiste, robuste gaillard de deux ans aux boucles brunes, me prit
d’assaut avec grand entrain et me fit la grâce d’un long discours dans son
adorable et incompréhensible verbiage. L’héritier de la famille m’avait déjà
adoptée.


*


Mon cousin me réserva un accueil beaucoup plus
distant. Il revint juste avant le souper et se montra fort peu disert au cours
du repas. Ni Apolline ni moi n’osâmes causer. Quelques brefs commentaires sur
le mauvais temps persistant rompirent le silence, à peine troublé par le
tintement des couverts sur les assiettes et le va-et-vient du valet. M. de Chateaubriand
était un homme secret et taciturne. Sa parole, toujours rare, se faisait
tranchante comme une lame affûtée, moins inquiétante sans doute que le mutisme
dans lequel il s’enfermait, même en la présence des siens, comme ce soir-là. Je
me demandais si c’était la solitude qui pesait à ma cousine ou plutôt la
présence autoritaire de son époux. René-Auguste, en dépit de sa courtoisie de
parfait gentilhomme, m’effrayait quelque peu moi aussi. Je n’avais pourtant
jamais été confrontée à ses emportements que l’on disait terribles.


Je désespérais d’en apprendre plus ce soir-là,
quand il ouvrit enfin la bouche, après avoir avalé une gorgée de vieil armagnac
servi dans un verre minuscule.


— Il est difficile d’obtenir des détails
précis sur ces malheureux événements des Indes. J’ai toutefois pu consulter la
copie du dernier registre des troupes françaises, établi après la reddition du
comte de Lally-Tollendal aux Anglais. Aucun Jean de Montfort n’y
figure.


Je fus prise de violents tremblements que je
peinai à réprimer. Imperturbable, M. de Chateaubriand
poursuivit :


— Les officiers qui ont assuré la défense de
Pondichéry, enfin devrait-on dire, qui ont failli à défendre Pondichéry, sont
blessés, morts ou prisonniers de ces damnés Anglais. En ce qui concerne cette
dernière catégorie, nos adversaires ont fourni une liste précise, car la
libération de nos soldats entrera en jeu dans les négociations de paix.


— Si Jean ne figure ni parmi les morts, ni
parmi les blessés, ni parmi les prisonniers, alors, il est vivant, m’exclamai-je
pleine d’espoir.


L’armateur me considéra d’un air lugubre.


— Ma cousine, il n’est plus grand honneur,
plus grand dessein pour un homme issu de notre ancienne noblesse que de mourir
l’épée à la main, pour Dieu, pour la Bretagne et pour notre roi. Voici là d’où
nous venons et ainsi avons-nous gagné nos blasons. Je songe à celui de notre
famille, de gueules rouges aux lys d’or sans nombre accompagné de la devise Mon sang teint la
bannière de France, que notre ancêtre Geoffroy obtint de saint
Louis quand il lui sauva la vie aux Croisades, et au blason de la vôtre, de
gueules à la croix d’hermine ancrée et gringolée d’or. On ne saurait se réjouir
de la mort d’un frère en pleine jeunesse, mais nous devons remercier notre
Seigneur de lui avoir accordé la plus glorieuse des fins.


— Pourquoi êtes-vous si certain de son
trépas ? objectai-je, la gorge nouée.


M. de Chateaubriand ne parut pas troublé
par ma détresse et précisa sa pensée avec une froideur implacable.


— J’aurais voulu épargner à vos oreilles un
terrible récit et ne point frapper votre esprit d’images atroces. Toutefois, la
vérité laisse des cicatrices moins profondes que les mensonges. Il n’y a hélas
aucune chance que Jean soit encore de ce monde. Dix mois, dix mois
interminables de siège, sans le moindre ravitaillement. Dix mois à résister,
héroïquement, sans vivres, sans munitions, à un contre cent. La population,
rendue folle par la faim et la peur. Les rues jonchées de cadavres aux ventres
gonflés, les yeux mangés par les corbeaux. La mousson d’été, puis celle
d’hiver, la fange immonde charriant les restes des morts et les ordures sous
les pluies torrentielles. Les maladies qui tuent plus vite qu’un coup de
mousquet. Les grimaces démoniaques à la face des idoles. Et puis la
capitulation, après l’ultime sacrifice de quelques-uns qui préférèrent la mort
au déshonneur. La ville, fleuron de la côte de Coromandel, ses fortifications,
ses mails élégants, ses belles demeures, rasée, rasée impitoyablement par les
vainqueurs. Et les vaincus, la tête basse, enchaînés, conduits vers les
sordides cachots de Madras, privés de soins, en sursis. Dans ce chaos, la
dépouille de Jean n’a pas été retrouvée, comme celles de dizaines de ses
compagnons. Les Anglais n’ont pas fait état de lui parmi leurs prisonniers.
Mais n’espérez plus le retour de votre frère, Anne ! Soyez fière de lui et
priez pour le salut de son âme.


Je ne sais comment je parvins à surmonter ma
douleur et à répondre, presque calme :


— Monsieur, j’entends. Toutefois, je n’aurai
de repos que si je sais comment mon frère a trépassé. Existe-t-il la moindre
chance de l’apprendre ?


— La ville a été ravagée de fond en comble.
Pillée, détruite, plus un bâtiment debout. De fort Louis, où l’on conservait
les archives militaires, nulle pierre ne subsiste. Le décompte connu des
derniers morts ou disparus avant le siège remonte à septembre 1759, quand
l’escadre du comte d’Aché a quitté la côte de Coromandel.


— Date à laquelle Jean était en vie,
puisqu’il nous a fait parvenir sa dernière lettre par l’un de nos navires. Mais
nul ne sait rien de ce qui a pu se produire entre le départ de notre flotte et
le début du siège en mars de l’année suivante. Jean a disparu. Cela ne signifie
pas pour autant sa mort.


Le visage de René-Auguste de Chateaubriand s’obscurcit.
Ses yeux, petits et enfoncés, ressemblaient à des balles prêtes à transpercer
un interlocuteur importun. Je crus avoir poussé trop loin.


Mon cousin était un homme impérieux, obstiné,
endurci par les épreuves, cependant son cœur battait toujours. Peut-être mon
insistance lui rappelait-elle sa propre ténacité, quand il avait négocié la
libération de ses frères cadets Pierre et Joseph, dont les navires avaient été
capturés par des corsaires anglais au large des côtes bretonnes. Aussi
voulut-il bien consentir à un effort inattendu en ma faveur.


— Inutile de s’adresser au ministre des
Affaires étrangères et de la Guerre. Ce duc de Choiseul est un incapable
et un fieffé coquin, entouré d’autres incapables et fieffés Coquins de la même
espèce. Je lui avais jadis conseillé d’échanger avec les Anglais une partie de
nos côtes de Terre-Neuve contre un droit de pêche exclusif, afin de préserver
notre commerce, tout cela expliqué en un long mémoire. Il en a fait fi, cet
âne. Et aujourd’hui, nous avons perdu et les terres et la possibilité de
pêcher, mettant à l’agonie une prospère industrie. Récemment encore, je l’ai
alerté sur les pratiques frauduleuses de ces perfides voisins d’outre-Manche
qui, aux Amériques, introduisent leur morue de contrebande à vil prix, raflant
au passage les sirops et tafias. Peu lui chaut. Nous perdons tout dans nos
colonies, aux Indes, aux Amériques et dans les îles. Voilà la fin de tout qui
s’annonce, l’État sans argent et le peuple réduit à la misère. Alors, pensez
bien, ma cousine, qu’un valeureux officier perdu, il s’en soucie comme d’une
guigne. S’il reste un peu de sens commun en ce royaume, de cet esprit de
courage qui fit notre fortune, il est ici, à Saint-Malo. N’avons-nous pas été
les seuls à résister vaillamment à l’ennemi, en dépit de ses attaques, de nos
vaisseaux pris ou brûlés jusque dans notre port ? Ne l’avons-nous pas
châtié durement sur la plage de Saint-Cast, à cinq lieues d’ici ? Je vous
accompagnerai au plus tôt chez un de mes amis des mieux informés, même si je
suis certain qu’il ne vous tiendra pas un autre discours que le mien.


Épuisé sans doute d’avoir ainsi tant parlé, deux
taches rouges au saillant de ses pommettes, René-Auguste de Chateaubriand replongea
dans son mutisme ordinaire.


Apolline m’adressa un sourire encourageant.


*


J’entendis mon frère m’appeler toute la nuit. Je le
voyais encore et encore, étendu dans la pénombre d’une petite pièce, chambre ou
cachot, aux contours noyés dans une brume rougeâtre. Il tendait toujours les
mains vers moi, me suppliait des yeux et de la voix. Paralysée par une force
mystérieuse, je ne pouvais avancer. Mes propres cris me réveillèrent à l’aube.


— Attends-moi, Jean ! Attends-moi !


Un coup d’œil au miroir de la coiffeuse me renvoya
l’image de mon visage blême.


 


La pluie avait cessé. J’accueillis avec
empressement la proposition de Soizic de l’accompagner au marché. Un panier
d’osier à son bras, elle trottinait devant moi. Je la regardais s’affairer aux
étals, choisir une grosse daurade, vérifier la qualité d’une farine, soupeser
un fromage, au milieu des cris et des bousculades. Comment une ville pouvait-elle
être anéantie, vidée de toute vie, réduite à un tas de pierres et de
cendres ?


 


J’étais à Pondichéry, au milieu du bazar du
quartier Saint-Joseph. Là aussi les épouses des pêcheurs vendaient les prises
du matin, poissons, crabes et crevettes. Entre les piles de papayes, de mangues
et de courges dressées sur des feuilles de palmier, les sacs de riz ou de
lentilles, les boniments des commerçants ne différaient sans doute guère là-bas
ou ici. Deux femmes se disputaient une belle pièce de cotonnade et rien en cet
instant ne leur paraissait plus important que de l’emporter. Un vieil homme me
proposait une galette ronde, un peu plus épaisse que les nôtres, sortie
brûlante du four. Je respirais la muscade, le girofle, le poivre, le macis, la
cardamome et la cannelle devant l’échoppe d’un marchand d’épices.


Tout cela avait disparu, effacé comme des traces
de pas sur la plage à la marée montante. Qui pouvait le croire ? Le bazar
du quartier Saint-Joseph n’existait plus. Avait-il seulement existé ? En
quoi le marché de Saint-Malo était-il plus réel ? La voix de mon frère vibrait
encore à mes oreilles. Mes jambes ne me portaient plus. Une nausée me souleva
le cœur. Je m’appuyai à un pilier.


— Annick !


Non, ce n’était pas un tour de mon imagination.
Corentin, bien réel, se dressait devant moi.


— Que fais-tu ici ?


Le jeune homme sourit.


— Les marins ont une tendance naturelle à
rôder dans les ports !


— Tu n’es pas reparti ?


— Reparti et revenu ! Quand je t’ai vue,
la dernière fois, si désespérée, je n’ai pas voulu m’en aller trop loin. Par
chance, mon capitaine venait de recevoir une lettre de marque pour une course
en Manche. Nous avons suivi quelques jours une petite flotte anglaise. Un
méchant coup de chien nous est tombé dessus. Aucun dégât pour nous. En
revanche, une de leurs goélettes s’est retrouvée isolée, le beaupré cassé et le
gouvernail désemparé. Nous n’avons même pas eu à tirer le coup de semonce. Se
voyant perdu, son équipage s’est rendu sans résistance à la seule vue de nos
mousquets. Ils nous ont remis leur pavillon et nous avons remorqué le bâtiment
jusqu’ici. Une jolie prise ! Du bois des îles, du café et du cacao, sans
compter un coffret rempli de belles piastres bien brillantes. Et la goélette,
après le radoub, naviguera sous nos couleurs ! Je m’apprêtais à te faire
porter un message. Mais en passant hier à Solidor, j’ai croisé la chaloupe des
dames de Dinan. Les matelots m’ont dit que tu avais débarqué. J’ai supposé que
tu irais chez tes cousins. Je te guette depuis ce matin. Je t’ai suivie
jusqu’ici pour prendre de tes nouvelles.


Des larmes me brouillèrent alors la vue.


— Jean… Nul ne sait ce qu’il est devenu. Je
doute que Monsieur de Chateaubriand puisse m’être d’un quelconque secours,
tant il est certain de son trépas.


— Ne pleure pas, je t’en supplie. Moi, je
vais t’aider. Je connais beaucoup de monde au port. Les marins forment une
grande famille. Je trouverai, fais-moi confiance.


— Par les sept saints de Bretagne, ne
serait-ce point là ce grand garnement de Corentin Aubrée ?


Soizic nous avait rejoints. Mon ami d’enfance
s’inclina.


— Lui-même, pour vous servir ! Me voilà
fort aise de vous trouver toutes les deux en bonne santé.


La vieille Bretonne plissa le front.


— Mes os veulent bien encore se tenir et je
me porte aussi bien qu’on peut se porter à mon âge. Mais, vois-tu, je me fais
surtout du souci pour notre demoiselle. Elle est plus triste qu’un jour de
carême et ressemblera bientôt à une arête de sardine à maigrir ainsi. Je suis
malheureuse autant qu’elle de ne rien savoir de notre beau Monsieur Jean.


— On ne vous oublie pas à La Richardais.
Dès ce soir, je demanderai à monsieur le recteur de faire dire une messe et je
mettrai un cierge à saint Clément.


— Tu es un brave garçon.


Comme s’il était encore un enfant, Soizic tapota
affectueusement la joue de Corentin. Il souleva son bonnet et s’éloigna. Je
suivis du regard ses épaules larges taillant un chemin dans la foule.


*


René-Auguste de Chateaubriand était homme à
tenir ses engagements. Le soir même, il m’annonça que Nicolas Auguste Magon de
la Lande, l’un des plus puissants armateurs de Saint-Malo, nous recevrait
le lendemain.


Une chaise à porteurs, moyen de locomotion
convenant à un personnage de la condition de mon cousin, nous conduisit au
milieu de la journée à l’hôtel particulier des Magon. L’imposante demeure,
haute de quatre étages, alignant huit fenêtres en façade, se situait non loin
de celle des Chateaubriand. En effet, les armateurs et négociants de la ville
résidaient tous en ce même quartier gagné un siècle plus tôt sur la mer, à
l’époque où le maréchal Vauban renforçait les défenses de la ville et la
ceignait d’un nouveau rempart.


Depuis les étages de leurs maisons édifiées à même
la roche, ces messieurs de Saint-Malo, comme on les nommait, pouvaient observer
à loisir le va-et-vient des navires et ne redoutaient rien. Contre l’Anglais,
outre les gueules noires des canons ponctuant le chemin de ronde, quatre
fortins bien armés, le Petit Bé, Fort Royal, Fort Harbour et la Conchée, se dressaient
en avant-postes sur la mer, du pied de la cité au large de la côte. Contre la
fureur des tempêtes, même quand la langue des lames tentait de toquer à leurs
carreaux par-dessus la muraille, quais et digues protégeaient leurs logis.
L’opulence de ce quartier se remarquait non seulement dans ses orgueilleuses et
austères bâtisses, mais aussi dans ses rues pavées et débarrassées des ordures.
Comme me l’expliqua mon cousin, en échange de la jouissance de cette partie de
la ville, les notables avaient à charge son entretien. Je mesurai la différence
saisissante avec la sinistre venelle où résidait ma mère avant son décès.


Parvenus à destination, nous traversâmes la cour
de réception et gravîmes les marches du perron en hémicycle. Un laquais en livrée
nous introduisit dans l’antichambre. Des tapisseries des Gobelins et des
tableaux de belle facture en ornaient les murs. Sur une console d’ébène se
dressait la maquette d’un ancien galion de quatre mâts à la poupe carrée. J’en
déchiffrai le nom, La Victoire.


— Le meilleur des marins n’est rien sans un
bon bateau, et mon arrière-grand-père Jean, de son propre aveu, dut beaucoup à
celui-ci au nom fort mérité.


Je n’avais pas entendu entrer celui qui venait de
prononcer ces paroles. Je me retournai aussitôt.


— Nicolas Auguste Magon de la Lande, mademoiselle,
se présenta le maître des lieux.


Sa voix plutôt haut perchée, un rien nasillarde
sans que cela la rendît désagréable, contrastait avec sa courte taille et son
physique trapu. Le visage, carré et charnu, exprimait la force et la détermination,
avec son front haut, son nez camus aux narines épatées surmontant des lèvres
minces. Le regard était franc, pénétrant, mais les larges prunelles grises
apportaient une touche de mélancolie inattendue. L’armateur donna l’accolade à
mon cousin et nous précéda à travers une enfilade de pièces plus splendidement
décorées les unes que les autres. Si la demeure des Chateaubriand m’avait
semblé luxueuse, elle était sans comparaison avec celle de M. Magon de
la Lande. Les meubles en acajou de Cuba miroitaient à la lumière des
lustres en verre de Murano chargés de fleurs et de pampilles de couleurs et
piqués de belles bougies de cire blanche. J’admirai ici une commode aux formes
sinueuses pour mettre en valeur le poli du bois et ses ferrures ouvragées de
laiton, là ces petites tables appelées cabarets sur pied, sur lesquelles
s’alignaient des bataillons fragiles de porcelaines de Chine aux décors
subtils, plus loin un cabinet japonais et le paysage en lavis gris rehaussé
d’or sur fond noir de ses portes. Nous prîmes place dans un salon revêtu de
lambris à la Bérain aux moulures délicates. Un instant plus tard, le laquais
revint avec un plateau d’argent. Dans des tasses translucides tant elles
étaient fines, il nous servit un épais breuvage brun.


— Du chocolat, avec une pointe de rhum et de
café, précisa notre hôte. Peut-être n’en avez-vous jamais bu, mademoiselle ?


Je confirmai d’un hochement de tête.


— C’était la boisson favorite de mon regretté
père. Il prétendait qu’il lui devait sa santé de fer et sa longévité exceptionnelle.
Dieu l’a rappelé à lui juste avant l’été, alors qu’il entrait dans sa
quatre-vingt-deuxième année.


— Plus qu’aux vertus du chocolat, je crois en
la vigueur du sang des Magon, déclara avec emphase M. de Chateaubriand.
Quoi qu’il en soit, la disparition de monsieur votre père fut une grande perte
pour les Malouins. Aucun d’eux n’a oublié les exploits du corsaire, l’armateur
avisé, ni surtout comment il réussit à les sauver du désastre après les
malversations de ce coquin d’Écossais.


— Mon père n’aimait guère évoquer cette
époque où il fut directeur de la Compagnie perpétuelle des Indes à Saint-Malo,
répartit notre hôte. Beaucoup regrettaient l’ancienne Compagnie française des
Indes orientales, celle que fonda M. de Colbert, et ses privilèges.
Son seul but était de développer le trafic maritime et d’envoyer notre flotte
marchande sillonner les mers du monde. Quand John Law, avec sa Compagnie
d’Occident, racheta la plupart des compagnies commerciales, dont notre
Compagnie française des Indes orientales et en fit cette hydre baptisée
Compagnie perpétuelle des Indes, rares furent ceux qui se méfièrent.


— Il faut reconnaître que l’Écossais se
montra d’une habileté diabolique, poursuivit mon cousin. Il convainquit le
Régent de fusionner la Compagnie avec la banque royale et de le nommer
surintendant général des finances, afin de nous inonder de son papier-monnaie.


— Mon père fut bien entendu actionnaire, car
l’idée de coupler activités de banque et de commerce était ingénieuse, puisque
toute expédition lointaine doit être financée et que les bénéfices sont ensuite
réinvestis. Il s’inquiétait cependant de cette folie de spéculation qui s’était
emparée du royaume de France. Il ignora ses doutes, par loyauté envers le Régent
et le Dauphin, dans l’oubli de son propre intérêt.


— Il a en cela marché sur les traces de son
propre père, dont la fidélité au roi comme secrétaire auprès du parlement de
Bretagne fut reconnue.


Nicolas Auguste Magon de la Lande toussota
légèrement. Comme je l’appris plus tard, mon cousin, en voulant faire l’éloge
de la famille Magon, avait par mégarde touché à la question sensible de sa
récente noblesse. En effet, la fidélité évoquée avait été récompensée d’un
titre, cette « savonnette à vilain » selon le terme souvent entendu
dans la bouche de mon père. Je n’adhérais pas au mépris de cette formule, car
l’armateur, s’il ne pouvait se prévaloir d’un authentique blason, avait tout du
grand seigneur dans l’allure, dans la courtoisie de ses façons et surtout dans
cette assurance que confère le véritable pouvoir. Son ancêtre n’était sans
doute à l’origine qu’un brave pêcheur qui ramenait dans ses filets maquereaux,
dorades et sardines pour nourrir les siens, mais aussi un marin audacieux qui,
un jour, avait osé défier les mers et s’embarquer pour les deux lointains
d’Espagne ou des Amériques, dans le sillage des conquistadors, sur ces
nouvelles routes du commerce. Les Danycan, les Surcouf, les Duguay-Trouin, les
Moreau, Les Éon, tous avaient commencé ainsi. Toiles, dentelles, vin, laine,
peaux en échange de piastres en argent et d’or fin, de café ou de cacao. Puis
l’Afrique, la traite et plus loin encore les Mascareignes, l’Asie, les
porcelaines de Chine ou du Japon, la soie, les épices des Indes, le bois précieux.
Ils n’avaient reculé devant aucun danger – la violence des éléments,
les maladies, les peuples barbares –, avaient dompté la fortune en faisant fi
de leurs peurs. Que pesaient en face d’eux les préjugés de mon père ? Son
attachement forcené aux vieilles traditions de la noblesse ne manquait pas de
courage, mais conduisait au néant, à l’extinction inéluctable de notre race.
M. de Chateaubriand lui-même n’avait-il pas compris, encore enfant,
qu’il n’y avait point de gloire à mourir de faim et qu’il n’entacherait pas son
honneur à devenir marin et à pratiquer le commerce ?


Les rois de France n’avaient plus besoin de nos
lames pour combattre Normands ou Sarrasins, mais d’or pour asseoir leur
puissance. On ne gouvernait plus avec une épée. La guerre était autant sur les
champs de bataille que dans la concurrence effrénée à laquelle se livraient nos
marchands contre les Hollandais, les Espagnols, les Anglais, les Portugais ou
les Danois, regroupés aussi en leurs puissantes compagnies.


Était-ce le chocolat, dont le goût inconnu m’avait
tout d’abord déconcertée, qui me portait ainsi à la rêverie ? Au plaisir
grandissant que je trouvais à y tremper les lèvres s’ajoutait une sorte
d’ivresse.


— La banqueroute, la ruine de milliers de
déposants, la fuite de Law à Venise en 1720, des temps bien rudes pour beaucoup,
poursuivait René-Auguste de Chateaubriand.


— Mais dont d’autres surent tirer profit,
ajouta M. Magon de la Lande avec un fin sourire. Nous avons nos
vaisseaux, nos marchandises, et surtout cette opiniâtreté de Malouins qui nous
conduit à avancer malgré l’adversité. Florebo quocumque ferar, je fleurirai
partout où je serai portée. Au final, cette devise choisie par
M. de Colbert en 1664 pour la première Compagnie des Indes, la
Compagnie française pour le Commerce des Indes orientales si l’on veut se
montrer précis, aura perduré et perdure encore, au-delà des guerres, des
intrigues de nos ministres et de la cupidité de nos banquiers. Mais laissons là
ces vieilles histoires qui ennuient sans doute Mlle de Montfort.
Expliquez-moi plutôt en quoi je puis vous être utile.


 


Les réponses que l’armateur m’apporta demeurèrent
en substance identiques à celles de mon cousin. Il n’y avait guère d’espoir que
je revisse mon frère vivant, ni même que j’apprisse où et comment il avait
péri. Au lieu de m’abattre, ce discours me conforta dans ma conviction qu’il me
fallait chercher plus loin. Le chagrin m’aveuglait-il ? Le sentiment
curieux que l’on me dissimulait quelque chose s’éveillait en moi. Dans quel
dessein ? Je ne pouvais soupçonner de malveillance à mon endroit ni de la
part de mon cousin de Chateaubriand ni de celle de M. Magon de
la Lande. Pourquoi alors réglaient-ils de façon aussi expéditive dans
leurs propos le sort de mon frère ? Leur ton, les termes employés me
faisaient songer à ceux dont on use pour évoquer une maladie honteuse, un sujet
déplacé ou inconvenant.


Alors que nous prenions congé de notre hôte,
celui-ci poussa cependant plus loin l’affabilité de son accueil.


— Mademoiselle, ma porte vous est ouverte
quand vous le voudrez et autant que vous le jugerez nécessaire. Nul Breton ne
saurait rester insensible à votre nom, et nul homme au désarroi d’une jeune
fille privée de soutien.


— Grâces vous soient rendues, monsieur, pour
votre bonté, le remerciai-je dans une révérence.


Réel intérêt de la part d’un homme généreux ou
solidarité envers l’un de ses pairs, je n’aurais su discerner la motivation
profonde de M. Magon de la Lande. Et lui ne songeait sans doute pas
un seul instant que je pusse à nouveau le solliciter.


*


Qui pourrait m’aider dans ma quête ? Comme
Nicolas Auguste Magon de la Lande l’avait souligné, je ne disposais
d’aucun soutien, d’aucune relation, hormis mon cousin qui ne me dirait rien de
plus. Chercher, chercher où ? Nous nous enfoncions dans l’hiver breton,
les jours raccourcissaient et je voyais de moins en moins clair. Devais-je me
résigner et retourner bredouille sans attendre à Dinan ? J’avais promis à mère Saint-Yves
que mon absence serait brève.


 


Le surlendemain de ma visite chez l’armateur,
alors que je berçais Marie-Anne, Soizic vint me trouver.


— Corentin Aubrée est à l’office, il
voudrait voir notre demoiselle.


Je rendis l’enfant à sa nourrice et dévalai les
escaliers. Je retrouvai mon ami attablé à la cuisine, devant un bol fumant. Janick,
la grosse cuisinière, la louche encore à la main, écoutait avec délectation les
compliments du jeune matelot sur sa soupe. Il se redressa d’un bond quand il me
vit et se courba dans un salut cérémonieux.


Soizic entraîna d’autorité Janick au-dehors, afin
de nous laisser seuls.


— Annick, j’ai sillonné les quais, écumé les
tavernes pour interroger les matelots. Par chance, j’en ai retrouvé un qui a
navigué dans la flotte du comte d’Aché. Il veut bien te parler. Mais jamais il
ne consentira à se présenter ici.


— Alors conduis-moi à lui sur-le-champ !


Corentin secoua la tête.


— Mme de Chateaubriand
et même Soizic t’interdiraient de te rendre là où il passe son temps. Penses-tu
pouvoir imaginer un prétexte pour sortir seule ?


— J’en fais mon affaire. Dis-moi seulement
quand et comment je te retrouverai.


— Après le dîner, devant la chapelle
Saint-Sauveur ?


— À cette heure, Apolline se repose et Soizic
ne dédaigne pas une petite sieste. J’y serai.


 


Comme nous en étions convenus, Corentin
m’attendait sur le parvis de l’église, à quelques rues de la demeure des Chateaubriand.
Je m’enquis de son air soucieux.


— Peut-être ai-je tort de t’embarquer ainsi,
murmura-t-il. Saint-Malo est une petite ville où tout se voit et tout se répète.
Que se produira-t-il si on apprend qu’une demoiselle de ton monde se promène en
compagnie d’un matelot ? Veux-tu vraiment t’entretenir avec cet
homme ? Je peux l’interroger moi-même.


— Non, je dois l’entendre de mes propres
oreilles. Peu m’importent les commérages. Et d’ailleurs, qui me prêtera attention ?


Un sourire éclaira la physionomie de mon
compagnon.


— Il n’y a pas une autre dame à Saint-Malo
aussi haute par la taille que toi, mon Annick. Tu ne passes jamais inaperçue,
même sous ce capuchon. Je resterai deux pas derrière toi. On me prendra ainsi
pour ton serviteur.


— Tu n’as pas une mine à servir qui que ce
soit !


Une rougeur embrasa fugacement le visage de mon
ami d’enfance. Il m’indiqua la route à suivre et m’emboîta le pas. Nous
gagnâmes les abords du rempart, à proximité du port, le long d’une rue où les tavernes
succédaient aux tavernes, là où les marins perdaient leur solde et leur âme,
noyaient leurs rêves et leurs cauchemars dans le vin et le cidre, cherchaient
un rôle, attendaient un nouveau départ. La rue de la Soif, l’avait-on
rebaptisée. Soif d’ailleurs, soif de fortune, soif inextinguible des hommes qui
ne vivent que sur l’eau, haïssent pourtant la mer, et n’aspirent qu’à retourner
voguer dessus dès qu’ils ont le pied sur la terre ferme. Corentin s’était
rapproché de moi. Je sentais son souffle dans mon dos, son regard qui
m’enveloppait tout entière. Lui non plus n’avait pas oublié le baiser dans le
senail.


— Par ici !


Il me prit le coude et pénétra avec moi dans une
salle si basse que j’aurais pu en toucher les poutres le bras tendu. Les
parties de cartes s’interrompirent soudain, les dés cessèrent de rouler. Dans
la semi-pénombre, des paires d’yeux méfiants nous scrutaient. Au fond, un homme
seul brandit sa chopine dans notre direction.


— J’allais partir, elle est vide !
bougonna-t-il.


— Holà, le Ronan, la parole d’un marin ne te
suffit plus ? C’est que tu as déjà trop bu, le rabroua Corentin.


Il me fit asseoir à côté de lui sur un des billots
de bois qui servaient de sièges et commanda un cruchon de cidre. Le dénommé
Ronan et moi nous observions à la dérobée. Petit et noueux telle une vieille
souche, il se tenait replié sur lui-même, comme prêt à bondir à la moindre
alerte. La partie supérieure de son visage brun se creusait de sillons profonds
et sa bouche sans lèvres ressemblait à une cicatrice horizontale. Je remarquai
qu’il avait la moitié de l’oreille droite déchiquetée.


— Dis-moi, mon gars, où c’est-y que t’as
trouvé une aussi grande cousine ? lâcha-t-il quand il eut fini son
inspection.


Je n’aurais su dire si cette remarque se
rapportait à ma stature ou à ce qu’il avait déduit de mes origines.


— Peu importe, vieux gredin. Raconte-lui les
Indes.


— S’il vous plaît, monsieur !
renchéris-je. Mon frère est ma seule famille. Je voudrais savoir.


— Jolie demoiselle, ne me donnez pas du
« monsieur », pour commencer. Ronan me suffit, Ronan Braouzec.
Vous n’êtes pas la seule sœur de marin à attendre des nouvelles.


— Mon frère n’est pas marin, mais soldat dans
l’armée du général de Lally-Tollendal. Il s’appelle Jean de Montfort.


— Jean de Montfort, répéta l’homme. Eh
bien, le Corentin, tu m’avais pas dit qu’il y avait du si beau monde dans ta parenté.


Le jeune homme haussa les épaules.


— Ne te fais pas prier, Braouzec. Répète-lui
ce que tu m’as rapporté.


Le matelot grimaça un sourire.


— Par la Bonne Vierge, pour quelques chopines
de cidre et la compagnie d’une jolie demoiselle haute comme un mât de misaine,
ma langue se délie volontiers. J’voudrais pas vous décevoir, mais j’ai jamais
connu ni entendu parler d’un Jean de Montfort. Des soldats, y en avait des
centaines et les marins, faut bien l’avouer, n’aiment pas trop cette engeance
qui sert à rien sur un bateau, à part boire notre eau, nous encombrer à la
manœuvre et se battre pour un rien. À son nom, je suppose que monsieur votre
frère est officier. Moi, j’suis qu’un simple canonnier. Voilà pourtant ce que
je puis dire de cette triste affaire. J’ai été enrôlé à bord d’un des vaisseaux
de la Compagnie des Indes, le Minotaure, dans la flotte du chef
d’escadre d’Aché. Vous avez sans doute entendu dire que nous avions deux mois
de retard, la faute à cette avarie sur le Zodiaque, à bord duquel devait voyager
notre général. J’ai jamais eu l’honneur de rencontrer ce M. Lally, mais
sauf votre respect, tout le monde a vite compris que nous avions à faire à un
enragé. On l’aura sans doute entendu beugler dans la Bretagne entière, tant il
était furieux. Il accusait déjà le comte d’Aché d’être responsable, de pas
savoir commander une flotte. Il est même allé invectiver contre sa misère jusque
dans les jupons de la Poisson. Quand il a obtenu gain de cause, nous avons
quitté la rade de L’Orient par bon vent et temps clair. Ça s’est gâté dans le
golfe de Gascogne, comme toujours en cette saison. Personne se bousculait pour
grimper dans les haubans. Grâce à la Vierge, nos bateaux sont solides, en tout
cas plus que les estomacs des soldats qui n’avaient jamais navigué. Ils étaient
si nombreux, entassés comme du bétail sur les ponts que, sauf votre respect
encore, on pataugeait dans leurs vomissures. Faut pas s’étonner si ensuite la
fièvre s’est répandue. Moi, je crains plus rien. J’ai déjà perdu toutes mes
dents et tous mes cheveux, et même un morceau d’oreille, mais ça, c’est à cause
d’une mauvaise querelle à Cadix, y a bien longtemps. Ceux qui tombent comme des
mouches, ce sont les plus jeunes, les mousses et les novices, et puis les
soldats. On s’étonne après de perdre des batailles, avec de telles mauviettes.
On a failli y laisser notre chirurgien. Le malheureux n’en pouvait plus
d’épuisement à saigner ce monde. Dame, c’était pas un spectacle pour une
mignonne comme vous. Ça geignait des jours et des nuits, dans une chaleur de
four. On arrivait même à envier ceux qu’avaient tiré leur chapeau et qu’on
flanquait à la baille avec une prière de l’aumônier. Dieu ait leur âme !
Mais j’peux vous dire que moi, je n’ai plus peur de l’enfer. Je sais déjà à
quoi ça ressemble.


 


Jean avait évoqué lui aussi la maladie, cet ennemi
des marins aussi redoutable que la tempête. Il avait vu des hommes couverts de
pustules rougeâtres entrer en délire, se rouler de douleur, terrés à fond de
cale pour échapper aux rayons du jour jusqu’à leur mort. Lui-même avait
souffert de maux de tête et d’une légère fièvre, toussé comme cela survient
dans la froidure de nos hivers, mais il avait résisté à l’adversaire. Le
chirurgien lui avait expliqué que la maladie était propagée par les poux.
« Un pou, nous écrivit mon frère, a-t-on jamais vu un Montfort terrassé
par un pou ? » Le récit de Braouzec ne m’enseignait pour le moment
rien que je ne susse déjà, mais je n’osai le presser.


— On a fait relâche à Gorée, poursuivit-il,
pas assez longtemps selon M. d’Aché. Fallait que les hommes reprennent des
forces ou alors on aurait aussi le scorbut. C’est jamais bon quand un bateau
pue la mort. Le damné Irlandais a pourtant rien voulu savoir, à cause du
retard. Il entendait rien à la mer, ce fichu général. Naviguer, c’est histoire
de patience. La patience, il en a fallu encore un bout. Après les grains, après
le typhus, y a eu un calme, un sacré calme. À croire que là-haut, dans les
nues, ça roupillait ferme. Et encore des malades, des soldats bien sûr. Enfin,
les alizés ont daigné regonfler nos voiles. On a doublé Bonne-Espérance pour
filer sur les Mascareignes. Treizième fois pour votre serviteur ! Et une
broutille comparée au cap Horn, mais je vous en parlerai un autre jour. Quand
on a débarqué en île de France, à Port Louis, il fut plus question d’en bouger
avant que tout le monde soit sur pied. Rien que sur le Minotaure, nous
avions perdu trois bonnes douzaines d’hommes. Et nous n’étions pas les plus mal
lotis. J’vous laisse compter combien de malheureux sont allés nourrir les
crabes. Une quinzaine s’écoula et nous n’étions toujours pas partis. Je m’en
plaignais pas. Port Louis est une bonne escale. Du rhum à flots et un climat
aussi chaud que les aguichantes Créoles qui y vivent, j’ai connu pire. On avait
encore deux mois de navigation pour rallier Pondichéry. Les matelots comme moi
sont pas invités aux réunions de l’état-major, mais tout finit par se savoir.
L’avitaillement tardait. Les messieurs de la Compagnie des Indes se faisaient
prier pour payer encore. Quatre mille soldats, douze bâtiments et leurs
équipages, ça en fait du monde à entretenir ! Les soldes n’arrivaient pas
et le moral des camarades dégringolait ferme, pendant que là-haut, ça
s’étripait. J’ai noué connaissance avec un drôle de gars, un Quimperlois, René Madec,
qu’avait déjà beaucoup roulé pour ses vingt-cinq et quelques printemps. Y avait
de la lumière dans ses yeux quand il causait des Indes, et à moi ça me donnait
sacrément envie d’y aller voir. Enfin, on a appareillé en février 1758
pour filer sur Pondichéry. À la fin d’avril, la côte de Coromandel était en
vue. On a eu droit à un sacré accueil, pas de tambours ni de trompettes, non,
mais les canons et les mousquets. Ces cochons d’Anglais se tenaient à l’affut
depuis plusieurs jours, au large de Gondelour, à cinq lieues au sud de
Pondichéry.


 


Jean nous avait fait le récit de cette arrivée
dans une de ses lettres. Dès que la flotte ennemie se profila, nos vaisseaux se
placèrent de façon à couvrir l’échappée du Comte de Provence, qui transportait à
son bord le comte de Lally-Tollendal et ses principaux officiers. Ceux-ci
purent ainsi débarquer sans encombre, pendant que le reste de l’escadre se
préparait au combat. Nous disposions de deux navires de plus et d’une puissance
de feu supérieure, avec quatre cent soixante-dix canons au total, contre quatre
cent quatorze pour nos adversaires. L’avantage restait cependant de leur côté.
Les cinq bâtiments fournis par la Compagnie des Indes, plus lourds et moins
manœuvrants que des navires de ligne, avaient peu de chance de l’emporter dans
une bataille navale.


Pendant trois jours, les adversaires
s’observèrent, leurs commandants respectifs, sir George Pocock et le comte
Anne Antoine d’Aché, consultant leur état-major, évaluant les courants et les
vents. Les équipages, dans cette tension éreintante, avaient tout le loisir
d’apprendre par cœur le nom du bâtiment qu’ils feraient couler, ou bien qui les
coulerait, le Yarmouth,
le Grafton,
le Cumberland, l’Elizabeth, le
Newcastle, le
Salisbury, le
Tiger, le
Weymouth et
le Sunderland.


Les deux escadres poussèrent ainsi jusqu’au large
du comptoir hollandais de Négapatam, avant de se mettre en position. Chacune se
plaça en ligne de file derrière son vaisseau amiral, afin que les bateaux
puissent se protéger les uns les autres. La manœuvre consistait à se rapprocher
à portée de canons de la ligne adverse afin de la disloquer en endommageant ses
navires. Les Français ouvrirent le feu les premiers. Mais Pocock retint le sien
le plus tard possible, jusqu’à ce qu’il se trouvât au plus près du Zodiaque. Son
objectif premier était en effet de détruire notre navire amiral, le mieux armé,
ce qui signifierait notre déroute.


Mais il ne faut jamais sous-estimer la parole d’un
gentilhomme, ni la détermination d’un homme exténué par un an de traversée et
touchant au but. Le comte d’Aché avait juré de conduire à bon port le comte de Lally-Tollendal,
mais aussi son armée. Le Zodiaque était un navire à l’équilibre
parfait, vif à gouverner autant que peut l’être un bâtiment jaugeant ses quatre
cents tonneaux. Il esquivait les tirs ennemis et réarmait sans cesse ses
propres canons. Les autres bâtiments, les trois frégates et les cinq robustes
vaisseaux de la Compagnie des Indes ne furent pas en reste et se relayèrent
pour faire feu, embrasant vergues, haubans et voiles de l’ennemi.


La fumée de la mitraille ajoutée à celle des
incendies de bord plongeait les navires dans une nappe blanche plus épaisse que
le brouillard breton en hiver. Aveuglés, assourdis, les capitaines de bord
peinaient à déchiffrer les signaux adressés par leurs vaisseaux amiraux et
naviguaient au jugé plutôt qu’en application des ordres. Les nôtres essuyaient
de lourdes pertes humaines, car les boulets britanniques faisaient grand ravage
sur les ponts couverts de soldats. Se voyant en mauvaise posture, notre chef
d’escadre commanda alors aux navires les plus vulnérables, ceux de la Compagnie
des Indes, de rompre la ligne et de poursuivre leur route. Quand ils furent
dégagés, il décrocha à son tour avec les trois frégates. Mais Pocock, à bord du
Yarmouth, engagea
la poursuite. Pour le salut du Zodiaque et de son équipage, le Comte de Provence – le
nouveau gouverneur mis à l’abri des murs de Pondichéry – revint se
porter à la rescousse des siens, escorté par la frégate La Diligente. Ce
renfort inattendu alors qu’il se trouvait en situation presque désespérée
conduisit le comte d’Aché à remettre son bateau en ligne. L’amiral Pocock
estima plus prudent de replier sur Madras sa flotte désemparée par
l’affrontement. La nôtre ne valait guère mieux, voiles et gréements brûlés,
vergues abattues, coques percées. Du reste, le Bien-Aimé coula et son équipage frit sauvé
de justesse.


Jean sortait ainsi de sa première bataille sans
avoir utilisé son épée ni tiré un coup de mousquet, sans une égratignure non
plus, si l’on exclut quelques brûlures superficielles, mais également les
plaies intimes. Qu’avait-il ressenti à voir ses camarades périr, ces corps
déchiquetés par les boulets, ces chairs calcinées et les ruisseaux de
sang ? Avait-il lui aussi repoussé les cadavres à la mer pour dégager les
ponts et faciliter la tâche des canonniers ? Ses oreilles résonnaient-elles
encore du tonnerre des explosions, des hurlements de douleur, des râles
d’agonie ? La peur avait-elle trempé ou souillé son âme ? Cela, mon
frère n’en parlait pas. Il était enfin parvenu au terme de son voyage, avec les
quelque trois mille soldats survivants.


 


Ronan Braouzec retourna le pichet de cidre et
le secoua. Il regarda d’un air désappointé la dernière goutte s’écraser sur la
table. Corentin fit signe à la servante d’en apporter un autre. Le matelot
reprit alors son récit.


— À la fin de l’été 1758, nous avons
levé l’ancre. La saison des cyclones était proche et, sur cette côte des Indes,
y a pas une rade ou une crique pour abriter une coque de noix. Quand notre
amiral l’a annoncé,  l’Irlandais a crié et tempêté si fort qu’on a dû
l’entendre jusqu’au palais du grand moghol à Delhi. Il avait besoin de notre
flotte pour l’appuyer dans l’attaque qu’il s’apprêtait à lancer contre Madras.
Mais le comte d’Aché, ça lui a pas fait changer d’avis. Sauf qu’on a dû encore
une fois se mesurer à ces maudits Anglais, qui nous attendaient au large de
Négapatam. On s’en est sortis à bon compte et on a filé droit sur l’île de
France. On est resté une grande année à Port Louis. La faute soi-disant encore
à ces messieurs de la Compagnie des Indes, qui lambinaient à armer de nouveaux
navires et à rassembler les troupes de renfort. Moi, je suis pas trop d’accord.
La Compagnie des Indes remplit les caisses du royaume depuis des années. Et
quand il prend la fantaisie à Notre Majesté bien-aimée de guerroyer contre Sa
Majesté anglaise ou Sa Majesté prussienne, à elle d’en supporter les frais. À
Versailles, à ce qu’il paraît, ils ne peuvent vivre, sauf votre respect, que le
cul dans la soie et la dentelle. Qu’ils viennent un peu sur le pont d’un navire
essuyer des canonnades ! Bref, nous sommes revenus aux Indes en septembre 1759,
avec quatre vaisseaux de ligne et sept bâtiments de la Compagnie des Indes. Ce
coup-là, j’ai bien cru que ces satanés Anglais nous expédieraient par le fond.
On a gagné, mais on s’en est sortis en piteux état. Le Comte de Provence
ravagé par un incendie, le Zodiaque privé de son gouvernail, des
dizaines de blessés, dont notre amiral, touché par une salve de mousqueterie à
la cuisse.


Quand on a débarqué les troupes fraîches et les
coffrets de pièces d’argent, ça n’allait pas fort à Pondichéry. Même sans appui
naval, Lally-Tollendal avait marché sur Madras. Il est fou, mais pas lâche. Le
siège avait duré deux mois, jusqu’à ce que l’escadre anglaise survînt pour
ravitailler les siens. L’affaire nous avait coûté un gros paquet de morts, plus
d’un tiers des hommes, à ce que j’ai entendu. Mais y avait pas que des morts,
des blessés ou des prisonniers. Beaucoup avaient déserté ou rejoint les rangs
des Anglais, avant, pendant et après cette attaque manquée. Plus de soldes
depuis des mois. Le comte avait dû payer les troupes sur sa propre cassette,
paraît-il, afin d’éviter une débandade générale. Si vous voulez mon avis, votre
frère a trouvé un meilleur maître à servir.


Je tapai alors du poing sur la table de toutes mes
forces.


— C’est impossible ! Jean, mon frère,
n’aurait jamais ainsi failli à l’honneur.


Ronan Braouzec se pencha un peu plus en
avant.


— Ma belle demoiselle, j’ai pas le plaisir de
connaître monsieur votre frère et un pauvre marin comme moi se permettrait pas
de juger un gentilhomme. Cependant, je peux vous affirmer ceci. Dieu n’était
pas de notre côté et le roi se souciait moins de Pondichéry que du prochain bal
à Versailles. Là-bas, aux Indes, vivent des princes assez riches pour paver
d’or Saint-Malo si ça leur chantait et prêts à payer des fortunes un officier
français capable de commander à leurs hommes dans les guerres qu’ils se livrent
entre eux. À la place de votre frère, j’aurais pas hésité. D’ailleurs, j’me dis
parfois que j’aurais mieux fait de suivre mon camarade Madec, le gars de
Quimper.


Il me fallut un instant pour me rappeler qui était
ce Madec et je ne comprenais guère en quoi je devais m’y intéresser. Mais il
semblait difficile d’interrompre Ronan Braouzec, échauffé par son récit
tout autant que par le cidre. Je réprimai un soupir d’impatience.


— Quand on a levé l’ancre à la fin de
septembre pour retourner en île de France avant la mousson d’hiver et les
cyclones, on était beaucoup à rager de ne pas rester encore pour corriger ces
damnés Anglais. Madec, qui les avait déjà combattus dans les armées du gouverneur
Dupleix, en était. La veille du départ, après nous avoir fait promettre le
secret, il a serré ses effets et son argent dans un baluchon qu’il a arrimé à
son dos. Nu comme un ver, un couteau entre les dents au cas où il croiserait un
requin en mal de souper, il a filé le long du bord et s’est jeté à l’eau.
Longtemps, nous avons agité une lampe pour éclairer sa route. Puis il a
disparu, gobé par la nuit. Nous avons prié fort pour lui et faut croire que
là-haut, on nous a entendus. J’ai appris plus tard qu’il avait réussi à
franchir la barre sans se noyer et atteint la plage, à moitié mort, le ventre
gonflé d’eau et grelottant malgré la chaleur, après avoir parcouru plus de deux
lieues à la nage.


Ignorant l’exploit mentionné, je répétai
faiblement :


— Vous vous trompez, mon frère ne peut avoir
déserté. Il s’agit d’une erreur dans les registres.


— Une erreur peut-être, concéda le canonnier.
Mais vous frappez pas et quoi qu’il ait fait, ne jugez pas votre frère. Les
Indes rendent fou. Elles réclament qu’on leur donne son âme, ou alors elles
vous détruisent et vous rejettent. Ce que votre frère a vu, subi, appris, fait,
vous l’ignorez et moi aussi. Et la seule façon de connaître la vérité, c’est
d’y aller voir.


Malgré moi, je sentis les larmes sourdre à mes
paupières. Le marin se tourna vers Corentin.


— Je t’avais prévenu, faut point parler de
ces choses-là.


Il vida d’un trait le reste du cidre et s’enferma
dans un silence buté. Je bredouillai un remerciement.


 


Au-dehors, je m’agrippai au bras de Corentin.


— Ne rentrons pas tout de suite, le
suppliai-je. J’ai besoin de prendre l’air. Emmène-moi voir la mer.


Le jeune homme acquiesça d’un signe de la tête.
Après la porte Saint-Vincent, nous contournâmes à gauche la citadelle d’Aleth.
Le vent glacé me coupait la respiration et transperçait mon vieux manteau,
tandis que nous avancions sur la langue de sable qui, au jusant, permet de
faire le tour de la ville à pied. Au-dessus de la mer d’un vert luminescent, le
ciel était de ce gris métallique qui réverbère si fort la lumière et découpe
d’un trait net l’horizon. La marée remontante charriait de gros paquets
d’algues et chassait devant elle mouettes et cormorans, avides de pêcher dans
les trous d’eau peu à peu avalés. Nous passâmes le fort de la Reine. Droit
devant nous se dessinait la pointe rocheuse du Grand Bé.


— Il a raison, le Ronan, marmonna soudain
Corentin. Tu ne dois pas mal juger Jean s’il a déserté.


— Jean n’a pas déserté. Il est incapable d’un
tel acte.


— Annick, je le connais depuis nos langes ou
presque. Il est comme mon frère et jamais il ne faillirait à son honneur de
gentilhomme. Je le crois du fond de mon cœur. Mais moi aussi j’ai connu les
expéditions lointaines, le danger, la peur, la souffrance du corps et de l’âme.
Parfois, ce que l’on sait, ce que l’on croit, se voit bouleversé et l’on doit
apprendre à regarder autrement, pour ne pas mourir, pour ne pas se perdre. Si
Jean a déserté, c’est que nulle autre solution ne s’offrait à lui, pour
survivre, ou pour justement ne point se trahir.


Les yeux me piquaient et je commençais à claquer
des dents. Corentin, me tenant toujours par le coude, nous fit obliquer vers
les rochers afin de nous abriter de la bise.


— Peut-être devrions-nous rentrer ?
suggérai-je. Nous pourrions être surpris par les flots.


— Crois-tu que je te laisserais te
noyer ? Je sais nager, même pour deux. Il te suffira de t’accrocher bien
fort à mon cou, comme ceci.


Joignant le geste à la parole, Corentin noua mes
bras autour de sa nuque et soudain m’embrassa. Comme au jour du Pardon, la
chaleur déferla en moi, alors que j’avais tellement froid l’instant d’avant. Je
me serrai de toutes mes forces contre lui, ouvris mes lèvres à son baiser si
long. Je chavirai comme une goélette prise dans le tourbillon d’une tempête.
Mais Corentin s’écarta brusquement.


— Pardonne-moi, Annick, de n’avoir su
résister. Je deviens fou depuis la 15 Août. Je ne songe qu’à toi, jour et
nuit. Je n’ai plus goût à rien et je peine à trouver le sommeil. Pardonne-moi,
Annick, je n’ai pas le droit. Il ne faut pas, nous allons nous faire du mal à
tous les deux. Tu avais raison, il est temps que je te reconduise chez tes cousins.


Les vagues s’abattaient maintenant à quelques pas
de nous. J’aurais voulu courir dans la mer, échapper à l’intense sentiment de
solitude qui m’envahissait de nouveau. Je me contentai d’empoigner ma jupe pour
ne point la mouiller et nous nous en retournâmes vers la porte Saint-Vincent.
En passant à nouveau devant la citadelle, je levai les yeux vers la tour
édifiée par Anne de Bretagne, au grand dam des seigneurs de la ville et de ses
habitants, outrés que l’on osât bâtir une défense contre eux et non contre des
ennemis venus de la mer. Mon auguste parente les aurait défiés par ces
mots : « Quic-en-Groigne, ainsi sera, tel est mon bon
plaisir. » Que ne pouvais-je moi aussi agir selon ma volonté, sans me
préoccuper de l’opinion des autres !


Je m’arrêtai à l’échoppe d’une mercière afin
d’acheter du fil de soie. J’avais promis à Apolline de broder des bavoirs pour
la petite Bénigne et prétexté cette emplette pour m’esquiver. Le prix de cette
escapade me pesait sur le cœur. S’il n’avait point péri, Jean était-il un
déserteur ?


Corentin me retint par ma cape à l’angle de la rue
du Pont-qui-Tremble.


— Anne, il me faut te quitter à présent. Je
vais continuer à interroger les camarades. Si Dieu le veut, peut-être en trouverai-je
un qui en sait plus long à propos de ton frère. Oublie, je t’en supplie, mes
paroles de tout à l’heure, oublie… Le Seigneur te protège !


Il tourna les talons.


— Corentin ! le rappelai-je.


Il revint sur ses pas et je vis qu’il avait autant
de chagrin que moi. Au mépris des passants, je déposai un baiser sur sa joue.


— Le Seigneur te protège toi aussi.


Des sanglots plein la gorge, je m’enfuis jusqu’à
la maison des Chateaubriand. Soizic m’ouvrit la porte et me détailla d’un œil
soupçonneux.


— Tu as beaucoup tardé et Madame s’inquiète.
Moi aussi du reste, car tu as ta tête à sottises. Comme tu es trop grande pour
avoir chapardé des prunes, effrayé les vaches ou t’être baignée dans le ruisseau,
je me demande bien de quoi il s’agit.


Je sortis de ma bourse le fil à broder et me
forçai à sourire.


— Il m’a fallu du temps pour me décider. Et
puis j’ai eu envie de regarder la mer.


— Par ce froid ?


Soizic fronça encore les sourcils et m’aida à me
déshabiller.


*


Jean, déserteur. Mon esprit se rebellait contre
cette idée. Je pris la liasse de ses lettres, les parcourus encore une à une
afin de les comparer au récit de Ronan Braouzec. Nulle part mon frère ne
faisait état des difficultés à recevoir sa solde, des conflits du comte de Lally-Tollendal
avec ses propres officiers, avec le chef d’escadre d’Aché, de ses mauvaises
relations avec les gens de Pondichéry. Non, rien de tout cela ne
transparaissait. Je notais seulement des phrases plus courtes, plus évasives,
comme si l’enthousiasme du début s’était peu à peu évanoui au fur et à mesure
que le temps passait. Quoi de surprenant ? Etait-ce une raison pour
déserter ? Quel autre mobile aurait eu mon frère ? L’argent ne
comptait pour lui pas plus que pour mon père. L’un comme l’autre auraient
préféré mourir de faim plutôt que de faillir. Un désaccord avec son commandement ?
Quand bien même il eût désapprouvé un ordre, il l’aurait accompli ou se serait
refusé à l’exécuter ouvertement, quitte à subir un châtiment. Une femme ?
Cette idée me fit sourire. Le cœur de Jean ne battait que pour celles célébrées
dans les poèmes et les héroïnes de papier. S’il était tombé amoureux d’une dame
bien réelle, déserter aurait-il été le moyen de la conquérir ?


 


Corentin reparut deux jours plus tard. Il semblait
inquiet et profondément triste. Soizic s’arrangea encore avec la cuisinière des
Chateaubriand pour nous laisser seuls.


— Annick, je n’ai malheureusement pas
grand-chose à t’apprendre. J’ai rencontré un marin, qui avait lui-même rencontré
un pauvre diable de soldat, tout juste de retour des Indes. La situation a été
bien plus terrible que ne l’a relaté le père Braouzec. Le comte de Lally-Tollendal
s’est peut-être montré un bon soldat sous d’autres cieux, mais il est parvenu à
se faire haïr de tous à Pondichéry, par son intransigeance, sa brutalité. Il a
voulu imposer sa loi, appliquant à la lettre sans discernement les ordres du
roi, sans écouter les avis de ceux qui connaissent les Indes pour y vivre
depuis plusieurs années. Il est allé de défaites en initiatives désastreuses,
qui ont conduit à de nombreuses désertions, parmi les officiers comme parmi les
hommes du rang. Avant que Pondichéry soit encerclée, il a envoyé des troupes au
hasard harceler les avant-postes anglais, dans l’espoir insensé de reprendre
l’avantage. Ces troupes ne sont jamais revenues. Pondichéry était condamnée
bien avant sa chute. Voilà, Annick, je crains que cela affaiblisse nos chances
de revoir Jean et même d’en savoir plus sur sa disparition.


J’étais anéantie, incapable de proférer une parole.
Corentin posa sa main sur la mienne.


— Annick, que puis-je faire pour toi ?
Demande-moi n’importe quoi !


— Rien, je te dois beaucoup déjà.


Je me jetai contre sa vareuse de drap rugueux et
ses bras se refermèrent autour de moi. Corentin me caressait les cheveux,
tandis que je pleurais sur son épaule.


— Si j’avais pu, j’aurais échangé ma place
contre celle de Jean pour ne pas te voir souffrir ainsi.


— Tais-toi, tu racontes des folies ! Et
ta mère, ton père, tes sœurs ! Et moi, Corentin, je verserais autant de
larmes pour toi que pour Jean s’il t’arrivait malheur.


Nos bouches se rencontrèrent et j’entrai en
fusion, comme le métal dans le feu de la forge. Corentin me couvrait de baisers,
que je lui rendais avec autant de fougue. Je sentis les rubans de mon buste
céder, la caresse de ses mains chaudes. Un bruit de pas se fit soudain entendre
dans l’escalier derrière nous. Corentin me repoussa, presque avec violence.


— Dieu nous pardonne, mon Annick ! Nous
n’avons pas le droit. J’étais aussi venu te dire que je partais. Je me suis enrôlé
dans l’équipage du Connétable. Nous appareillons après-demain pour
l’Espagne. La Sainte Vierge te bénisse.


La porte s’ouvrit et Jannick apparut.


— Dame, si je ne mets pas le ragoût à cuire
céans, grommela-t-elle, le dîner ne sera jamais servi à l’heure. Monsieur ne
tolère aucun retard. Tu veux encore de ma soupe, mon garçon ?


Corentin secoua la tête. Il recula, le poing sur
son cœur. Je lus sur ses lèvres : « Tu restes là, pour
toujours. »


Mon ami d’enfance parti, la cuisinière se tourna
vers moi.


— Un bon et brave Breton, comme il n’en
pousse pas beaucoup, même par ici. Vous voilà toute pâlotte, Mademoiselle, vous
devriez accepter une louchée de bouillon bien chaud !


Soizic se montra à son tour.


— Il avait l’air pressé, notre
Corentin ! On aurait dit qu’il avait une armée de korrigans à ses
trousses, lança-t-elle en traçant un signe de croix superstitieux à cette
évocation.


Moi, je vivais en même temps le paradis et
l’enfer, éblouie et désespérée. Je ne savais rien de plus à propos de mon frère
et je devais renoncer à un homme que j’ignorais aimer si fort.


Mme de Sévigné me sauva fort à
propos. Apolline s’ennuyait et m’appela afin que je lui fisse la lecture de ses
lettres dont elle raffolait.










Golfe de Gascogne

Novembre 1762


Le golfe de Gascogne a ses caprices que nul ne
sait prévoir. Soudain le ciel se revêt d’un épais manteau de nuées grises. Le
vent se lève. La mer gonfle. Le bateau gîte et tangue entre les vallons écumeux.
Les dents serrées, les gabiers grimpent dans les haubans pour prendre des ris
dans les voiles. Le capitaine et ses officiers boutonnent leurs vestes,
enfoncent leurs tricornes sur leurs têtes. Branle-bas le combat contre les
éléments qui ne retiennent plus leur colère, la tempête arrive. Pourtant on ne
lutte pas contre la mer, on s’accommode de ses humeurs. Éviter l’affrontement,
chercher ailleurs le salut. La tentation de rejoindre la terre ferme est
grande, mais la côte n’offre aucun abri par gros temps des Landes aux Asturies.
Estimer la position, mettre le cap vers le large et se jeter à l’ouest.


Le vent hurle de plus en plus fort. Il n’entend
pas renoncer à ce dérisoire jouet de bois ballotté par la danse furieuse des
flots.


À l’entrepont et dans les cabines, on s’agrippe à
ce qu’on peut, les mains tétanisées, le cœur chaviré. Le bateau plonge dans des
creux d’une vingtaine de pieds. Chaque objet non arrimé devient un projectile
mortel. Les plus courageux chantent ce qui sera peut-être leur dernier
cantique.


Je mets ma confiance,


Vierge, en votre secours ;


Servez-moi de défense,


Prenez soin de mes jours…


D’autres voix leur répondent par bribes depuis
le pont supérieur ou les gaillards. Tous à bord sont unis dans la même peur. Il
n’y a pas moyen d’y échapper, elle s’empare du corps tout entier.


Personne n’oublie sa première tempête en mer,
le front moite de sueur, les jambes flageolantes, les tripes et les boyaux en
désordre. On ne vainc jamais tout à fait cette peur, on négocie avec elle,
comme avec les déferlantes qui balaient sans pitié le navire. Elle reste là,
tapie au fond de soi, même quand le soleil daigne à nouveau percer les nuages,
que l’on se retrouve sur le pont, hagard, étonné d’être encore en vie. La
tempête reviendra, un jour ou l’autre, nul ne sait quand.


 


Ici, dans le golfe de Gascogne, Jean connut sa
première tempête, sa première grande peur de finir englouti dans les abysses.
Chacun compose avec la peur selon son caractère, la raille, l’ignore, l’accepte
ou lui cède. Comment l’a-t-il vécue ? Ses lettres n’en laissent rien
deviner. Me le dira-t-il quand nous nous reverrons ? Je n’en suis pas
certaine, tant il est pudique sur ses sentiments et répugne à avouer ses
faiblesses.


 


Au sortir du golfe de Gascogne, après avoir
reconnu le cap Finisterre, les vaisseaux s’engagent au large des côtes de
l’Espagne et du Portugal. Combien de navigateurs sont partis depuis ces rivages
affronter l’inconnu, le danger et les mille peurs qui l’accompagnent, vers des
contrées inexplorées ? Je songe à Christophe Colomb qui découvrit les
Indes occidentales ou les Amériques, à Vasco de Gama qui rallia le premier
les Indes orientales par le cap de Bonne-Espérance quelques années plus tard.
Ces conquistadores, et aussi Albuquerque, Magellan, Pizarro, Cortès, Lavrador,
Mascarenhas, bien d’autres encore, tracèrent les routes vers les pays
lointains, en rapportèrent l’or à profusion et éveillèrent l’appétit de nos
princes. En France, en Angleterre, au Danemark, dans les Provinces-Unies ou
l’empire des Habsbourg, naquirent ces Compagnies des Indes, destinées à assurer
le trafic maritime, car aucun armateur aussi aisé fut-il n’aurait pu assumer
seul les frais de telles expéditions. Trois siècles plus tard, nous voguons
toujours dans le sillage des galions de jadis, avec la peur pour inséparable
compagne.


La cupidité, le sens du devoir, la colère, le
désespoir, le désir, la honte, l’amour, le chagrin, tant de motifs nobles ou
vils nous poussent à surmonter la peur, masque hideux dont s’affuble le
malheur.


« Craignez, mais n’ayez pas
peur ! » nous dit notre Seigneur Jésus. Comment lutter ? J’ai
peur, tellement peur, même si jamais je n’en laisse rien paraître. C’est sans
doute pour cette raison que j’écris.










Chapitre 4


Pourquoi Corentin s’en était-il allé sans me
laisser l’espoir de le revoir ? Pourquoi m’avait-il demandé pardon pour
ses baisers ?


Je me rappelais avec amertume les avertissements
de sa sœur Euphrosyne, quand elle nous avait surpris la première fois. Etais-je
coupable de cette attraction ? L’était-il davantage ? Avions-nous
seulement choisi cet élan qui nous poussait dans les bras l’un de
l’autre ? Depuis toujours Corentin appartenait à ma vie. Il était mon
sang, les battements de mon cœur, comme mes parents, mon frère, Soizic. Je me
rappelais les remontrances de mon père, pour frayer par trop étroitement avec
des gens qui n’étaient pas de notre monde. Mais Jean n’avait posé aucune limite
à son amitié pour le fils des Aubrée. Je n’étais pour ma part point si sotte et
devinais que ce qui nous rapprochait était d’un autre ordre. J’avais aussi
entendu maintes fois au couvent évoquer les périls encourus par les demoiselles
dans le commerce des hommes, la tentation du péché de chair. Mais je n’y voyais
aucune comparaison avec mes sentiments pour Corentin. L’embrasser était naturel
comme respirer l’air du grand large et provoquait en moi une émotion aussi
intense qu’une prière.


Mais Corentin avait préféré fuir, et j’entendais
en mon for mère Saint-Yves affirmer qu’il ne me revenait pas de juger du
péché. J’aurais voulu m’ouvrir de mon trouble au bon aumônier du couvent. À défaut
de son écoute bienveillante, je m’en remis au directeur de conscience
d’Apolline, l’abbé de la Houdinaye, auquel elle prêtait une vaste érudition en
matière de théologie et dont elle appréciait l’exigence vis-à-vis de ses
ouailles. Le fait qu’il officiât en la chapelle Saint-Sauveur de Saint-Malo, du
même nom que celle de La Motte-aux-Montfortins, m’inspira confiance.


 


Je me retrouvai face à un homme aux épaules
étriquées qui me jaugea d’un air suspicieux. Il rajusta son surplis avec une
pointe d’agacement avant de pénétrer dans le confessionnal. De l’autre côté de
la grille, je lui narrai tout, la mort de ma mère, la vision obsédante de mon
frère m’appelant au secours, Corentin, mon entrée prochaine en noviciat. Ses
soupirs étaient si profonds que j’en sentais le souffle sur mon visage.


Quand j’eus fini, il me sermonna avec une telle
vigueur que j’en frémis de honte. Ses arguments, détaillés avec une logique
implacable adossée à sa connaissance des Écritures, m’écrasèrent. Je serais rentrée
à genoux au couvent des Ursulines en récitant le rosaire, s’il n’avait conclu
d’une façon qui me fit relever la tête.


— Ma fille, j’espère que vous vous rendez
compte de la gravité de vos fautes ! Vous vous êtes commise avec un simple
matelot. Vous pouvez encore expier vos péchés par la pénitence. Mais lui mérite
d’être châtié pour avoir osé porter la main sur une personne de votre
condition, promise à Dieu de surcroît. Si je savais le nom de ce misérable, je
ferais en sorte qu’il soit pendu haut et court comme il convient à un gibier de
potence de son espèce !


Corentin ! Nul n’avait le droit de le
condamner ainsi ! S’il était coupable, en quoi le serais-je moins ?
Je mentis, expliquant qu’il avait embarqué pour les Amériques avec le souhait
de s’y établir et que jamais il ne reviendrait en Bretagne. À regret, me
sembla-t-il, l’abbé m’accorda son absolution, après que je me fusse engagée à
retourner au plus vite chez les Ursulines et à purifier mon âme souillée.


Mais, dès que je me retrouvai au-dehors, je me
sentis incapable de tenir parole. Comment me résigner à attendre du fond d’un
couvent d’hypothétiques nouvelles ? Je n’éprouvais aucune culpabilité
vis-à-vis de l’abbé de La Houdinaye, tant ses propos m’avaient fait horreur. En
revanche, je ne pouvais trahir la confiance de mère Saint-Yves et je me
trouvais à Saint-Malo depuis plus d’une semaine déjà. La Providence se
manifesta encore sous les traits d’Apolline. Chiffonnée sans doute de me voir
plongée dans de tristes réflexions, elle me proposa de passer les fêtes de Noël
avec les siens.


— Ma cousine, dans ces épreuves que vous
traversez, vous devez savoir que vous avez encore une famille pour vous entourer.


Chère, très chère Apolline ! Un être comme il
est rarement donné d’en rencontrer. Je l’embrassai avec effusion.


— Votre générosité me touche au plus profond.
Cependant, je serais tout autant blessée d’apprendre que je suis un poids pour
votre maisonnée. Promettez-moi de m’en avertir sans détour si cela devait se
produire.


— Oubliez cela ! s’exclama-t-elle d’un
ton joyeux. Si je ne vous avais à mes côtés, je ne saurais que faire de mes
journées. Et mon Jean-Baptiste vous considère comme une seconde maman. Je vais
écrire à mère Saint-Yves pour l’avertir que je vous garde encore un peu
auprès de nous. Qui sait ? Ces jours prochains où nous célébrerons la
naissance de l’Enfant-Jésus se révéleront peut-être propices à votre
quête ?


Je l’espérais de tout cœur. Cependant, je n’avais
plus personne vers qui me tourner. Je n’osais mettre en péril l’hospitalité
dont je jouissais chez les Chateaubriand en interrogeant encore mon cousin
René-Auguste. Celui-ci, son devoir accompli envers moi, évitait toute
conversation. Corentin au loin, qui consentirait à m’aider ? Le nom de
Nicolas Auguste Magon de la Lande s’imposa tout à coup à mon esprit. Ne me
l’avait-il pas lui-même signifié ?


*


Son laquais m’informa que le seigneur Magon de
la Lande s’en était allé pour deux jours en sa malouinière de La Chipaudière
afin de surveiller des travaux d’embellissement. Si un sursis m’avait été accordé
par l’invitation d’Apolline, je refusais de perdre de ce temps précieux et
décidai de me rendre aussitôt à Paramé où se trouvait la demeure.


 


Après un trajet à travers champs et fermes, la
voiture s’engagea dans la propriété. Elle dépassa à main gauche une chapelle
coiffée de son campanile, puis l’alignement des communs, et s’arrêta au bout de
l’allée devant la façade composée d’un bâtiment principal flanqué de deux
petites ailes. Les bandeaux, les chambranles et les chaînages de granit se
détachaient en gris sombre sur le crépi blanc.


Un domestique me fit entrer dans le vestibule d’où
s’élevait un immense escalier à la rampe en fer forgé rehaussée de motifs
dorés. Un carrelage rouge et noir couvrait le sol et les marches. Sur le mur,
un ange de bois verni, figure de proue d’un galion des temps anciens, déployait
ses ailes. J’attendis un moment avant que le maître des lieux, chaussé de
bottes boueuses, apparût.


Si ma venue inopinée contrariait ou étonnait
Nicolas Auguste Magon de la Lande, il n’en laissa rien paraître. Il se contenta
de s’excuser de sa tenue.


— Le talentueux M. Le Nôtre, qui
œuvra à Versailles pour le Roi-Soleil, conçut jadis les jardins de La Chipaudière.


Or, les éléments, sur terre comme sur mer, se
jouent des desseins des hommes. Il me faut ainsi procéder à d’importantes
réfections avant la belle saison. Je patauge dans mes parterres depuis ce
matin.


— Monsieur, pardonnez-moi cette intrusion en
ce moment peu opportun.


— Mademoiselle de Montfort, lorsque nous
nous sommes rencontrés pour la première fois, je vous avais priée de revenir me
voir quand et autant qu’il vous plairait. Je suis fort aise que vous n’ayez
point pris ce propos pour des paroles en l’air. Un Magon ne parle jamais à la
légère. Dites-moi ce qui vous amène jusqu’ici. Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, je vous propose de m’accompagner dans les jardins, car je dois
rentrer après-demain à Saint-Malo et voudrais que tout soit réglé ici avant mon
départ.


Nous traversâmes une salle à manger occupée en son
centre par une longue table d’acajou autour de laquelle je comptai douze fauteuils
couverts de cuir rouge de Russie. Les murs lambrissés s’ornaient de portraits,
d’une collection d’armes anciennes et de trophées de chasse. La pièce
s’achevait dans un avant-corps à trois pans vitrés qui ouvrait sur le jardin.
Nicolas Auguste Magon de la Lande me laissa admirer la perspective bien
ordonnée avec ses terrasses, ses deux rideaux d’arbres et ses miroirs d’eau.


— Bien sûr, sans les fleurs, l’ensemble
manque de gaieté en hiver, commenta-t-il.


— Avec ou sans fleurs, ce jardin reste tout
aussi admirable et l’on y voit au premier coup d’œil la main d’un maître en
l’art, m’empressai-je d’ajouter alors que je n’y connaissais rien.


Vue de derrière, la maison offrait une vision plus
plaisante que de face, l’avant-corps central coiffé de sa croupe élevée rompant
la rigidité des lignes. Je remarquai le fronton triangulaire aux armes des
Magon sous une couronne de marquis, nouvelle noblesse issue du commerce et de
la mer.


L’armateur et moi avançâmes sur l’allée au sable
humide entre les haies de buis taillé encadrant les parterres, jusqu’à un
premier saut-de-loup. Il attendait que je me décidasse à parler. Il me parut
inutile de louvoyer avec cet homme. Une introduction trop longue l’eût agacé.
Aussi en vins-je directement au fait.


— Monsieur, j’ai beaucoup appris sur les
événements des Indes, commençai-je.


Nicolas Auguste Magon de la Lande se racla la
gorge, sans que je fusse en mesure de déterminer s’il s’agissait d’une marque
d’intérêt, de surprise ou de désapprobation.


— Je sais que notre échec là-bas ne saurait
être imputé à la seule malchance ou à la supériorité militaire des Anglais.
J’ai appris que le commandement du comte de Lally-Tollendal fut fort
discuté, pour ne pas dire désavoué, et qu’il trouva plus d’ennemis dans son
propre camp que du côté de l’adversaire. Après chacune de ses défaites ou de
ses initiatives malheureuses, des officiers et des soldats désertèrent son
armée.


— Vous voilà en effet fort bien renseignée,
mademoiselle de Montfort. Est-ce M. de Chateaubriand qui vous en
a instruite ?


— Non, monsieur. Mon cousin répugnerait à
s’ouvrir à moi de faits aussi graves. Mais Saint-Malo est une petite ville où
l’on entend beaucoup de choses, pour peu qu’on y prête l’oreille.


Le petit homme s’arrêta et me regarda d’un air
pensif en se frottant le menton.


— Mademoiselle, vous m’en voyez désolé, mais
je ne vois guère en quoi je puis vous être utile.


— Je suis consciente d’abuser de votre
patience et de votre générosité, cependant vous demeurez mon seul
recours ! affirmai-je. Mon frère est peut-être mort, ou bien prisonnier
quelque part. Il ne faut pas non plus écarter la possibilité d’une désertion.
C’est pour cette raison que René-Auguste de Chateaubriand ne voudra point
m’aider dans ma quête. Le risque d’un déshonneur rejaillissant sur son nom lui
est insupportable, je le comprends. Mais moi, je connais mon frère mieux que
quiconque, et ce risque, je souhaite le courir. Je dois connaître les
circonstances de la disparition de Jean, afin de laver sa réputation de toute
tache. Je ne crains pas la vérité. Est-ce parce qu’il est soupçonné que son nom
n’apparaît sur aucun registre ?


— En somme, vous me demandez de trahir un de
mes amis de longue date, M. de Chateaubriand, qui s’oppose à votre
démarche ?


— Non, monsieur, je vous demande d’aider une
orpheline à défendre la seule chose qui lui reste en ce monde, son nom.


Nicolas Auguste Magon de la Lande laissa
planer au loin son regard sur la campagne, fixa un instant les ouvriers occupés
à construire un pavillon d’été, puis frappa de sa badine sa botte droite afin
d’en faire tomber la terre. Un gros nuage au-dessus de nous menaçait de crever.


— J’ignore d’où vous tenez vos informations,
mademoiselle, mais hélas ! je ne puis que les confirmer. Les désertions
d’officiers ou de simples soldats ont été innombrables et on ne peut écarter la
possibilité que votre frère, comme tant d’autres, ait voulu échapper à un
désastre inévitable. Quant à déterminer si ces hommes sont coupables, c’est une
autre affaire. Si vous voulez patienter un peu, Joseph Trublet de Nermont,
qui a suivi ces événements de très près, ne devrait plus tarder. Il souhaite
refaire ses jardins et doit venir ici afin de procéder à quelques croquis. Eh
oui, nous autres marins avons parfois l’âme bucolique. Regarder croître nos
massifs nous repose de la mer qui gronde sans fin en nos cœurs.


Comme si ce M. de Nermont n’avait
attendu que ces paroles pour surgir, une silhouette enrobée se découpa au bout
de l’allée. Nous marchâmes à sa rencontre. Nicolas Auguste Magon de
la Lande me présenta. Le nouveau venu ajusta son monocle sur son œil rond,
dans lequel je vis briller une étincelle de curiosité. Aussi haut que large, sa
bedaine pointée en avant, sa perruque un brin de travers, Joseph Trublet de Nermont
ne ressemblait guère à ce que l’on pouvait imaginer d’un capitaine faisant
trembler son équipage. Il était de surcroît affligé d’un léger défaut de
prononciation, qui s’accentuait quand il s’enflammait. Cela se produisit
d’ailleurs dès qu’il connut l’objet de ma présence.


— Cette expédition était dès son commencement
vouée à l’échec, gronda le gros homme.


— Des moyens considérables y ont pourtant été
consacrés, rappela le maître de La Chipaudière. Dix-neuf vaisseaux, cinq
mille hommes, six millions de livres. Rappelez-vous que les caisses du royaume
étaient vides, celles de la Compagnie à peine mieux remplies, et que nos forces
se trouvaient déjà déployées sur nos autres fronts.


— Le jugement nous a manqué plus que l’or,
mon cher ! D’abord, quelle étrange idée que d’envoyer cette brute de Lally-Tollendal
aux Indes. Personne n’a jamais mis en doute sa détermination. Mais pour réussir
en ces contrées, il faut nager en eaux troubles. Nous autres, anciens
corsaires, savons bien qu’un franc abordage cause beaucoup de morts et abîme
les navires. Il en est de même aux Indes, et  l’Irlandais ne connaissait que la
poudre.


— Une idée tout droit sortie de la jolie tête
de la Pompadour, renchérit Nicolas Auguste Magon de la Lande. Voilà pourquoi
on n’a pas confié le commandement au marquis de Bussy-Castelnau, parfaitement
rompu aux mœurs indiennes, déjà sur place et excellent stratège de surcroît.


— Impensable, même sans les intrigues de la
favorite ! s’écria Joseph Trublet. Bussy était trop proche de Dupleix,
le même goût de l’or, les mêmes amitiés avec les princes indiens qui le
conduisaient à vivre et parader en nabab.


Je me tenais coite, rattachant le récit des
armateurs à mon souvenir des lettres de Jean. Il y avait évoqué ce fameux Bussy
de façon fort élogieuse. Âgé de quarante ans, de belle mine, grand séducteur auquel
on prêtait nombre d’aventures galantes, celui-ci disposait d’une longue
expérience aux Indes et de solides appuis parmi les seigneurs de ces contrées.
Tout jeune encore, il avait combattu aux côtés de Bertrand François Mahé de La
Bourdonnais, puis ensuite auprès du gouverneur Dupleix. Ses succès lui avaient
permis de recevoir les hautes distinctions de chevalier de l’ordre de
Saint-Louis, de lieutenant-colonel, de nabab des Sarkars, mais aussi
d’accumuler une fortune considérable dont il aimait à faire étalage. Cependant,
il n’avait pas hésité à vendre ses bijoux, ses chevaux et ses éléphants afin de
payer des troupes quand les Anglais s’étaient emparés de notre comptoir de
Chandernagor pour contrôler le Bengale.


— Lally-Tollendal était peut-être un mauvais
choix, reprit le propriétaire des lieux. Mais le malheureux n’a guère été aidé.
Rappelez-vous. Sur les six millions de livres promises, il n’en a reçu que
deux. On lui a retiré des vaisseaux, on a tardé à lui expédier des secours. Et
qui avait-il avec lui ?  l’Irlandais avait demandé l’unité du commandement
sur terre et sur mer, avec la nomination de Choiseul à la tête de
l’escadre. On lui a donné le vice-amiral d’Aché, si singulièrement dépourvu de
hardiesse, quoique bon marin. Comme tous les couards, ajouterais-je, très
jaloux aussi de son autorité.


— On remarquera combien jouent les appuis en
haut lieu, nota Joseph Trublet. Anne Antoine d’Aché venait d’être nommé
chef d’escadre grâce à la protection de l’amiral de France, le duc de Penthièvre.
Il lui fallait donc un commandement.


— Quant au chevalier de Soupire, il n’a
jamais démérité, mais envoie-t-on guerroyer un vieillard déjà malade ? Et
le chevalier de Durré qui a remplacé Villepatour, pressenti pour le
commandement du génie et le contrôle des finances, encore une erreur !


— Toute cette affaire n’a été qu’une suite de
tragiques erreurs ! récrimina Joseph Trublet. Le roi a voulu sauver
les Amériques au détriment des Indes et nous avons tout perdu pour finir !
Vraiment, le temps de nos héros malouins est révolu. Si Noël Danycan, René
Duguay-Trouin, votre père Nicolas Magon de la Lande étaient encore de ce
monde, si Saint-Malo avait su garder le contrôle de la Compagnie des Indes,
alors nous n’aurions perdu ni Pondichéry ni nos autres comptoirs, et nous
serions aujourd’hui les maîtres des Indes.


— Comme votre cousin René-Auguste de Chateaubriand,
murmura Nicolas Auguste Magon de la Lande en se tournant vers moi, je hais
Choiseul.


Joseph Trublet de Nermont haussa les
épaules.


— S’il n’y avait que Choiseul ! Ces
messieurs de Paris et de Versailles qui ne connaissent rien au commerce ni à la
mer sont tous responsables de ce désastre.


— Je partage en tous points votre avis,
affirma M. Magon de la Lande. Rappelez-vous quand Lally-Tollendal
s’est retrouvé à Versailles, après cet incident stupide dans la rade de
L’Orient. À ce moment-là, on traînait en place de Grève le régicide, ce Damiens
dont le nom était dans toutes les bouches et toutes les conversations. Alors
que nous étions en guerre, la seule préoccupation de ce beau monde de la Cour
était le supplice qui se préparait. Un écartèlement, pensez-vous, le premier
sous le règne des Bourbon, alors que Sa Majesté en personne avait demandé la
clémence. Une odieuse boucherie à laquelle même les dames se rendirent pour
prouver leur fidélité au roi et se pâmèrent aux premiers cris du condamné
pendant que la foule, au début fascinée, grondait de colère devant cette
horreur. Imaginez le misérable, aussi atroce que fut son crime, agonisant plus
de deux heures, les membres arrachés un à un par des chevaux montés par des
cavaliers que l’on avait dû enivrer afin qu’ils accomplissent leur sinistre
tâche. M. de Lally-Tollendal tombait fort mal à point et fut fort mal
reçu. La favorite finit par lui octroyer les deux bataillons qu’il réclamait,
mais lui tint rigueur de l’avoir importunée en ces instants. Ainsi va
Versailles, ainsi va la Cour ! Paix à l’âme de M. de Colbert !
La bêtise et les intrigues anéantissent inéluctablement son œuvre.


Des gouttes d’eau s’écrasèrent alors sur nos
têtes.


— Rentrons, suggéra Nicolas Auguste de
la Lande.


Nous le suivîmes dans son bureau réchauffé par une
bonne flambée. Je me rendis compte à ce moment à quel point j’étais transie.
Les deux armateurs se calèrent dans de profonds fauteuils et poursuivirent la
conversation comme si je n’existais pas.


— En dépit des retards et de ces multiples
contrariétés, Lally-Tollendal disposait tout de même de moyens importants pour
mener à bien sa mission, reprit Joseph Trublet de Nermont. Sa
première faute fut de rappeler le marquis de Bussy-Castelnau du Deccan où il
jouissait d’une influence considérable et contenait fort bien l’appétit des
Britanniques. D’ailleurs, le marquis a écrit au gouverneur de Pondichéry,
M. Duval de Leyrit, pour lui expliquer combien son départ serait préjudiciable.
Lally-Tollendal lui fit une réponse cinglante et l’invita à le rejoindre sans
tergiverser.


Nicolas Auguste Magon de la Lande secoua la
tête.


— Quel autre choix s’offrait à lui à ce
moment-là ? Après la deuxième bataille navale contre l’amiral Pocock,
sitôt notre escadre remise en état, le comte d’Aché a levé l’ancre, afin
d’éviter les cyclones hivernaux. Lally-Tollendal se voyait ainsi privé de
soutien naval pour les prochains mois. Il lui fallait des renforts terrestres.
Il a certes enjoint avec fermeté Bussy de prendre la route de Madras, contre
laquelle il souhaitait lancer l’offensive, mais il a obtenu pour lui au nom du
roi le grade de brigadier des armées.


— Nous avons eu un aperçu grâce à leur
correspondance adressée au siège de la Compagnie des Indes, de l’inimitié, pour
ne pas dire de la haine, que se vouèrent sur-le-champ Duval de Leyrit et le
général de Lally-Tollendal. Soulignons ensuite les désastreuses relations
de ce dernier avec les conseillers de la Compagnie des Indes, poursuivit
M. de Nermont. Dès le premier conseil, il s’offusqua de trouver parmi
ses membres un certain Moracin, condamné peu auparavant pour un détournement de
fonds, fait mineur certes, mais qui suffisait à mettre en doute sa moralité aux
yeux de ce soldat intransigeant. Il restreignit l’activité du conseil, jugeant
que celui-ci ne rapportait rien à la Compagnie des Indes et s’attira de ce fait
la vindicte de nos représentants à Pondichéry. J’imagine ensuite sa fureur
quand il découvrit les petits trafics auxquels ils se livraient, avec ces cinq
millions de lettres de change, négociées à vingt-six pour cent de leur valeur,
mais remboursables au pair par le Trésor.


Le montant annoncé et l’énormité de la
malversation, bien que je ne connusse rien en matière de finance, me firent
bondir de mon siège.


— N’y avait-il pas de quoi être
scandalisé ?


Les deux hommes me regardèrent avec stupeur.


— Sans nul doute, mademoiselle, concéda Joseph Trublet
de Nermont. Il fallait mettre un terme à ces pratiques, mais pas de
manière aussi brutale. Quand on est en guerre, de plus dans un pays comme les
Indes où les mœurs divergent des nôtres, on agit avec plus de doigté.
Lally-Tollendal s’est privé d’un appui précieux en traitant nos agents comme
des scélérats.


— Bussy-Castelnau, Duval de Leyrit, les
agents de la Compagnie des Indes, ses propres soldats lassés d’attendre leur
solde… poursuivit notre hôte,  l’Irlandais a fait l’unanimité contre lui. Je ne
compte même pas la population de Pondichéry tout entière, quand ce fou furieux
a accusé quatre brahmanes – ces Gentils considérés comme de hauts
personnages par leurs coreligionnaires – d’espionner au profit des
Anglais. Il les a arrêtés, a ordonné qu’on les attachât à des boulets de six
livres à la gueule de canons. Cette exécution a horrifié les idolâtres, mais
aussi les Maures et les Français. Jamais de telles exactions n’avaient été
commises.


— En ce qui concerne le paiement de ses
hommes, il aurait pu s’en tirer, s’il avait écouté le marquis et avait noué des
alliances avec les princes indiens, insista Joseph de Nermont. Là encore,
son étroitesse d’esprit l’en a empêché. Il a refusé de monter une expédition
pour le compte d’un prince indien de Naour et de mettre ensuite le butin aux
enchères, considérant le pillage indigne de son armée. Quand il voulut nommer
lui-même le nabab du Carnate, il s’est fait de Salabet Jang, le soubab du
Deccan, un ennemi, alors que, selon les lois mogholes, cet honneur lui
revenait. Et il a froissé maintes autres fois ce fidèle allié de la France.
Pour finir, Salabet Jang signa un accord avec les Anglais selon lequel il ne
porterait en aucun cas secours à nos armées. Bref, dès mars 1759, la
catastrophe était irréversible, après ce pitoyable siège de Madras.
Lally-Tollendal a soupçonné Bussy-Castelnau d’avoir délibérément désobéi à ses
ordres afin de faire échouer l’opération, et l’a aussi accusé d’avoir favorisé
les divisions entre les soldats en se montrant d’une générosité démesurée avec
ses propres régiments. Et le marquis a levé le camp avant la fin, au prétexte
de sa santé jusqu’à ce jour excellente ! Bon nombre d’officiers prirent
alors la décision de rentrer en France.


— Reconnaissons tout de même que peu de
généraux ont été aussi accablés de malheurs que Lally-Tollendal, souligna
Nicolas Auguste Magon de la Lande. Après la perte de Masulipatam et Surate
en mars 1759, malade et épuisé, il demanda à M. de Bussy de
prendre le commandement des troupes françaises aux Indes. Celui-ci comprit
aussitôt le péril qu’il courait à endosser les fautes de  l’Irlandais et refusa
cet honneur. Lally-Tollendal ne pouvait même pas compter sur un appui naval.
Nous ne disposons d’aucune place sur la côte de Coromandel pour abriter nos
vaisseaux pendant la mousson. Même si la mésentente avait été moins grande
entre les deux hommes, le comte d’Aché n’aurait guère eu la possibilité de
faire plus pour soutenir les troupes à terre. Voyez-vous, mademoiselle de Montfort,
si votre frère Jean a déserté, il aurait eu nombre de bonnes raisons d’agir de
la sorte !


— Mon frère a participé au siège de Madras,
il se trouvait encore dans les armées du comte de Lally-Tollendal à la fin
de l’été 1759. Nous le savons par ses dernières lettres parties de
Pondichéry avec nos vaisseaux. Pourquoi aurait-il attendu si longtemps s’il
avait eu l’intention de quitter l’armée ? protestai-je.


— À la fin du mois de janvier 1760,
reprit Joseph Trublet de Nermont, le comte de Lally-Tollendal
vit l’étau se resserrer autour de lui et lança une dernière offensive pour
reprendre le fort de Vandavachy, non loin de Pondichéry. Il y jeta toutes ses
forces, jouant son va-tout, avec plus de deux mille hommes contre mille sept
cents en face. Mais nos troupes, désorientées par les dissensions dans le
commandement, éprouvées par les défaites, répondaient mal aux ordres. Le
général Eyre Coote sonna l’attaque. Un de nos caissons d’artillerie sauta
alors, semant le désordre parmi notre cavalerie. Le cheval de Bussy fut tué
sous son cavalier, qui tomba aux mains des Anglais. Notre armée se débanda
honteusement. Les plus loyaux se replièrent à la hâte dans Pondichéry, tandis
que les autres se dispersaient. Le marquis de Bussy-Castelnau obtint des
Anglais sa libération sur parole, en échange d’une rançon colossale. Il tenta
une dernière fois de raisonner Lally-Tollendal, de voir ce qui pouvait encore
être sauvé de nos positions, dans cette ville encerclée. Les Anglais
connaissaient la valeur de cet officier et le redoutaient encore. Ils exigèrent
son retour. Comme ils ne voyaient pas arriver une livre de la somme promise,
ils l’embarquèrent sur un vaisseau en partance pour leur royaume au bout de
quelques mois. J’ai entendu dire que Lally-Tollendal, à la suite de ce nouvel
échec, tenta encore de percer les lignes ennemies en envoyant des troupes à
l’extérieur, dans l’espoir insensé qu’elles pourraient rejoindre les Français
disséminés à travers les Indes, comme le jeune Jean Law de Lauriston, afin de
les rassembler pour défendre Pondichéry. On ne sait rien de ces opérations,
combien d’hommes furent concernés, ni ce qu’il advint d’eux. Par une cruelle
ironie, au moment où Lally-Tollendal se trouvait fait comme un rat derrière les
murs de Pondichéry, le roi signa une lettre par laquelle il le destituait et
lui ordonnait de revenir en France. Le malheureux avait lui-même remis une
missive au comte d’Aché pour le ministre de la Guerre, dans laquelle il
présentait sa démission. Il voulait quitter ce pays pour lequel il n’était
point fait et dont les habitants n’étaient point faits pour lui. Choiseul, son
soi-disant ami, l’a trahi pour masquer ses propres erreurs de jugement.


— Cela ne m’apprend rien de plus sur le sort
de Jean, insistai-je encore.


— Hélas ! Mademoiselle, reprit Joseph Trublet,
je gage que nombre de familles ignorent comme vous, et ignoreront toujours, ce
qu’est devenu un frère, un fils, un mari, un ami. Mais, au-delà de ces
désertions qui ternissent l’honneur d’un nom et de notre drapeau, il y a bien
plus grave. Comme nous vous l’expliquons depuis tout à l’heure, M. Magon de
la Lande et moi, des défaillances se sont produites dans le commandement
de notre armée, au ministère de la Guerre et à la Compagnie des Indes. Nous
avons perdu la guerre, la Compagnie y a laissé une fortune. Nul ne tirerait
profit à fouiller cette boue, ce qui menacerait les intérêts de puissants
personnages. Lally paiera, pour tous les autres, car il faut bien un coupable,
et voilà tout.


J’essuyai furtivement les larmes qui s’échappaient
de mes yeux.


*


L’obscurité avait envahi la pièce. Les ombres des
flammes dansaient sur les murs, triste évocation de ces fantômes lointains.


— Qui resterait insensible à votre détresse,
mademoiselle ? Soyez certaine que je comprends et partage votre chagrin, reprit
Nicolas Auguste Magon de la Lande. C’est pour cette raison que M. de Nermont
et moi-même nous sommes ouverts à vous de ce sujet dont il n’est pas bon de
faire état. Il est tout à votre honneur de vouloir laver la réputation de votre
frère. Cependant, vous avez compris que, même s’il avait déserté, nul opprobre
ne saurait être jeté sur lui, compte tenu des circonstances. Pleurez votre frère,
mademoiselle, mais soyez en paix.


— Et si Jean était vivant, qui pourrait me le
dire ?


L’armateur pinça un bref instant ses lèvres.
J’avais poussé trop loin. Pourtant, il accepta encore de me répondre.


— Le seul moyen de savoir la vérité,
mademoiselle de Montfort, serait de se rendre sur place, murmura-t-il.
Mais qui armerait pour les Indes en ce moment ?


Joseph Trublet de Nermont toussota. Son
ami leva un sourcil.


— Non, ne me dites pas, mon cher, que vous
trempez dans une folie pareille ?


— Je le crains, susurra l’autre. D’ailleurs,
je souhaitais vous en aviser ce jour. Cependant, je reconnais ne pas être à
l’origine de cette initiative.


— Je vois un seul Malouin assez insensé pour
se lancer dans une telle aventure, s’exclama notre hôte. Christy de la Pallière
!


Je tressaillis à ce nom.


— S’agit-il de l’écuyer Jean-Baptiste Christy
de la Pallière ? ne pus-je m’empêcher de demander.


— En effet. Le connaîtriez-vous ? s’enquit Joseph Trublet
de Nermont, me détaillant soudain d’une façon qui me déplut.


Nicolas Auguste Magon de la Lande m’évita de
répondre.


— Voilà une nouvelle qui tombe à point nommé
pour vous, mademoiselle de Montfort ! L’écuyer Christy de la Pallière
ne refusera certainement pas de s’enquérir là-bas de votre frère. M. de Nermont
lui en touchera un mot. Quant à moi, je vais vous écrire céans une lettre
d’introduction pour lui.


M. Magon de la Lande s’assit aussitôt à son
bureau. Il trempa sa plume dans l’encrier et couvrit d’une petite écriture
nerveuse la page planche. Il signa d’un geste vigoureux, roula le pli et fit
fondre un peu de cire pour le sceller. Il enfonça sa bague sur la marque rouge
et me tendit la missive.


— La Sainte Vierge vous garde, mademoiselle,
et ne vous bercez pas d’illusions. Mon laquais va vous raccompagner. Au revoir
et bonne chance à vous !


Le congé était poli et sans appel. J’avais usé mon
crédit auprès de l’armateur. Je m’inclinai dans une profonde révérence devant
les deux hommes et me retirai. Il me fallait maintenant affronter l’être que je
haïssais le plus au monde, d’ailleurs le seul pour lequel j’éprouvasse de la
haine, Jean-Baptiste Christy de la Pallière.


*


La voiture cahotait sur la route, tandis que la
pluie tambourinait sur le toit, m’isolant en mes pensées. Le murmure de la voix
de Jean se faisait de plus en plus ténu en mon for, mais il se trouvait
toujours là, bien présent, lancinant. J’assemblai en mon esprit les propos de Ronan Braouzec
et ceux des deux armateurs. Ils concordaient en tous points, jusqu’à leur conclusion.
Aucune possibilité ne pouvait être écartée quant au sort de mon frère.
Peut-être avait-il déserté, peut-être avait-il participé à l’une des
expéditions lancées par le comte de Lally-Tollendal hors des murs de
Pondichéry et n’avait-il pas été en mesure de rejoindre la ville assiégée.
Peut-être encore, même si je me refusais de toute mon âme à cette éventualité,
était-il mort et sa dépouille n’avait pas été retrouvée dans la confusion
générale. Quoi qu’il en fût, la guerre désormais perdue, nul ne souhaitait se
préoccuper d’un jeune gentilhomme disparu.


Pour connaître la vérité, comme l’avaient dit et Ronan Braouzec
et M. Trublet de Nermont, il n’existait nul autre moyen que de se
rendre aux Indes. Même si M. de la Pallière consentait à glaner
quelques renseignements, jusqu’où pousserait-il ses efforts au-delà de la
simple courtoisie envers ses amis ? Si je rencontrais de telles difficultés
à Saint-Malo, cela ne serait-il pas encore pire de l’autre côté du monde ?
Qui se battrait pour Jean avec la détermination nécessaire ? Qui, si ce n’était
moi ?


À Saint-Malo comme à Dinan, ma seule perspective
se bornait à l’usure de l’attente et je finirais comme ma mère.


Nicolas Auguste Magon de la Lande avait
affirmé qu’armer un navire pour les Indes était une folie. En commettais-je une
plus grande en envisageant d’embarquer pour Pondichéry ? Christy de
la Pallière avait pris la demeure de mon enfance, alors peut-être me permettrait-il
de revoir mon frère ?


Je voulus y lire un signe du destin. L’excitation
grandit en moi si fort que j’en oubliais Corentin, le couvent et mon chagrin.
Et je trépignais, seule dans la voiture enténébrée. Je persuaderais d’une façon
ou d’une autre l’armateur de m’accorder une place à bord de son navire. Quant à
Apolline et mère Saint-Yves, je ne savais encore comment je m’y prendrais
avec elles pour les convaincre de se rendre à mes vues. Mieux valait pour
l’instant ne pas imaginer les obstacles qui se dresseraient devant moi.


 


Il était tard quand je regagnai l’hôtel de la
Plesse. Pour la première fois, Apolline manifesta une pointe de mécontentement
à mon encontre.


— Grâce à Dieu, Anne, vous voilà de retour.
René-Auguste est déjà rentré et l’on servira le souper dans moins d’une demi-heure.
J’aurais eu du mal à expliquer votre absence et vous savez combien il abhorre
tout changement dans ses habitudes. Nous avons échappé de peu à un de ses
terribles orages qui font trembler les murs de cette maison quand il est contrarié.
J’ai eu tellement peur. J’ai cru que les dogues vous avaient dévorée.


Je pris ses mains dans les miennes, autant pour me
faire pardonner que pour la calmer.


— Rassurez-vous, ma cousine, la Noguette ne
sonnera pas avant deux bonnes heures et les dogues se trouvent toujours à
l’attache. Et quand bien même l’un d’eux se serait échappé, il aurait amèrement
regretté de faire son repas d’une Montfort aussi coriace que moi.


La bonne composition de Mme de Chateaubriand
reprit le dessus et elle s’amusa fort de ma plaisanterie, oubliant que les
chiens de garde lâchés sur les remparts à la nuit tombée avaient déchiqueté des
malandrins, mais aussi des imprudents. Je ne me dispensai pas pour autant de
lui expliquer les motifs de mon retard et de lui conter par le menu ma visite à
La Chipaudière. Quand je lui fis part de mon intention de rencontrer
Jean-Baptiste Christy de la Pallière, elle fronça ses épais sourcils de
jais.


— Cet homme ne me plaît guère. Enfin, si vous
êtes introduite par M. Magon de la Lande, il devrait bien se
comporter. Et vous avez assez de prestance pour lui tenir tête. Nous
réfléchirons demain matin à la façon dont vous vous affublerez pour cette
visite.


J’opinai du chef sans dévoiler à ma cousine ce que
j’avais l’intention de demander en réalité à M. de la Pallière.


*


Apolline voulut me prêter une tenue, estimant la
mienne par trop démodée et peu appropriée à mon entreprise. Elle n’avait point
tort sur le fond. Le pied et demi qui nous séparait rendit son projet impossible
à exécuter. Se refusant à céder tout à fait, elle tira de la commode où elle
rangeait ses effets un beau col de dentelle afin de faire oublier ma robe
informe, ainsi qu’une ceinture de soie. Si le résultat ne fut guère probant,
nous n’osâmes ni l’une ni l’autre nous l’avouer.


 


Il me fallut me rendre ainsi accoutrée chez
l’écuyer Jean-Baptiste Christy de la Pallière. Ma bonne Soizic trottinant
sur mes pas, j’allai heurter l’huis de la demeure du sieur, rue de l’Escale.
J’eus un sursaut involontaire quand une femme à la peau noire comme l’ébène
ouvrit. Je voyais pour la première fois une négresse. Je dus reconnaître
qu’elle ne manquait pas d’allure, avec son jupon aux couleurs vives et sa tête
coiffée d’un bonnet immaculé. Elle me fit une révérence des plus gracieuses et
s’enquit de l’objet de ma visite avec un accent chantant qui évoquait les
précieuses de M. Molière. Elle hésita un instant, mais s’effaça pour nous
laisser entrer, quand je lui présentai la lettre au chiffre de M. Magon de
la Lande.


Elle franchit ensuite une porte derrière laquelle
s’élevaient des voix masculines. Celles-ci se muèrent en murmure, puis
reprirent avec autant d’entrain. La domestique ne reparut point.


Soizic et moi patientâmes dans l’antichambre vide,
meublée d’un guéridon et d’un unique siège à l’assise dure. Je me répétai des dizaines
de fois le discours préparé la nuit entière, échangeai des banalités avec ma si
dévouée servante, comptai les lames du parquet à l’entêtante odeur
d’encaustique. Une heure, deux heures… je ne sais combien de temps s’écoula
ainsi. Il n’y avait point d’horloge dans la pièce et nous nous trouvions trop
loin d’une église pour en entendre les cloches. Nous avait-on oubliées ?
De l’autre côté du mur, la conversation dont je ne distinguai pas un mot se
poursuivait. Parfois, une exclamation plus forte me faisait sursauter.
Peut-être ces hommes jouaient-ils au pharaon ou à quelque jeu de cartes à la
mode. Soizic me lançait des coups d’œil interrogateurs. Devions-nous partir,
attendre encore ? Prise d’une audace soudaine, je me dirigeai vers la
porte. Après tout, que risquai-je ? Oubli ou mépris, dans tous les cas, il
me fallait reprendre la main. Je frappai de trois coups décidés. N’obtenant
aucune réponse, j’entrai.


Je me retrouvai dans un salon tout en longueur, si
encombré de tableaux, de miroirs, de meubles de marqueterie et de bibelots que
j’en eus le tournis. Au fond, devant la cheminée, se dressait une table de jeu
avec sa nappe de feutre, autour de laquelle siégeaient trois messieurs bien
mis. Ils ne prêtèrent aucune attention à ma présence, du moins à ce qu’il me semblât.
N’osant approcher plus avant, je les détaillai à distance. Je reconnus tout de
suite Jean-Baptiste Christy de la Pallière, de profil, ses cheveux blond
cendré toujours hérissés en crinière, son nez épais et sa lèvre grasse.
J’ignorais le nom des deux autres. Celui assis en vis-à-vis de l’armateur
disparaissait presque entièrement dans son siège. Quant au troisième, il
s’agissait d’un homme jeune et d’assez belle mine.


— Une frégate de haut bord, et même de très
haut bord, lança-t-il.


— Du bois un peu vert, mais qui pourrait
s’avérer prometteur, ajouta le malingre, sans lever les yeux de ses cartes.


— Sous une si triste voilure, difficile de
juger, reprit le jeune homme, mais la charpente semble en effet de belle ligne.


— L’allure me plaît assez, j’aimerais voir ce
qu’elle donne par vent arrière, conclut Christy de la Pallière.


Quand je compris que c’était de ma personne qu’ils
parlaient ainsi sans vergogne, je sentis le rouge me monter aux joues. Je fus
tentée un instant de tourner aussi sec les talons face à ces grossiers personnages.
Hélas ! il me fallait surmonter l’affront. J’avançai donc avec
détermination.


— Je désire m’entretenir avec l’écuyer
Christy de la Pallière.


Le colosse blond daigna alors se lever.


— Mademoiselle de Montfort, quelle
heureuse surprise ! Je vous croyais recluse en votre couvent.


Je l’aurais giflé. J’avais désormais la certitude
qu’il m’avait fait délibérément attendre. Je me contins.


— Serait-il possible de vous parler en
privé ?


— Je n’ai rien à cacher à mon ami Antoine
Moreau ni à mon fils, Louis.


— Soit, j’irai donc droit au but de cette
visite. J’ai appris que vous armiez pour les Indes. Je souhaiterais embarquer
sur l’un de vos navires.


— Voilà un désir surprenant de la part d’une
jeune demoiselle ! Qu’avez-vous à fuir de si terrible ? s’enquit
l’armateur, goguenard.


— À fuir ? Rien, monsieur. Je veux
seulement retrouver mon frère. J’ai de bonnes raisons de croire qu’il est en
vie et qu’il a certainement besoin de mon secours.


— Grand Dieu, bien heureux est l’homme qui
voit une dame entreprendre de le sauver ! En vaut-il la peine ?


— Monsieur, est-ce à vous d’en juger ?
Mon frère, Jean de Montfort, est cadet dans l’armée du roi. Il a embarqué
avec le comte de Lally-Tollendal.


— Voilà un gentilhomme fort malchanceux pour
ses débuts dans la carrière militaire, ricana l’armateur. À l’heure qu’il est,
soit il a trépassé, soit il a fait preuve d’assez d’ingéniosité pour se tirer
d’affaire tout seul.


— Monsieur, il est mon unique famille. Mon
devoir est de le rejoindre.


— Fort bien. Je vous l’accorde, il ne
m’appartient pas de juger ni des qualités de monsieur votre frère ni de vos
motivations. Permettez-moi toutefois une question, quels sont vos moyens pour
vous engager dans cette aventure ?


La surprise me laissa un instant muette.


— Mes moyens ?


— Mademoiselle, reprit l’écuyer sur le même ton
de raillerie, une place sur un navire a un prix. Et une fois parvenue sur la
côte de Coromandel, qui vous aidera ? Pensez-vous que votre minois, charmant
j’en conviens, suffira à vous nourrir, à vous déplacer, à entreprendre vos
recherches ?


De nouveau, le feu me monta aux joues et je perdis
d’un coup mon assurance.


— J’acquitterai mes dettes. Si vous accédez à
ma requête, si vous m’autorisez à embarquer avec vous, je vous donne ma parole
que je vous rembourserai. Souvenez-vous que mon nom est Montfort.


Christy de la Pallière éclata de rire, imité
aussitôt par ses compagnons.


— Votre parole en guise de paiement ?
hoqueta-t-il. Si chacun de nous ici présent avait compté sur la parole des
aristocrates pour rentrer dans ses débours, nous serions réduits à la misère
depuis longtemps ! Les quartiers de noblesse ne se convertissent pas en
monnaie sonnante et trébuchante. Mademoiselle, votre parole ne vaut rien, en
tout cas moins que les marchandises dont je ferai commerce, moins que n’importe
quel matelot utile à la manœuvre !


Les rustres se moquèrent de plus belle. Mon sang
bouillait, mais je masquai tant bien que mal ma colère.


— Si ma parole ne vous convient pas, j’ai la
force de mes bras, j’exécuterai tous les travaux que vous m’ordonnerez.


— Oh, oh ! Et que savez-vous faire au
juste ? Quelques arpèges sur un clavecin ? Une élégante broderie au
petit point ? Dites-moi quel usage j’en aurai à bord ? Mademoiselle,
si vous ne pouvez payer votre voyage, vous ne monterez pas sur mon bateau. Il y
a trop de risques à armer un bâtiment pour une telle expédition. Pourquoi en
accepterais-je un supplémentaire avec vous ? Pardonnez-moi, j’ai maintenant
à faire avec mes amis.


Je ne sais ce qui me donna en cet instant tant
d’audace, la fureur ou le désespoir. En deux pas, je vins me planter devant
l’armateur. Il me sembla même que je me hissai sur la pointe des pieds pour
être à sa hauteur et plonger mes yeux droit dans les siens.


— Monsieur, vous avez la liberté de croire ce
que vous voulez. Je n’ai qu’un moyen de laver l’affront que vous me faites en
mettant en doute ma parole, vous apporter ici même avant la fin de ce mois, en
espèces sonnantes et trébuchantes, comme vous le dites, le prix de ma place.


— Cinq cents livres, lâcha le barbon, ni une
de plus, ni une de moins.


Cette fois-ci, j’étais terrassée. Cinq cents
livres, plus d’argent que je ne pouvais en imaginer. Où me procurerais-je cette
somme ? Les paupières gonflées, je parvins à articuler presque sans
trembler :


— Cinq cents livres, fort bien, vous les
aurez. Rien n’est plus cher à mon cœur que la vie de mon frère. Je suis prête à
tout pour le retrouver, à tout, entendez-vous ? Au revoir, monsieur.


J’esquissai une révérence la plus digne possible
et me retirai. Dans mon dos, j’entendis des rires étouffés. La voix de Christy de
la Pallière me fit me retourner au moment où j’atteignais la porte du
salon. Toute trace d’ironie s’en était effacée.


— Mademoiselle, si vous pleurez pour cinq
cents livres, votre corps aura-t-il assez de larmes pour affronter les épreuves
qui vous attendent ?


— Monsieur, mes larmes ne sont rien. S’il le
faut je donnerai aussi jusqu’à la dernière goutte de mon sang ! Rien
n’entamera ma volonté, rien ni personne ne me détournera de mon but, quelles
qu’en soient les conditions ! Devant Dieu, je le jure !


 


Je me ruai au-dehors, bousculant au passage la
servante noire, qui se précipitait pour m’ouvrir, et Soizic. Poursuivie par son
pas affolé, je courus me réfugier derrière le pilier d’un porche, afin de
laisser libre cours à mon désappointement. Mon mouchoir fut bientôt trempé de
larmes. Soizic, de ses grandes mains noueuses, me caressait le visage.


— Mademoiselle, il ne faut pas se mettre dans
des états pareils. Annick, par la Sainte Vierge, tes yeux vont déteindre.


— Tu as raison. Assez pleuré. Allons marcher.
Nous dirons à Mme de Chateaubriand que c’est l’air du
large qui a rougi mes yeux.


La vieille Bretonne hocha du chef et me suivit. Hors
les murs, nous nous engageâmes sur le Sillon, la chaussée qui relie le rocher
de Saint-Malo à la terre ferme. La marée descendait, dégageant le passage qui
conduit au fort Royal sur la grande mer. À notre gauche, les bateaux du port se
couchaient sur le flanc les uns après les autres. Plus loin, les ailes du
moulin tournaient sans hâte, indifférentes à mon tourment. Dans les dunes, des
moutons broutaient les maigres touffes d’herbe jaune et les chardons. Nous
allâmes ainsi jusqu’au calvaire de la Hoguette, à côté des restes sinistres de
l’ancien gibet, où Soizic ne manqua pas de se signer à trois reprises. Quant à
moi, j’affermissais ma volonté à la cadence de mes pas. Rien ni personne ne
ferait obstacle à mon dessein, pas même ce Christy de la Pallière. Oh !
dinn ! dinn ! daon ! Je vais au combat. Au loin, les voiles
blanches étaient comme autant de cygnes posés sur les vagues, An Arlac’h.


*


J’avais honte, infiniment. J’abusais de la
générosité d’Apolline et exploitais aussi sans scrupule sa naïveté. Jamais je
n’aurais soupçonné en moi tant de duplicité et d’esprit de calcul. Je me
rappelais ces mots de Montesquieu, lus avec Jean en cachette de notre père, Nécessité
fait loi. Jusqu’où me conduirait cette nécessité ?


Comment étais-je parvenue à la persuader du
bien-fondé de mon entreprise ? Une jeune fille issue de la noblesse, prenant
seule la mer pour une expédition de plusieurs mois dans un pays inconnu, même
ma chère cousine pouvait se représenter les dangers qui me guettaient,
l’inconvenance de la situation au regard de ma condition. Pourtant, elle céda
peu à peu à mes arguments. Sa foi profonde en notre Seigneur lui permit de ne
pas douter qu’il me protégerait. Son âme rêveuse fit le reste.


 


Élevée dans une famille qui ne possédait d’autre
bien que sa lignée, mariée sur le tard à un homme toujours absent, prisonnière
de ses grossesses successives, Apolline se berçait de récits de voyages
fabuleux, sa seule liberté. Sans doute vit-elle aussi en moi un double féminin
de son époux.


Quand mon père s’était résigné à labourer nos
quelques malheureuses acres de terre dans l’espoir vain de maintenir sa famille
et son rang, poussant la charrue comme un Sisyphe hissant inlassablement sa
pierre, René-Auguste était allé conquérir la fortune sur les océans. Une
hardiesse supérieure l’animait peut-être, mais la faim le tenaillait sans doute
plus encore, dans ce vieux manoir des Touches, aussi délabré que notre
Motte-aux-Montfortins, où sa mère, veuve, n’avait plus de quoi nourrir ses
quatre garçons.


Combien de coups de garcette reçut-il, combien de
fois dut-il frotter des ponts, petit mousse sans protection, livré à la loi
impitoyable de la vie en mer ? Combien de larmes ravala-t-il sans un
mot ? À quel prix fit-il taire sa fierté de gentilhomme, accepta-t-il de
recevoir des ordres pour gravir peu à peu chaque échelon ? Sous-officier,
enseigne, officier, capitaine en second, puis capitaine et enfin la consécration,
armateur, la récompense d’avoir si durement œuvré, si souvent tenté sa chance
et risqué sa vie, dans le commerce avec les îles ou à la course contre l’Anglais,
battant pavillon bleu à croix blanche, portant l’hermine au franc quartier
d’écarlate, au lieu de tenir l’épée sous la bannière aux armes de sa
famille ?


 


Apolline s’était maintes et maintes fois plainte à
moi de ce que son époux eût acquis au printemps de l’année précédente le
château de Combourg auprès de sa tante de Coëtquen, duchesse de Duras.


— Une somme insensée pour des terres qui ne
rapportent rien, gémissait ma cousine. Des landes ingrates à perte de vue dont
on ne tire au mieux que du sarrasin. Des friches à l’abandon, des forêts
pillées par des manants miséreux qui ne se soucient plus depuis longtemps de
remplir leurs corvées et d’acquitter capitation, fouage et dîme. Comment
survivrai-je là-bas, au milieu de nulle part, dans cette hideuse forteresse
médiévale ? Que m’importent ces tours, douves, glacis, ponts-levis,
créneaux, courtines et autres mâchicoulis ! Nous ne sommes plus au temps
des Croisades ! Le duc et la duchesse de Duras n’y mettaient d’ailleurs
jamais les pieds. Un comté de quarante et une paroisses, se rengorge
René-Auguste. Bonne Sainte Vierge, ai-je besoin de tant pour prier !
J’aurais mille fois préféré une élégante malouinière au toit vertigineux à la
façon de M. Mansart, avec de hautes cheminées, de grandes fenêtres cintrées
de granit, comme les autres armateurs en possèdent au Clos-Poulet. Je redoute
déjà la longueur des mornes hivers. D’autant plus, Anne, murmurait tout bas ma
cousine en s’agrippant à mon bras, que l’on dit le château hanté. Le soir, on
entend une jambe de bois marteler de son pas maléfique les escaliers d’une des
tours. Une jambe de bois accompagnée d’un chat noir. Est-ce un endroit pour
élever des enfants ? Je me réjouis de disposer d’un peu de répit, avant
que nous nous y installions. Le château est en si mauvais état qu’il est impossible
d’y habiter pour l’instant et René-Auguste se voit encore retenu à Saint-Malo
pour ses affaires. Plût au ciel que je puisse le convaincre de ne passer à
Combourg que l’été !


Je n’osais dire à Apolline combien sa révolte
était vaine et qu’il lui faudrait devenir châtelaine, car Combourg représentait
l’accomplissement de toute une vie. Je devinais en effet que chaque acte,
chaque pensée de son époux n’avaient été dictés depuis toujours que par la
volonté farouche de relever son nom, fut-ce au prix des plus grands sacrifices
et en surmontant des difficultés inouïes. Né cadet sans fortune, René-Auguste
porterait désormais le titre de haut et puissant seigneur. Même si le caractère
ombrageux de M. de Chateaubriand m’effrayait parfois, même si ses
colères et son ton cassant m’indisposaient, je le comprenais. Apolline, en
dépit ou à cause de leurs années de vie commune, s’était, elle, résignée.
M’aider à partir lui offrait une occasion inespérée de desserrer le joug imposé
par son mari.


Ma cousine aborda d’elle-même la question des
moyens.


— Ma chère Anne, pardonnez-moi de vous
ramener à une question fort triviale, mais nul ne part en guerre sans ressources.
Et je m’étonnerais que M. de la Pallière vous invitât à son bord sans
contrepartie.


Il me fallut lui avouer la vérité.


— Cinq cents livres ! s’exclama-t-elle,
il n’y va pas de main morte ! Cela dit, vous ne pouvez vous nourrir
d’embruns pendant un aussi long trajet. Et j’imagine que vous n’en possédez pas
le dixième.


Je baissai le nez, honteuse de mon indigence.
Apolline posa sa main sur mon avant-bras.


— Allons, n’allongez pas cette mine de six
pieds ! Pour chaque problème existe une solution. Hélas !
René-Auguste compte ses piastres de si près que je ne détiens pas pareille
somme et nul doute qu’il s’opposerait farouchement à me l’avancer, sachant
l’usage que j’en voudrais faire. Mais nous pouvons nous arranger entre femmes.
Je m’en vais écrire de ce pas à ma mère.


— Apolline, je ne puis accepter,
m’empressai-je de répondre. Je ne saurais comment vous rembourser.


Mme de Chateaubriand eut un
sourire entendu.


— Vous oubliez que je suis épouse d’armateur.
Savez-vous ce qu’est la pacotille ?


Je montrai mon ignorance en ouvrant de grands
yeux.


— Il s’agit d’emporter avec vous des marchandises
que vous revendrez là-bas, puis d’en acheter d’autres sur place pour en faire
commerce à votre retour. Tout le monde, passagers et membres d’équipage, use de
cet expédient pour se pourvoir en pécune.


— Je ne saurais comment m’y prendre.


— Il suffit d’un peu de bon sens. Pensez-vous
que les belles dames des Indes sont moins friandes que nous de bas, de gants,
de mouchoirs et de dentelles, de ces colifichets que l’on ne trouve
qu’ici ? Et pensez-vous manquer d’acquéreurs ici pour du poivre, de la
cannelle ou quelques belles pièces d’indienne ? Les bénéfices sont
assurés.


— Et les risques ? avançai-je, mes
réticences fondant peu à peu.


— Les risques ? Mon Dieu, ma chère
cousine, songez à la fortune de nos armateurs, de nos vaillants capitaines, aux
richesses extraordinaires de la Compagnie des Indes. Tout cela provient du
commerce maritime avec les pays lointains. L’écuyer Christy de la Pallière
est peut-être un grossier personnage, cependant nul n’a jamais mis en doute ses
talents en matière de négoce.


*


Quelques jours plus tard, Apolline m’apporta
triomphalement le résultat de sa collecte. Généreuse, comme d’habitude, elle
avait tiré de sa propre cassette cent livres. Sa mère, l’exquise Mme de Bedée,
ainsi que sa sœur cadette Suzanne de Boisteilleul avec laquelle elle vivait
depuis son veuvage, promirent vingt livres chacune, une somme non négligeable
pour elles. À elles se joignit encore sa belle-sœur Marie-Angélique, l’épouse
de mon cousin Antoine de Bedée, pour le même montant. Toutes trois avaient
affirmé que cela les amusait de trafiquer entre dames, d’autant plus que ma
cousine leur avait fait promettre le secret, surtout à l’encontre de son frère,
bavard impénitent.


— Cent soixante livres, déclara Mme de Chateaubriand,
nous sommes à première vue loin des cinq cents demandées. Mais si nous estimons
les bénéfices à quatre fois la mise initiale, ce qui est honnête, nous
parvenons à un montant total de six cent quarante livres. De quoi acquitter
votre voyage à votre arrivée aux Indes et disposer d’une bourse pour vos frais
sur place. Je connais les commerçants qui proposent des produits d’excellente
facture et à bas coût. Si vous le voulez, je vous aiderai à réaliser vos
emplettes.


— J’accepte avec grand plaisir !
Auparavant, je souhaiterais m’assurer que ces conditions conviennent à M. de
la Pallière, répliquai-je.


— Je ne doute pas un instant de son accord,
conclut ma cousine sans remarquer mon scepticisme. D’ailleurs, si d’aventure il
vous opposait un refus, nous aurions une autre solution.


Je levai un sourcil tandis que Mme de Chateaubriand
baissait la voix et se penchait vers moi avec une mine de conspiratrice.


— Vous pourriez être passager clandestin, me
souffla-t-elle.


Il me fallait me méfier de ma cousine, car elle
devinait mes intentions avec une perspicacité redoutable. Je feignis néanmoins
le plus grand étonnement.


— Ne me dévisagez pas ainsi, Anne,
reprit-elle, je parle tout à fait sérieusement. C’est là chose courante et
René-Auguste en débusquait une demi-douzaine à chacune de ses expéditions. Il y
a tant de monde au moment où l’on avitaille un bateau qu’il n’est guère
difficile de se glisser à bord et de se cacher quelque part dans une des cales
ou même à l’intérieur d’une caisse. Une petite bourse permet de s’acheter, en
cas de besoin, les complicités nécessaires. Bien entendu, il faut éviter de se
faire découvrir avant de voguer au large, sous peine d’être débarqué. Les
capitaines n’aiment guère à prendre du retard en effectuant un détour et
préfèrent encore s’accommoder du fait. S’il s’agit d’un homme, ils le mettent
au travail, car la besogne ne manque pas. Parfois aussi, ils le jettent au fer
en guise de châtiment. Mais vous, vous ne courez aucun danger. Même un cuistre
comme ce Christy de la Pallière n’osera jamais vous maltraiter, de peur de
s’attirer les foudres de mon époux et de ses amis. René-Auguste enragera de
savoir que vous avez pris la mer en secret, mais ne tolérera jamais que l’on
vous cause le moindre désagrément. D’ailleurs, puisqu’il ignore vos projets, je
m’en vais l’interroger sur les expédients que les passagers clandestins
emploient pour ne point être découverts. Il serait préférable de vous déguiser
en homme. Je détiens quelques vieux effets de mon mari que je vous ferai
essayer. Il y a vos cheveux si longs, mais nous pourrons les dissimuler sous un
bonnet…


Apolline, le rose aux joues, appuyait ses
explications de grands gestes. J’en avais le tournis. Devant sa pétulance qui
ne demandait qu’à jaillir en l’absence de son époux, je songeai à l’hilarité
presque constante de son frère Antoine, surnommé pour on sait quelle raison
l’Artichaut, à la bonne humeur de Mme de Bedée et à
l’esprit railleur de leur tante de Boisteilleul. La joie de vivre semblait
constituer le trait distinctif de leur famille. Ma mère en était-elle douée
aussi ? Mère Saint-Yves le prétendait.


Qu’en était-il de moi ? J’étais une petite
fille enjouée, disait-on. Je me rappelai alors que depuis bien longtemps je
n’avais ri.


*


En dépit de mes craintes quant à sa réaction, je
rassemblai mon courage pour retourner rue de l’Escale, chez Jean-Baptiste
Christy de la Pallière. Outre les cent soixante livres que j’apportais
comme preuve de ma bonne foi, peut-être trouverais-je cette fois-ci les mots
justes pour toucher son cœur ?


Je n’eus pas à attendre. L’armateur se tenait sous
le porche de son hôtel, son tricorne sous le bras. Il pleuvait encore, ciel
chagrin de l’hiver armoricain. Le colosse se déplaça à peine pour me ménager
une place à l’abri. Je me sentis soudain misérable dans ma cape dégoulinante.
J’étais venue à pied sous l’averse.


— Mademoiselle de Montfort !


Je détachai de ma ceinture l’aumônière de cuir et
l’ouvris.


— Voilà, monsieur, le prix de mon voyage aux
Indes.


— Cela me paraît un peu léger pour cinq cents
livres.


— Il y a là cent soixante livres. Je compte
faire la pacotille pour compléter cette somme.


Christy de la Pallière se pencha vers moi,
sarcastique.


— Vous voilà ainsi devenue commerçante !
Je regrette cependant de ne pouvoir accepter. J’exige cinq cents livres, en espèces
sonnantes et trébuchantes, vous ai-je déjà dit, avant le départ.


— Je n’ai rien d’autre ! Pour avoir
acheté à mes parents la demeure de nos ancêtres, vous savez dans quelle
nécessité ils se trouvaient.


L’armateur haussa les épaules.


— Les histoires de votre famille ne me
concernent en rien. J’ai acquis une terre qui m’appartient désormais. J’y construis
une maison de campagne dans laquelle je me reposerai à la belle saison. Si vous
n’avez pas de quoi payer, j’en suis désolé pour vous, mais je vois mal en quoi
j’en serais responsable.


— Je vous en supplie…


— Vous me suppliez ? Quel surprenant
renversement des choses ! Vous qui me toisiez avec tant de mépris à chaque
fois que nous nous rencontrions. Si vous voulez bien m’excuser, ma voiture est
avancée.


— Je suis prête à tout, je vous le répète,
pour rejoindre mon frère aux Indes !


Mon adversaire me scruta d’un air étrange.


— À tout, dites-vous ? Savez-vous
seulement à quoi vous vous exposez ?


Le cocher ouvrit la portière du carrosse.
Jean-Baptiste Christy de la Pallière se hissa sur le marchepied.


— Puis-je vous déposer quelque part ?


Je le foudroyai du regard.


— Je vous en remercie, cela ne sera pas
utile.


— À votre guise, Anne de Montfort.


Il s’assit et referma la portière avant de me
lancer encore par la fenêtre :


— Mon bateau n’appareillera pas avant
l’automne. Il vous reste un peu de temps d’ici là. Quant à nous, nous nous reverrons
sous peu. Les Chateaubriand m’ont convié à souper mardi prochain.


— Puisse la peste vous emporter d’ici
là !


Je me mordis aussitôt la langue. Quelle sotte d’être
ainsi sortie de mes gonds ! Un rire sonore me répondit.


*


Où trouver les trois cent quarante livres
manquantes ? Il n’était pas question de solliciter mère Saint-Yves,
qui se sentirait déjà trahie quand je lui annoncerais ma volonté d’abandonner
le couvent. Je redoutais d’ailleurs cet instant. Je ne connaissais personne
d’autre. Je songeai alors à Angélique de Kérillis, la vicomtesse de la Bodinais.
Je ne m’étais pas rendue à ses noces. Se souvenait-elle seulement de moi ?
Je lui écrivis au Val, non loin du Petit Paramé, où elle résidait désormais.
Elle me répondit presque aussitôt, affirmant qu’elle aurait beaucoup de plaisir
à me revoir.


Je me rendis donc chez elle, à la fois heureuse de
me découvrir une amie fidèle et consciente que même avec son aide, je n’étais
pas encore tirée d’affaire.


Je crus d’abord reconnaître Mme de Kérillis
en la femme replète qui m’attendait au salon. Mais il s’agissait d’Angélique.
Jamais je n’aurais imaginé que le mariage pouvait métamorphoser à ce point. De
sa mère, outre l’embonpoint, ma camarade de couvent avait adopté les manières.
Elle m’embrassa avec une chaleur et un excès d’exclamations ravies qui me déconcertèrent,
tant cela cadrait mal avec la réalité de notre relation, et me fit visiter sa
demeure d’un air de poule satisfaite qui ne rappelait en rien la jeune fille
moqueuse d’antan. Pourtant, trois mois à peine nous séparaient du jour où elle
avait quitté les Ursulines et où j’avais appris le décès de ma mère.


Afin de ne pas la décevoir, je m’extasiai de tout
ce qu’elle se plut à me montrer. J’eus peu d’effort à fournir en ce sens, car
La Rivière, quoique de taille assez modeste, était une charmante demeure. Le
toit percé de trois lucarnes cintrées de granit était souligné d’une corniche
de bois à modillons, et quatre œils-de-bœuf ponctuaient sa façade. Les pièces
de réception étaient meublées avec raffinement et, en dépit des rigueurs
hivernales, les tentures et les tapis indiens donnaient une impression de
chaleur. Angélique me fit asseoir près de la cheminée et écouta avec une
compassion en apparence sincère le récit de mes épreuves. Alors que nous
jasions ainsi, un homme de belle mine apparut, drapé d’un balandras à
brandebourgs et botté, son chapeau à la main. Je devinai qu’il s’agissait du maître
de céans. Un front haut, un nez grand et droit, des lèvres bien ourlées, un menton
volontaire, l’harmonie de ses traits était remarquable. Ses prunelles d’un vert
limpide se cerclaient de brun. Mais je n’aimais pas son regard, celui d’un être
faux, hautain envers les autres pour dissimuler son peu d’estime envers
lui-même.


L’attitude de mon ancienne camarade changea
aussitôt du tout au tout. Omettant de nous présenter, elle minauda d’une petite
voix craintive.


— Partez-vous déjà, mon ami ?


— Des affaires urgentes à régler à
Saint-Malo, répondit sans aménité son époux.


— Puis-je savoir quand vous reviendrez ?


— Je l’ignore moi-même, d’ici une à deux
journées, peut-être plus.


— Ne commettez pas d’imprudence, les routes
sont gelées par endroits. Quant à moi, je vous attendrai.


— Je n’en doutais pas un instant, jeta le
vicomte en guise de conclusion, d’un ton où je discernai du mépris et du
dégoût.


Puis, comme s’il découvrait tout juste ma
présence, il s’inclina légèrement dans ma direction.


— Madame, je vous sais gré de tenir compagnie
à la vicomtesse de la Bodinais.


Il disparut et Angélique se recroquevilla dans son
fauteuil.


— Henri est souvent absent. Ses affaires,
comme il l’a dit. Souhaitez-vous encore un peu de crème et des biscuits ?


Sans attendre ma réponse, elle saisit la jatte
apportée par une servante et la vida à une vitesse prodigieuse, d’abord en y
trempant le reste des biscuits, puis à pleines cuillerées. Stupéfaite, je
compris comment elle avait autant engraissé. Afin de chasser le malaise provoqué
par cette scène, je tentai de revenir à l’objet de ma visite. Angélique
m’interrompit brutalement.


— Anne, vous êtes venue jusqu’ici pour me
demander de vous aider dans ce projet insensé. Sachez que je ne vous donnerai
rien, parce que je suis votre amie. Je me refuse à me faire complice d’une entreprise
ridicule dans laquelle vous compromettiez votre nom et votre réputation.
D’ailleurs, même si je fléchissais, Henri ne l’autoriserait pas. Je suis bien
affligée pour vos parents et votre frère, mais votre place se trouve au
couvent. Retournez-y. Si un jour je m’y rendais, j’espère vous y voir portant
le voile et l’anneau des épouses de Jésus-Christ. Pardonnez-moi maintenant,
mais voilà que la migraine me reprend.


Mortifiée, je me redressai d’un bond et pris congé
aussitôt. Il me fallut toute la route jusqu’à l’hôtel des Chateaubriand pour
retrouver mon calme. Pourquoi, non contents de vous refuser leur soutien, ceux
auxquels vous le demandez se croient obligés de vous faire la leçon ? Un
simple refus n’est-il pas assez humiliant ? Je compris qu’Angélique de la Bodinais,
après des débuts si prometteurs, était une femme déçue, condamnée à une
existence malheureuse auprès d’un époux qui ne l’aimait guère. Elle ne me
pardonnait pas ma tentative d’échapper à mon destin.


Non, je n’avais pas eu d’amies au couvent.


*


Il me restait le collier. Je le sortis du tiroir
dans lequel il était rangé, enveloppé dans un mouchoir. Je fis rouler les
perles entre mes doigts, afin d’en ôter la poussière et de leur rendre leur éclat.
Ma mère l’arborait à chaque grande occasion, me rappelant qu’avant elle, sa
propre mère, sa grand-mère et plus loin encore son arrière-grand-mère le
portaient aussi. Je le mis à mon cou, dégrafant le haut de ma chemise pour en
voir l’effet sur ma peau. Que me disait la jeune fille inquiète aux épaules
nues dont le miroir me renvoyait le reflet ? Il me restait si peu de
souvenirs de ma mère ! Mais à quoi un collier de perles me servirait-il au
couvent ? Quel réconfort m’apporterait-il si je ne devais jamais revoir
mon frère ? Il n’y avait pas à hésiter. D’ailleurs, si sa valeur était
suffisante, peut-être pourrais-je conserver quelques perles et les monter en
agrafe. J’avais entendu parler de ces obscures échoppes où les usuriers
échangent les bijoux des dames en difficulté contre des pièces. Je jetai ma
cape sur mes épaules et sortis.


 


Les ruelles étaient balayées d’un vent chargé de
sel qui me piquait la figure. Je me faufilai dans des venelles si étroites que
j’aurais pu en toucher les murs en tendant les bras, gravis des marches, en
descendis d’autres. Je crus m’être perdue, fus frôlée par des silhouettes
louches et parvins enfin chez l’usurier dont j’avais entendu le nom par hasard,
et qui passait pour être aussi honnête que cela se peut dans cette profession.
Il me fallut courber la tête pour pénétrer dans son antre plein d’une multitude
d’objets hétéroclites, qui sentait le moisi et la tristesse. Une paire de
chenets de bronze, une soupière armoriée, un jeu d’échecs en ivoire, une boîte
à musique, des flacons de verre coloré, une collection de sujets en porcelaine
de Saxe, une épée, quelques livres, un poudrier en argent ciselé, des gants,
une robe de bal, jusqu’où le besoin poussait-il à se défaire de ses effets les
plus intimes, de ses souvenirs ? Ma mère et mon père avaient eu recours à
cet expédient pour survivre. Je me rappelai ces disparitions brusques à La Motte-aux-Montfortins,
plus ou moins visibles, comme cette nature morte qui laissa longtemps la trace
jaunâtre de son emplacement sur le mur noirci de fumée.


— Madame, que puis-je pour votre
service ?


Son visage parcheminé encadré par les boucles
d’une perruque à la couleur indéfinissable, affublé d’une robe de chambre
chamarrée trop ample pour lui, le petit homme qui avait émergé de ce bric-à-brac
semblait s’y être procuré ses hardes.


— Un bijou ancien, je voudrais le mettre en
gage, murmurai-je.


— Suivez-moi dans mon salon, nous y serons
plus à l’aise pour étudier votre affaire, me pria-t-il de sa voix aigrelette.


En fait de salon, il s’agissait d’un réduit occupé
par une table bancale et deux chaises crevées dont s’échappaient les crins. La
fenêtre aux carreaux fendus donnait sur une cour encombrée de roues de
carrosses, d’un ange en plâtre décapité et d’une vieille chaise à porteurs. L’usurier
me fit asseoir et tendit une main aux doigts d’une longueur démesurée. J’y
déposai avec répugnance le collier de ma mère. Il le soupesa, l’observa
attentivement puis, avant que je pusse l’en empêcher, le porta à sa bouche.


— N’ayez crainte, belle demoiselle, j’aime
trop les joyaux pour les abîmer. Voyez-vous, les perles authentiques crissent
sous la dent, alors que les fausses glissent.


— Ne tentez pas de me tromper, le menaçai-je,
ce bijou me vient de mon aïeule et je connais son prix.


L’étrange personnage afficha une mine froissée de
vieil enfant.


— Vous tromper ! Vous m’offensez. Dans
mon métier, on ne réussit que si l’on connaît la juste valeur des choses. Je
parle de valeur matérielle. Pour ce qui est des sentiments, il ne m’appartient
pas d’en juger. Ces perles sont lisses, je vous l’affirme. Essayons un autre
moyen.


Il sortit un minuscule couteau de sa poche et
gratta la face interne d’une des perles avant de la porter à la lumière du
jour.


— Vous l’avez rayée ! protestai-je,
contenant mal ma fureur.


— Les perles véritables ne se rayent pas,
répondit l’homme sans se démonter. Mais puisque vous ne semblez pas convaincue,
je vais vous apporter une dernière preuve. Connaissez-vous Cléopâtre ?


— La reine égyptienne ?


— Tout juste. Vous rappelez-vous son secret
de beauté ?


— Elle buvait chaque matin des perles
dissoutes dans le vinaigre pour entretenir son teint.


— J’ignore si cette potion était efficace,
mais au moins, nous avons appris les effets du vinaigre sur les perles.
Permettez…


L’usurier saisit une fiole posée sur un coin de la
table et en versa le contenu dans un gobelet.


— Non ! protestai-je alors qu’il
s’apprêtait à y plonger le collier.


— Me croyez-vous assez stupide pour perdre
une belle affaire ? Si ce collier, comme j’en suis convaincu, est de
verre, il ressortira intact et même plus brillant.


Je hochai la tête, pressentant le résultat. En
effet, nulle réaction ne se produisit. Les larmes mouillèrent mes yeux.


— Ma mère m’avait assuré qu’il était de grand
prix. Elle ne m’aurait jamais menti !


La voix du vieillard s’adoucit.


— Je pratique ce métier depuis des années, et
avant moi mon père, et le père de mon père. Depuis plus longtemps encore, les
femmes gardent secrètes leurs misères. Quand elles sont dans le besoin, elles
vendent leurs bijoux et en font faire des copies, afin de n’être point
démasquées par leur époux ou leurs proches. Votre mère ne vous a pas menti et
ignorait, comme vous, qu’une de ses aïeules avait vendu le collier d’origine.
Celui-ci est cependant une jolie copie et le fermoir est d’argent véritable, je
veux bien vous en donner dix livres.


— Dix livres, alors qu’il m’en faudrait
encore trois cent quarante !


L’usurier souleva sa perruque et gratta son crâne
dégarni.


— En voilà une somme ! Quelle dette
voulez-vous rembourser, ou quelle faute réparer ? Vous pouvez me le dire,
vos secrets seront ici mieux gardés que dans un confessionnal.


— Il me faut aller chercher mon frère aux
Indes. C’est le prix de la traversée.


— Voilà qui me paraît bien élevé. Est-ce
l’écuyer Christy de la Pallière qui vous l’a demandé ?


Je sursautai de surprise avant de me reprendre.


— Je sais, vous allez me dire que dans votre
métier il vous faut tout savoir.


Mon interlocuteur grimaça un sourire.


— Absolument. Il m’arrive de me livrer au
trafic afin de faire fructifier mes maigres économies. Tout le monde a besoin
d’argent ! Je connais certains armateurs, dont celui-ci. Pardonnez-moi si
je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais je suis convaincu que vous
pourriez trouver un arrangement avec le sieur de la Pallière.


Je me mordis les doigts pour ne pas pleurer.


— Il ne me reste que ce collier. Je n’ai rien
d’autre à vous proposer afin de récolter cette somme.


L’usurier tendit la main par-dessus la table et
effleura une mèche échappée de ma coiffure.


— Détrompez-vous. Vous trouverez une
solution. On a toujours quelque chose à vendre. Si vous en étiez réduite à
cette extrémité, je pourrais encore vous acheter vos cheveux. Ils sont fort
épais et brillants et l’on en trouve rarement de si belle qualité. Cependant,
je crois qu’ils vous feront meilleur usage si vous les conservez. Au revoir,
mademoiselle, d’autres affaires m’attendent. Je vous le répète encore, vous
parviendrez à vos fins. Du malheur, j’en vois tous les jours, de sordides et
tragiques histoires, des accidents de l’existence. J’ai appris à lire dans le
regard de mes clients, à deviner s’ils sont condamnés ou s’ils traversent
seulement une épreuve dont ils se relèveront. Vous appartenez à cette seconde
catégorie. Vous êtes trop jeune et trop solide pour désespérer. Il se fait tard
et ce quartier n’est pas toujours bien fréquenté. Je vais appeler mon fils pour
qu’il vous raccompagne. Simon ! Simon !


Un adolescent brun et vif comme un diable apparut.


— Veux-tu reconduire Mlle de Montfort ?


Avant que j’eusse pu me remettre de ma stupeur, le
vieillard dans sa robe de chambre chamarrée avait disparu par une porte dérobée
et le jeune garçon m’ouvrit le chemin. Les pièces d’argent brûlaient ma paume.
Dix livres.










Mer des Sargasses

Décembre 1762


Il sait. Depuis quand, je l’ignore. Je le
soupçonne d’avoir lu, j’en ai même la certitude. Voilà bien ses manières et je
m’en étonne encore ! On ne change pas un homme. Tout au plus, on en tire
le meilleur et le meilleur est enfoui en lui, verrouillé aussi étroitement que
son coffre dont il conserve la clef autour de son cou jour et nuit.


Qu’importe ce qu’il a retiré de ces pages, je
n’ai rien à lui cacher. Mais pourquoi cette indiscrétion, ce viol de mon
intimité dans cet univers où nous en disposons déjà de si peu ?
N’avons-nous pas adopté ce ton entre nous, où les pensées sont exprimées sans
le moindre détour ? Il ne se prive guère d’attaquer mes convictions, de
moquer mes sentiments, et moi je lui tiens tête sans céder, même s’il parvient
parfois à me faire verser des larmes.


Je crois savoir d’où lui vient cette hargne
constante. En dépit de mes efforts, je ne parviens à lui donner ce qu’il attend
de moi, comme il ne peut l’obtenir par lui-même. Je sais que de nous deux,
c’est au fond lui qui s’en trouve le plus blessé. Nous apprenons cependant à
nous connaître, de piques en affrontements, de défis en esquives.


Dans cette relation dénuée de douceur qui est
la nôtre, il lui arrive pourtant parfois de me témoigner de la sollicitude,
d’autant plus touchante qu’elle est inattendue. Un soir, il a roulé les cartes
marines sur un côté de son bureau, repoussé ses instruments de navigation,
approché une chaise.


— Vous serez mieux installée ici.


Je n’ai pas répondu, je ne l’ai pas remercié.
Je me suis assise en face de lui, j’ai ouvert mon livre et ôté le bouchon de
mon encrier. Il a ajusté ses binocles. En un geste synchrone, nous avons
commencé à écrire, lui le journal de bord et moi mon récit, nos fronts penchés
l’un vers l’autre. Séparés par le seul bureau d’acajou, nous vivions là notre
premier moment de quiétude partagée.


Nous avons depuis pris l’habitude de répéter ce
rituel silencieux, cette trêve indispensable dans notre perpétuelle bataille,
rythmée par un froncement de sourcils, un hochement de tête, troublée à peine par
un raclement de gorge, l’amorce d’un soupir.


Il déteste écrire. Je le devine à sa main
crispée, à la raideur de son poignet. Ses phrases sont courtes et cinglantes,
ses pages maculées de taches d’encre, de notes raturées dans les marges. Il
s’est peu à peu enhardi à m’interroger sur l’orthographe d’un mot, la tournure
d’une formule, ma vision d’un fait quelconque. Il grogne à mes réponses, voue
parfois au diable « ces femmes savantes ». Sa façon
d’approuver. Quand il a terminé, il referme d’un geste sec son journal, claque
de la langue et le range. Je rebouche mon encrier. Il sonne l’ordonnance pour
le service du souper.


Hier soir, son regard insistant m’a soudain
arrachée à mes lignes. Il m’observait, les bras croisés, la tête inclinée sur
la gauche. Il m’a alors adressé un sourire, bref, mais vrai.


— J’ai faim, et vous ? m’a-t-il
demandé, confus de s’être ainsi dévoilé un instant.


 


On nous a servi du thon, grillé en tranches
épaisses et poivré d’abondance, comme la veille et comme ce soir encore. Au vingt-neuvième
degré de latitude septentrionale, les vaisseaux se sont trouvés par le travers
des îles Canaries qu’ils ont laissées sur bâbord. La vigie a signalé du haut
des hunes le pic de Ténériffe. Le ciel était si pur qu’à près de quinze lieues
au large, j’ai pu distinguer sa forme pyramidale.


À présent, nous nous traînons aux confins est
de la mer des Sargasses. Les matelots ont jeté des filets et pêchent. Des thons
gras et lents, gavés de ces algues vertes qui donnent sa couleur à l’eau, se
laissent prendre par dizaines. Au moins ne sommes-nous pas menacés par la
disette. Par la soif peut-être, si nos voiles refusent trop longtemps de
s’éventer.


Une tension plane à bord, nul n’ose parler trop
haut. La mer des Sargasses, si lisse, si tranquille, inquiète. Seule mer sans
côtes ni rivages, elle ressemble à un piège, avec les tentacules monstrueux de
ses herbes marines qui ondoient à la surface. On dit que les eaux tièdes du
grand courant ne mettent pas moins de trois ans à en faire le tour. On dit que
des dizaines de navires s’y sont perdus, en panne dans cette froide prairie
pélagienne, que les cadavres de leurs marins, momifiés par le sel, sont
emprisonnés pour l’éternité dans ces flots immobiles, jamais troublés par la
moindre houle.


Je croyais que l’océan était un et qu’on lui
donnait en chaque point du globe des noms différents pour faciliter le tracé
des cartes. Je le découvre aussi multiple que les continents, constitué d’une
infinité de pays, avec collines et gouffres, déserts, vallées d’abondance. Pourtant,
je n’en suis qu’au tout début de la route.










Chapitre 5


Trouver trois cent quarante livres ou embarquer
clandestinement, dans un cas comme dans l’autre, mon salut dépendait de ce
M. Christy de la Pallière. J’envisageai un court moment de me rendre en
Angleterre, où nombre de bateaux appareillaient pour les Indes. Mais j’écartai
vite cette perspective. Quelles chances aurais-je dans un pays où je ne
connaissais personne et où l’on me ferait payer à coup sûr fort cher mon
ignorance ? Il restait quelques mois avant le départ de l’expédition,
m’avait dit l’armateur. Jean m’attendrait-il toujours ? Plus que jamais,
je lui parlais en mon cœur, l’implorant de ne point perdre confiance, de
patienter. Je m’adressais aussi à mon père, à ma mère. Maintenant qu’ils
avaient rejoint les cieux et résidaient avec les anges, ils intercéderaient
volontiers en faveur de leurs enfants auprès de notre Seigneur Jésus.


Que pouvais-je désormais espérer ? Les fêtes
de Noël passées, je devrais retourner à Dinan et compter sur l’aide de Dieu et
la bienveillance de mère Saint-Yves. Et avant, il me faudrait subir ce
dîner auquel Jean-Baptiste Christy de la Pallière était convié. Je me
sentais incapable d’y paraître. La pensée même de l’armateur me remplissait de
honte et d’une rage impuissante. Comment y échapper sans froisser mes
cousins ?


Le soir venu, je me réfugiai dans la chambre des
enfants, trouvant là un excellent prétexte pour me montrer le plus tard
possible. Je m’employais à les endormir, la petite Bénigne dans mes bras, fredonnant
à Jean-Baptiste et à Marie-Anne une berceuse que nous chantait jadis Soizic.
J’ajoutais de nombreux couplets de mon cru afin de l’allonger. Bien que mon expérience
en la matière fût courte, je me tirais assez bien de cette tâche, au grand
soulagement de toute la maisonnée, laquelle résonnait d’un concert de pleurs à
la nuit tombée. Apolline n’eut aucun mal à me débusquer dans mon refuge.


— Comment, ma cousine, vous n’êtes encore
point coiffée ni habillée ? Mon beau-frère Pierre et son épouse sont déjà
arrivés. Les Saint-Pern et nos autres invités ne sauraient tarder.


Je tentai une dernière fois de me dérober.


— Apolline, la migraine me gagne et je crains
de me montrer une piètre convive.


Mme de Chateaubriand ne me
laissa guère d’issue.


— Je vous en prie, Anne. Vous savez à quel
point mon époux déteste que l’on dérange ses plans. La table est dressée avec
votre couvert et nous avons besoin de vous pour faire le nombre. Hâtez-vous, la
nourrice s’occupera des petits.


Sans rien montrer de ma déconfiture, j’obtempérai.
D’autant plus qu’Apolline ajouta à voix basse :


— Réjouissons-nous de ces réceptions !
Quand nous serons cloîtrés en ce triste Combourg, que nous restera-t-il comme
distraction ?


 


Je ne mis guère en frais pour ma toilette et
rejoignis le salon au moment même où M. Christy de la Pallière
faisait son entrée. Je lui adressai le salut le plus froid qu’il fut possible
sans déroger aux principes de la bienséance. Il ne parut guère s’en apercevoir
et me gratifia même d’un sourire quand nous nous retrouvâmes côte
à côte à la table du souper. Je compris bientôt la raison pour laquelle il
avait été invité, alors que mon cousin reconnaissait son peu d’attrait pour cet
homme dont l’éducation et les mœurs l’indisposaient. Armer pour les Indes,
l’audace d’une telle entreprise quand la guerre tournait en notre défaveur et
en celle de nos alliés suscitait la curiosité des armateurs et négociants
malouins, toujours à l'affut d’une nouvelle opportunité pour développer leur
commerce.


— La mort de la tsarine Elisabeth II de
Russie est un rude coup pour nos alliés autrichiens, commença Louis de Saint-Pern,
alors que les serviteurs avaient tout juste déposé les consommés. Son successeur,
Pierre III, n’a jamais caché sa sympathie pour la Prusse. Ce retournement
survient à point nommé pour l’empereur Frédéric. On le disait à bout de ressources.


— Le ciel n’aura pas été avec Louis le
Bien-Aimé et les amis de la France. Et je crains que l’entrée en guerre de
l’Espagne à nos côtés ne change rien. Nous avons perdu cette guerre, autant
l’admettre, ajouta mon cousin d’un ton désabusé.


— Messieurs, vos propos sont bien
pessimistes, intervint alors Christy de la Pallière. Oui, nous avons perdu
la guerre. Nous avons perdu les Amériques, la Nouvelle- France, Louisbourg,
Québec, Montréal, nos îles des Caraïbes, la Guadeloupe et la Martinique, Chandernagor,
Pondichéry, et combien d’autres places ! Ici même, en Bretagne, Belle-Île est
occupée par ces maudits Anglais, qui bloquent la rade de L’Orient et le golfe
du Morbihan. Nous avons perdu des hommes, des valeureux comme Montcalm, les
caisses royales sont vides. Est-ce une raison pour ruminer notre rancœur
derrière nos remparts ? Sommes-nous toujours des Malouins ? Nous avons par deux
fois repoussé l’ennemi, en dépit des terribles dommages qu’il nous a infligés.
Nous l’avons écrasé à Saint-Cast. Allons-nous courber l’échine ? La guerre
n’a jamais empêché le commerce. Vous tous ici présents autour de cette table le
savez.


— Qu’espérez-vous trouver à Pondichéry,
hormis un champ de ruines ? glissa Pierre de Chateaubriand, qui se
faisait appeler M. du Plessis.


— La fortune, palsambleu ! La fortune.
Je suis marchand. Vous, messieurs, le savez comme moi, l’anticipation est le
maître mot de la fortune, avec un poil de chance, je vous l’accorde. La paix
sera bientôt signée. Les pierres précieuses, les épices, les étoffes, le
salpêtre, où s’en procure-t-on si ce n’est aux Indes ? Notre avenir se
trouve là-bas, j’en suis convaincu. Même si les maudits Anglais ont gagné la
guerre, la bête est trop grosse pour qu’ils puissent seuls en faire festin.


— Et la traite avec les îles des
Caraïbes ? avança l’un des convives.


— Le nègre supporte moins bien les voyages
que le poivre ou le girofle. Et puis, contrairement aux épices, il se reproduit
par lui-même à son lieu de destination.


— Je vous en prie, ne précisez pas plus avant
votre argument, s’alarma Apolline. Ménagez la pudeur des demoiselles ici
présentes.


Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux.
Comme par un fait exprès, pour ajouter à ma gêne, l’armateur glissa
encore :


— Pudique et terriblement audacieuse, voilà
un mélange intéressant. Si cette jeune personne poursuit son dessein de courir
les mers, elle doit s’attendre à voir sa pudeur heurtée bien autrement.


— Pardon ? gronda mon cousin. Quelle est
cette histoire de courir les mers ?


Je jetai un regard suppliant en direction
d’Apolline, qui bredouilla à la hâte :


— Une plaisanterie, mon ami ! Anne a été
fort impressionnée par le récit de cette Bretonne, Anne Dieu-le-Veut, qui fut
la compagne du terrible pirate Laurent de Graaf.


— Je n’apprécie guère les plaisanteries à
propos des pirates des Caraïbes et vous serais reconnaissant, ma chère, de ne
point farcir le crâne de votre jeune parente avec ces abominations, gronda
René-Auguste.


Mme de Chateaubriand baissa
piteusement le nez dans son assiette. Son beau-frère Pierre vola à son secours
en engageant la conversation sur des sujets futiles. Christy de
la Pallière paraissait s’amuser au plus haut point.


 


Au moment des entremets, je perçus un contact
contre ma jambe. Persuadée qu’il s’agissait d’un accident imputable à
l’étroitesse de la table, je ne l’en retirai pas moins précipitamment pour la
rapprocher de ma chaise. Mais presque aussitôt, le bas de ma robe se souleva et
une caresse se fit sentir de ma cheville jusqu’à mon genou. Afin d’en avoir le
cœur net, je feignis d’avoir égaré ma serviette pour jeter un coup d’œil sous
la nappe. Je n’eus aucun mal à reconnaître le bas de soie bleue et le soulier à
bout carré de l’armateur, qui se promenait en toute impunité sur ma personne.
S’il avait fallu une preuve supplémentaire de son forfait, il m’adressa une
œillade appuyée quand je me redressai. Dans un premier mouvement, je fus tentée
de lui jeter mon verre à la figure et lui signifier en des termes bien sentis
ma désapprobation. Je me ravisai. Un esclandre eût chagriné Apolline, offensé
mon cousin, et surtout signifié mon départ de cette maison. Comme il m’était
impossible de m’éloigner, ma riposte fut d’afficher une parfaite indifférence.
Au début, mon attitude parut déstabiliser mon voisin indélicat. Il appuya ses
attouchements, en modifia le rythme, tandis que je demeurais stoïque. Pour
finir, quitte à faire remarquer son manège, il allongea si loin le pied qu’il
en vint à heurter mes cuisses. Je sursautai et lui décochai un regard assassin.
Le barbon cessa alors, non sans avoir laissé paraître un sourire énigmatique
sur sa bouche lippue.


 


La compagnie fut ensuite conviée à se retrouver au
salon pour les liqueurs. L’amour de la navigation le tenant toujours fort,
Pierre du Plessis interrogea Christy de la Pallière sur les bâtiments qui
seraient affrétés pour son voyage.


— Le premier est à la hache à L’Orient. Nous
aurons aussi le Saint-Gilles, que vous connaissez pour l’avoir vu
souvent dans notre rade. Cinq cents tonneaux de jauge, des gaillards un peu
hauts, mais il remonte bien au vent. Il a doublé deux fois le cap de
Bonne-Espérance. Son calfatage a été endommagé lors de son dernier voyage et
son mât de misaine a par trop travaillé. Il se trouve en radoub à Solidor.


— Ne nous faites pas tant languir, lança
Apolline. Vous savez bien que nous sommes tous fort intrigués par celui que
nous voyons en ce moment à la bâtisse.


— Loin de moi l’idée de vous déplaire,
madame, mais il m’est difficile d’en parler. Ce navire n’a pas encore été
baptisé.


— Que diantre, parlez-nous alors de sa
conception ! s’exclama Louis de Saint-Pern. Si nous devons investir
dans votre affaire, dites-nous-en un peu plus. Vous connaissez ce souci des
parieurs de tout savoir du cheval sur lequel ils placent leurs mises.


— En ce qui me concerne, il ne s’agit pas
d’un pari fondé sur de vagues conjectures, mais sur une opportunité exceptionnelle.


Christy de la Pallière prenait un plaisir
manifeste à piquer la curiosité des invités. N’y tenant plus, mon cousin
Antoine se lança.


— D’après sa charpente, j’estime qu’il
jaugera dans les sept cents tonneaux.


— Six cent quatre-vingts, très exactement.


— Avez-vous suivi les recommandations des
maîtres constructeurs pour des navires de conception mixte, avec une dimension
analogue à celle des vaisseaux du roi, mais allégés de l’artillerie sur les
gaillards pour plus de rapidité ? s’enquit Pierre du Plessis.


— Dieu m’en garde ! La rapidité
constitue certes un atout précieux, mais il est folie de courir si loin sur les
mers sans canons en nombre suffisant pour garder en respect les pirates.
N’oubliez pas non plus que l’un des deux autres bateaux est de plus ancienne facture.
Nous partons à trois, nous resterons à trois. Telle est notre meilleure
défense. Mais puisque les mystères de mon nouveau joyau vous intriguent tant,
je vous invite à le visiter dès demain. Mademoiselle de Montfort, vous que
les voyages au long cours intéressent tant, venez vous rendre compte par
vous-même de l’équipage en lequel nous nous déplacerons à travers les océans.


— J’en serai heureuse, m’entendis-je
répondre.


Avais-je d’autre choix en cet instant ? Je me
demandai si l’armateur cherchait à m’humilier un peu plus en me donnant à voir
de près le navire à bord duquel il m’avait interdit de monter.


 


Alors que les messieurs s’étaient éloignés, je
remerciai Apolline d’avoir préservé mon secret.


— Comme j’ai eu peur ! s’exclama-t-elle.
Je ne sais d’où m’est revenue cette histoire à propos d’Anne Dieu-le-Veut.


— Qui était-elle au juste ? demanda
Marie-Angélique de Bedée.


Les dames formèrent un cercle étroit autour de ma
cousine afin d’écouter son récit. En dépit de l’interdiction de René-Auguste,
celle-ci ne se fit pas prier pour les satisfaire.


— Une personne fort peu recommandable !
Une de ces femmes de mauvaises mœurs que l’on envoyait aux Amériques pour les
donner aux flibustiers et aux boucaniers. Elle épousa ainsi l’un d’eux à l’île
de la Tortue. Leur union fut de courte durée, car son époux fut tué au cours
d’une bagarre dans une taverne par le fameux flibustier Laurent de Graff.
Furieuse plus que chagrine de se retrouver veuve de la sorte, elle provoqua le
meurtrier en duel. Afin de l’effrayer, il tira son épée de son fourreau. Mais
elle pointa aussitôt sur lui le pistolet qui ne la quittait jamais, fermement
décidée à l’occire. Subjugué par tant de hardiesse, il se jeta alors à ses
genoux, lui affirmant qu’il refusait de lutter contre une femme, et lui proposa
de partager sa vie aventureuse.


— Ma chère Apolline, voilà une version bien
enjolivée, s’esclaffa Mme de Saint-Pern. Je vais vous
dire, moi, ce qui s’est passé. Cette ribaude cherchait fortune et elle l’a
trouvée en faisant les yeux à la friandise à un pirate aux coffres bien remplis.
Expédier le mari légitime sous un quelconque prétexte ne présentait
certainement guère de difficulté dans ce beau monde.


— À votre guise, fit Apolline, froissée
d’avoir été interrompue dans son élan. Mais si vous le voulez bien, laissez-moi
poursuivre. Anne embarqua donc avec Laurent de Graff. Ensemble, ils préparaient
les expéditions, commandaient le navire, se battaient. La bravoure, la
détermination et la cruauté d’Anne, égales à celles de son compagnon, lui
valurent le respect de tout l’équipage. Elle devint leur héroïne, leur
porte-bonheur et bientôt à son prénom fut accolé le surnom de Dieu-le-Veut.
Laurent de Graff et elle conduisirent un raid couronné de succès sur la
Jamaïque. L’année suivante, cependant, les Anglais prirent leur revanche lors
d’une attaque sur l’île de la Tortue. Anne et ses deux filles furent capturées
et gardées prisonnières trois années entières. Après sa libération, elle
recommença à se livrer à la piraterie avec son amant. Mais un jour, alors
qu’ils étaient pris en chasse par une escadre espagnole, un boulet tua net
Laurent de Graff. Loin d’être accablée, Anne encouragea les hommes à
poursuivre le combat, s’exposant elle-même au premier rang. Hélas ! les Espagnols,
en nombre supérieur, l’emportèrent. Les pirates furent mis aux fers et emmenés
à Veracruz. Ils furent tous pendus haut et court, à l’exception de notre
Bretonne qui se retrouva exposée à la vindicte populaire d’une ville qu’elle
avait saccagée par le passé et fut horriblement torturée. Son immense renommée
lui permit d’être sauvée. M. de Pontchartrain, ministre de la Marine
de Louis XIV, intervint en personne auprès du roi d’Espagne afin d’obtenir
sa libération. Anne Dieu-le-Veut revint finir ses jours en paix du côté de
Brest d’où elle était originaire.


— Sainte Vierge, s’exclama Mme de Saint-Pern,
voilà un destin hors du commun. Cela dit, même si le mien semble d’une triste
banalité en comparaison, j’en suis fort aise. Qu’en pense notre jeune Anne, qui
porte le même prénom que cette aventurière ? Du reste, si je ne m’abuse,
une autre Anne exerça la trépidante profession de pirate, Anne Bonny, la
femme du sanguinaire capitaine Rackham. Alors, Anne, vous voyez-vous
brandir la cuillère à pot, non celle destinée à remuer la soupe, mais le sabre
d’abordage que nos corsaires désignent ainsi ?


— Avec une barbe noire et une jambe de bois,
je suis certaine de faire un pirate très convenable, m’empressai-je de répliquer.


— « Dieu-le-Veut » vous sied à merveille,
et je vous imagine sans peine pointer un pistolet sur un homme qui vous menacerait,
murmura tout bas Apolline.


*


Les invités partis, je regagnai ma chambre. À mieux
y réfléchir, je conclus que la proposition de l’écuyer Christy de
la Pallière représentait pour moi une chance inespérée.


Si je devais embarquer en secret, mieux valait
connaître les lieux.


 


La rage au cœur, mais bien décidée à mettre à
profit cette visite, je me rendis le lendemain à Solidor, accompagnée par
René-Auguste. Apolline se sentait trop lasse et préférait se reposer, en dépit
d’un soleil d’hiver insolent. Au jusant, une lumière brutale découpait les
trois tours du donjon et découvrait les grèves dorées de Saint-Servan. À l’est,
la Rance se peuplait d’îlots éphémères. À l’ouest, au-dessus du Grand Bé devenu
presqu’île, les mouettes volaient haut par centaines. L’horizon était dégagé à
perte de vue, par-delà Fréhel. Cependant, le vent du nord me glaçait jusqu’aux
os. Je serrais les dents pour les empêcher de claquer, tant de froid que de
nervosité.


La ponctualité de mon cousin nous fit arriver sans
surprise les premiers. L’armateur nous attendait à l’extrémité de la jetée qui
conduisait au chantier. Un large sourire fendait son visage rougi par la bise
marine.


— Mademoiselle de Montfort, je suis
certain que vous apprécierez cette excursion matinale.


— Je n’en doute pas un seul instant,
répartis-je sur un ton de défi.


Nous ne tardâmes pas à être rejoints par Pierre du
Plessis et son épouse. Il nous fallut attendre encore les Saint-Pern et les
Bedée. Au contraire de son beau-frère, mon cousin Antoine vivait sans heure et
sans horloge. Je prêtais une oreille attentive à la conversation des messieurs.
René-Auguste de Chateaubriand, une fois sa place assurée dans la marine marchande,
avait enrôlé ses frères Pierre et Joseph dans ses équipes. Pierre était devenu
à son tour capitaine. Trois marins avertis se tenaient ainsi à côté de moi et,
même si je ne saisissais pas tout de leurs propos, il me semblait opportun de
m’imprégner de cet univers. J’observais en même temps l’activité sur le
chantier. Il y avait là plusieurs navires au radoub, parmi lesquels je comptai
deux frégates, une flûte, un brigantin et trois goélettes. Cinq bâtiments de
plus ou moins fort tonnage et dans un état d’avancement différent se trouvaient
en construction. Je me perdais en conjectures pour deviner lequel appartenait à
Jean-Baptiste Christy de la Pallière.


Dès que nous nous retrouvâmes au complet, nous
avançâmes sur la jetée. Au fur et à mesure de notre progression, le vacarme se
faisait de plus en plus assourdissant, marteau des calfats sur les coques,
scies des charpentiers, crissements du métal, ordres vociférés. Ici on
transportait des planches de sapin pour un pont, là des seaux de goudron
brûlant ou bien des rouleaux de corde de chanvre.


Dans un hangar, des apprentis cousaient ensemble
des lez de lin sous l’œil vigilant des maîtres-voiliers. Plus les points
seraient petits, mieux les voiles résisteraient à la force des vents.


 


Jean-Baptiste Christy de la Pallière avait
fait poser des planches sur le sable mouillé afin que les dames ne salissent
point leurs robes. Le bateau vers lequel il nous conduisit, presque achevé,
était le deuxième par la taille. Pierre du Plessis eut un sifflement
admiratif.


— Belles proportions !


— Je compte neuf sabords sur le flanc, ce qui
nous donnerait dix-huit canons, évalua mon cousin René-Auguste.


— Oui, hors les pièces d’artillerie qui
seront placées sur les gaillards d’avant et d’arrière, précisa l’écuyer. Soit
au total une puissance de feu de vingt-quatre canons, avec des boulets en
calibre de huit. Moins qu’un navire de ligne, mais tout à fait suffisant si
nous devons parer à une attaque avec les deux autres bâtiments.


— Dites-moi, sont-ce des plaques de cuivre
posées à l’avant de la coque ? interrogea le cadet de René-Auguste.


— En effet, répondit le propriétaire du
bateau. Ce procédé a été employé par nos confrères et adversaires de la East
India Company, dans les chantiers de Deptford et de Blackwall sur la
Tamise. Cette carapace métallique assure une meilleure protection contre les attaques
de ces tortues des mers chaudes, les carets et autres animaux marins qui se
plaisent tant à foncer sur nos navires. Cela permet en outre de prolonger la
durée de vie du navire et de réduire la fréquence des radoubs. Le coût en est
malheureusement élevé. Aussi, le reste de la coque est-il, comme dans les
autres bâtiments, couvert d’une toile cirée et goudronnée, fixée par une
multitude de clous. Peut-être voulez-vous visiter l’intérieur ? J’ai prévu
une collation pour vous dans les appartements du capitaine. Si l’ascension par
l’échelle semble trop périlleuse à ces dames, une nacelle vous hissera à bord.


La proposition fut accueillie avec soulagement par
toutes, sauf par moi. Je tenais à démontrer, de façon sans doute assez puérile,
que j’étais prête à surmonter n’importe quelle difficulté. Je saisis un barreau
au-dessus de ma tête et entamai l’ascension. En mon enfance, je grimpais
souvent aux arbres, mais il y avait fort longtemps que je n’avais pratiqué
l’exercice. Mon corps pesait terriblement, mes jupons m’encombraient, et je ne
maîtrisais guère les oscillations de l’échelle. Je n’avais pas imaginé non plus
qu’un bateau à sec fût si haut. Il était cependant hors de question de revenir
en arrière.


La corde se tendit brusquement et le balancement
s’accentua. On montait derrière moi. Un bras solide se glissa autour de ma
taille.


— Petite folle, voulez-vous vous rompre les
os ou me faire la démonstration de votre stupidité ? grogna dans mon dos
Jean-Baptiste Christy de la Pallière. Maintenant que vous y êtes,
continuez sans peur. Je ne vous lâcherai pas.


— Je n’ai pas peur ! protestai-je.


Je fus toutefois bien aise lorsque les mains
secourables des charpentiers m’attrapèrent par-dessus le bordage et m’aidèrent
à mettre le pied sur le pont.


Mon ridicule exploit fut salué par les
applaudissements de Mmes du Plessis, de Bedée et de Saint-Pern
et par un regard furieux de mon cousin René-Auguste.


Quand tout le monde fut monté, l’écuyer Christy de
la Pallière nous entraîna à sa suite, sans lésiner sur les commentaires.


— Comme vous le constatez, il y a seulement
deux ponts et non plusieurs faux ponts, afin d’agrandir les cales. Le deuxième
pont a pu être créé sans augmenter la hauteur des gaillards, afin de garantir
la solidité de l’ensemble. Les parties saillantes de l’étrave et de l’étambot
sont réduites, par rapport à celles d’un navire de ligne, toujours pour
privilégier l’espace à l’intérieur de la coque.


Après la cale à eau, à l’avant, nous traversâmes
la grande cale pour l’entreposage des marchandises. Je notai dans ma tête les
étapes de notre parcours, le détail de la configuration des lieux ainsi que
l’usage de chaque partie du vaisseau. Un passager clandestin devait être
découvert le plus tard possible, m’avait avertie Apolline.


À l’arrière du premier pont, nous visitâmes les
cabines de l’écrivain, du maître canonnier et du chirurgien. De part et d’autre
de l’échelle conduisant au pont supérieur étaient prévus des soutes à fourrage
ainsi qu’un parc pour le bétail. À l’avant, au-dessus de la cale à eau, se
trouvaient les cambuses pour les provisions, les soutes pour le charpentier et
le calfat, le poste du chirurgien.


Le reste de l’entrepont servirait de résidence à
l’équipage. Sur le second pont étaient positionnés le cabestan, les canons, la
cuisine et les fours. Plus loin, on accédait aux cabines des officiers.


— Cette merveille a son prix, j’imagine,
lâcha René-Auguste.


— Cent soixante-dix-huit mille livres
tournois environ, hors armement, répondit Jean-Baptiste Christy de
la Pallière, dont la moitié pour le bois qui atteint aujourd’hui des
montants exorbitants, pour peu qu’on le souhaite de qualité. En y additionnant
les salaires de l’équipage, les frais d’armement et d’avitaillement, ainsi que
les provisions pour le radoub, on arrivera à environ cinq cent trente livres
par tonneau armé.


— Le calcul me semble correct. J’aimerais
beaucoup connaître le nom des intéressés et actionnaires ainsi que la répartition
de leurs apports figurant à votre tableau de mise hors.


— J’y viendrai en temps utile, esquiva
l’écuyer avec un sourire.


— Si je comprends bien, ma place à bord vaut
à peu près le prix d’un tonneau armé, ne pus-je m’empêcher de lui glisser en aparté.


— Une offre très avantageuse au regard de mes
frais !


 


À l’étage supérieur, nous empruntâmes une galerie
bordée d’une balustrade de bois sculptée et pénétrâmes dans une pièce
lambrissée. L’armateur nous invita à nous asseoir autour de la table dressée en
son centre.


— Nous voici dans les appartements du
capitaine, et plus précisément dans la chambre du conseil où il rassemble les
officiers. Prendrez-vous un peu de chocolat chaud ?


— J’aimerais beaucoup voir ce navire sous
voile, lança soudain Pierre du Plessis.


— J’espère le mettre à flot au mois de mai,
répondit l’écuyer. En ce qui concerne sa mâture, elle sera identique à celle
des autres vaisseaux de la Compagnie des Indes. Moins haute que pour les
vaisseaux de guerre, mais avec des vergues plus longues afin d’obtenir une
surface de voilure analogue.


— Et son nom ? Comment sera baptisé
votre destrier des mers ? interrogea encore le frère de mon cousin.


Son entrain tranchait avec la constante froideur
de son aîné. J’aurais d’ailleurs été curieuse de connaître le plus âgé de cette
fratrie, François Henri, recteur dans le diocèse de Saint-Malo. On le
disait d’un caractère exubérant et curieux, désordonné et généreux, arpentant
sa paroisse dans une soutane rapiécée car il ne gardait rien pour lui. Ainsi,
les rejetons issus d’une même souche peuvent être aussi différents que jour et
nuit, comme Jean et moi.


— Je vous en livrerai bientôt le secret,
répliqua Jean-Baptiste Christy de la Pallière. Il faut avant cela que je
règle une affaire avec M. votre frère, M. de Bedée et Mlle de Montfort.
Vous froisserez-vous si nous nous éloignons quelques instants ?


— Nenni, pourvu que vous ne tardiez point
trop, ou bien la curiosité nous aura consumés.


René-Auguste afficha une vive contrariété. Il
avait horreur d’être pris au dépourvu. Un malaise me comprima soudain la
poitrine. Christy de la Pallière conservait un sourire impassible. Il nous
entraîna au-dehors. Le vent du nord avait forci et il me fallut retenir mon
chapeau d’une main, de peur qu’il s’envolât. L’écuyer se planta en face des
deux autres hommes.


— Messieurs, vous me voyez dans un grand
embarras et j’espère que vous ne vous chagrinerez point de ce que je m’adresse
à vous deux en même temps. En effet, Mlle de Montfort est
l’objet de cette conversation et je ne sais, puisqu’elle est hélas orpheline,
qui de vous, monsieur de Chateaubriand, ou de vous, monsieur de Bedée,
représente ses intérêts.


Mes deux cousins s’entreregardèrent, perplexes. Un
irrépressible tremblement me gagnait peu à peu.


— Vous êtes informés, je suppose, de la
visite que me fit il y a quelques semaines Mlle de Montfort,
visite dont le but était d’obtenir une place à bord de mon navire. Votre
cousine souhaite en effet se rendre elle-même aux Indes afin d’y chercher son
frère.


Je vis le poing serré de mon cousin René-Auguste.


— Je l’ignorais, gronda-t-il d’un ton
glacial. Et pardonnez…


— N’allez pas plus avant, je vous prie. Nul
n’a quoi que ce soit à se reprocher. Qui, dans son chagrin, n’aurait pas frappé
à toutes les portes dans l’espoir d’y trouver le salut ? Votre cousine a
eu mille fois raison de s’adresser à moi. Les Malouins ne sont-ils pas une
seule et même grande famille ? Bien entendu, je lui ai opposé le refus le
plus ferme, autant que le plus courtois. Je suis moi-même un frère, un père, un
homme d’honneur. Comment aurais-je pu laisser une jeune demoiselle de si haute
naissance courir à sa perte ?


La stupéfaction et la colère, face à l’impudence
du personnage, me pétrifièrent sur place. J’ouvris grand la bouche car l’air me
manquait. J’étais perdue, définitivement. Après cet aveu, René-Auguste de Chateaubriand
me chasserait de son toit et sa pauvre épouse aurait à subir son ire pendant
des semaines. Christy de la Pallière reprit son discours comme si ma
présence n’importait pas plus que celle d’une mouette. Alors qu’Antoine de Bedée
écoutait avec un intérêt amusé, le mari d’Apolline paraissait au bord de
l’explosion. Notre interlocuteur ne se démonta pas.


— J’ai appris depuis à connaître mieux Mlle de Montfort.
Désormais, je vois dans sa quête bien autre chose que du désespoir ou un coup
de tête. Il s’agit d’audace, de cette noble et grande audace qui nous poussa,
nous les Malouins, à braver la furie et la fatalité des vents, à partir vers
des deux inconnus, à chercher fortune quoi qu’il en coûtât. Vous savez de quoi
je parle, messieurs. Cette audace fait notre fierté, notre honneur. Sans elle,
nous ne serions rien. Si votre cousine souhaite tenter sa chance aux Indes, il
faut l’en féliciter, non l’en blâmer.


— Un homme ne risque que la mort dans
l’aventure, une femme, elle, met en jeu un bien autrement plus précieux, sa
réputation, répliqua sèchement mon cousin.


— Le meilleur garant de la réputation d’une
femme est l’époux que le ciel lui a donné. Si Mlle de Montfort
venait à être demandée en mariage, en l’absence d’un père ou d’un frère,
monsieur de Bedée et vous êtes ses plus proches parents, les seuls qui
puissent accorder sa main ?


— Sans nul doute, s’empressa de répondre
Antoine de Bedée. Mais à vrai dire, nous ne nous en sommes jamais souciés,
puisqu’Anne se destine au couvent.


Cantonnée au rôle de spectatrice dans cette
conversation dont j’étais pourtant le sujet, je regardais tour à tour les trois
hommes. René-Auguste, le visage émacié, raide dans son costume strict, se
tenait prêt à pourfendre l’adversaire. Le frère d’Apolline, toujours plus
intrigué, réfléchissait déjà sans doute à la façon dont il relaterait
l’événement avec piquant, afin d’animer un souper entre gens du monde. Enfin,
Jean-Baptiste Christy de la Pallière, engoncé dans son vêtement aux couleurs
criardes, campé solidement sur ses jambes, semblait certain de son affaire. On
ne m’a jamais fait le reproche d’être sotte, mais aveuglée par une colère mêlée
d’une anxiété dont je ne discernais pas encore la source, je peinais à
comprendre la partie qui se jouait sous mes yeux. Tout à coup, l’armateur, son
couvre-chef dans la main gauche, plongea en un profond salut devant mes cousins.


— Messieurs, voilà bientôt sept ans que je me
trouve veuf et même si je ne suis plus un perdreau du printemps, je me sens
assez jeune pour fonder un nouveau foyer. Je dispose de biens suffisants pour
assurer une existence confortable à une épouse et je n’attends pas de dot. J’ai
ainsi l’audace et l’honneur de vous demander la main de Mlle Anne
de Montfort.


À peine eussé-je le temps de percevoir
l’expression abasourdie de René-Auguste et d’Antoine, que mes jambes se dérobèrent
sous moi. Pour la première et unique fois de ma vie, je tombai en pâmoison.


 


Mon évanouissement fut sans doute bref. Je sentis
un bras me redresser, une main me souffleter.


— Anne, Anne ! répétait Antoine de Bedée.


On enfonça un goulot de métal dans ma bouche et un
liquide me brûla la gorge.


— Le rhum, le meilleur remède que je
connaisse, commenta tranquillement Jean-Baptiste Christy de la Pallière en
rangeant la petite flasque d’argent dans la poche de son habit. Les jeunes
femmes sont tellement émotives. Ma seconde épouse a dû garder la chambre trois
jours entiers après ma visite à son père.


— Je ne compte en aucun cas garder la
chambre, je me sens très bien, bredouillai-je, encore vacillante.


— À la bonne heure, nous pouvons donc
continuer, répondit-il.


René-Auguste se reprit le premier.


— Il me semble que ni le lieu, ni l’instant
n’y sont propices. Venez plutôt demain en ma demeure.


— Monsieur, ne m’en veuillez pas d’avoir une
opinion contraire. Ce lieu et cet instant sont au contraire les meilleurs que
l’on puisse concevoir. Et parlons sans détour. Je sais que vous ne m’appréciez
guère, mes positions, les mœurs que l’on me prête, ma noblesse récente qui sent
encore la criée au retour de la pêche. Mais si l’on met de côté tout cela, que
reste-t-il ? Nous sommes tous les deux marins, armateurs, nous respectons
les lois de la mer et du commerce, et nous avons réussi nos entreprises. Votre
cousine ne dispose pour tout bagage que d’un nom et d’un joli minois que le
temps n’a pas encore marqué. Avec ou sans votre accord, elle parviendra à
gagner les Indes. Dites oui, chacun de nous y trouvera son compte.


Mon être tout entier hurlait non. Je crus que
j’allais rendre tripes et boyaux. Je regardai l’armateur, sa trogne rouge, ses
gros yeux bleus, son nez en bec d’aigle, son habit vulgaire, sa panse de
buveur. Je me rappelai l’humiliation subie chez lui, ses façons de cuistre.
Non, jamais je ne pourrais être à lui. Et je revis aussi l’usurier me jetant à
la figure le collier de perles de ma mère, les portes refermées sur mon nez, le
mépris d’Angélique de Kérillis… Avais-je une autre issue ? Le couvent des Ursulines,
la prière et l’oubli. La foi me sauverait-elle ? La foi m’apporterait-elle
l’apaisement ? Et la voix lancinante de mon frère en moi qui me suppliait
encore et encore de l’aider ? J’aurais voulu prier et que Dieu m’offrît
une réponse. J’avais tant prié déjà. J’entendis Antoine de Bedée dire
encore :


— Nous pouvons tout au moins nous accorder le
temps de la réflexion. Une semaine après la Noël, cela vous conviendrait-il ?


L’écuyer hocha la tête et se tourna vers moi.


— Oui, une semaine, murmurai-je dans un
souffle.


Des alouettes marines planaient dans le soleil
au-dessus du donjon de Solidor. Le flot reprenait ses droits et grignotait le
sable clair et les rochers bas.


— Voilà qui est parfait, conclut
Jean-Baptiste Christy de la Pallière. Allons donc à présent retrouver nos
amis.


Ces derniers, une fois leur chocolat bu, sortaient
des appartements du capitaine.


— Alors, monsieur, nous avouerez-vous enfin
le nom de ce navire ? s’enquit Mme de Saint-Pern.


— Ma chère, si vous me promettez d’en garder
le secret, il devrait être baptisé l’Anne de Bretagne.


— Anne de Bretagne, s’exclama Pierre
du Plessis. En voilà une curieuse idée ! Nous ne gardons guère à
Saint-Malo un bon souvenir de cette dame qui nous rabaissa tant…


— Mais moi j’apprécie les femmes de
caractère, riposta Jean-Baptiste de la Pallière. Comme nos voisins de
Grande-Bretagne auxquels il faut bien reconnaître quelques mérites, je préfère
donner à un navire le genre féminin.


— Vous avez tout de même employé le
conditionnel, insista Mme de Saint-Pern.


— En effet, dans une semaine seulement, je me
trouverai en mesure de vous confirmer ce nom.


— Et autrement ? demanda le cadet de
René-Auguste.


— Je ne sais pas. Peut-être le Pangloss.


— Pangloss ? Cela ne veut rien
dire ! C’est tout simplement affreux, s’exclama Marie-Angélique de Bedée.


— Voilà pourquoi mon cœur penche en faveur de
l’Anne de Bretagne.


 


La visite était achevée. Jean-Baptiste Christy de
la Pallière s’arrangea pour se trouver avec moi en arrière des autres et
me prit le bras. Son haleine empestait l’alcool. Sans doute avait-il aussi fait
usage de sa flasque de rhum.


— Si cela ne tenait qu’à moi, je vous
emmènerais chez moi dès ce soir, me souffla-t-il.


— Modérez vos propos, je vous prie.


— J’ai adoré votre mine farouche quand vous
êtes arrivée tantôt. Si vos yeux avaient été des mousquets, je serais à cette
heure criblé de plomb. La fureur vous va si bien ! Fâchez-vous souvent
contre moi à l’avenir ! En revanche, cet évanouissement quand je vous ai
demandée en mariage n’était guère digne de vous. Vous n’êtes pas de cette race
de femmes qui vivent à côté de leur flacon de sels. Pour une jeune personne
prête à affronter les tempêtes, les fièvres, les pirates et mille et un autres
dangers, cette défaillance pour une broutille a failli me faire douter de vous.


— Je ne vous aime point.


— Pensez-vous que je m’imaginais le
contraire ? Je sais que je ne ressemble guère aux héros de vos romans
galants.


— Je ne lis pas cette littérature-là.


— Mais votre cousine l’apprécie fort et je ne
doute guère qu’elle vous ait initiée à la Carte du Tendre de Mme de Scudéry.


— Si vous vous aventurez sur ce territoire,
je ne vois pas votre place ailleurs qu’au plus profond du lac d’indifférence.


— Ô mer dangereuse, ô terres inconnues,
jeune ingénue, vous découvrirez bientôt que nul mieux qu’un vieux corsaire ne
sait éperonner une belle frégate !


— Taisez-vous, je vous prie ! Vos propos
m’indisposent !


Une poigne de fer m’enserra le bras et l’armateur
gronda.


— Ma jolie Anne, je ferai ce que je voudrai
de vous. J’aime dompter les vents et dominer les tempêtes, mais n’abusez pas
trop de ma patience. Une semaine, cela me donne aussi à moi le temps de changer
d’avis. Vous n’êtes pas encore aux Indes.


Puis il reprit son ton enjoué.


— Rassurez-vous, je ne vous veux que du bien.
Si l’on convoite un trésor, est-ce pour sottement le perdre ? Souriez, un
mariage est toujours une heureuse nouvelle.


Les ouvriers à bord approchaient la nacelle pour
aider les dames à regagner terre.


— Redescendrez-vous par l’échelle ? me
chuchota encore l’écuyer. Dois-je vous l’avouer ? Regarder vos hanches
danser à quelques pouces de mes yeux tout à l’heure, sentir votre jeune
poitrine frémir au-dessus de ma main, cela m’a ouvert l’appétit. Un loup de mer
comme moi est toujours affamé. S’il est impossible pour l’instant d’entamer le
festin, je me contenterai d’en humer de nouveau le délicieux fumet. Et qui
sait, un coup de vent complice me dévoilera peut-être sous vos jupons la
cambrure de votre mollet, la courbe de votre cuisse…


Le feu me monta aux joues.


— Je prendrai la nacelle car, pour ma part,
je ressens un début de nausée.


 


Avant que la compagnie se séparât, Antoine de Bedée
m’entraîna un pas à l’écart.


— Anne, vous auriez dû m’en parler plus tôt,
me reprocha-t-il. Quel tempérament ! Vous êtes tout le portrait de votre
mère en ses jeunes années ! Enfin, les événements semblent tourner à votre
avantage et la surprenante demande de M. de la Pallière me paraît
inespérée dans votre situation. Je vous engage cependant à y bien réfléchir.
Quelle que soit au final votre décision, je vous appuierai.


On reprochait souvent à mon cousin son tempérament
versatile et une certaine légèreté. Mais, comme sa sœur, il avait le cœur
bienveillant et je lui adressai un sourire reconnaissant.


Quant à René-Auguste, il me reconduisit sans un
mot à l’hôtel de la Plesse, où Apolline nous attendait.


 


— Une demande en mariage ! Quelle
outrecuidance, tout de même ! s’écria-t-elle quand je lui narrai cette
déconcertante matinée. Après avoir exigé de vous le paiement de votre voyage de
façon si grossière ! J’espère bien que vous allez lui opposer le refus le
plus définitif.


— Ma cousine, pardonnez-moi, je suis
bouleversée, il me faut réfléchir.


— Je comprends. Pardonnez-moi plutôt ma
brutalité. Une demande en mariage, je n’en reviens pas !


— M’en voudrez-vous si je regagne ma
chambre ?


*


J’aurais préféré sortir, mais, après le soleil
matinal, le ciel s’était couvert. Les averses s’arrêtaient par intermittence
pour reprendre de plus belle l’instant d’après. Je me fis excuser pour le dîner.
Je me sentais incapable d’affronter à la fois la sollicitude inquiète de ma
cousine et la réprobation de son époux. Soizic m’apporta un peu de potage.


— Que ferais-tu à ma place ?
l’interrogeai-je.


Elle secoua son bonnet de dentelle.


— Mon Annick, je ne suis pas à votre place.
Mais je te connais depuis tes langes et je sais que tu as déjà décidé. Tu as toujours
su où tu voulais aller et, tête dure de Bretonne, rien ne te fera dévier de ta
route. La Sainte Vierge te protégera et moi je prierai toujours pour toi.


Je la pris dans mes bras et me serrai fort contre
elle, ma bonne Soizic, ma deuxième mère, avec sa sagesse venue du fond des
âges, ses intuitions troublantes. J’aurais voulu être encore une enfant. Mais
il n’y existe pas d’autre chemin que celui qui nous conduit à grandir.


 


Le lendemain, la pluie martelait toujours les
carreaux de la fenêtre. Mme de Chateaubriand somnolait au
salon, allongée sur une banquette garnie de coussins. Je repris ma broderie,
des cols de chemise pour Marie-Anne. Ma cousine rompit soudain le silence.


— Vous allez refuser, n’est-ce pas ?


Nul n’était besoin de préciser la question. Nos
deux esprits étaient restés fixés sur le même point.


Je laissai tomber mon ouvrage sur mes genoux.


— Je n’avais jamais envisagé le mariage auparavant.
Peut-être me suis-je trompée sur le compte de cet homme. Peut-être n’est-il pas
si mauvais que nous l’estimions.


Ma cousine se redressa d’un bond.


— Voudriez-vous l’épouser ?


À ce moment, la porte s’ouvrit sur le valet qui se
dirigea droit vers moi.


— Pour Mademoiselle de Montfort, de la
part de M. Christy de la Pallière.


Il me remit un pli épais, au papier froissé. Je le
décachetai aussitôt. Une longue étole d’un rose vif galonnée d’or se répandit
sur mes genoux. Apolline se précipita, tout excitée.


— Mon Dieu, c’est magnifique !
Savez-vous de quoi il s’agit ? Un châle des Indes ! Voyez comme il
est doux et fin. Si fin que je peux le faire passer à travers l’anneau à mon
doigt, me démontra-t-elle, joignant le geste à la parole. Essayez-le, rien ne
vous tiendra plus chaud. Une merveille, vous dis-je ! Ce Christy de
la Pallière vous offre un superbe cadeau.


Devant son enthousiasme, je ne résistai pas à
l’envie de plaisanter.


— Voyez, il me faut considérer avec attention
ce parti.


Ma cousine devint aussitôt songeuse.


— Ma chère Anne, je souhaite de tout cœur
vous savoir heureuse. Avant que vous preniez une quelconque décision,
permettez-moi de vous exprimer mes réserves. L’écuyer Jean-Baptiste Christy de
la Pallière est un capitaine réputé et un armateur habile, même si
René-Auguste lui reproche parfois son imprudence. Ferait-il pour autant un bon
mari pour vous ? Il a l’âge qu’aurait eu votre pauvre père, s’il avait
vécu. Ses origines sont obscures et il n’appartient pas à notre monde. Il s’est
retrouvé veuf deux fois. De son premier lit, il a deux enfants, un fils et une
fille mariée à Charles Porée de Breil. Je n’ai pas connu sa première
épouse, qui avait la réputation d’être fort dévote. Quant à la seconde, il m’a
été donné de la rencontrer à une ou deux reprises. Une très jolie personne,
fille d’un notaire des environs de Dinan. Paix à son âme, mais elle était
coquette et avait des manières légères. Imaginez-vous, elle faisait venir ses
rubans de Paris ! J’évitais donc de la fréquenter. Elle est morte en
mettant au monde un garçon, il y a sept ans, si je puis me fier à ma mémoire.


— Sont-ce là toutes vos charges ?


Apolline baissa la voix.


— Je n’aime pas à médire, mais on dit
l’écuyer porté sur le jeu, la boisson et les femmes. Il aurait perdu des fortunes
aux cartes et aux dés. On prétend qu’il a beaucoup changé au retour de son
emprisonnement chez les Anglais. Nul ne saurait lui reprocher d’avoir été pris
lors d’une course, c’est arrivé aux meilleurs. Mais quand il a été libéré après
deux ans de captivité, il n’était plus le même. Il ne vient guère souvent à la
messe et aurait frôlé plusieurs fois l’excommunication pour ses débauches. Il
entretiendrait une correspondance avec ce M. Voltaire dont les idées font
scandale et, si l’on croit à ces histoires, il aurait commerce avec…


Intriguée, je l’encourageai à poursuivre son
récit. Après un bruyant soupir, ma cousine reprit.


— Je ne voudrais colporter des ragots de
cuisine, mais ses accointances avec le Cornu lui auraient permis d’échapper aux
lavandières de la nuit.


— Soizic m’a parlé de ces fantômes qui
surgissent la nuit au bord des routes, des femmes défuntes pour lesquelles personne
n’a dit de messe, condamnées à laver pour l’éternité leur linceul. Je me
rappelle leur triste chant.


Si un chrétien ne vient
nous sauver,


Jusqu’au jugement il
nous faudra laver


Au clair de lune, au
bruit du vent,


Sous la neige, le
linceul blanc.


Si un voyageur égaré vient à les croiser, elles le
supplient de les aider à l’essorer. Malheur à celui qui refuserait et malheur à
celui qui le tordrait dans le mauvais sens !


— Tout juste. M. de la Pallière
s’était donc rendu à Dinan pour voir sa fille Cécile, qui se trouvait alors
comme vous chez les Ursulines. La journée était déjà avancée quand il décida de
s’en retourner. Les religieuses tentèrent de l’en dissuader, arguant de la
longueur du chemin et de l’éventualité de mauvaises rencontres. En vain. Il
avait décidé de poursuivre la soirée dans une auberge bien connue sur la route.
Il allait ainsi, quand il entendit des coups de battoir rythmant le sinistre
refrain. Il discerna alors dans la pénombre les silhouettes blafardes. Dès
qu’elles l’aperçurent, les trépassées accoururent vers lui et l’implorèrent de
les aider à tordre leur suaire. L’armateur aime à répéter qu’il ne craint que
la soif et les filles laides. Il descendit de son cheval et empoigna
l’extrémité d’un drap mortuaire, prenant soin de le tourner dans le même sens
que les lavandières, comme il l’avait appris des anciens. Il essora et essora
encore, jusqu’à ce que les spectres disparussent. À l’aube, des paysans le
trouvèrent évanoui dans le fossé. Ils le réveillèrent et il leur conta son
aventure.


— Donc, ma cousine, M. de
la Pallière n’est pas si mauvais chrétien, s’il a secouru ces âmes
errantes ?


Mme de Chateaubriand plissa
le front.


— Je n’avais pas considéré les choses sous
cet angle.


— Du reste, M. de la Pallière est
le seul témoin de cette histoire, et vous m’avez dit vous-même qu’il s’était
arrêté auparavant dans une taverne.


Apolline ne s’offusqua pas un instant de ce que je
l’eusse ainsi prise en défaut. Elle me gratifia au contraire d’un large
sourire.


— Dieu que je suis naïve ! Mais
voyez-vous, je n’apprécie guère cet homme et ne le crois pas en mesure de vous
apporter le bonheur que vous méritez.


Je piquai mon aiguille, le nez sur le motif de
marguerites au point lancé.


— Il ne s’agit pas de mon bonheur, mais de la
vie de Jean. Je donnerais la mienne pour le revoir, comme il le ferait pour
moi. J’épouserai donc l’écuyer Christy de la Pallière.


Ces paroles avaient fusé de ma bouche, sans que
j’eusse pu les retenir. Était-ce en raison de ce conte sur les lavandières de
la nuit ? Je n’apportais guère foi à ces sornettes et n’imaginais pas un
instant que l’armateur y crût. Pourtant, cette anecdote, née sans doute d’un
délire éthylique, me le faisait apparaître sous un jour plus favorable. S’il
subsistait encore dans cette âme ironique et amère une place pour le
merveilleux, alors nous aurions une chance, même infime, de nous entendre.
J’étais consciente de l’équipage mal assorti que nous formerions Christy de
la Pallière et moi. Et bien sûr, je ne pouvais me réjouir à l’idée de
partager mon existence avec ce barbon débauché et sans manières, mais je me
sentais encore moins capable de me reclure au couvent, dans le remords de
n’avoir pas tenté l’impossible pour retrouver mon frère. J’avais affirmé à
l’armateur être prête à tout pour partir aux Indes. Il me fallait à présent le
prouver et en payer le prix.


— Anne, soupira Apolline, n’allez point
commettre une regrettable erreur.


— N’ayez crainte. Même si cette décision vous
semble précipitée, j’y ai réfléchi la nuit entière. Quand les mêmes questions
conduisent aux mêmes réponses, il n’y a plus lieu de se les poser. En revanche,
je vais encore vous demander votre aide. Je sais que mon cousin René-Auguste
n’acceptera pas aisément la perspective d’une mésalliance. J’aurai besoin de
votre intercession. Je vous en prie !


Mme de Chateaubriand leva les
yeux au ciel.


— Las ! mon époux tient mon opinion pour
quantité négligeable. Cependant, Antoine, mon frère, ne me refuse rien. Je lui
en parlerai au plus vite et il saura fléchir René-Auguste.


Le sort en était jeté. Je pliai avec soin l’étole
et la replaçai dans son papier.


— Que faites-vous ? s’étonna Apolline.


— M. Christy de la Pallière m’a
accordé une semaine de réflexion avant de lui répondre. Si j’accepte ce
présent, il en déduirait que je consens. Je le lui retourne donc, car je ne
voudrais point lui donner trop tôt satisfaction.


Ma cousine ouvrit grand les yeux.


— Sainte Vierge, je ne concevais guère qu’une
jeune fille à peine sortie du couvent pût se montrer aussi rouée !


— Je suis certaine que vous en auriez fait au
moins autant à ma place.


La physionomie de Mme de Chateaubriand
s’éclaira et nous éclatâmes de rire toutes les deux, comme des petites filles
qui auraient joué un bon tour.










Gorée

Janvier 1763


La mer des Sargasses a consenti à nous laisser
partir, non sans que l’équipage ait offert un sacrifice à Éole. Une délégation
de matelots est venue demander au capitaine l’autorisation de fouetter un
mousse. À peine ai-je eu le temps de m’interroger sur cette singulière formule
que j’ai entendu des cris stridents. Gesril m’a expliqué qu’à l’autre bout du
navire, après avoir déculotté un malheureux enfant, on l’avait attaché au
cabestan. Chaque homme à bord défilait pour lui assener un coup de garcette sur
le postérieur. Alors que j’étais prête à me précipiter pour libérer la victime,
le second m’a retenue.


— Madame, mieux vaut un derrière en sang
qu’une mutinerie. Sachez aussi que le mousse était volontaire et qu’il gagnera
gloire et respect pour récompense de sa douleur.


 


Nous voguons maintenant au large des côtes de
la Barbarie. Je n’ai toujours pas le droit de quitter la dunette arrière. Aucun
matelot ne peut y accéder sauf si son service ou l’ordre d’un officier l’y
conduit. Pendant longtemps, je n’ai osé franchir le seuil des appartements du
capitaine. Lire, écrire, laisser le vent souffler dans mes cheveux depuis la
galerie et ne voir de notre route que le sillage du navire. Parfois, un oiseau
marin plus curieux ou plus téméraire, attiré par mes présents de nourriture, se
pose à côté de moi sur la balustrade, s’envole, revient et disparaît à jamais.


L’aumônier, comme si le branle des cloches
scandait jusqu’au milieu des mers ses occupations, me rend visite après chaque
dîner à deux heures précises. Il est irlandais, formé au séminaire de Nantes.
J’ai renoncé à étudier avec lui les Écritures. L’abbé Kelly, c’est son
nom, a l’âme simple et rude. Son ministère ne lui demande pas de faire preuve
d’une quelconque érudition en matière de théologie, mais de garder ses
turbulentes ouailles aussi près que possible des vertus chrétiennes. Le
dimanche, je suis autorisée à apparaître sur le pont, dissimulée sous ma cape,
quand il célèbre la messe. Ses sermons sont terribles. Il brandit haut le poing
et rugit plus fort que le capitaine. Mais la menace du châtiment divin permet
sans doute d’éviter bien des crimes et des drames dans notre fragile royaume de
bois et de toile, où le confinement exacerbe les passions humaines à l’extrême.
On peut y tuer pour une meilleure place à l’entrepont, une ration d’eau-de-vie,
une parole malencontreuse. Cependant, le Dieu irascible et sévère de l’abbé
Kelly, à l’image de son serviteur, se montre généreux et plein de compassion.
Le marin vit à chaque instant avec le danger et la peur. Il faut lui montrer
par-delà le gros temps des horizons meilleurs, raffermir son courage, écouter
ses peines. Notre aumônier admoneste et tempête, mais il écoute avec une
patience infinie les confessions, assiste sans faillir les malades et les
mourants.


L’abbé Kelly me parle du Connemara qu’il
n’a jamais vu, de la paroisse de Clifden d’où sont venus ses grands-parents,
fuyant les persécutions contre les catholiques. En dépit de sa haine profonde
des Anglais, il maîtrise bien leur langue et a consenti à me l’enseigner. Cela
me sera certainement utile, quand je parviendrai aux Indes et qu’il me faudra
retrouver la trace de Jean.


 


Quatre mois se sont déjà écoulés depuis notre
départ. La monotonie de mes journées me pèse. J’accueille avec joie l’annonce
de notre première escale, à Gorée. D’ailleurs, une sorte de frénésie s’est
emparée de l’équipage. Les officiers se sont détendus et la discipline se
relâche.


En dépit du soin apporté au choix des vivres,
j’ai appris que le scorbut était apparu à bord. À la table du capitaine, nous
ne manquons de rien, même si, depuis une quinzaine, le menu ne varie guère. La
seule vue du chou en saumure me soulève le cœur. Je n’ai pas le droit de me
plaindre ou de faire la difficile. À quelques pas de moi, des hommes sont pris
de vertiges. Leurs faces et leurs membres ont blêmi et leurs dents commencent à
tomber. J’ai demandé à goûter à un biscuit. Il faut le garder en bouche
longtemps ou le tremper dans un peu d’eau pour parvenir à l’émietter. C’est dur
à croquer comme de la pierre et pèse ensuite de même sur l’estomac. Quant au
goût, on ne peut le définir, tant la consistance encombre le palais. On
distingue une saveur de barrique, de goudron et de sel.


Je m’étonne de la résistance de Jean aux
conditions du voyage, lui qui était si souvent malade, enfant, et dont on crut
plus d’une fois la vie perdue. Je dispose pour ma part de bien des privilèges,
de l’eau douce à volonté, une cabine, des repas copieux. Pourtant, il m’arrive
de me sentir à bout de fatigue, nauséeuse, accablée de mille petits maux que je
n’avais jamais connus auparavant. Mon frère s’est révélé dans l’épreuve plus
solide que nous ne l’imaginions. Je veux croire qu’il aura gardé encore assez
de force pour m’attendre. Chaque jour qui passe me rapproche de lui et à la
fois diminue mes chances de le revoir en vie.


 


Enfin, du sommet du grand mât la vigie
hurle : « Terre ! Terre, droit devant ! » Une vague de
hourras acclame cette annonce, les bonnets volent en l’air. À l’écart des
hommes, je crie pourtant avec eux à l’unisson : « Terre,
terre ! » Une joie si intense s’est emparée de moi que j’en frémis de
la tête aux pieds. Quatre mois de haute mer pour comprendre la signification
profonde de ces cinq lettres.


Je plisse les paupières, mais il me faut
attendre encore un moment pour distinguer la bande claire d’une plage, puis la
frise irrégulière des arbres, la découpe géométrique des maisons ainsi que les
lignes nettes d’un fort. À bâbord et à tribord, des navires croisent dans nos
eaux. D’un pont à l’autre, on se salue, on échange quelques nouvelles.


Le bateau met en panne. Les voiles sont
carguées et ferlées, les vergues abattues. La coque vibre sur toute sa longueur
quand on déroule la lourde chaîne. Une succession de chocs mats et l’ancre est
jetée. Pierre de Pléhen, le second, apparaît.


— Madame, la pinasse vous attend.


Il prend galamment mon bras. À sa gravité
habituelle s’est substitué un air d’allégresse qui le rajeunit. Le soleil est
si vif qu’il m’éblouit, même à travers la toile de mon ombrelle.


Je pose le pied sur le quai brûlant, titube
comme si j’avais abusé du vin. La tête me tourne. Je ne sais plus marcher sur
la terre ferme. Je n’ai plus l’habitude de la foule. Matelots, camelots,
portefaix, domestiques, commis s’affairent autour de moi, visages blancs et
noirs. Par-delà cette île, tout un continent est habité par des peuples à la
peau sombre.


Soudain, j’aperçois une file d’hommes, de
femmes et d’enfants enchaînés comme des criminels. Des fouets claquent
par-dessus leurs têtes baissées pour les faire avancer, comme on ferait avancer
des mulets. Une violente crampe à l’estomac me plie en deux. Je m’agrippe à mon
compagnon.


— Madame ? s’inquiète-t-il.


— Un simple étourdissement. Cela va
passer, dis-je les yeux pleins de larmes.


Je détourne le regard. On prétend que ce sont
des prisonniers, que ce sont leurs frères de race qui les ont vendus aux
Blancs. Est-ce une raison suffisante pour accepter cette souffrance qu’on leur
inflige, que je ressens si fort. Je prie Notre Dame pour eux. Si on les
baptise, c’est qu’ils ont une âme semblable à la nôtre. Jean n’a jamais évoqué
la traite dans ses lettres. Comment croire qu’une âme si noble n’ait point été
émue à la vision de ces entrepôts où l’on entasse les nègres avant de les
emmener loin de chez eux, séparant les maris des épouses, les mères des
enfants ? Mon frère a eu honte sans doute, de même que j’ai honte en ce
moment, alors que nous n’y sommes pour rien.


De tous côtés, on me bouscule. Je m’éloigne, je
veux retourner à bord. Pourtant Gorée pourrait ressembler à un paradis avec ses
rivages de sable fin, baignés d’une eau si transparente qu’on en voit le fond à
plusieurs pieds. Pour la première fois, j’entends le froissement particulier
des feuilles de palmiers. Je découvre ces arbres aussi étranges que leurs noms,
les baobabs, leurs troncs pleins d’eau et leurs fleurs blanches, les hibiscus
aux pétales diaprés, les petits singes qui culbutent et se balancent dans les
branches et sur les toits des maisons. Mais je ne peux ignorer les gémissements
qui sortent des baraques de planches, ces prunelles noires et terrifiées. Gorée
a la forme d’une botte, d’une botte faite pour écraser. Elle est occupée par
les Anglais qui nous l’ont prise. Ceux-ci ne nous ont fait aucune difficulté et
nous avons reçu l’autorisation de mouiller dans le port et de nous ravitailler.
Puissent-ils garder pour eux ce lieu maudit !


 


Des novices au capitaine, l’équipage a déserté
le bateau. Seuls demeurent les matelots de garde ainsi que les charpentiers et
calfats chargés de procéder aux réparations. De temps à autre, une chaloupe
revient avec du ravitaillement et quelques marins encore saouls, l’un l’arcade
sourcilière éclatée, l’autre un œil poché, récoltes d’une rixe d’ivrognes. La
nuit, j’entends monter dans la touffeur les échos de poignantes mélopées, des
hommes pleurent leur liberté perdue, leur famille dispersée. Je suis impatiente
de m’en aller de cet endroit d’où sourd trop de misère. J’ai interrogé l’abbé Kelly
au sujet des esclaves.


— Le coton, le sucre, le cacao, nous en
avons besoin, a-t-il marmonné.


— À ce prix ?


Il a levé les yeux au ciel.


— « Mon Dieu, pardonnez-leur, ils ne
savent pas ce qu’ils font. »










Chapitre 6


— Une Mme Porée de Breil
demande à vous voir, m’informa la bonne.


Je m’interrogeai sur l’identité de cette personne,
quand je me rappelai ma conversation avec Apolline. Il s’agissait à coup sûr de
Cécile, la fille de Jean-Baptiste Christy de la Pallière. Que me
voulait-elle ?


Une jeune femme élégante pénétra dans le salon des
Chateaubriand. Brune, fine, elle ne ressemblait en rien à son père ni à son
frère. J’en déduisis qu’elle devait tenir de sa mère ses yeux noirs, son nez
aigu et sa bouche mince.


Le menton relevé et la moue méprisante, elle ne
répondit pas à mon sourire de bienvenue.


— Asseyez-vous, je vous prie, l’invitai-je.
Puis-je vous offrir un rafraîchissement ?


— Je n’ai besoin de rien et ce que j’ai à
vous dire est assez bref pour que je puisse rester debout, répliqua-t-elle.


— Je vous écoute.


— Combien voulez-vous ?


Je crus avoir mal entendu et la dévisageai,
abasourdie.


— Combien voulez-vous ? Quel est votre
prix ? répéta-t-elle encore plus cassante.


— Je crains de ne pas comprendre.


— Oh si, vous comprenez fort bien.
Pensez-vous que je ne connais pas les filles de votre espèce qui courent la fortune ?
Arme infaillible que votre jeunesse pour harponner un veuf vieillissant !
Le jeu de l’innocence, quelques poses aguicheuses, un peu plus peut-être, et le
voilà à vous, pieds et poings liés. Un beau mariage, une belle affaire !
Sachez que mon frère et moi ferons tout pour l’empêcher. Alors, nous vous
proposons un marché. Déterminons une somme en échange de laquelle vous
refuserez cette union.


— Madame, je ne sais d’où vous viennent de si
affreuses idées ! Jamais je n’ai songé à séduire votre père et j’ai été la
première surprise par sa demande. Je souhaitais seulement une place à bord de
son navire.


Cécile Porée de Breil exsudait la haine
par toute sa personne. Elle en était devenue hideuse, une gorgone, une harpie
qui m’aurait déchiquetée avec une joie féroce si elle en avait eu le pouvoir.


— Je me suis renseignée. Cinq cents livres,
tel est le prix du voyage. Je vous les donne. Voilà…


D’un geste rageur, elle répandit le contenu de sa
bourse sur le plateau de marbre d’une commode.


— Je n’en veux point ! criai-je.


— Vous vous dévoilez ! Ce n’est pas
assez, n’est-ce pas ? Vous voulez plus ! Combien ? Six cents
livres, sept cents, mille peut-être ? Votre cupidité est sans limites.
Mille livres, soit, vous les aurez dès demain et vous disparaîtrez aussitôt.
Sans quoi, vous subirez…


Je ne sus jamais de quelles représailles la jeune
femme me menaçait. Tremblante, je me plantai devant elle. J’étais si grande
comparée à cette petite personne enragée, mais je la devinais dangereuse et
sournoise comme une vipère.


— Madame, reprenez votre argent. Je ne veux
rien de vous et je saisis mal votre démarche. Vous m’outragez, mais vous faites
aussi offense à votre père en mettant ainsi en doute son jugement alors que
vous prétendez le défendre.


Je lui tournai le dos et quittai la pièce. Cécile Porée
de Breil ne sut jamais, elle, combien j’avais pleuré après cette altercation,
dépassée par tant d’injustice et de fureur. Elle ignora toujours qu’elle avait
failli de peu à atteindre son but. Comment entrer dans une famille où la
grossièreté du père n’était rien au regard de la vindicte de la fille ? Je
me sentais à tel point salie, que je fus tentée de refuser la demande en
mariage.


*


Après cette rencontre houleuse avec la fille de
Christy de la Pallière, un autre affrontement m’attendait, et celui-ci, je
le redoutais par-dessus tout. J’ai toujours haï la lâcheté. Cependant, je
n’avais point trouvé le courage de me rendre à Dinan afin d’annoncer à
mère Saint-Yves mon revirement. Face à cette âme si ferme, je me voyais
comme une enfant indisciplinée. La supérieure avait-elle le pouvoir de me
retenir par la force entre les murs du couvent ? Sans doute pas, pourtant
j’en avais une peur irraisonnée. Au fond, que devais-je craindre, son courroux
et sa déception, inévitables, ou bien qu’elle me fît hésiter ?


 


Je jetai l’un après l’autre les brouillons de
lettres que je lui écrivis. Les phrases se dérobaient sous ma plume. À travers
le papier, la vérité apparaissait encore plus crue. J’avais manqué à mon engagement.


J’ignorais qu’Apolline s’estimait tout autant
coupable d’avoir si mal veillé sur moi. Confuse, déchirée entre son affection
pour moi et sa loyauté envers mère Saint-Yves, ma cousine vint elle-même
m’annoncer, le surlendemain de la visite de Mme Porée de Breil,
que la religieuse patientait dans le petit salon.


Je me présentai à elle, la tête haute, mais les
jambes flageolantes. Pâle, ses lèvres closes en un pli sévère, elle ressemblait
à une statue. Comme elle ne prononçait pas un mot, je me jetai à ses pieds.


— Pardonnez-moi, ma mère, de vous avoir
offensée, balbutiai-je.


— Relevez-vous, ma fille, ce n’est pas à moi
que vous aurez à rendre compte de vos actes, mais à Dieu ! lâcha-t-elle,
tranchante comme le glaive de la justice divine.


— Je n’avais pas d’autre choix.


— Quel choix ? Je vous laisse un peu de
temps pour vous renseigner à propos de votre frère, et vous agissez de la façon
la plus insensée qu’on puisse imaginer ! Un mariage, et avec un être peu
recommandable, où cela vous conduira-t-il ?


— Aux Indes, je ne poursuis pas d’autre but.


La religieuse leva les bras, comme pour prendre le
ciel à témoin de ma stupidité.


— Avez-vous réfléchi, ma fille ? Combien
de navires parviennent à destination ? Combien de marins, même les plus
aguerris, succombent pendant le voyage ? Et là-bas ? Savez-vous que
plus de la moitié de ceux qui accostent sur la côte de Coromandel meurent au
cours des premiers mois ? Comment avez-vous prévu de retrouver Jean, s’il
est encore en vie, dans un pays ravagé par les guerres entre ses princes, grand
comme mille fois le royaume de France ? Que ferez-vous parmi ces peuples
aux coutumes barbares ? Jean reviendra, si telle est la volonté du
Seigneur. Votre meilleure chance de le revoir est de rester ici et de prier
pour son salut.


Je ne pus retenir mes sanglots.


— J’ignore, ma mère, ce qui m’attend là-bas
et comment m’y prendre pour revoir mon frère ! Sans doute ai-je perdu la
raison, mais mon cœur est bien là, il éclate dans ma poitrine. Et au-delà de la
raison, voilà le chemin qu’il m’ouvre. Mon frère m’a appelée, il a besoin de
moi. Si Dieu a voulu nous séparer, peut-être est-ce Lui qui m’impose des
épreuves pour que je puisse une fois encore le serrer dans mes bras.


— Nous avons déjà évoqué ces visions et je
vous avais mise en garde. Avez-vous oublié votre foi chrétienne, le sacrifice
de notre Seigneur qui pour nous descendit des cieux, se fit homme, endurant nos
misères, et souffrit sa Passion. Comment pouvez-vous vous détourner ainsi de la
vocation que vous avez choisie ?


Au lieu de faire jaillir le doute en moi ou de
m’effrayer, cette dernière réplique traversa mon esprit comme un grand vent
balaie les nuages. Je ne renoncerais pas. Je ne m’éteindrais pas dans le
silence du couvent sans savoir. Je fermai les paupières. L’odeur de l’iode
emplit mes narines. Je vis la mer déferler depuis l’horizon, de ce trait d’un
vert si clair qui trace la frontière avec le ciel, à sa teinte profonde
d’émeraude jusqu’à ce qu’elle se brise en dentelle blanche. Comme si j’étais un
goéland, je survolais le fort Royal, le Grand Bé et le Petit Bé, fort Harbour,
la Conchée, Cézembre, et plus loin encore le cap Fréhel. J’entendais la
respiration puissante de la houle et, pendant le soupir du reflux, je croyais discerner
la voix suppliante de mon frère : « Anne ! Anne ! »
Etais-je destinée à demeurer à jamais entre des murs ? Mon sang breton
m’appelait au départ, comme il avait appelé des siècles auparavant nos plus
grands saints, tels Malo et Brandan partis en quête du paradis terrestre à bord
d’une frêle embarcation, tels nos hardis marins que l’inconnu n’avait jamais
fait reculer. Je soutins le regard dur de la religieuse :


— Pardonnez-moi, ma mère, si je vous blesse.
Ma foi en notre Seigneur ne vacille point. Le servir en prenant le voile n’est
pas, n’a jamais été, le choix de mon cœur, mais celui d’une raison dictée par
d’autres.


Mère Saint-Yves s’assit et s’abandonna un
long moment dans la contemplation du ciel gris morcelé par les carreaux de la
fenêtre.


— Vous vous trompez, Anne. Votre mère vous a
destinée au couvent par amour pour vous. Elle vous savait forte, déterminée.
Elle redoutait que votre ardeur vous conduisît à des actes irraisonnés ou à de
terribles déceptions. Elle ne souhaitait pas vous voir souffrir comme elle
avait souffert. Vous lui ressemblez tant.


Antoine de Bedée avait prononcé les mêmes
mots. La religieuse perçut mon trouble et eut un sourire las.


— Les chagrins et le temps changent les
caractères. Votre mère et moi nous sommes rencontrées en ce couvent des Ursulines
que je dirige aujourd’hui. Je l’admirais pour sa fougue, la vivacité de son
esprit, son tempérament enjoué et fantasque, moi qui étais si timide. Elle a
épousé votre père par amour, contre l’avis des siens, faisant fi des difficultés
matérielles qu’elle aurait sans doute à connaître aux côtés de ce cadet de
famille sans autre bien que sa jeunesse et la noblesse de son sang. Je l’ai vue
peu à peu se faner, se résigner, la flamme en elle ne s’allumant que s’il
s’agissait de ses enfants, Jean, si pareil à votre père, idéaliste et
vulnérable, et vous. Quand je vous ai tenue sur les fonts baptismaux, j’ai juré
de vous protéger, de tout faire pour que vous connaissiez la félicité en ce
monde. J’ai échoué à vous accompagner sur le chemin que je croyais le meilleur
pour vous. Si vous ne souhaitez pas entrer dans les ordres, je ne vous y
contraindrai pas.


Mère Saint-Yves ne s’avouait pas encore
vaincue. Si les circonstances s’y étaient prêtées, j’aurais sans doute salué sa
sagacité, cette redoutable intelligence qui lui permettait de cerner la moindre
faille d’un discours et de ne céder du terrain que pour mieux reprendre
l’avantage. Après un instant de silence, elle changea d’angle d’attaque :


— Mais dites-moi, mon enfant, aimez-vous cet
homme avec lequel vous voulez convoler ?


— Je le respecte. Je suis prête à le servir
avec dévouement et fidélité, ainsi que le recommande l’Église, et je suis
certaine d’apprendre à l’aimer en le côtoyant chaque jour, répondis-je.


— Que d’aveuglement dans votre propos !
Mais peut-on vous en vouloir de tant d’innocence ? Écoutez-moi encore,
Anne. Le mariage engage pour une vie entière. Songez à un époux qui vous
chérisse telle que vous êtes, avec vos qualités et vos défauts, vos forces et
vos faiblesses, dont l’amour reste constant quels que soient les obstacles qui
se dresseront devant vous, quelles que soient vos fautes. Un époux qui donne
sans jamais exiger, un époux qui pardonne, qui vous laisse libre sans jamais
rien vous imposer. Un époux qui soit toujours à vos côtés, dans cette vie et
pour l’éternité. J’ai choisi cet époux, il y a bientôt vingt-cinq ans, et à
aucun moment je ne l’ai regretté. Je mentirais si je vous affirmais que cette
voie est toujours aisée. N’est-ce pas la vie même qui le veut ? J’ai été
une jeune fille tourmentée par les feux de la chair et il m’est arrivé de me
détourner de l’Aimé. Il m’a relevée à chaque fois que j’ai été tentée. Il m’a
enseigné que les hommes comprennent parfois bien mal ce qu’est vraiment le
péché. Ne vous trompez pas, Anne. Rappelez-vous Ursule, notre sainte patronne,
qui par deux fois a refusé l’hymen, la deuxième fois au prix de sa vie, quand
Attila, mortifié de se voir éconduit, la fit cribler de flèches, et ses
suivantes avec elle. Ne fuyez pas ce que vous considérez comme une prison pour
tomber dans une autre pire encore.


— Ma mère, je désire seulement secourir Jean.


— Et cet homme, qu’attend-il de vous ?
Vous prétendez vouloir le servir avec dévouement et fidélité, alors que vous songez
d’abord à l’utiliser dans vos desseins. N’êtes-vous point en train de le
trahir, alors même que vous ne lui avez pas encore donné votre consentement
devant Dieu ? Les liens du mariage sont sacrés, l’avez-vous oublié ?


L’image de Christy de la Pallière surgit dans
mon esprit. Tout en lui n’était que ruse et calcul. Mère Saint-Yves avait
raison, je ne savais rien de ses véritables motifs. Je secouai la tête.


— Madame, je ne lui ai rien caché de mes
intentions et c’est lui qui a souhaité cette union.


Un petit sanglot étouffé se fit alors entendre
derrière nous. Jean-Baptiste de Chateaubriand se tenait dans l’encoignure
de la porte, son tendre minois chaffouré de larmes. Je le pris dans mes bras et
le berçai, faute de démêler ses malheurs exprimés dans son discours embrouillé.
Mère Saint-Yves se redressa et m’intima encore.


— Agenouillez-vous, ma fille.


Je libérai l’enfant et m’exécutai. La religieuse
traça le signe de la croix sur mon front.


— Puisque je ne vous ferai pas changer
d’avis, recevez la bénédiction de notre Seigneur. Qu’il vous pardonne vos
péchés et vous protège. Et soyez assurée que vous trouverez toujours refuge en
notre couvent.


Alors que la supérieure des Ursulines s’apprêtait à
quitter l’hôtel de la Plesse, Apolline l’arrêta. Les deux femmes échangèrent
quelques paroles que je n’entendis point. J’eus cependant le temps d’apercevoir
sur le visage de la religieuse une expression que je ne lui connaissais pas, de
l’inquiétude. Le remords m’étreignit et je me retins de courir derrière elle
pour me jeter encore une fois à ses pieds et lui demander pardon.


*


Quand elle me rejoignit, Apolline m’interrogea du
regard. Comme je tardais à lui répondre, elle me prit affectueusement par le
bras.


— Allons, ma cousine, ce sont là de mauvais
moments qui passeront vite. D’ici peu, vous serez mariée et comblée, je n’en
doute pas. Grâce à Dieu, si M. de la Pallière se montre parfois un
peu rude dans ses manières, il n’a rien d’un Attila. Oubliez ce que je vous ai
dit à son sujet. Une bonne âme comme la vôtre ne pourra que contribuer à embellir
la sienne.


— Dites-moi, Apolline, faut-il être éprise
d’un homme pour l’épouser ? lui demandai-je, en proie à un doute soudain.


Mme de Chateaubriand eut un
petit rire.


— Éprise ? Mon Dieu, non ! Et
d’ailleurs fort heureusement, car on célébrerait en ce cas peu de noces.
Pensez-vous que j’étais éprise, selon votre terme, de René-Auguste, quand j’ai
accepté de m’unir à lui ? Je puis vous l’avouer, son air sinistre ne
rebutait et il n’a jamais essayé de me plaire par une de ces galanteries ou
petites attentions dont nous, les femmes, sommes si friandes. Nous appartenions
au même monde, partagions la même vision de notre devoir et de l’existence que
nous entendions mener à deux. L’attachement entre un mari et une femme naît de
cette communauté de vue, de la vie partagée au quotidien, de l’application de
l’épouse à répondre aux exigences de son conjoint. Et puis il y a les enfants…


Les enfants ! Sainte Vierge, je n’y avais songé
à aucun moment, alors même que nous nous apprêtions à fêter la naissance du
Christ ! Je réalisai que ma cousine, en moins de huit ans de mariage,
avait déjà supporté sept grossesses et je supputais qu’une huitième surviendrait
bientôt. Un enfant ! Si cela m’arrivait avant le départ, on m’interdirait
d’embarquer pour les Indes et ce mariage n’aurait été qu’une impasse. Il
fallait à tout prix l’éviter.


*


Depuis quatre ans, les cloches de Noël ne
trouvaient qu’un triste écho en moi. Le dernier Noël avec Jean, le dernier avec
mon père à La Motte-aux-Montfortins, ces deux années où je me retrouvai
seule avec Soizic et ma mère, et puis ce premier Noël sans cette dernière, où
le tumulte en mon cœur m’empêchait d’entendre les cantiques, de louer notre
Seigneur en ces heures de paix et de joie. Je n’en montrai rien à mes cousins de Chateaubriand
et fis de mon mieux pour leur manifester ma gratitude. J’accompagnai Apolline à
Plancoët, où je fus accueillie avec chaleur par mes tantes, Mmes de Bedée
et de Boisteilleul. La tendre affection des deux vieilles dames, leurs traits
fripés par tant de sourires, l’atmosphère pieuse et paisible de leur logis, un
ancien presbytère appelé Notre-Dame, avec ses jardins descendant dans un
vallon, au creux duquel coulait une fontaine ombragée de saules, me
réconfortèrent un peu.


 


Quand nous revînmes à Saint-Malo, la semaine
s’était écoulée et Jean-Baptiste Christy de la Pallière se présenta sans attendre
un jour de plus rue du Pont-qui-Tremble. Devant les Chateaubriand et Antoine de Bedée,
il renouvela sa demande et ce fut René-Auguste qui l’accepta. Les dés étaient jetés.


Christy de la Pallière souhaita dans un
premier temps célébrer le mariage dans des fastes dignes d’un grand armateur, y
convier toute la bonne société de la ville. Comme il faisait fi de mes
réticences, je priai Apolline d’intercéder auprès de lui. Elle lui fit valoir
que trop d’ostentation ne serait point convenable pour un veuf convolant pour
une troisième fois ni surtout pour une jeune orpheline. Dans le but de ne point
lui déplaire, il céda à ses arguments et il fut décidé que les noces se
tiendraient dans l’intimité.


— Bien entendu, expliqua l’écuyer, je
prendrai à ma charge l’intégralité des frais. En revanche, je dois reconnaître
ma totale inaptitude à organiser un tel événement. La robe, les fleurs, le
repas, tous ces détails importent fort pour une jeune fille et pour ma part, je
n’y entends goutte.


Il se pencha vers Apolline et lui posa
familièrement la main sur le bras.


— Chère madame, bientôt je pourrai dire
« chère cousine », puis-je compter sur votre aide ? Je vous en
serais tellement reconnaissant.


— Je m’y emploierai avec joie, s’empressa de
répondre Apolline, somme toute ravie de cette distraction à venir.


— Si nul n’y voit d’inconvénient, je propose
que nous fixions une date au plus vite. Oserais-je vous avouer que la solitude
me pèse tant que je me languis du jour où un terme y sera mis, ajouta Christy de
la Pallière, les yeux brillants.


Je vis René-Auguste de Chateaubriand serrer
un bref instant les dents et Antoine de Bedée esquisser un sourire.


— Ma cousine Mathilde de Montfort a
rejoint Notre Créateur depuis près de quatre mois déjà et il est temps que
notre chère Anne mette un terme à cette période de deuil.


— Peut-être pourrions-nous prévoir des
fiançailles après l’Épiphanie, vers la fin janvier ? reprit l’armateur,
satisfait. À cette occasion, je présenterai officiellement Anne à mes enfants.
Quant au mariage, pour respecter les convenances, il pourrait avoir lieu deux
mois plus tard, en mars.


— Que diriez-vous du 13 avril !
s’exclama Apolline. Anne fêtera aussi ce jour-là ses dix-neuf ans !


Si Apolline savait sous quelle triste perspective
j’envisageais un tel anniversaire ! J’abritai mon désarroi derrière un
faible sourire. Une seule pensée me permettait de tenir mon rôle, Jean, mon
frère, dont l’absence m’était si cruelle. Avais-je enfin franchi un pas sur le
chemin qui me conduirait à lui ?


 


À ma grande consternation, mes cousins estimèrent
nécessaire de laisser un moment d’intimité aux promis. Jean-Baptiste Christy de
la Pallière se précipita aussitôt à côté de moi, là où se trouvait assise
un instant auparavant Mme de Chateaubriand. Il saisit ma
main et se pencha vers moi.


— Un baiser, cela vaut bien un baiser,
susurra-t-il.


Je détournai la tête.


— Nous ne sommes pas encore fiancés,
répliquai-je.


— C’est tout comme ! Allons, cela vous
sied si mal de jouer les farouches, ma fougueuse Anne !


Je me redressai d’un bond.


— Non, vous dis-je.


L’armateur se leva à son tour et la flasque de
tafia que j’avais déjà vue surgit de sa poche. Il la déboucha.


— Vous me résistez ? Soit, cela me plaît
assez. Et puisque vous refusez un simple baiser, je fêterai tout seul ce jour
où vous avez exaucé mon souhait le plus cher. À notre bonheur, ma belle
Anne !


À peine eut-il avalé une copieuse gorgée que mes
cousins revinrent.


— M. Christy de la Pallière s’apprête
à prendre congé, fis-je, contenant mon dégoût.


*


Mon cousin René-Auguste, au départ chagrin de cette
mésalliance, de son point de vue, entre une descendante de l’ancienne et
illustre lignée des Montfort et un homme de fraîche noblesse, sembla finir par
y trouver avantage. Homme de la mer, il éprouvait forcément du respect pour
l’un de ses pairs. De surcroît, Louis, le fils de Jean-Baptiste Christy de
la Pallière, était promis à une Magon du Bois-Doré et Cécile avait pour
époux Charles Porée du Breil, petit-fils du fameux capitaine Alain Porée du
Breil, le premier Malouin, et même le premier marin du royaume de France, à
avoir ouvert la route du cap Horn d’est en ouest. Même si je n’étais qu’une
obscure cousine de sa femme parmi la nombreuse parenté des Bedée, René-Auguste
se trouverait, grâce à ce mariage, allié par le sang aux puissants messieurs de
Saint-Malo. Il se montra désormais affable, pour autant qu’il en fût capable.


Je me plaisais à croire qu’il éprouvait à mon
égard une affinité plus grande qu’il ne l’exprimait. Si je n’étais née fille,
j’aurais pu moi aussi m’enrôler. Ma condition ne me laissait l’alternative que
du couvent ou des noces. Le désir farouche de retrouver mon frère m’avait
conduite à cette seconde issue. Ou alors, comme je l’avais avoué à mère Saint-Yves,
était-ce le moyen d’échapper à une voie qui n’était pas pour moi. En dépit de
ma foi, Dieu ne m’avait pas appelée à lui pour le servir en portant le voile,
et je refusais de choisir le couvent par résignation, comme René-Auguste avait
refusé de labourer son champ.


 


Celui-ci se montra presque enjoué quand nous
partîmes pour Saint-Méloir-des-Ondes, chez les Porée, où serait donné le dîner
des fiançailles. Qui en avait décidé ainsi ? Qui avait choisi ce
lieu ? Je l’ignorais. Sans doute en fut-il convenu entre Apolline et mon
futur mari.


Brinquebalée sur la banquette dure de la berline,
je me sentis gagnée par l’appréhension. Parviendrais-je à faire bonne figure à
cet homme qui me déplaisait et auquel j’acceptais d’unir ma vie ? Comment
serais-je acceptée dans cette société malouine à laquelle je n’appartenais
pas ? Il y avait aussi Cécile, Louis et le petit Jean-Baptiste, les
enfants de Christy de la Pallière. Je savais déjà combien la perspective
d’avoir une marâtre, plus jeune qu’eux de surcroît, réjouissait peu les deux
aînés. L’expression sévère de mère Saint-Yves me poursuivait et je compris
la justesse de ses mises en garde.


Des éclats de rire me ramenèrent à la réalité.
Antoine et Marie-Angélique de Bedée, ainsi qu’Apolline, s’esclaffaient.


Même René-Auguste paraissait moins renfrogné.
Comme je restais muette, Antoine s’inclina vers moi.


— Vous êtes trop émue pour rire, ma cousine.
Je vous comprends, de grands changements s’annoncent pour vous. Ne vous frappez
point, tout se passera au mieux et je vous assure que le mariage permet
certaines découvertes fort plaisantes !


Il lança un clin d’œil à sa femme qui, indignée,
le punit d’une petite tape sur le genou.


 


Je me recomposai un sourire tandis que les chevaux
ralentissaient devant le manoir où nous étions attendus. Jean-Baptiste Christy de
la Pallière, que je n’avais pas vu depuis sa visite à l’hôtel de la
Plesse, se précipita pour aider lui-même les dames à descendre et fit les
présentations.


M. et Mme Porée de Breil,
les parents de son gendre, m’accueillirent comme si j’appartenais déjà à leur
famille. Charles, quant à lui, marqua plus de distance. Ce n’était rien en
comparaison de l’hostilité affichée par son épouse. La bouche tordue par une grimace
de profond dégoût, Cécile me considérait toujours comme si elle avait aperçu
une blatte ou un autre insecte répugnant, tandis que son père lui déclinait mon
nom. À l’évidence, il n’avait pas eu vent de notre précédente entrevue. Un
instant de gêne plana sur l’assemblée, jusqu’à ce que deux enfants se précipitassent
dans les bras de l’armateur.


— Grand-père ! Grand-père !


— Augustin, Jeanne, embrassez Mlle de Montfort
qui sera bientôt ma femme.


Le garçonnet et la fillette détournèrent la tête
d’un même mouvement. Je surpris une lueur de satisfaction dans le regard de
leur mère.


Un autre enfant avança avec timidité. Cramoisi, il
me baisa la main. Je me baissai pour me placer à sa hauteur.


— Jean-Baptiste, n’est-ce pas ?


Le plus jeune fils de l’écuyer hocha la tête et
souffla si bas que je fus sans doute la seule à l’entendre.


— Et vous, vous êtes ma nouvelle maman ?


— Hélas ! on ne remplace pas une maman
et d’ailleurs je serais trop jeune pour être la tienne. Mais je veux être ton
amie, ta grande amie.


La moue de déception fut aussitôt effacée par un
sourire.


— Je voudrais tellement avoir une maman, et
je vous trouve très jolie ! Seriez-vous d’accord pour être au moins ma petite
maman ?


— Avec grand plaisir !


Jean-Baptiste me gratifia d’un nouveau baiser sur
la main pour sceller notre accord. Lui, au moins, ne serait pas mon ennemi.


— L’heure n’est pas à ces niaiseries !
intervint son père avec une brutalité qui me déplut. Nous sommes attendus à la
chapelle.


Son dernier-né recula avec précipitation. Selon
les dires d’Apolline, il vivait chez une de ses tantes du côté de Dinan et ne
venait que rarement à Saint-Malo.


 


Après la bénédiction donnée par un vieil abbé
bègue, nous fumes conviés à passer à table. Louis, le frère de Cécile, survint
à ce moment, marmonnant une vague excuse et visiblement éméché. Jamais je ne
connus un repas aussi interminable. Je ne saurais dire si la cause première de
mon ennui fut l’abondance des plats ou mon profond malaise. M. Porée de Breil
s’était engagé dans une longue discussion avec René-Auguste de Chateaubriand
et son fils. Quant à Jean-Baptiste Christy de la Pallière, il s’était
joint à Antoine de Bedée pour amuser les dames. À l’extrémité de la table,
Augustin et Jeanne me tiraient la langue et me faisaient les cornes à l’insu
des adultes.


Je crus à tort mon supplice sur sa fin quand on
apporta tartes, entremets, confitures et autres douceurs. Mon désormais fiancé
s’éclaircit alors la gorge et se tourna vers moi :


— Ma chère Anne, mon veuvage me laissait la
solitude pour compagne, le morne écoulement des jours pour seule perspective.
Le ciel a bien voulu vous placer sur ma route. Je n’aurai jamais assez de mots
pour exprimer ma gratitude quand vous avez accepté de m’accorder votre main.
Vous administrerez mon ménage, vous veillerez sur mes vieux jours. Que puis-je
souhaiter de plus, si ce n’est que des cris de bambins égayent de nouveau ma
maison qui sera bientôt aussi la vôtre ? Accepterez-vous ce premier
présent pour vous remercier du bonheur que vous voulez bien me donner ?


Des gouttes de sueur glacée coulèrent le long de
mon dos, tandis que l’armateur sortait un écrin de la poche de sa veste et
l’ouvrait. Dans quel piège étais-je tombée ? Christy de la Pallière
passa à mon doigt une bague composée d’une grosse émeraude sertie de perles et
de diamants. Des exclamations admiratives fusèrent autour de la table. Seuls
Louis et Cécile se taisaient. Le prix du bijou se mesurait à l’aune de leur
courroux mal contenu.


Leur père chuchota à mon oreille :


— L’émeraude, symbole d’espoir, et les
diamants pour l’amour éternel. Je suis heureux, très heureux. Et tant mieux si
cela fait enrager mes rejetons !


J’aurais voulu m’enfuir.


*


Les convives se dispersèrent après ces agapes pour
se reposer ou se promener dans le parc. Je m’esquivai dans l’un des salons en
enfilade dont une collection de marines ornait les murs. Une voix acide me fit
sursauter :


— Vous êtes satisfaite, je présume.


Cécile m’avait suivie.


— Cela n’est-il pas naturel en ce jour ?
répondis-je sur mes gardes, pressentant la suite.


— Ne prenez pas vos airs d’innocente
couventine !


— Je vous interdis de m’insulter !
bondis-je.


— Vous n’avez rien à m’interdire. Vous n’avez
pas écouté mon avertissement, tant pis pour vous ! Vous ne vous trouvez
pas encore devant l’autel et la partie est loin d’être gagnée. Il est temps que
vous rendiez cette bague à votre annulaire et que vous vous récusiez. Autrement,
vous subirez les conséquences de votre impudence. Mon frère et moi allons tout
entreprendre pour dégoûter notre père de votre méprisable personne, afin qu’il
vous jette à la rue avant que nous n’ayons à nous en charger nous-mêmes. Et
même, avec un peu de chance, se rendra-t-il compte tout seul de l’erreur qu’il
s’apprête à commettre. Vous êtes jeune, peut-être, mais si dépourvue de grâce
et de beauté que je ne comprends pas comment il a pu lever les yeux sur vous.


La haine jaillissait hors de la bouche de la jeune
femme et, comme lors de notre première rencontre, semblait même sourdre par
tous les pores de sa peau. Je découvris en cet instant combien ce répugnant
sentiment pouvait être contagieux. Une boule de feu montait au creux de mon
estomac, réveillant cet instinct que j’ignorais de moi, l’envie de me ruer sur
elle, de la frapper, de la tuer peut-être. La haine souille autant ceux dont
elle émane que ceux qui en sont l’objet. J’étais bien plus grande et beaucoup
plus forte que Cécile. J’aurais pu l’écraser, la piétiner sans peine, lui faire
rentrer dans la gorge ses injures. La conscience de ma supériorité physique, la
honte de ressentir cette pulsion meurtrière me permirent de me contenir.


— Encore une fois, c’est votre père qui a
désiré m’épouser. Jamais je ne lui ai fait la moindre avance, affirmai-je d’une
voix étranglée. Quant à ses biens, je n’en ai nul besoin. Soyez-en assurés,
votre frère Louis et vous, je ne toucherai pas à un seul sou de votre héritage.
Je souhaite seulement me rendre aux Indes.


— Aux Indes ? Je ne suis pas certaine
que vous en verrez un jour les côtes. Mon père a toujours mille et un projets
en tête et les oublie presque aussitôt. Pour ma part, je l’empêcherai de se
risquer dans une aventure aussi hasardeuse.


Je fermai les yeux et reculai d’un pas. Poussant
son avantage, Cécile Porée ajouta méchamment :


— Je vous le répète, il est toujours temps
pour vous de rendre votre bague et de retourner à vos prières !


 


Un bruit de pas mit un brusque terme à notre
dispute. MM. Porée de Breil, de Chateaubriand et Christy de
la Pallière entraient dans la pièce.


— Je suis fort aise de voir que vous liez
connaissance toutes les deux, fit ce dernier. Je suis certain que vous deviendrez
sous peu bonnes amies.


Une lueur goguenarde dans ses prunelles démentait
la sincérité de son propos.


— Notre chère Cécile vous a-t-elle expliqué
ce que représente cette toile devant vous ? m’interrogea notre hôte.


— Je m’apprêtais à le faire, répliqua
précipitamment sa bru. Mais, mon père, vous apparaissez à point nommé. Nul
mieux que vous ne conte cette histoire.


Je m’absorbai dans la contemplation du tableau.
Trois voiliers défiaient une mer démontée au pied de falaises aux reflets de
bronze.


— Le 31 janvier 1704, mon père, le
capitaine Alain Porée, ainsi que Joseph Trublet, le père du Joseph Trublet
que nous connaissons, et Jean-Baptiste Bécard franchissaient pour la première
fois le cap Horn d’est en ouest pour se rendre aux colonies espagnoles des Amériques,
commença M. Porée du Breil. Mais peut-être, mademoiselle, dois-je
reprendre le récit des exploits de nos navigateurs malouins un peu plus
tôt ?


— J’avoue mon ignorance en ce domaine,
confessai-je. Et j’en écouterai avec grand intérêt l’histoire.


— Il me faut alors vous parler de l’illustre
Noël Danycan, qui fonda en 1698 la Compagnie des Mers du Sud, l’une des ancêtres
de notre actuelle Compagnie des Indes, pour ouvrir le commerce avec le Chili et
le Pérou. Il en rapporta une fabuleuse fortune, des millions et des millions de
livres dit-on, que nul n’égala depuis, pas même les Magon. Il s’enrichit
lui-même, mais remplit aussi les caisses du royaume, contribuant à la grandeur
de notre nation. Noël Danycan reste un exemple pour nous tous. Cependant,
d’autres marins à l’âme bien trempée furent les artisans de notre réussite à
tous. La mer est impitoyable et imprévisible. Elle réclame de la patience, de
la chance et son lot de vies humaines pour révéler ses secrets. Nos pères empruntaient
le redoutable détroit de Magellan pour gagner les colonies espagnoles des
Amériques et en revenir, défiant la force de ses marées et le mystère de ses
tempêtes sans nuages et sans pluie, les grains blancs, que rien n’annonce
hormis une écume blanchâtre à la crête des vagues. Cherchant une route plus
rapide, le capitaine Jacques Gouin de Beauchesne se rappela le récit de
matelots hollandais. Elucubrations d’ivrognes ou expérience véritable ? Il
est toujours difficile de faire la part des choses dans l’imaginaire fécond des
marins, mais Beauchesne décida de croire en son étoile et en ce passage à
l’extrémité de la Terre de Feu, le cap Horn. Qui n’a depuis entendu parler de
cette antichambre de l’enfer au-dessus de laquelle, par grand beau, les
couchers de soleil ont les teintes du jardin d’Éden ? Combien d’os
blanchissent en ses abysses, combien d’épaves achèvent d’y pourrir ? Les
Quarantièmes rugissants, des vents effroyables qui déchirent une voilure comme
papier, brisent des gréements d’un souffle unique, des lames qui broient les
coques et les recrachent en mille miettes ! Voilà ce qu’est le cap Horn,
mademoiselle ! Le doubler d’ouest en est constitue un défi, et d’est en
ouest, une folie, celle que commirent mon père, Joseph Trublet et
Jean-Baptiste Bécard. Telle n’était pas leur intention à l’origine, quand ils
abordèrent l’embouchure du détroit de Magellan. Cinq semaines durant, des vents
contraires, inhabituels en cette saison, les empêchèrent d’avancer. Aucune
possibilité de retour au port quand on part si loin, les réserves de vivres et
d’eau douce qui s’épuisent, condamnant les équipages à une mort lente et
odieuse. Alors, ils recommandèrent leurs âmes à Dieu et à la Sainte Vierge et
leurs trois vaisseaux, le Saint-Joseph, le Saint-Esprit et le Baron-de-Breteuil
mirent le cap plus au sud. Des ris pris dans les huniers, les autres voiles
bien ferlées, ils traversèrent la tempête, des paquets d’eau s’engouffrant à
travers les sabords. Le 31 janvier 1704, les marins agenouillés sur
le pont chantèrent le Te Deum. Ils avaient réussi. Ces trois capitaines
connurent nombre d’autres aventures. Par deux fois capturés, ils s’évadèrent de
prison, ils combattirent les forbans dans les mers du Sud, ils découvrirent un
trésor enfoui sur les berges du Rio de la Plata. Il faudrait une bibliothèque
entière pour contenir le récit des prouesses de nos Malouins. À l’occasion, je
vous parlerai volontiers de l’attaque de Noël Danycan et René Duguay-Trouin sur
Rio de Janeiro en 1711, de la conquête de Mahé par Bertrand de La Bourdonnais,
de ces sanglants combats contre les pirates des Caraïbes, de ces incroyables
voyages qui conduisirent nos pères jusqu’à la Chine. Mon Dieu, je ne saurais
même pas par où commencer, mademoiselle de Montfort.


J’avais oublié mon altercation avec Cécile, captivée
par les mots qui sortaient de la bouche de son beau-père. Charles de Porée, le
front barré de fines rides sous sa perruque, René-Auguste de Chateaubriand,
maigre et sombre, Jean-Baptiste Christy de la Pallière, son nez rouge
pointant comme un cap et sa tignasse hirsute, si dissemblables et pourtant si
proches, se tenaient devant moi. Mon père comme mon cousin avaient tort de se
réfugier dans cette nostalgie de la vieille chevalerie, ces rêves perdus de
croisades, de combats contre les Sarrasins et de tournois. Les braves de notre
époque étaient ces hommes prêts à affronter la mer immense sur leurs voiliers,
armés de leur seul courage pour voguer vers l’inconnu. Certes ils étaient
gouvernés par la soif de l’or, mais en avaient-ils pour autant délaissé
l’honneur ?


Dans les yeux mélancoliques de Charles de Porée,
dans les lagunes bleuâtres des prunelles de Jean-Baptiste Christy de
la Pallière, dans le regard plein d’orages de René-Auguste de Chateaubriand,
je voyais la souffrance, l’opiniâtreté désespérée, mais aussi l’ivresse des
vents et du grand large, l’exultation de ces victoires remportées sur les
océans.


— Vous comprenez, mes amis, pourquoi je veux
repartir, murmura Jean-Baptiste Christy de la Pallière.


— Monsieur, ce sera un honneur pour moi d’embarquer
à vos côtés, dans le souvenir de ces héros qui ouvrirent les routes des mers
vers les pays lointains, dis-je alors.


Pour la première fois, un sourire franc éclaira son
visage tanné. Nulle trace d’ironie, seulement une approbation sincère, une connivence.
Peut-être cet homme n’était-il pas aussi mauvais que je le croyais ?
Cécile n’y pourrait rien, il s’en irait pour les Indes.


*


Dès notre retour à l’hôtel de la Plesse, je jetai
pourtant la bague de fiançailles au fond du tiroir de ma coiffeuse.


Je la trouvais affreuse à ma main aux ongles ras,
indécente au regard de la nature de mes sentiments envers Jean-Baptiste Christy
de la Pallière. Pire encore, j’entendais Cécile de Porée siffler à mes
oreilles que je n’aurais rien des biens de son père. Je ne voulais rien, même
pas cette bague, que je lui rendrais dès que possible.


Je ne pouvais pour autant échapper aux préparatifs
du mariage, aussi modestes fussent-ils. Mon fiancé, il me fallait désormais employer
ce mot, ne se montra guère. René-Auguste m’affirma qu’il s’était rendu à
L’Orient et à Nantes. Je conjecturais que le motif en était notre expédition.
Avant son départ, l’écuyer confia à Apolline les clés de sa maison et me fit porter
plusieurs pièces de splendides indiennes et des rubans de soie. Je m’en remis
entièrement à ma cousine et à Soizic pour décider de tout.


Quelques jours plus tard, je vis revenir du marché
la vieille Bretonne avec une expression où se disputaient le courroux et
l’affliction. Elle abandonna ses emplettes sur la table de la cuisine, au lieu
de les ranger à l’office comme elle en avait l’habitude, et courut aussitôt
auprès d’Apolline pour entamer avec elle un long conciliabule. Alarmée par
cette attitude insolite, je m’approchai des deux femmes. Elles se turent
aussitôt.


— Puis-je savoir ce qui te tourmente, ma
Soizic ?


— Rien qui concerne notre demoiselle,
marmonna-t-elle.


La brave servante ne savait pas mentir.


— Si cela ne me concerne pas, pourquoi ce
silence soudain en ma présence ? Dis-moi tout, ce qui te fait peine me chagrine
moi aussi.


Mme de Chateaubriand soupira.


— Il ne faut pas accorder d’importance à ces
choses-là.


— Quoi donc ? insistai-je.


— Les gens sont méchants, le Bon Dieu les
punira ! s’écria Soizic.


— Ne dites point cela, protesta ma cousine.
Saint-Malo est une petite ville, il ne faut pas s’étonner que les rumeurs courent.
Et puis quand l’hiver s’éternise, clabauder permet de tromper l’ennui.


— Je vous écoute, m’impatientai-je.


Soizic et Apolline échangèrent un regard. Ma
cousine leva les yeux au ciel.


— Ne vous frappez point, ni l’une ni l’autre.
Votre prochain mariage fait jaser, Anne. Un ancien corsaire veuf deux fois et
une toute jeune demoiselle au nom illustre et sans fortune, voilà de quoi alimenter
les plus vils racontars. Cela passera.


— Mais moi, je ne peux souffrir qu’on attaque
ainsi notre demoiselle ! fit Soizic en fondant en larmes. Comme si elle
n’avait pas déjà eu assez de malheurs ! Dire qu’elle est une gourgandine,
qu’elle a été chassée du couvent pour ses mauvaises mœurs, qu’elle s’est donnée
à cet homme afin de lui extorquer sa fortune ! Mon Annick, si pure et si
noble ! Et prétendre aussi que son frère a failli à l’honneur, que des
hommes comme lui ont causé la défaite de la France ! Je voudrais tous les
tuer ! Ils n’ont pas le droit de la calomnier ainsi à bouche que veux-tu.


Une vague de fureur me submergea. Je devinais d’où
venaient ces attaques. Cécile et son frère tenaient leur promesse de me salir
aux yeux de tous. J’avalai une grande goulée d’air. Ne pas céder à leurs
manigances, demeurer la tête haute. Apolline avait raison, je ne devais à aucun
prix y prêter attention.


— Ne pleure pas, Soizic. Mme de Chateaubriand
a raison. N’allons pas donner satisfaction à quelques mauvaises langues et
occupons-nous du mariage. As-tu vu le tailleur ?


La servante hocha la tête, les yeux brillants.


— Il a coupé la robe. Il vous attend pour les
essayages. Vous allez être la plus belle des mariées, mon Annick.


 










Équateur

Février 1763


Nous avons quitté Gorée, cap sud-sud-ouest. Je
n’ai pas regardé en arrière l’Anne de Bretagne noyer cette petite
île de si grandes misères. De nouveau, il n’y a dans le bleu à perte de vue que
les voiles blanches de nos trois vaisseaux. La vie de bord reprend son cours.


L’abbé Kelly poursuit ses leçons
d’anglais. J’écris, je lis. Je pourrais réciter par cœur les ouvrages du bord.
Les miens, ceux que m’ont prêtés les officiers, surtout Pierre de Pléhen,
qui cherche à me plaire par mille attentions. J’apprécie ses manières qui me
rappellent cette vieille noblesse dont je suis issue. Toutefois, sa courtoisie
exagérée à mon endroit, ses conversations superficielles et confuses, sa
mélancolie constante me pèsent. Je préfére le tempérament emporté et joyeux du
lieutenant Gesril, même si sa grossièreté n’est pas sans ressemblance avec
celle de Christy de la Pallière.


Le soir, la table du capitaine rassemble les
membres de son état-major, à l’exception de ceux retenus pour surveiller la
manœuvre, ainsi que l’aumônier et le chirurgien. Au fil des semaines,
j’apprends à connaître ces hommes mieux que des gens de ma propre famille. Pierre
de Pléhen, Bertrand Gesril et l’autre lieutenant, Le Gwen, au teint
aussi pâle que l’indique son nom et dont je peine à supporter l’arrogance et
les façons cassantes, et puis les enseignes, de l’âge de Corentin. Où se
trouve-t-il à présent ? Je m’efforce de le chasser de mes pensées,
tant son souvenir me serre le cœur.


Je comprends peu à peu pourquoi la présence
d’une femme n’est pas appréciée à bord d’un navire. Afin de me rendre utile à
bord, j’ai proposé à M. Lhotellier, notre chirurgien, de l’aider. Il m’a
fallu renoncer car le nombre des malades augmentait subitement à chaque fois
que ma visite était annoncée, selon les dires du médecin.


En dépit de mes efforts pour me montrer
discrète, de l’humeur constante que je m’applique à afficher en toutes circonstances
et avec chacun, au sein de ce cercle restreint, dans cet état flottant sur
lequel nous nous trouvons, je devine que ma seule existence n’est pas sans
influence. L’inimitié que j’éprouve pour le lieutenant Le Gwen est
réciproque, aussi nous tenons-nous à distance l’un de l’autre, chien et chat
qui estiment préférable de s’éviter. M. Gesril a parfois des regards déplacés,
mais je le crois franc et loyal, aussi sommes-nous assez bons amis. Nul n’ignore
l’empressement de M. de Pléhen envers moi et ses mines offensées
quand Christy de la Pallière me malmène en sa présence. Je soupçonne ce
dernier d’agir ainsi délibérément, pour le mettre à l’épreuve. Jeux malsains de
pouvoir entre ces hommes, auxquels je ne peux me soustraire.


 


Nous ne sommes plus qu’à cinq degrés de la
ligne. Les vents ont considérablement molli. En dépit de toute notre toile déferlée
afin de pincer le moindre souffle, nous progressons à peine. Les marins
appellent ces lieux la latitude des chevaux, en souvenir des équipages des
galions espagnols voguant vers les Amériques qui précipitaient par-dessus bord
les chevaux embarqués, faute de pouvoir les abreuver. L’absence d’air rend la
chaleur accablante. Pendant plusieurs jours, des pluies drues nous inondent.
Les matelots trempés n’ont pas de quoi se changer et retournent dormir dans
leurs hamacs à l’entrepont transformé en étuve saturée de miasmes. Le scorbut
revient. Le capitaine rationne les vivres frais de la table des officiers
pour soulager les malades. Il a parfois pour ses hommes des attentions de mère.
Enfin, le ciel se dégage et le soleil reparaît. Il darde si fort que le goudron
fond partout où il est exposé à ses rayons. Il faut arroser le pont sans cesse
pour empêcher le bois de chauffer trop. Même sans me donner aucun mouvement, je
me trouve dans une transpiration abondante et continuelle. Je ne parviens plus
à dormir et une soif ardente me dévore. Le tonnerre gronde souvent et, autour
de nous, les ailerons des requins en quête d’une proie fendent l’eau dans un
ballet menaçant.


 


L’Anne de Bretagne tangue mollement,
encalminé sur une mer d’huile. Le frottement des cordes, le crissement des poulies
me mettent les nerfs à vif. Pourtant, nous avons déjà subi un calme de plusieurs
jours en mer des Sargasses. Mais il m’avait semblé plus supportable.
Pourquoi ? Est-ce parce que j’ai examiné notre trajet sur la carte ?
Depuis Gorée, nous avons tracé un long arc de cercle en direction du Brésil,
afin d’éviter les alizés contraires. Au milieu de l’océan Atlantique, à égale
distance de ses côtes et de celles de l’Afrique, autant dire nulle part,
j’éprouve un sentiment intense de perdition, tout comme l’équipage, dont
l’angoisse est si vive que je la perçois même depuis les appartements du capitaine.


 


Je me suis hasardée à grimper sur la dunette.
D’ici, on embrasse du regard tout le bâtiment, les mouvements sur les ponts, la
manœuvre des voiles. L’officier de quart est aujourd’hui Pierre de Pléhen.
Il me ménage une place à côté de lui sur le banc de quart, l’époussette de son
mouchoir. Les deux timoniers de service à la roue du gouvernail feignent de ne
pas m’avoir vue, mais je devine leurs coups d’œil par en dessous. Le loch,
inutile, est roulé sur le coffre où l’on range les pavillons. Sur l’ardoise
sont notés notre position et notre cap. Christy de la Pallière
apparaît alors, ruisselant de sueur, encadré par ses lieutenants Le Gwen
et Gesril.


— Damnés matelots, ce temps les rend
fous ! gronde-t-il. Je ne sais quel imbécile a raconté que nous n’avions
plus d’eau et la rumeur s’est répandue plus vite qu’une traînée de poudre. Il
nous a fallu distribuer quelques coups de garcette pour leur remettre les idées
en place et faire passer à la bouline les trois meneurs d’une bagarre. Courir
ci trois reprises entre deux rangées de camarades qui vous assènent tour à tour
un coup de corde fait réfléchir à deux fois avant de récidiver ! J’ai
aussi menacé de la cale humide les plus agités, pendus à l’envers la tête dans
l’eau, histoire de rafraîchir la mémoire de tous. Je n’éprouve aucune
jouissance à punir des hommes qui souffrent déjà, mais ils savent combien je
suis intransigeant sur la discipline. Mon inflexibilité est garante de notre
sécurité et jamais je n’ai connu l’amorce d’un début de mutinerie.


Il se retourne alors vers moi, comme s’il me
découvrait tout juste.


— J’étouffe, en dessous, lui dis-je pour
expliquer ou excuser ma présence.


— Nous étouffons tous, réplique-t-il. Mais
cela ne va pas durer.


Pierre de Pléhen pointe du doigt la
longue-vue de son capitaine.


— Avez-vous vu quelque chose,
monsieur ?


— Rien, pas l’ombre d’un nuage à
l’horizon, mais je devine, un vieil instinct. Vous comprendrez sous peu, ma
chère, ajoute-t-il à mon intention, d’où vient l’expression « le calme
avant la tempête ».


Il hume l’atmosphère, jette un coup d’œil à
l’ardoise et reprend.


— Nous ferons l’estime et prendrons la
hauteur tout à l’heure, mais je prévois que nous passerons la ligne d’ici deux
à trois jours. Messieurs, nous devrions organiser une petite fête à bord pour remonter
le moral des hommes.


Il s’agit d’un ordre, non d’une suggestion. Les
membres de son état-major approuvent.


— Course dans les haubans, lutte, les jeux
habituels et puis une double ration de vin. Nous demanderons au maître coq
d’abattre un mouton.


— N’est-ce pas imprudent de sacrifier si
tôt une de nos têtes de bétail ? objecte Le Gwen. Dans le meilleur
des cas, il nous reste près de deux mois avant de rallier l’île de France. Et
si ce calme persiste, cela en fera trois.


— De la viande fraîche améliore l’humeur.
Le bénéfice est supérieur à la perte. Et puis, avez-vous une autre
suggestion ?


— Non, monsieur.


— Si par hasard je me trompais dans mes
prévisions, poursuit le capitaine, si nous devions rester prisonniers ici trop
longtemps, nous pourrions encore jeter Mme de la Pallière
à la mer pour apaiser les dieux.


Ses dents découvertes dans un sourire moqueur,
mon mari semble fort satisfait de cette saillie. Je ne la goûte guère, pas plus
que M. de Pléhen, qui lance un regard noir à son supérieur.


— Je vais prévenir nos camarades du
Saint-Gilles et de l’Esprit des Lois, intervient alors
M. Gesril, et donner les directives.


*


Toute la journée, les équipages se sont amusés.
Je dois avouer que mon pouls s’est accéléré quand les plus hardis se sont
élancés à l’assaut des haubans, grimpant jusqu’en haut des mâts et dégringolant
de vergues en cordages. Vers le soir, au son des binious, tous ont entonné nos
vieux chants de Bretagne. Nous sommes si loin de Saint-Malo ! Tard dans la
nuit ont résonné les voix des marins pendant que nous soupions avec les
capitaines Billard et Le Bonnec ainsi que leurs officiers. J’ai été
heureuse de les voir débarquer de leur chaloupe à notre bord. Le monde se
réduit vite sur un navire et chaque changement allège la lassitude du voyage.
Le capitaine Billard m’a montré ses herbiers, les dessins de plantes qu’il a
lui-même réalisés à la plume. Il m’a entretenue de sa correspondance avec un
certain Pierre Poivre, botaniste émérite, qui cherche à acclimater les
muscadiers et les girofliers sur l’île de France. L’atmosphère a été joyeuse
malgré les circonstances, plus détendue que d’ordinaire.


 


Deux jours plus tard, déjouant les prévisions
pessimistes de Le Gwen, un joli frais s’est levé. Nous avons franchi
l’équateur et reconnu l’île de l’Ascension. Après la messe d’actions de grâces
célébrée par l’abbé Kelly, a eu lieu une cérémonie plus profane. Un gaillard
affublé de frusques grotesques s’est présenté à la dunette. Il nous a raconté
avec force mimiques qu’il était l’envoyé d’un certain Bonhomme de la ligne et
nous a signifié l’obligation où se trouvaient tous ceux qui passaient
l’équateur pour la première fois de recevoir le baptême. Aussitôt, Jocelyn Kérisel
a été entraîné à l’avant du navire par un groupe de matelots. Il est revenu un
peu plus tard, trempé des pieds à la tête et délesté d’un écu destiné à racheter
son immersion dans un baquet. Christy de la Pallière a saisi un seau plein
à ras bord et me l’a versé sur la tête. Je n’ai pas bronché sous cette douche,
même si je ne goûtai guère la plaisanterie.


 


Nous pénétrons enfin dans la zone des vents
dominants d’ouest. Les vaisseaux filent désormais à six nœuds. L’île
Sainte-Hélène doublée à bâbord, ils mettent le cap sur Bonne-Espérance.


— Et cette tempête que vous nous aviez
promise ? s’enquiert Gesril auprès du capitaine.


— Elle arrivera bien assez vite et je vous
recommande de faire provision de prières, rétorque-t-il sans sourire.










Chapitre 7


Après avoir tardé le plus longtemps possible, je me
résignai à rencontrer le tailleur. Refusant la suggestion d’Apolline de le
convoquer, je me rendis chez lui. L’inactivité me pesait et j’éprouvais le
besoin de respirer l’air du dehors. Mars n’avait pas épuisé son compte de giboulées
et, après trois premiers jours pluvieux, avril noyait ce matin dans une brume
qui transperçait les os. Nul n’avait encore aperçu l’hirondelle et le loriot
annoncer le printemps. Je grelottai dans l’arrière-boutique mal chauffée,
tandis que le tailleur, la bouche pleine d’épingles, armé d’un ruban de mesure
et d’une craie, marquait les ourlets, ajustait les coutures et posait les
galons. Je ne jetai pas un regard dans le miroir en pied et approuvai sans le
moindre commentaire ses suggestions. Ruché ou bouillonné, fronces ou plis,
dentelles ou lacets, peu m’importait. Seuls Soizic, à laquelle je n’avais pu
refuser le plaisir de m’accompagner, et le jeune apprenti s’extasiaient de
conserve.


Enfin, j’eus le droit de remettre mon manteau et
m’empressai de fuir l’échoppe et les courbettes serviles de son propriétaire.
On n’y voyait pas à dix pas devant et les rares passants ressemblaient à des
fantômes. Je songeai un instant à une vision quand l’un d’eux s’arrêta à notre
hauteur. Mais il s’agissait bel et bien de Corentin, la physionomie fermée et
les yeux emplis d’éclairs. Il ne prit même pas la peine de nous saluer.


— Les nouvelles courent vite par ici,
gronda-t-il. Elles font fi des murs des belles demeures, des remparts, de la
Rance qui sépare Saint-Malo de La Richardais. Les hommes à terre
s’ennuient et passent trop de temps à boire et à clabauder dans les tavernes.
Il se raconte une drôle d’histoire en ce moment. On dit qu’une expédition se
prépare pour les Indes et qu’aucun matelot ne veut s’enrôler. Non à cause du
danger, mais parce qu’il y aura une femme sur l’un des navires. Et une femme
n’est jamais bienvenue à bord. Elle réveille les instincts endormis, sème le
trouble et la discorde. Elle porte malheur. Surtout que cette femme aurait
passé un étrange marché avec le capitaine. Elle lui aurait promis sa main en
échange d’une place. Certains prétendent qu’il s’agit d’un démon et que le
capitaine lui aurait vendu son âme pour le prix de vents favorables et d’un
gain fabuleux.


— Billevesées ! m’écriai-je, la voix
tremblante.


— Je n’accorde guère foi à ces fables.
Cependant dans toutes réside une vérité. Je veux l’entendre de ta bouche. Cette
femme, est-ce toi ?


Le regard de Corentin me brûlait. À quoi bon lui
mentir ? Tôt ou tard il saurait.


— Oui.


Mon ami d’enfance me saisit aux épaules.


— Sais-tu qui est Christy de la Pallière ?
Un vieux libertin qui ne craint ni Dieu ni Diable, pourri par la luxure et le
tafia. As-tu perdu toute ta raison pour vouloir lui offrir ta jeunesse, ta
liberté, ta vie ?


— Il n’y avait pas d’autre moyen.


— Anne, il y a toujours un autre moyen. Tu
crois que Jean est en vie. Alors je veux bien le croire aussi. Je n’aurai aucun
mal à être pris dans l’équipage. N’y vois pas de forfanterie de ma part, mais
je suis un bon marin. Lors de la dernière course, j’ai sauvé notre brigantin.
Le capitaine a promis qu’il soumettrait mon nom pour que je devienne enseigne,
officier. J’irai dans les Indes et je les explorerai jusqu’en leurs confins
pour trouver Jean et le ramener en notre Bretagne.


Je me dégageai et pris les mains de Corentin dans
les miennes. Je m’étonnai encore une fois de la puissance qu’elles avaient
acquise, de leurs fortes jointures, de leur peau durcie. Corentin était devenu
un homme de la mer, la face brunie par le vent, les muscles durs. Je devinais
pourtant encore en lui l’adolescent espiègle qui jouait dans les champs avec
mon frère et moi.


— Je ne veux pas que tu sacrifies ta
carrière, que tu mettes ta vie en danger. Je ne sais pourquoi, j’ai l’intuition
que Dieu m’accordera de revoir Jean seulement si je vais moi-même là-bas.


Corentin baissa la tête et sa voix se fit sourd
murmure.


— Anne, tu es une demoiselle de haute
naissance, une descendante de reine. Je ne suis qu’un manant. Je n’ai pas le
droit de t’appeler par ton prénom, de te tutoyer comme je le fais. Encore moins
celui de te convoiter, d’autant plus que je te croyais promise à notre
Seigneur. Mais comment lutter ? Je m’embrase tout entier comme de l’étoupe
sèche quand je pense à toi. J’ai mal à chaque instant de savoir que je dois
renoncer à toi. J’ai pourtant récité des prières et fait pénitence, comme me
l’a recommandé M. l’abbé. J’ai aussi, pardonne-moi, fréquenté des femmes.
En vain, en vain toujours. Même au plus fort des tempêtes, même quand je suis
perché en haut d’un mât à crocher un hunier à une vergue, je nous revois ensemble.
Je me rappelle les battements de ton cœur contre ma poitrine, le parfum de tes
cheveux, cette façon que tu as de sourire. Le souvenir même de nos baisers me
consume. Pardonne-moi, ces pensées me sont interdites. Si j’apprenais que tu te
mariais avec un beau gentilhomme, que tu étais heureuse, alors je m’en
contenterais. Je me tairais à jamais, j’enfouirais au fond de mon cœur mes
sentiments. Peut-être même qu’un jour je t’oublierais assez pour marier
n’importe quelle fille du village, la Mariette ou la Rosenn, lui donner des
enfants. Mais je sais pourquoi tu épouses ce vieux cochon et l’imaginer
t’effleurer me rend fou. Je t’en supplie, ne te donne pas à lui. Laisse-moi
embarquer et retrouver Jean.


Je tremblais de la tête aux pieds. Ma volonté
faiblissait. Jamais Corentin ne saurait combien il me coûtait de le rejeter.
Mais comment accepter son offre ? Attendre encore deux ans, trois ans
peut-être, sans savoir, sans agir, me morfondre entre les murs du couvent,
craindre pour sa vie, risquer de le perdre lui aussi dans ces Indes
terrifiantes. Je ne le supporterais pas. Et puis, c’était moi que mon frère
appelait. J’affichai mon air le plus déterminé et me forçai à un ton
réprobateur.


— Corentin, tu n’as pas le droit de mal
parler de l’écuyer Jean-Baptiste Christy de la Pallière et de juger de ses
agissements. C’est un marin averti, un armateur réputé parmi les messieurs de
Saint-Malo. Il m’a fait l’honneur de me demander ma main et je me suis promise
à lui. La noce sera célébrée d’ici une quinzaine et nous lèverons l’ancre pour
Pondichéry aux premiers jours de l’automne.


Le jeune homme me serra le poignet à me faire mal.
Il était devenu livide.


— Sais-tu comment on appelle une femme qui
donne son corps en échange d’un service. Et encore, s’il ne s’agissait que de
ton corps ! C’est ton âme que tu t’apprêtes à vendre ! Jamais je ne
t’en aurais crue capable. Je te croyais si pure. Comment s’est perdue l’Annick
que j’ai aimée par-dessus tout ? Sais-tu comment on nomme cette race de
femmes ?


Ma gifle lui coupa net la parole. Nous restâmes
plantés l’un en face de l’autre. Je ne sais ce qui me retint en cet instant
précis de me précipiter dans ses bras. La peur d’abandonner mon dessein
peut-être, ou alors la lueur mauvaise dans son regard ? En ce moment
précis, ma volonté aurait pu fléchir. Si Corentin m’avait enlacée, s’il m’avait
embrassée, j’aurais dit oui. Je l’aurais suivi. Dure caboche de Breton, fierté
de Malouin, il n’en fit rien.


— Pardonnez-moi pour le dérangement, notre
demoiselle, me lança-t-il en oubliant mon prénom comme pour marquer encore la
distance. Je vous souhaite bonheur et félicité.


Il me tourna le dos. Cette fois-ci, je l’avais
perdu pour toujours. Soizic marmonna entre ses dents :


— Le Bon Dieu vous protège, mes enfants.


Sous une quinzaine, je deviendrais Mme Christy
de la Pallière. Il n’y avait désormais plus de place pour Corentin ni dans
mon existence, ni même dans ma mémoire.


*


Le sieur Pierre Aaron Magon du Bosc, futur
beau-frère de Louis Christy de la Pallière, était connu tant pour son immense
fortune que pour son goût du luxe et son application à se démarquer de ses
pairs. Dédaignant le Clos-Poulet et les traditionnelles malouinières, trop
communes à son goût, il avait acquis un fort beau terrain de l’autre côté de la
Rance, à Pleurtuit, juste à côté de La Richardais, afin d’y bâtir un
château. Certains racontaient aussi qu’il s’était éloigné ainsi afin de mettre
l’estuaire entre son encombrante belle-mère et lui.


Depuis des mois, des navires déchargeaient dans
l’anse du Montmarin, au pied du futur château, blocs de granit et de marbre,
bois exotiques, pièces de charpentes, panneaux vitrés, arbres et buissons dans
leurs caisses, sans compter la multitude d’ouvriers que l’on voyait depuis le
fleuve s’activer de l’aube au crépuscule.


La société malouine était fort occupée à commenter
le projet. Quand l’armateur lança des invitations à une réception pour découvrir
sa nouvelle résidence, nul ne l’aurait manquée.


Les Chateaubriand, ainsi que Jean-Baptiste Christy
de la Pallière, y étaient conviés. Apolline, raffolait de mondanités, en
piaffait d’impatience. Elle insista pour que je les y accompagnasse en dépit de
mes réticences.


— Anne, votre fiancé compte sur votre
présence. Il serait dommage de rater cette belle occasion de vous montrer à ses
côtés pour mettre un terme à ces odieuses rumeurs. Une famille unie autour des
futurs mariés, nul n’y trouvera à redire !


Face à un tel argument, je ne pouvais me dérober.
Au jour dit, encadrée par mes cousins, je montai à bord de la chaloupe, où se
tenait déjà Christy de la Pallière. Nous dûmes encore attendre son fils
Louis, qui daigna enfin paraître, gras et rose dans ses vêtements de soie, chaussé
d’escarpins vernis et coiffé d’une perruque à trois rouleaux. Il s’était même
poudré la figure. La recherche de sa mise me parut ridicule pour une simple
excursion à la campagne et j’accueillis avec froideur son baisemain appuyé.


— Ma chère future marâtre, comme vous voilà
resplendissante. La perspective du mariage certainement !


Son père répondit au propos par un éclat de rire.
La complicité entre ces deux hommes me paraissait singulièrement inconvenante.


 


Le petit port du Montmarin n’était pas encore
achevé, mais il y avait déjà une rampe et un quai. Nous empruntâmes le chemin
de terre et franchîmes le pont-levis qui menait aux jardins établis en
plusieurs niveaux successifs. Entre les massifs et les parterres, le long des
allées bordées de buis taillé en boule, des invités flânaient par petits
groupes, nous saluant quand ils nous reconnaissaient.


Je regrettai alors de m’être moquée du vêtement de
Louis. C’était ma robe de drap uni sur une simple chemise de batiste à volants qui
dénotait parmi les bouillonnés de dentelles, les jupons de soie brochée et les
rubans de velours.


Nous nous arrêtâmes un instant pour contempler le
château. Sa façade se composait d’un pavillon central flanqué de part et
d’autre de deux autres pavillons aux toitures en forme de carène renversée et
reliés au corps principal par des ailes surmontées de terrasses à balustrades.
Notre hôte apparut sur le perron, suivi par son épouse Anne-Perrine et par la
sœur cadette de cette dernière, Adélaïde, la fiancée de Louis. De belle prestance,
un brin suffisant, Aaron Pierre Magon du Bosc faisait paraître les deux jeunes
femmes encore plus ternes, tel un paon avec ses paonnes. Il nous reçut fort
aimablement et nous proposa de nous faire visiter l’intérieur. Nous traversâmes
d’abord le grand salon dont la splendeur me laissa sans voix. Le parquet
associait palissandre et bois clair pour former un labyrinthe en trompe l’œil,
dont le décor était repris sur la rosace du plafond. La cheminée, en marbre
brèche de Vérone, à fond rouge moucheté de bleu et de cramoisi, était surmontée
d’une glace immense au trumeau doré d’une seule pièce. Les moulures avec des
chutes de lauriers, entre rocailles et fleurs au naturel, évoquaient le style à
la grecque, très en vogue à Versailles, comme se plut à nous le préciser le seigneur
du Bosc. Il nous fournit aussi de longues explications sur la toile aux
paysages campagnards en rose pâle dont étaient tendus les fauteuils.


— Une nouveauté qui nous vient de
Jouy-en-Josas. Un certain Oberkampf a trouvé le moyen d’imprimer sur l’indienne
de véritables tableaux. Ce tissu rencontre un vif succès dans les meilleures
maisons parisiennes. Oser, innover, tels sont les maîtres mots de notre
siècle !


En mon for, je lui donnais raison. Cependant, je
ne pouvais oublier les critiques dont le jeune armateur faisait l’objet. Trop
d’audace, l’exhibition outrancière de son insolente réussite ne plaisaient
guère à la société malouine, aussi hardie quand il s’agissait de tenter de
nouvelles aventures sur les mers que pleine de préjugés et de méfiance en ce
qui concernait l’évolution des modes et de ses mœurs.


Le côté opposé du château donnait sur une cour
d’honneur entourée d’arcades aux clés ornées de mascarons de bois sculpté. Un Poséidon
se dressait face à l’entrée au milieu de son bassin en marbre de Carrare.


— Ce n’est pas tout, fit le maître des lieux
d’un air satisfait. Il faut montrer là-bas le chantier naval. Il n’est pas
encore terminé, mais j’ai bon espoir de pouvoir y mettre mes navires en radoub
dès l’hiver prochain. Ma chère, y accompagneriez-vous nos amis ? Je ne voudrais
abandonner trop longtemps nos autres invités.


Son épouse obtempéra sans mot dire. Nous nous
dirigeâmes à sa suite vers l’anse de Créhen, en contrebas de la propriété.
J’observai à la dérobée Adélaïde, la promise de Louis de la Pallière.
D’une minceur extrême, presque maladive, les épaules voûtées comme si elle
était déjà accablée par la vie, elle dévorait le jeune homme du regard. Je me
demandai combien il lui faudrait de temps pour déchanter, car je n’imaginais
pas Louis épris d’elle un seul instant. J’espérais seulement qu’elle se
montrerait moins odieuse avec moi que Cécile de Porée lorsqu’elle deviendrait
ma bru.


Quand nous pénétrâmes sur le mail planté de jeunes
tilleuls qui longeait le chantier naval, Anne-Perrine Magon du Bosc porta sa
main à son front.


— Je suis confuse. Voilà que la migraine me
reprend, il me faut m’allonger. Mais surtout n’interrompez pas cette promenade.
Ma sœur va me raccompagner. Et vous, Louis, qui connaissez bien les lieux, puis-je
vous prier de servir de guide à votre père, à M. et Mme de Chateaubriand
et à Mlle de Montfort ?


— Avec le plus grand plaisir, répondit-il en
s’inclinant très bas.


Les deux sœurs s’éloignèrent, escortées par
Apolline qui avait reconnu au loin son inséparable amie la comtesse de Plouër.
Au bout du mail, contre le muret de pierre surmontant le chantier naval, conversaient
deux hommes.


— Voilà nos chers Joseph Trublet et
Nicolas Moreau de Maupertuis ! s’exclama Christy de la Pallière.
Allons les saluer, si vous le voulez bien, monsieur de Chateaubriand. Nous
avons, je crois, quelques sujets à débattre en commun. Mon fils s’occupera de
montrer le reste des jardins à Mlle de Montfort.


René-Auguste opina du chef et tous deux
rejoignirent les autres armateurs. J’étais seule avec Louis. Dès que nous nous
retrouvâmes hors de leur vue, il me prit le bras sans façon.


— Je n’ai pas souvenir de m’être déjà trouvé
seul en votre délicieuse compagnie, commença-t-il.


— Nous n’avons pas encore eu souvent
l’occasion de nous rencontrer, répondis-je, partagée entre l’envie d’engager
une relation plus amicale avec mon futur beau-fils et la répulsion instinctive
qu’il m’inspirait.


— Les migraines d’Anne-Perrine ne sont qu’un
prétexte. En réalité, elle est grosse, de plusieurs mois déjà. Mais comme elle
n’a que la peau sur les os, cela se voit à peine et elle peut continuer à
paraître dans le monde.


— Voilà une heureuse nouvelle pour ce jeune
ménage, avançai-je, prudente.


— Bientôt peut-être me donnerez-vous vous
aussi un cadet ou une cadette.


Je n’aimais pas le tour que prenait la discussion,
ni la façon dont Louis se pressait contre mon flanc. Je tentai de me dégager,
mais il me tenait d’une poigne de fer.


— J’ai menti tout à l’heure quand j’ai
prétendu vous trouver belle mine. Vous semblez nerveuse, chagrine, en tout cas
pas épanouie comme doit l’être une jeune demoiselle sur le point de se marier.


— Vous vous trompez, je me réjouis de ces
prochaines noces, et si vous me trouvez mauvaise mine, il s’agit seulement
d’une fatigue passagère, mentis-je.


Le jeune homme ricana.


— Une fatigue passagère ? Je n’y crois
pas un instant ! Vous êtes pleine de santé et de tempérament !
D’ailleurs, c’est assurément pour cette raison que mon père vous a choisie. Il
a toujours apprécié les femmes de votre trempe. Allons, avouez-moi plutôt à
quels fruits défendus il vous a déjà fait goûter. Ma sœur prétend que le
mariage n’est plus à consommer, que vous avez l’air trop innocent pour être
encore vierge. Alors, quelles belles passes d’armes de l’escrime d’amour vous
a-t-il enseignées ?


— Je vous interdis !


Louis me serra plus fort. Je lui administrai un
violent coup de coude afin de m’en défaire. En vain. Il poursuivit son odieux
discours.


— Cécile se trompe, peut-être ? Voilà
qui est possible, les femmes jalouses manquent de discernement et j’en sais un
peu plus qu’elle quant à votre promis. Hélas ! l’écuyer Christy de
la Pallière a connu des heures glorieuses, mais il n’est plus le
cavalcadour d’antan. Ainsi va la vie, ma belle future marâtre ! N’est pas
étalon de Mirebelay qui veut ! Pense-t-il ranimer ses ardeurs avec une
chaude caille comme vous ?


La peur me gagna. Personne autour de nous pour me
porter secours.


— Taisez-vous, monsieur ! Vous
m’outragez !


Le gredin n’avait que faire de mes protestations.
Avant même que je pusse m’en garder, il s’abattit sur moi de tout son poids et
nous roulâmes dans les fourrés. Je me débattis comme une enragée sans succès.
Dans notre lutte, mes jupes avaient roulé jusqu’en haut de mes jambes et mon
agresseur s’attaquait maintenant à mon corsage. Je le vis avec horreur
déboutonner sa culotte.


— Tu vas voir, ma belle, mon drôle n’est
point chenapan.


Cette forfanterie me valut mon salut. Il ne
m’immobilisait plus que d’une main. J’en profitai pour lui mordre le bras au
sang. Il jura. Je me levai et cavalai à toute vitesse le long du mail, tentant
dans ma course de rajuster mon vêtement.


Haletante, je parvins à atteindre l’endroit où se
tenaient un instant auparavant mon cousin et les autres armateurs. René-Auguste
avait disparu.


— Eh bien, ma chère, à quoi jouez-vous ?
Vous voilà fort défaite, lâcha froidement Jean-Baptiste Christy de
la Pallière.


— Votre fils, monsieur…


— Quoi, mon fils ? Lui serait-il arrivé
quelque chose de fâcheux ?


Louis surgit alors derrière moi.


— Père, grâce au ciel, je vous trouve. Vous
allez m’aider. Votre fiancée s’est émue plus que de mesure d’une innocente
plaisanterie.


— Comment osez-vous ? balbutiai-je. Vous
avez tenté de…


— Cela suffit, ma chère, m’interrompit
l’armateur. Et réconciliez-vous céans avec Louis. Il n’est pas fautif si vous
comprenez de travers ses facéties. J’attends plus de sang-froid de la part de
ma future épouse.


Ses deux compagnons me considéraient d’un air
réprobateur. Je suffoquais de honte et de fureur. Changeant brusquement
d’attitude, Christy de la Pallière offrit un large sourire à ses amis.


— Pardonnez-nous pour ce petit incident.
Cette chère enfant est bouleversée par l’approche de nos noces et un rien
l’émeut plus que de raison !


— Quant à moi, je m’en vais retrouver ma
douce Adélaïde ! Nous sommes séparés depuis quelques instants à peine et
elle me manque déjà, ajouta Louis avec un insupportable toupet.


La main sur le côté gauche, je m’efforçai de
ralentir les battements affolés de mon cœur et cherchai à retrouver un calme au
moins apparent dans la contemplation des jardins descendant jusqu’à la mer.
Louis était parti. Jean-Baptiste Christy de la Pallière s’entretenait de
nouveau avec ses amis sans se préoccuper de moi. Encore bouleversée par
l’agression à laquelle j’avais échappé de justesse, je n’osais m’éloigner. Une
sueur glacée dégoulinait dans mon dos, tandis que le front me brûlait. Au
supplice, résistant à l’envie de vomir, j’attendis encore un long moment avant
que ces messieurs eussent achevé leur entretien. Quand ils consentirent à
quitter les lieux, Christy de la Pallière attrapa mon coude et me tira à
sa suite, comme si j’étais un paquet de vieilles hardes, jusqu’à la chaloupe.


 


Les Chateaubriand nous attendaient. Apolline, les
joues rosies par le plaisir de ces mondanités, ne se rendit guère compte de mon
état. Nous patientâmes avant que Louis se présentât. Comment supporterais-je de
le voir, d’entendre le son de sa voix ? J’espérais au moins que le remords
le conduirait à se montrer discret. Tout au rebours, je sentais son regard sur
moi et, sans la moindre vergogne, il glissa même à son père :


— Si mademoiselle votre future épouse ne sait
se tenir dans le monde, il vous faudra parfaire son éducation, ou alors la
tenir enfermée. À la cadence où se défont les réputations, elle pourrait nous
porter tort.


— Mon cher Louis, dégrossir une jeune nonne
et lui enseigner les bonnes manières prend un peu de temps. Je suis certain
cependant qu’Anne est très douée et quelle vous surprendra bientôt. Je vous
déconseille de la mésestimer.


Ce propos dont je ne devinais s’il avait pour but de
m’abaisser encore ou de me mettre en garde transforma ma honte en fureur. Je
n’épouserais pas cet homme.


*


Je parvins à celer mon agitation à mes cousins.
Cependant, elle n’échappa guère à Soizic. Nulle parole ne franchit mes lèvres
tant je me sentais humiliée. Comme elle insistait, je la rabrouai avec une
rudesse que je regrettai et qui s’ajouta encore à mon tourment. Seule dans ma
chambre, je mis en pièces ma robe et mon jupon, me mordis au sang les jointures
des doigts. Puis j’ouvris grand la fenêtre, tentée par le vide. La crainte de
peiner les miens, plus encore que celle de la damnation éternelle, me retint.
Je m’abandonnai au vent froid de la nuit et au mugissement lointain des vagues,
engourdissant ainsi peu à peu ma détresse.


Dès l’aube, affermissant mon courage, je
m’échappai de l’hôtel de la Plesse pour me rendre chez l’armateur. La négresse
me conduisit aussitôt auprès de lui. De nouveaux sarcasmes me fouettèrent.


— Quoi ? Une jeune demoiselle qui se
rend sans chaperon chez son fiancé ? Je comprends votre impatience, mais
dois vous avertir que cela pourrait faire jaser grandement.


— Votre fils a tenté de me forcer !
l’attaquai-je. Et vous, vous lui donnez raison, vous m’offensez devant
tous ! Avez-vous si peu d’honneur pour admettre que l’on salisse de la
sorte la femme que vous allez épouser ? Votre fils me dégoûte, et vous
aussi vous me dégoûtez !


Les veines se gonflèrent aux tempes de Christy de
la Pallière.


— Ainsi, je vous dégoûte ? rugit-il. Et
comment aurais-je dû agir ? Vous surgissez échelée d’un sous-bois,
trépignant comme une folle, devant deux des plus honorables personnages de
notre société. Qu’auriez-vous gagné à ce que je vous donnasse raison ? Quand
un scandale se produit, c’est d’abord sur la femme qu’est jeté l’opprobre.
Votre honneur auquel vous tenez tant eût été anéanti, et par là même le mien.
Par ailleurs, vous auriez détruit le mariage de Louis avec un parti des plus
enviables. Ce garçon est un bon à rien, un débauché, un jouisseur fainéant,
mais il est surtout mon fils et, à ce titre, il bénéficiera toujours de mon
soutien indéfectible. Nous avons peu de secrets l’un pour l’autre et nous
partageons beaucoup.


— Même les femmes ? lançai-je, à la
fureur.


— Même certaines femmes, ne vous déplaise.


— Fort bien, s’il cherchait à me culbuter une
prochaine fois, je le laisserais faire au nom de la piété filiale et de l’amour
paternel.


— Diantre non ! Si vous deviez me loger
au croissant, choisissez-en un autre ! Je n’aimerais pas que Louis me fît
confrère de la lune, quels que soient ses talents à l’embourrage.


L’armateur fut alors pris d’une crise d’hilarité
telle que je doutai soudain de son entendement.


— Monsieur, je reprends mon consentement. Je
ne vous épouserai point.


— Et votre frère ?


— S’il se trouvait ici, il vous aurait déjà
transpercé la poitrine de son épée ou vous aurait logé une balle entre les deux
yeux. Adieu, monsieur !


*


M’en retournant chez les Chateaubriand, je maudis
l’inconstance de mon sort et ma sottise. J’avais tant lutté pour monter à bord
de ce bateau et éliminé en un instant toute chance d’y parvenir. Oh !
dinn ! dinn ! daon ! Je vais au combat. Beau combat en
vérité ! Je me tenais désormais au milieu d’un champ de ruines. Comment
étais-je tombée dans ce piège immonde tendu par Louis Christy de
la Pallière ? Sa sœur m’avait pourtant elle-même avertie que la
guerre contre moi serait sans pitié. Comment avais-je pu croire en ce mariage
avec cet homme dont j’avais deviné l’abjection dès notre première
rencontre ? Je ne retrouverais jamais Jean. J’étais punie pour mon
entêtement et mon imprudence. Je perdais aussi la considération et l’amitié de
mes cousins Chateaubriand, ainsi que celle de mère Saint-Yves. Où irais-je
à présent ? Pourrais-je ravaler ma honte pour reparaître devant eux, plier
bagage et aller me présenter la tête basse chez les Dames de Dinan ?


Au désespoir, cherchant comment j’annoncerais que
j’avais rompu mes fiançailles, j’errai à travers les rues de Saint-Malo, à
peine consciente des regards inquisiteurs qui me suivaient. Je franchis la
porte Saint-Vincent et m’engageai sur les quais du port, au bord de la mer
intérieure, calme et lisse à marée haute comme pour narguer les vagues
déchaînées en moi. Des bateaux accostaient, d’autres appareillaient, des hommes
accrochés aux haubans, dans des crissements de drisses et de poulies, sous les
vociférations des officiers. J’étais prête à sauter sur n’importe lequel
d’entre eux, pour aller où je pourrais, loin, loin. La terre était ronde, par
une route ou une autre, je parviendrais un jour aux Indes. Mais j’étais femme,
on m’interdirait de monter à bord. Que pouvais-je tenter ? Me jeter à
l’eau ? J’avais appris à nager dans mes jeux d’enfant sur les rives de la
Rance. Saisir un cordage pendant par-dessus le bordage, m’y suspendre jusqu’à
ce que le bâtiment se fût trop éloigné pour me déposer à terre. Les femmes
portaient peut-être malheur, mais aucun capitaine n’en laisserait une se noyer
dans le sillage de son navire.


Une masse dure heurta violemment mon épaule. À mon
cri répondit un juron. Je me retrouvai face à un matelot l’échine ployée sous
le poids d’une caisse.


— Pardonnez-moi, je ne vous avais point vue,
madame. Mais vous ne devriez pas traîner par ici, ça pourrait être dangereux.
Vous cherchez quelqu’un ?


— Corentin Aubrée… répondis-je sans
réfléchir.


— Connais pas. Allez voir là-bas mes
camarades, ils pourront peut-être vous renseigner.


J’approchai le groupe d’hommes qui m’observaient
avec curiosité à quelques pas.


— Connaissez-vous Corentin Aubrée ?
Savez-vous où je peux le trouver ?


— Pour quel capitaine navigue-t-il ?
m’interrogea un homme à la vareuse brune en lambeaux.


— Je ne sais pas. Il est de La Richardais.


— De La Richardais ? Demandez à L’Étoile
marine, un peu plus loin sur votre gauche. Il y en a un de La Richardais
dans l’équipage.


Soudain, je me surpris à prier de toutes mes
forces pour que Corentin se trouvât là. Il ne refuserait pas de m’écouter. Je
me sentirais un peu moins misérable s’il voulait bien me pardonner.


Je n’eus, hélas, pas plus de chance avec L’Étoile
marine et, la gorge sèche, je m’apprêtais à renoncer quand je reconnus Ronan Braouzec
bras dessus bras dessous avec un autre matelot.


— Ah, vl’à-t-y pas la haute cousine !
s’exclama-t-il quand je fus à proximité.


— Je cherche Corentin Aubrée.


— Le Corentin ? Le Corentin ?
répéta-t-il en se grattant la tête, les prunelles embrumées par l’alcool.


— Corentin, l’grand gars de La Richardais ?
s’enquit son camarade.


Je hochai vigoureusement la tête. Mon espoir fut
hélas ! de courte durée.


— Embarqué y a trois jours pour Rio de
Janeiro, ajouta l’homme.


— T’es bien certain ? lança alors
Braouzec. J’croyais qu’ils l’avaient mis au trou à cause de la bagarre. Une
sacrée bagarre !


— Ah ça oui, reprit son compère, une sacrée
bagarre. Cinq costauds contre lui, et il les a tous jetés à terre, le
Corentin ! Même qu’il était bien abîmé après, deux yeux pochés, des
horions partout plus que des étoiles, des côtes fêlées et la gueule en sang.
Son capitaine est venu le chercher et il a parlé avec ces messieurs de la
maréchaussée. Il pouvait pas se priver d’un bon marin comme lui. Ils l’ont
relâché, parce que jusque-là, il s’était toujours bien conduit, ce jeune
Aubrée. Pas querelleur pour un sou et il touchait ni au tafia, ni aux cartes,
ni aux dés. J’me demande c’qui a bien pu se passer.


— Bah, une histoire de femme, reprit Braouzec
en détournant la tête. Quelqu’un aurait raconté que ce vieux coquin de
capitaine Christy s’était trouvé une ribaude pour lui tenir chaud pendant le
voyage jusqu’à Pondichéry. Va savoir pourquoi, ça n’a pas eu l’air de lui
plaire à notre ami !


Je m’enfuis en courant. Je n’avais plus assez de
larmes pour pleurer.


*


Sur le Sillon, juste avant les murs, une voiture
s’arrêta à ma hauteur.


— Mademoiselle de Montfort !


Comme une enfant, je me bouchai les oreilles des
deux mains et accélérai le pas. La voiture me suivit et obliqua soudain sur la
gauche. Les chevaux me barraient le passage. Christy de la Pallière
apparut à la portière.


— Montez, Anne ! Nous devons parler,
m’ordonna-t-il avec autorité.


Mes jambes ne me portaient plus et j’envisageai le
ridicule qu’il y aurait à me lancer dans une course effrénée pour échapper à
l’armateur. Il me donna la main afin de m’aider à me hisser à côté de lui.


— Je vous cherche depuis tout à l’heure.
Qu’alliez-vous encore commettre comme folie ?


— Cela ne vous concerne plus, marmonnai-je
les dents serrées.


Christy de la Pallière déposa sur mes genoux
un coffret en merisier.


— Pour vous, Anne. Ouvrez !


Comme je ne bougeai pas, il insista.


— Enfin, ne soyez pas stupide !
Qu’avez-vous à redouter ? Ouvrez, vous dis-je !


J’obtempérai et découvris à l’intérieur un petit
pistolet. L’écuyer le déposa sur mes genoux.


— Tirez leçon de cette mésaventure au
Montmarin. Vous avez été bousculée par un godelureau un peu échauffé par la
sève printanière. Comment affronterez-vous une bande de brutes privées de
femmes depuis des mois, abreuvées de mauvais vin, rendues pire que des bêtes à
force de peurs ? Ne comptez que sur vous pour vous protéger. Apprenez à
vous faire respecter et à vous défendre seule. Je ne puis, quant à moi, que
vous enseigner à deviner le danger et à tirer la première.


Le pistolet tenait juste dans ma main, son bois
poli et ses formes arrondies le faisaient ressembler à un jouet inoffensif. Et
pourtant il pouvait tuer. Je le replaçai dans le coffret.


— Cela n’excuse en rien votre comportement à
mon égard.


— Non, je le reconnais et comprends votre
courroux, admit-il avec un naturel déconcertant. Que voulez-vous, j’ai sans
doute perdu l’habitude de me conduire convenablement avec une demoiselle.
Oserais-je aussi vous avouer ce sentiment pour vous qui me trouble plus que je
ne m’y attendais ?


— Je regrette, je ne puis vous épouser.


Christy de la Pallière s’empara de mon
poignet.


— Anne, allez-vous donner raison à ma peste
de fille et à mon imbécile de fils ? Me croyez-vous assez naïf pour
ignorer leurs intrigues ? Ne renoncez pas maintenant. Je suis le seul à
pouvoir vous aider et, au fond, nous nous ressemblons beaucoup.


Qu’en penser ? Je sentais sur mon visage
l’haleine chaude aux relents d’alcool de l’armateur. Il semblait sincère.
Devais-je continuer à le haïr ou le considérer sous un autre jour ?


— Anne ?


— Je ne vous aime point, murmurai-je.


— Je le sais, soupira-t-il. Je vous demande
seulement d’apprendre à me connaître. Dites-moi oui.


Corentin était parti et, avec lui, ce rêve qui
nous avait portés et fait croire en l’impossible.


— Oui.


Je ne pus réprimer un mouvement de recul quand les
lèvres de l’écuyer s’écrasèrent sur les miennes.


*


Le soleil daigna revenir pour les Pâques. Nous
célébrâmes la Passion du Christ et sa Résurrection sous une chaleur écrasante.
Les bannières des processions peinaient à se déployer sous un ciel festonné de
rares et lointains nuages et les croix projetaient une ombre étroite sur les
cortèges de fidèles en sueur. La piété des foules et le beau temps me
redonnèrent confiance. Je priai avec une ferveur oubliée depuis longtemps. Le
Seigneur Jésus était avec moi. À chaque station du chemin de Croix, je
comparais mes dérisoires souffrances aux siennes.


Dans les campagnes, on fleurissait les calvaires
et je me demandai si quelqu’un déposerait une gerbe au pied de celui de La Motte.
Je songeai à ce surprenant retournement du destin qui me ferait épouser sous
deux jours l’acquéreur de notre vieille demeure familiale. J’avais encore un
geste à accomplir avant.


 


De bon matin, les bras chargés de bouquets, je
pris une chaloupe qui me conduisit à Dinard, et, de là, un coche jusqu’à
Pleurtuit. Pour la première fois, j’allai me recueillir sur la tombe de mon
père. Suffoquant de pleurs, j’implorai son pardon pour toutes les mauvaises
pensées que j’avais eues contre lui et pour mes actes. Non mudera, sembla
chuchoter la brise à mes oreilles. Je me demandai si j’avais tant changé depuis
la dernière fois que je lui avais parlé, ou si mon âme était restée intacte en
dépit de mes errements.


Puis je me rendis au lieu de mon enfance.
J’entendis les marteaux des maçons, aperçus des échafaudages par-delà le talus,
mais je ne voulus en savoir plus. Une brassée de jonquilles brillait d’un jaune
éclatant sur le socle de granit du calvaire érigé par ma grand-mère. Les bonnes
gens du hameau n’avaient pas oublié ! Pleine de gratitude, j’ajoutai mes
fleurs avant de m’en retourner à Dinard. Je me sentais incapable de me montrer
à La Richardais. J’avais d’ailleurs écarté avec la dernière énergie la
perspective de recevoir la bénédiction nuptiale en la chapelle Saint-Clément ou
en celle de La Motte. J’avais déjà tant l’impression de trahir les miens,
que je ne voulais pas ajouter encore au mensonge en feignant la liesse alors
que je ne faisais qu’honorer un contrat. Et rien ne devait me rappeler
Corentin.


De retour à Saint-Malo, il me restait encore à
visiter la sépulture de ma mère. Les paroles de mère Saint-Yves me revinrent
en mémoire. Ressemblais-je à Mathilde de Bedée ? Elle avait voulu
pour moi le couvent afin de m’éviter les désillusions. M’aurait-elle tenu
rancune de l’avoir fui pour échapper au remords d’avoir abandonné mon frère,
son fils ? Jamais la pierre froide de sa sépulture ne m’apporterait de
réponse. Même si le chagrin de sa disparition demeurait vivace en moi, le nom
gravé dans le granit me paraissait celui d’une étrangère.


Un rayon de soleil transperçant soudain un nuage
m’éblouit et je fermai les paupières. Jean, le soleil brillait-il aussi fort
pour toi en ce même instant ?


Il ne me fallait plus tarder, j’étais attendue
pour mon dernier souper rue du Pont-qui-Tremble. Encore un détour. Je me hâtai
à travers les rues où la chaleur avait réveillé la puanteur des ordures.
L’échoppe de l’usurier semblait déserte. Je le hélai à plusieurs reprises avant
que le petit homme surgisse de son bric-à-brac. S’il fut étonné de me revoir,
il n’en montra rien. Je lui tendis les dix livres. Il grimaça un sourire en
enfouissant les pièces dans une de ses poches.


— Je savais que vous reviendriez ! Je
n’ai pas vendu votre collier et croyez bien que je suis fort aise de vous le
rendre. Cela ne se produit pas si souvent que les propriétaires rentrent en
possession de leurs biens !


Il s’éclipsa un instant dans l’arrière-boutique et
parut de nouveau, les mains en coupe comme s’il portait une offrande. Entre ses
doigts décharnés luisaient les perles de ma mère. Il tenait aussi un cube de
faïence décoré de fleurs bleues. Sur le dessus, entre les quatre orifices
percés à chaque coin, un couvercle cerclé d’argent formait une petite coupole.


— Un encrier de Chine, expliqua l’usurier. Il
est pour vous, un cadeau de mariage. Je vous avais dit que vous trouveriez un
arrangement. Partez vite maintenant, M. de Chateaubriand ne peut
souffrir qu’on lui serve la soupe froide.


J’eus à peine le temps de bredouiller un
remerciement que le singulier personnage m’avait poussée au-dehors et que la
porte grinçante s’était refermée derrière moi.


*


Dès l’aube, Apolline, secondée par sa gouvernante
et Soizic, m’aida à m’apprêter. Docile, je ne bronchai point quand elles serrèrent
les lacets du corps à m’en étouffer au prétexte de mettre en valeur la finesse
de ma taille, ni quand elles me tirèrent les cheveux à les arracher afin de les
faire tenir sous la modeste coiffe de dentelle ivoire en accord avec mon statut
d’orpheline. Je me retins de tousser sous le nuage épais de blanc de céruse
dont elles me poudrèrent d’abondance. Lorsqu’elles furent satisfaites, elles me
conduisirent devant le grand miroir au-dessus de la cheminée du salon et
m’invitèrent à monter sur un tabouret afin que je pusse m’admirer en pied.


Je n’eus pas à me forcer pour complimenter
Apolline pour son goût. Malgré moi, il me fallait reconnaître l’élégance de la
robe à la coupe sobre dans une belle indienne à fins motifs indigo et du manteau
de velours d’une nuance identique. Pour parfaire la tenue, je passai à mon
doigt ma bague de fiançailles et mis à mon cou ma médaille de baptême ainsi que
les perles de verre de ma mère.


 


La bénédiction était prévue pour onze heures en la
petite chapelle Saint-Aaron, perchée sur le point culminant du rocher qui porte
Saint-Malo. Nous parcourûmes à pied la courte distance qui la séparait de
l’hôtel de la Plesse.


Nos invités attendaient déjà, Antoine et
Marie-Angélique de Bedée, Cécile de Porée avec son époux et les parents de
ce dernier, l’odieux Louis, le petit Jean-Baptiste, ainsi que l’indispensable
ami Joseph Trublet de Nermont, qui avait accepté d’être pour la
troisième fois témoin de Christy de la Pallière. René-Auguste de Chateaubriand
m’offrit son bras pour me conduire à l’autel. Je tressaillis en reconnaissant mère Saint-Yves,
silhouette hiératique dans la pénombre. En dépit de ses réserves, elle avait
accepté d’être auprès de moi en ce moment. Juste avant de rejoindre l’écuyer,
je surpris la mine pincée de ma future bru et la grimace morgueuse de son
frère.


 


Le moment de l’échange des consentements survint
bien vite. Il est des occasions où le temps s’accélère. Je pouvais encore fuir
loin de cet homme qui me répugnait, me réfugier dans la sérénité de la vie
monacale. Mais j’avais assez ressassé ces questions. J’avais fait mon choix,
celui de voler au secours de mon frère, sans que nul ne m’imposât sa volonté.
Comme l’affirmait mon père, lui que tant de chaînes retenaient, la liberté
était marque de noblesse. L’exercice de ma liberté s’inscrivait sur un chemin ô
combien étréci, mais il s’était ouvert de mon seul fait. Cette pensée me
réconforta et j’affirmai mon engagement d’une voix haute et forte. Avais-je
tardé à répondre, ou bien mon ton surprit-il ? Je sentis comme un
étonnement parcourir la maigre assemblée dans mon dos et Christy de la Pallière
leva un sourcil.


 


Au pied de la chapelle nous attendaient trois
voitures.


— Mes chers amis, annonça mon désormais
époux, montez ! Avant de festoyer, nous devons procéder à une autre cérémonie.
Hâtons-nous je vous prie, la marée n’attend pas !


Les chevaux s’engagèrent au trot sur le Sillon et
s’arrêtèrent à Solidor. Jean-Baptiste Christy de la Pallière se pencha
vers moi.


— Il n’est pas courant que la noce soit
aussitôt suivie d’un baptême, mais c’est pourtant ce que vous allez vivre, ma
chère Anne. Mon bateau, notre bateau est prêt à prendre la mer !


Sur le quai, un homme dont les yeux bleus
brillaient sous sa perruque blanche marcha à notre rencontre.


— Vous connaissez le capitaine Thierry
Billard ? Il commandera le Saint-Gilles dont le radoub s’achève.
Mais aujourd’hui, il a accepté de mettre à la mer le dernier-né de la flotte.


— Accepté ? Un grand honneur en vérité
qui ne se produit guère souvent ! protesta le nouveau venu, un large
sourire aux lèvres.


Nous avançâmes au plus près du navire, l’abbé,
escorté d’un enfant de chœur, en tête de notre cortège. Il invoqua la protection
du Seigneur, de la Vierge Marie, de saint Clément et de sainte Anne pour les
hommes appelés à naviguer à bord et les cargaisons. Des marins par dizaines se
groupèrent autour de nous pour chanter un cantique et se signèrent d’un même
mouvement quand le saint homme aspergea la coque lisse d’eau bénite. Le pan de
voile qui pendait par-dessus la proue fut relevé, découvrant la plaque de
laiton sur laquelle se détachait le nom du bateau, Anne de Bretagne.


— Anne, il vous revient d’accomplir le
dernier geste du rituel avant que nous retirions les cales, me fit Christy de
la Pallière. Connaissez-vous le vieux proverbe : Un navire qui n’a
pas goûté au vin goûtera au sang ?


Je secouai la tête en signe de dénégation. Il
pointa du doigt la plaque. Je remarquai alors à côté une bouteille de vin qui
pendait à une corde. Un matelot m’en tendit l’extrémité.


— Avec vigueur, s’il vous plaît ! Si la
bouteille ne casse pas, ce sera signe de malheur, m’indiqua le nouveau marié.


De toutes mes forces, je tirai sur la corde. Le
flacon de verre explosa en une pluie de gouttelettes écarlates sous les applaudissements.
Une fois son équipage à bord, l’Anne de Bretagne glissa lentement dans
l’eau.


— Montons sur les remparts, proposa
René-Auguste de Chateaubriand. Nous verrons mieux comment il prend le
vent.


Pendant que nous gravissions l’escalier de pierres
en colimaçon, Christy de la Pallière me saisit par la taille, pour
soi-disant m’éviter de trébucher.


— Dans les temps barbares, on sacrifiait une
vierge aux dieux quand un bateau était mis à flot pour la première fois. Voilà
l’Anne de Bretagne baptisé sous les meilleurs auspices, puisque nous
avons et le vin et la vierge !


Je haussai les épaules. Il n’y avait rien à
répondre et il me faudrait bien supporter ses remarques inconvenantes.


Mais, du haut du mur d’enceinte, un spectacle
splendide vint effacer mon désagrément. L’Anne de Bretagne déferlait sa
toile, d’abord au grand mât et au mât de misaine, grand-voiles, huniers et perroquets,
puis, au fur et à mesure que le navire prenait le vent, au beaupré, focs et
trinquette ainsi qu’au mât d’artimon. Petits insectes noirs, les matelots
dégringolèrent des haubans et le navire mit cap à tribord.


— C’est donc sur ce bateau que mon père va
s’en aller, avec vous ma petite maman, murmura la voix fluette de
Jean-Baptiste.


Emplie d’un soudain remords, je pris sa menotte
chaude dans la mienne.


— Nous reviendrons bien vite et je ne
manquerai pas de vous écrire souvent.


Je réalisai soudain que Jean nous avait rassurés
dans les mêmes termes quand il nous avait quittés.


René-Auguste de Chateaubriand, Joseph Trublet,
Alain de Porée et Christy de la Pallière ajustèrent leurs longues-vues.


— Un fort beau navire ! s’exclama mon
cousin après un sifflement admiratif.


— Un peu lent à la manœuvre en première
approche peut-être, répondit l’écuyer sans cacher toutefois sa fierté.


— Bah, il faut que le bois se fasse et que
les timoniers apprivoisent leur monture ! Le noroît ne souffle pas assez
fort pour que l’on puisse juger si vite, ajouta Joseph Trublet.


— Je suis impatient de voir comment il
tiendra la mer par gros temps ! s’exclama Christy de la Pallière,
avant de se tourner vers moi et de me tendre sa lunette. Regardez, Anne !
Vous plaît-il ?


— Jamais je n’aurai cru que la vision d’un
bateau me procure une si vive émotion !


— Voilà des propos dignes de la femme d’un
marin, conclut Antoine de Bedée.


L’Anne de Bretagne ralentit alors sa marche
et trois coups de canon retentirent.


— Le salut aux jeunes mariés, quelle délicate
attention, s’écria Apolline. Il faut vous embrasser !


Christy de la Pallière se plia à l’injonction
avec empressement et, stoïque, je subis cet abordage pendant que son bâtiment
doublait Harbour par bâbord et s’éloignait vers Cézembre.


*


Nous rentrâmes rue de l’Escale, en ce qui était
désormais ma demeure. Comment aurais-je pu deviner trois mois auparavant, quand
j’y avais subi cette humiliation la première fois où j’y avais pénétré, que je
deviendrais la maîtresse des lieux ? Les domestiques se courbèrent avec
empressement devant moi pour me souhaiter la bienvenue, à l’exception de
Céleste, la servante noire, pimpante et hautaine dans une robe à fleurs couleur
de feu.


Même si je ne touchai guère au contenu de mon
assiette, je constatai le raffinement des mets. Je découvris le vin de
champagne, dont les bulles fraîches me picotèrent agréablement les lèvres.
Contre toute attente, hormis mes beaux-enfants qui se murèrent dans un silence
plein de ressentiment, le repas fut animé et s’étira en longueur. Mon cousin
l’Artichaut m’arracha même un début de fou rire quand il nous peignit sa
participation à la bataille de Fontenoy. C’était là l’un de ses sujets de
prédilection, mais il trouvait toujours une nouvelle version à nous offrir pour
faire de ce moment de gloire du royaume de France une vaste farce dont il était
le héros.


À la fin du dîner, les messieurs se retirèrent
dans le bureau de Christy de la Pallière pour boire des liqueurs, tandis
que j’invitais les dames à déguster un chocolat au salon.


Cécile de Porée prit alors congé, de même que
Marie-Angélique de Bedée, mais non pour les mêmes raisons. La première
continuait à marquer son opposition au mariage de son père, la seconde avait
besoin de repos, à quelques semaines de ses couches.


Mère Saint-Yves, Apolline et moi restâmes
seules, servies par une Céleste toujours renfrognée. Nous jasâmes longtemps de
choses et d’autres, jusqu’à ce que le soleil déclinant annonçât la fin du jour.
Avant de partir, la supérieure des Ursulines m’étreignit et m’adressa quelques
mots.


— Ma fille, n’oubliez pas votre foi
chrétienne. L’amour, le pardon et la charité vous permettront de surmonter
toutes les épreuves.


— Comme je vous l’ai dit, le mariage n’est
pas une affaire aisée, mais apporte les plus grandes satisfactions si l’on sait
user de patience et si l’on poursuit pour seul but la satisfaction de son époux
et l’ordre de son foyer, ajouta Apolline.


Quand la religieuse nous eut quittées, alors que
nous nous retrouvions toutes les deux, elle baissa la voix :


— Anne, je ne suis guère habile pour aborder
ces questions et peut-être aurais-je dû vous en entretenir plus tôt. C’est si
délicat ! Ne soyez pas effrayée de ce qui passera lorsque vous vous
retrouverez seule avec l’écuyer. Même si cela vous paraît peu plaisant, désagréable,
vous vous y habituerez et peut-être même finirez-vous par y trouver un certain
contentement. Obéissez à votre mari et priez. Je vous souhaite bonheur et
félicité, et surtout des enfants pleins de santé, conclut-elle une ombre de
tristesse sur son bon visage.


De nouveau, l’effroi me saisit. Se méprenant sur
mon expression, Apolline crut utile d’ajouter :


— Pardonnez-moi, je ne voulais point vous
inquiéter. Votre jeunesse et votre vigueur vous permettront de donner à votre
mari une robuste descendance.


Malheureuse Apolline, qui avait vu mourir ses quatre
premiers-nés au berceau, tous d’un épanchement de sang au cerveau ! Je
n’osai m’ouvrir à elle de mes inquiétudes et la remerciai vivement pour ses
vœux.


*


Mon nouvel époux et moi-même nous retrouvâmes au
salon, tandis que le valet et la cuisinière achevaient de ranger. J’ignorais ce
qu’il convenait de dire ou de faire en semblables circonstances. Aussi
m’absorbai-je dans la contemplation du feu tout juste allumé. Un tintement de verre
m’indiqua que l’armateur se servait un dernier verre d’eau-de-vie.


— Vous êtes une délicieuse mariée,
avança-t-il pour rompre le silence.


— Je vous remercie, monsieur.


— Maintenant que nous sommes unis, peut-être pourriez-vous
cesser de me donner du « monsieur » à tout bout de champ.


— Certainement, monsieur, répondis-je sans
malice.


Céleste surgit fort à propos pour nous délivrer de
ce pesant tête-à-tête.


— Madame souhaite-t-elle que je l’aide à se
préparer pour la nuit ? s’enquit-elle de sa voix grave et chantante.


— Volontiers, Soizic vous y aidera.


Je surpris le regard courroucé de la vieille
Bretonne qui se tenait contre le chambranle de la porte. Mais je ne voulais pas
froisser dès le premier jour les domestiques de la Pallière. Tandis que je
m’éloignai avec les deux femmes, l’armateur lança dans mon dos.


— À tout à l’heure, madame !


 


Le temps était doux et il n’était pas nécessaire
de bassiner le lit pour le réchauffer. Soizic insista tout de même pour faire une
flambée. Je sentis Céleste aussi tendue que moi pendant qu’elle me déshabillait.
Ses gestes étaient presque brutaux.


— Vous êtes blanche, me fit-elle, avec une
pointe d’agressivité.


Je jugeai la remarque si saugrenue que je
n’estimai point utile de la relever.


Les deux femmes rabattirent la courtepointe et
tapotèrent les oreillers avant de se retirer. Je récitai les grâces devant le
crucifix doré au-dessus du lit et m’allongeai, songeant aux paroles de mère Saint-Yves
et d’Apolline.


*


Bientôt le craquement du parquet m’informa de
l’arrivée de mon mari. Sa démarche me sembla incertaine. Dans le dessin mouvant
des flammes, je ne pus m’empêcher de le trouver ridicule avec sa chemise de
nuit soulevée au-devant par sa bedaine. Il se glissa à côté de moi, parcourut
de sa bouche humide mon visage et mon cou. Je ne reconnaissais en rien les
enivrants baisers de Corentin et ma gorge se serra. Je me fis violence pour ne
point repousser l’armateur. Apolline m’avait avertie des désagréments de la
nuit de noces. Je n’avais pas imaginé que ce pût être aussi détestable. Le
contact avec cette peau grenue et velue, ces attouchements insistants jusqu’aux
parties les plus intimes de mon corps me révulsaient. Faute de pouvoir m’y
soustraire, je me fis aussi raide qu’une bûche. Au bout d’un moment, Christy de
la Pallière cessa son assaut. Il glissa soudain sa main dans l’échancrure
de ma chemise et la posa sur mon sein.


— Votre cœur bat si fort, Anne, si fort, que
je ne peux vous croire froide une seule seconde. Je n’ai pas oublié comment
vous dansiez avec ce jeune marin. Vous êtes ardente, vous m’avez donné à
maintes reprises la preuve de votre fougue. Puisque vous l’avez voulu, soyez
maintenant à moi.


— Je le suis, je l’ai juré devant Dieu tout à
l’heure, balbutiai-je.


— Il s’agit bien de Dieu à présent !
grommela-t-il en reprenant ses caresses.


Sans doute ne les appréciais-je pas autant qu’il
l’espérait, car il s’interrompit encore et s’assit sur le bord du lit.


— Anne, il y a dix ans je me serais chargé
seul de trouver des arguments assez solides pour vous convaincre dans
l’instant. Mais voilà, j’aurai cinquante-deux ans le 8 août prochain et,
ma foi, on ne peut lutter contre le temps. Il vous faut y mettre un peu du
vôtre.


— Dites-moi comment je dois procéder,
monsieur.


Après un nouveau soupir, Christy de
la Pallière se leva.


Il saisit le chandelier et le ralluma au feu de
l’âtre.


— Le pucelage est un mal qui se guérit. Toute
femme fait un jour naufrage. Inutile d’insister ce soir ; nous finirons
par trouver le moment propice. Je vous souhaite une bonne nuit.


Il quitta la chambre de son pas lourd. Je sombrai
aussitôt dans le sommeil, terrassée par un mélange de fatigue et d’amertume.


Ainsi s’acheva ce 13 avril 1762, jour de
mon mariage et de mes dix-neuf ans.










Cap de Bonne-Espérance

Mars 1763


Le cap de Bonne-Espérance était nommé jadis le
cap des Tourmentes, en raison des bourrasques et tempêtes fréquentes qui sévissent
à ses abords. D’ailleurs, la masse noire à l’horizon n’a échappé à personne
cette fois-ci.


Christy de la Pallière donne l’ordre de
raidir les haubans et de diminuer la toile. Il regarde sa montre, évalue
l’allure du navire. Les gabiers calent les mâts de perroquet et de hune pour
réduire le poids des hauts. En contrebas, je vois les matelots s’activer pour
fermer les sabords, mettre à l’abri les canons et vérifier que l’accastillage
tiendra bon. Plus rien ne doit traîner sur les ponts.


— Rentrez, madame, et priez, m’intime mon
mari, alors que le vent fraîchit.


Il passe une écoute autour de lui, imité par les
officiers et les deux timoniers. Je me retire à l’intérieur. Une vague heurte
brutalement l’Anne de Bretagne par tribord. Je me retiens de
justesse à la rampe de l’escalier, parviens en chancelant jusqu’à la cabine
dont je ferme la porte. Le bateau prend de la vitesse, se couche et se relève.
Les flots furieux frappent aux fenêtres. L’encrier que j’ai oublié de ranger
vole et s’écrase sur le tapis dans une flaque noire. Les craquements sinistres
de la coque sont couverts par le grondement de la mer. Soudain, le navire pique
en avant, coiffé par une lame. Je suis précipitée sur le plancher, ma tête
heurte le pied de la table.


Des taches de lumière dansent devant mes yeux.
Est-ce la fin ? Non, un simple étourdissement. Je m’agenouille, je me
prosterne presque, le buste en avant, en appui sur mes bras.


— Je mets ma confiance,


Vierge, en votre secours…


Les mots s’étranglent dans ma gorge, une
nouvelle secousse me fait glisser à l’autre extrémité de la salle du conseil.
Dans un fracas épouvantable, quelque chose s’abat sur le plafond au-dessus de
ma tête. À travers les lames fissurées, de l’eau se met à goutter. La panique
s’empare de moi. Je me rue vers la porte dont le loquet me résiste. Je m’écorche
les doigts. Je lutte contre la rafale qui m’empêche d’ouvrir. Au-dehors, c’est
l’apocalypse. On ne voit rien. L’Anne de Bretagne est emprisonné
entre des murs d’eau. Je rampe jusqu’à la dunette, battue de toutes parts par
les éléments en furie.


— Vous êtes folle, rentrez Anne !
hurle Christy de la Pallière.


— Je ne veux pas mourir enfermée !


— Et moi je ne veux pas être veuf une
troisième fois ! Attachez-vous !


Ces dernières paroles se perdent dans le
rugissement d’une déferlante qui s’abat sur nous. Je lâche prise. Des bras me
saisissent et me soulèvent. Une corde étrangle ma taille. Des débris de bois et
de toile jonchent le sol.


— On a perdu le mât de perroquet, vocifère
Pierre de Pléhen à mon oreille pour se faire entendre.


Je suis ligotée au mât d’artimon comme une
martyre sur son bûcher. Je crois que mon cœur s’est arrêté de battre tant je
suis terrifiée. Je ne comprends pas à quoi servent les ordres aboyés par les
officiers. Y a-t-il encore moyen de gouverner ce navire ? Une vague se
dresse soudain, plus haute que les autres.


Je n’ai pas eu le temps de revoir ma vie, de
recommander mon âme au Seigneur. J’ai entraperçu Jean, sa bouche distordue qui
criait : « Non ! » La masse liquide s’est abattue sur nous,
s’est engouffrée dans ma gorge, dans mon nez. Mes pieds ont quitté le
sol. Je suis morte, je suis morte un instant. Il n’y a plus de terre, il n’y a
plus de ciel. Noyée, noyée, je n’existe plus ! Combien de temps ? Je
l’ignore.


Un rire dément résonne à mes oreilles. Est-ce
l’enfer ? Est-ce mon dernier souvenir de ce monde, le rire de Christy de
la Pallière ? S’est-il donné au Diable pour défier la nature
déchaînée ? Je ne sais plus. J’ai sombré.


 


Je grelotte. J’ai terriblement froid. Je ne
parviens pas à ouvrir les paupières.


— Anne !


Une voix inquiète, celle de mon mari. Une
autre.


— Elle respire à peine.


On me redresse, on me soufflette. Je crache, je
crache l’eau de mes poumons, la poitrine en feu. J’ouvre les yeux. Christy de
la Pallière, le visage illuminé en dépit du sang qui dégouline depuis son
cuir chevelu, me serre contre lui, me couvre de baisers.


— Anne, ma belle, ma douce, tu es un sacré
marin ! Je t’avais promis qu’on s’en sortirait.


Je ne suis pas habituée à de tels épanchements,
à ce tutoiement dont il use pour la première fois. Le ciel est toujours bas et
gris au-dessus du bateau dévasté et la mer encore grosse, mais la tempête
s’éloigne. Sans relâcher son étreinte, le capitaine appelle ses hommes.


— Au rapport, messieurs !


Pierre de Pléhen tire à la hâte un bout de
voile sur un corps étendu.


— L’un des timoniers, Le Bihan, est
mort. Il a reçu le mât de perroquet sur la tête.


— N’était-il pas correctement calé ?
Paix à son âme, murmure la Pallière. D’autres pertes ?


— Trois disparus parmi les novices,
annonce Jocelyn Kérisel, l’un des jeunes enseignes. Quelques bras cassés,
une dizaine de blessés qui s’en remettront.


— Monsieur Gesril ? interroge le
commandant de bord.


Le lieutenant, une large entaille à la joue et
sa redingote déchirée, a piteuse mine, mais parvient à ébaucher un
sourire.


— À vos ordres, mon capitaine ! Mais
pardonnez-moi, je crains de n’avoir pas complètement profité du spectacle.


— Gesril, un corps de taureau et une
sensibilité de demoiselle ! Bois ! Monsieur Le Gwen, qu’en
est-il du navire ?


Le deuxième lieutenant, encore plus livide que
d’ordinaire, fait l’état des dommages.


— Le mât de perroquet brisé dans sa chute,
comme vous le savez, le grand hunier déchiré. Le beaupré est près de céder,
mais il tient encore. Voie d’eau depuis le pont de la dunette. Rien à signaler
du côté des cargaisons, sauf quatre chèvres tuées.


— Nous les mangerons ! Et nos
compagnons ?


Sans attendre de réponse, Christy de
la Pallière explore du regard les flots autour de nous. Bientôt des voiles
apparaissent à bâbord arrière.


Un soupir de soulagement parcourt notre groupe.
L’Esprit des lois est sauvé aussi. Mais nous ne serons tout à fait tranquilles
qu’à la tombée du jour, quand le Saint-Gilles se dessinera au loin.
Thierry Billard nous expliquera plus tard qu’il a tenté de contourner la tempête.


Charpentiers, voiliers et calfats s’activent
pour procéder aux réparations de fortune en attendant notre prochaine escale.
La mer murmure, hypocrite oublieuse de sa colère.


 


Des albatros aux ailes blanches et noires
planent au-dessus du navire. On les nomme moutons du cap, car ils annoncent
l’approche du cap de Bonne-Espérance. Bientôt, en observant attentivement, j’en
distingue au loin les hautes montagnes.


À une trentaine de milles au sud, l’eau se
trouble, devient lactescente, avec des reflets d’un vert intense. Nous reconnaissons
la sonde du banc des Aiguilles, là où les boussoles oscillent.










Chapitre 8


Il n’était guère dans mes habitudes de me lever
tard et ce matin ne fit pas exception. Cependant, la bouche pâteuse, l’esprit
brouillé, il me fallut un moment pour comprendre où je me trouvais. En proie au
dégoût et à la tristesse, je versai des larmes abondantes. Lorsque je me fus
ressaisie et descendis au salon, le soleil à peine levé se réfléchissait dans
les pendeloques à facettes des lustres pour l’inonder de lumière. Je m’étonnai
de ne pas y trouver l’armateur.


— Monsieur n’a pas dit quand il serait de
retour, me lança Céleste qui semblait d’excellente humeur, au contraire de la
veille.


Soizic apparut à son tour et toutes deux me
servirent le déjeuner. Je refusai ensuite leur proposition de m’aider à m’apprêter.
Depuis toujours je m’en étais chargée seule et ne voyais pas en quoi mon
nouveau statut devrait y changer quoi que ce fût.


— Quels sont les ordres de Madame ?
s’enquit la servante d’un air pincé.


— Les ordres ? m’étonnai-je.


Je réalisai alors qu’il me revenait désormais de
gouverner cette maison. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il convenait de
faire pour administrer un ménage. L’exemple de ma mère à La Motte-aux-Montfortins
ne m’était d’aucune utilité, car l’intendance d’une ruine campagnarde ne
ressemblait en rien à celle d’un élégant hôtel malouin. Perplexe, je m’en tirai
par une esquive.


— Eh bien, Céleste, faites comme vous en avez
l’habitude.


La domestique s’éclipsa dans une gracieuse
pirouette qui fit voler ses jupons colorés. Soizic la suivit d’un regard peu
amène.


— Je n’aime pas cette créature qui se
comporte comme si elle était la maîtresse des lieux !


— Elle a vécu si longtemps seule avec
M. de la Pallière qu’il ne faut pas s’en offusquer, la tempérai-je.
Donnons-lui le temps de s’accommoder de nous, de même que nous nous
accommoderons d’elle.


— Elle est si noire ! grommela la
vieille Bretonne.


— On ne peut lui en imputer la faute !
Du reste, qu’importe la couleur de sa peau puisqu’elle est baptisée et bonne
chrétienne.


Soizic secoua la tête comme pour en chasser une
pensée déplaisante et entreprit de débarrasser le couvert. Je voyais bien
qu’elle était contrariée, et pas seulement à cause de Céleste.


— Comment se porte Madame Annick ? me
glissa-t-elle, l’air de ne pas y toucher.


Je repensai à la nuit précédente et réprimai le
hoquet de répulsion qui montait dans ma gorge. J’avais eu beau me frotter à
l’eau glacée de mon broc, il me semblait que ma peau portait encore l’odeur de
la Pallière, que j’étais salie, irrémédiablement. Je me rappelai quand il
m’avait demandé si j’étais vraiment prête à tout pour rejoindre mon frère. La
réponse était là. Je me forçai à sourire.


— Tout ira bien si tu me promets de ne jamais
m’appeler madame. Je suis ton Annick et le resterai. Tu devrais aussi te
reposer, toute cette agitation des derniers jours t’aura sans doute fatiguée.


— Moi aussi j’ai été mariée, il y a bien
longtemps.


J’eus un mouvement de surprise. Soizic avait
toujours vécu avec nous et jamais je n’avais envisagé qu’elle eût pu avoir une
autre famille.


— Qui était-il ?


— Son nom n’a pas d’importance et d’ailleurs
j’ai tout fait pour l’oublier. Un marin qui buvait et me battait quand il revenait
à terre. Je demande chaque jour pardon à Notre Dame de m’être réjouie quand la
mer l’a emporté.


Quelque part dans la maison, j’entendis une mélodie
belle et mélancolique s’élever. Céleste chantait.


*


Christy de la Pallière ne revint que fort
tard. Le couvert était dressé depuis longtemps pour le souper et j’attendais en
brodant. Je n’avais pas osé sortir de tout le jour. Il me salua à peine et se
mit à table. Le repas s’écoula sans que fut échangé un mot.


Comme la veille, je me retirai dans ma chambre,
redoutant le moment où l’armateur me rejoindrait. Je revivais ma petite
enfance, quand j’enfouissais ma tête sous ma courtepointe, le cœur battant,
dans la terreur de voir surgir un diable, un ogre, une bande de korrigans ou
toute autre créature maléfique dont Soizic aimait à conter les méfaits à la
veillée autour de la cheminée au manteau de granit. Je priais la Sainte Vierge
de me protéger jusqu’à ce que le sommeil me gagnât. Mais rien ni personne ne
s’interposerait entre l’armateur et moi ce soir-là.


 


De nouveau il m’étouffa sous son poids, grognant
comme un dogue en rogne. De nouveau aussi, il échoua dans son entreprise. Hors
de lui, il s’écarta et me secoua par l’épaule.


— À quoi jouez-vous ?


— Que voulez-vous ? Que dois-je
faire ?


— Je ne sais jusqu’à quel point vous feignez
la candeur ou êtes vraiment innocente. Votre cœur est ailleurs, avouez-le !
gronda-t-il.


En dépit de ma frayeur, je ne pus empêcher un
sursaut de colère qui ne lui échappa point.


— Ne me jetez pas ce regard, reprit-il. Je
connais peu d’épouses, surtout jeunes, qui ne soient éprises d’un autre homme.
Qui est-il ? J’espère qu’il ne s’agit pas d’un de mes matelots. Un
capitaine coiffé de cornes par le fait d’un membre de son équipage peine à
maintenir son autorité.


Je fouillai désespérément ma mémoire pour
retrouver la liste des armateurs sous les pavillons desquels Corentin avait
navigué. Soulagée, je me rappelai enfin qu’il s’était engagé au seul service de
la Compagnie des Indes. Je me rencognai dans les oreillers, dans l’espoir
d’échapper à l’indiscrète clarté du bougeoir. Dans la semi-pénombre, les dents
de Christy de la Pallière formaient un rictus inquiétant.


— Je ne me trompe pas, poursuivit-il,
n’est-il point ? Alors, dites-moi son nom.


— Il n’y a personne, monsieur, haletai-je. Et
je ne vous permets pas ces blessantes insinuations. Je suis vierge et je vous
ai juré fidélité. Je ne puis être qu’à vous.


Christy de la Pallière se leva et quitta la
chambre.


— Peu importe, j’ai trop aimé les femmes pour
leur reprocher d’aimer les hommes. Et vous, que vous le vouliez ou non, vous
serez mienne tôt ou tard.


Quelques instants plus tard, j’entendis des bruits
de voix, celle de l’armateur, celle du valet, des pas dans les escaliers, des
portes qui claquent. La Pallière sortait.


*


Au début de mai, Saint-Malo se vida de sa bonne
société, qui prenait ses quartiers d’été au Clos-Poulet ou au Clos-Ratel. Je
croisais rarement mon mari. Il partait tôt le matin ou bien dormait tard, paraissait
à peine au dîner ou au souper, désertant la maison le soir pour ne revenir que
dans la nuit ou à l’aube. De plus en plus hirsute, négligé, il avait les yeux
injectés de sang, la voix éraillée. Mais il ne se présenta plus à ma porte.
Quant à moi, je ne m’absentais guère, toujours sur le qui-vive, en proie à une
sourde inquiétude. Je me décidai enfin à rendre visite à Apolline, que je
n’avais revue depuis mes noces.


Tournoyant au milieu de malles et de linge en
pagaille, elle m’accueillit à bras ouverts et ne me fit aucun reproche de
l’avoir laissée sans nouvelles.


— Pardonnez-moi, ma chère Anne, de vous
recevoir dans un tel désordre. Antoine m’a invitée à passer quelques jours dans
son joli château de Monchoix, rappelez-vous, celui qu’il achève de faire construire
à Plancoët, non loin de chez notre mère. Je pourrai ainsi la voir plus souvent,
car la pauvre peine désormais à marcher et le voyage jusqu’à Saint-Malo la fatigue
épouvantablement. Enfin, Rosenn, ne mélangez pas les effets de Jean-Baptiste et
ceux des filles ! Et ma robe de panne grise, l’avez-vous prise ?
ajouta-t-elle à l’intention de la servante avant de revenir à moi. Quand je
songe qu’un jour nous devrons nous enterrer au milieu des bois de Combourg, si
loin de tous et de tout ! Rien que l’idée de passer une nuit dans ce lieu
me glace les sangs ! Asseyez-vous, ma cousine, mes bagages peuvent
attendre un peu.


Elle me pressa de questions sur ma nouvelle vie.
Mais, face à la brièveté de mes réponses et à leur contenu évasif, elle devina
que le bonheur conjugal n’était sans doute pour moi qu’une vue de l’esprit.


— Ah, ma chère, les premiers temps du mariage
ne sont jamais aisés. On doit apprendre à se connaître pour bien vivre
ensemble. J’imagine que M. de la Pallière, tout comme René-Auguste,
se trouve accaparé par ses affaires. Que de soucis pèsent sur les épaules pourtant
robustes de nos époux ! C’est pour cette raison que nous devons accepter
leurs humeurs. Savez-vous quand l’Anne de Bretagne, le Saint-Gilles
et l’Esprit des lois lèveront l’ancre ?


— Nous partons à l’automne, mon mari ne m’a
guère fourni d’autre précision, répondis-je.


Mme de Chateaubriand plissa
le front.


— J’espère que je ne commets pas d’impair en
vous en parlant. J’ai entendu dire que monsieur de la Pallière rencontrait
quelques difficultés avec ses associés de L’Orient. Le blocus britannique a mis
à mal le trafic maritime et les chantiers navals. Je n’en sais guère plus, mais
le peu que j’ai entendu ne présage rien de réjouissant et je suis fort marrie
de vous l’apprendre. Cela explique certainement l’humeur ombrageuse de votre
époux.


Ainsi donc, mon anxiété n’était pas sans fondement.
Je prêtai une oreille distraite à la suite du bavardage de ma cousine et pris
congé sans tarder. Je devais savoir.


*


Je gravissais les marches du perron, quand Christy de
la Pallière surgit soudain derrière moi.


— Vous rendiez visite à votre amant ? me
lança-t-il plein de hargne.


— La belle idée ! me cabrai-je. Je me
trouvais auprès d’Apolline de Chateaubriand.


— Les plaisirs saphiques, je ne l’avais
encore point envisagé ! railla l’armateur.


— Je ne comprends rien à ce que vous
sous-entendez, ripostai-je.


— Décidément, vous n’avez rien appris au couvent !


— En revanche, ma visite a été riche
d’enseignements. Quand partons-nous pour les Indes au juste ?


Le courroux m’avait donné l’audace de poser sans
détour la question. Christy de la Pallière m’entraîna prestement à
l’intérieur.


— Ma chère, une telle expédition ne
s’improvise pas comme une partie de campagne au Clos-Poulet. Nous lèverons
l’ancre quand nous serons prêts et selon les lois des vents de mousson. Que
vous a raconté cette commère ?


— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi de
Mme de Chateaubriand. Quant à ses propos, elle m’a affirmé
que vos partenaires de L’Orient vous faisaient faux bond.


— Diantre, si votre cousine a eu vent de
cette histoire, tout Saint-Malo est au courant, grinça mon époux. Venez dans
mon bureau, nous discuterons plus à l’aise.


Je le suivis et nous nous assîmes dans les deux
fauteuils face à la cheminée vide d’où s’exhalaient un léger courant d’air et
une odeur de fumée.


— Est-ce si grave ? m’enquis-je.


— Sachez, madame la candide, qu’une opération
de cette envergure exige des investissements immenses, et que nul, pas même les
Magon ou les Danycan, ne saurait en supporter seul les frais. D’où la nécessité
d’avoir des associés, solides et nombreux. Il y a ceux avec lesquels vous
concevez l’affaire, mais cela ne suffit pas. Il faut en attirer d’autres. C’est
le tableau de mise hors. Si vous disposez de quelques connaissances en matière
de pêche, vous devez savoir qu’on ne prend pas de poisson sans appât. Un
investisseur recherche le gain maximum, pour un minimum de risques. Plus on lui
demande, plus il attendra de bénéfices.


— J’entends ce que vous dites, mais vous ne
me répondez pas sur vos associés de L’Orient.


— J’y viens ! Rappelez-vous cette
désastreuse offensive que nous avons lancée en 1759 depuis Brest contre les Anglais,
en riposte à leur attaque sur Saint-Malo et nos autres ports. Je ne sais quel
insensé a imaginé alors que nous pourrions envahir la Grande-Bretagne, en
l’attaquant par l’Écosse et par l’Irlande. Quelle belle idée que d’adjoindre à
la flotte du Ponant celle du Levant basée à Toulon, pour les offrir toutes les
deux en sacrifice à nos ennemis ! La peste emporte les maréchaux de
Conflans, de Belle-Isle et Berryer ! Qu’espéraient-ils avec moins de
vaisseaux, pas assez de matelots ni de soldats, et des officiers incompétents
face à nos ennemis ? Fin août, l’amiral Boscawen écrasait les Toulonnais à
Lagos, au large du Portugal. Et fin novembre, l’amiral Hawke achevait de
détruire notre marine royale à la chaussée des Cardinaux, se rendant par là
maître de tout le golfe du Morbihan. Les Anglais occupent toujours Belle-Île,
contrôlent la baie de Quiberon et les Courreaux de Groix, bloquant la rade de
L’Orient et asphyxiant peu à peu son économie. Depuis 1760, un seul navire a
quitté L’Orient pour l’océan Indien, le Bertin. Il a été capturé à peine
sorti et s’est additionné aux vingt-deux autres bâtiments perdus ainsi par la
Compagnie des Indes.


J’interrompis alors Christy de la Pallière.


— Monsieur, cette situation n’est pas
nouvelle. Je ne comprends guère pourquoi vous vous êtes associés avec des gens
de L’Orient, alors que vous connaissiez les risques.


— Les risques se calculent et
s’acceptent ! répliqua l’armateur en se penchant vers moi. Cependant,
votre remarque mérite des explications complémentaires. L’Orient, ainsi
enfermée, dépérit peu à peu. La Compagnie des Indes a été contrainte de se
séparer des deux tiers de ses ouvriers. Elle a fait face à une mutinerie de ses
charpentiers dont la solde ne suffisait plus à subvenir aux besoins des leurs.
À tous ces chômeurs s’ajoutent les familles des marins partis au loin ou
engeôlés par les Anglais, les soldats démobilisés. La misère, la faim sont
partout. Combien d’enfants ont été abandonnés à l’hôtel-Dieu par des parents
incapables de les nourrir ? M. Godeheu d’Igoville, le directeur de la
Compagnie des Indes à L’Orient, a engagé de fortes sommes pour soulager tous
ces nécessiteux. Une goutte d’eau dans la mer ! Ni ses caisses, ni la
chaudière des pauvres qui distribue de la soupe aux indigents ne suffisent. Cependant,
des efforts considérables ont été réalisés afin de maintenir le trafic et la
construction navale et éviter que la ville sombre tout à fait. Une guerre n’est
pas éternelle et il faut regarder plus loin. D’ailleurs, chaque conflit charrie
avec lui son lot de malheurs, mais aussi de réussites. Cette guerre-là est
finie et nous l’avons perdue, vous le savez. Toutefois, l’Angleterre ne
poursuit aucunement le dessein d’anéantir la France. Son objectif est d’assurer
sa suprématie sur le commerce maritime et de développer ainsi sa puissance.
Pour cela, elle a besoin de nous. Au-delà des divergences, la West India
Company et la Compagnie des Indes ont bien des intérêts en commun.
D’ailleurs, ce sont des assureurs anglais qui ont accepté de couvrir notre
expédition. J’ai choisi en toute connaissance de cause mes associés lorientais.
Parce qu’ils sont loyaux et courageux, parce que c’est mon intérêt et par
solidarité de Bretons ! Même s’ils n’ont pas baissé les bras, comme les
autres armateurs et négociants, ils ont dû affronter des difficultés
croissantes. Les gabares et caboteurs ne pouvant plus naviguer, il faut
désormais acheminer le bois de construction pour les vaisseaux par la route
depuis Nantes. Une route peu sûre, creusée d’ornières, devenue de moins en
moins praticable. Les prix du transport se sont multipliés par sept. Le coût de
construction de l’Esprit des lois qui doit compléter notre flotte en a
été augmenté d’autant, sans compter les retards. Nous avons besoin de nouveaux
financements, sinon, nous ne partirons pas.


Mon sang se figea dans mes veines. La voix de
Jean, au fond de moi, se transformait en un sanglot désespéré.


— Monsieur, parvins-je à articuler, n’eût-il
pas été plus honnête de m’informer de ces écueils quand vous m’avez épousée ?


L’armateur répliqua en m’imitant :


— Madame, n’eût-il pas été plus honnête de m’annoncer
avant nos noces que vous vous révéleriez si rétive dans le lit conjugal ?
Avons-nous conclu un marché de dupes ? Ma chère, vous me désobligez quand
vous mettez en doute mon intention de mener à bien notre expédition.


— Et vous, monsieur, vous me désobligez quand
vous m’accusez de ne point me montrer bonne épouse.


Christy de la Pallière se passa une langue
gourmande sur les lèvres.


— Je ne demande qu’à être convaincu du
contraire.


Je contre-attaquai aussitôt, poussée à bout.


— Soit, je serai à vous, totalement à vous,
le jour où nous lèverons l’ancre.


Mon mari se carra dans le fond du fauteuil et
grimaça.


— Ventrebleu, mamie, vous êtes rude en
affaires ! Mais j’accepte. Considérons que nous sommes associés et topons
là.


Le prenant au mot, je lui tendis ma main qu’il
serra dans la sienne. Forte de ce modeste avantage, je l’interrogeai de
nouveau.


— Puisque nous sommes associés, je voudrais
d’autres éclaircissements. J’ai compris que l’aspect financier d’une expédition
requérait une certaine confidentialité. Comment expliquez-vous alors que la
défaillance des Lorientais ait été divulguée à travers tout Saint-Malo ?


— Justement, je ne me l’explique guère. Ni
moi ni Joseph Trublet de Nermont ne commettons la moindre imprudence
en ce domaine.


— N’en avez-vous parlé à quiconque
d’autre ?


— Alain Porée de Breil était présent
quand nous avons évoqué ce point.


— Dans ce cas, monsieur, je sais d’où vient
l’indiscrétion ! Je ne suis point si naïve que vous l’estimez. Je peux
même vous affirmer que cette rumeur a été répandue de façon délibérée !


— Comment ? rugit Christy de
la Pallière. Vous vous permettez de soupçonner mes plus fidèles
amis ?


— Eux non, mais votre fille Cécile, oui. Son
beau-père en aura touché un mot à son mari qui le lui a répété.


— Vous divaguez ! Ma fille ne
chercherait jamais à me nuire.


— Elle m’a juré le jour de nos fiançailles
qu’elle mettrait tout en œuvre pour faire échouer ce projet ! assenai-je.


— Peuh, simple provocation pour vous
déstabiliser, protesta mon époux. Vous vous donnez trop d’importance. Cécile
m’adore.


— Elle adore aussi l’argent ! Mettons de
côté les sentiments et dites-moi combien vous avez investi de votre propre fortune
dans cette affaire.


Christy de la Pallière se releva d’un bond.


— Tout, j’ai tout investi, à l’exception de
ce toit et de La Motte.


Je me redressai à mon tour et le regardai sans
ciller.


— N’est-ce pas là une explication
plausible ? Cécile est convaincue que je vous ai séduit dans le seul but
de m’emparer de vos biens et de vous persuader d’aller aux Indes. Elle ne voit
dans ce voyage que la perte de son héritage. Je suis au regret de vous affirmer
que si elle a été capable de répandre des ragots infâmes sur mon compte, de
pousser son frère à tenter de me violer au Montmarin, elle ne reculera devant
aucune intrigue.


— Votre raisonnement se tient. La jalousie et
la cupidité ! Je trouve les femmes touchantes lorsqu’elles avouent ainsi
leurs faiblesses et se livrent à de telles bassesses, ricana Christy de
la Pallière, son sens du sarcasme retrouvé.


Je me dirigeai vers la porte.


— Voilà que vous exprimez une belle opinion des
femmes ! Pour ma part, je ne crois être ni jalouse ni cupide et celles qui
m’entourent ne sauraient se reconnaître dans ce portrait peu flatteur, lui
jetai-je au visage avant de me retirer.


*


Loin de le fâcher, ma dernière répartie semblait
avoir mis l’armateur de fort bonne humeur. Il ne sortit pas ce soir-là et je le
retrouvai au souper vêtu de propre et rasé de près, charmant comment il m’était
rarement donné de le voir. Quand nous eûmes fini notre repas, il me murmura
d’un ton de conspirateur.


— Vous êtes désormais femme d’armateur, Anne,
il est temps que je vous dévoile quelques secrets de notre fortune, ou pour
être exact, comment le secret est le maître mot de notre fortune. Me
promettez-vous le silence ?


— Monsieur, souvenez-vous que nous sommes
associés.


— Je vous crois également pourvue d’assez
d’esprit et de finesse pour ne point commettre d’impair. Je disais donc, le secret.
Les Magon, Danycan, Surcouf, Duguay-Trouin, votre cousin Chateaubriand comme
moi, nous, les messieurs de Saint-Malo, sommes concurrents mais néanmoins liés
par un pacte plus solide que la parole d’un gentilhomme.


Je ne pus retenir une pointe d’humeur.


— Que vaut alors la mienne ?


— Quel intérêt auriez-vous à me trahir,
madame ? Cessons là cette querelle et écoutez plutôt. À celui qui sait le
premier l’arrivée d’une cargaison, le cours d’une marchandise, la demande d’un
de nos correspondants de commerce, la perte d’un navire revient le meilleur
bénéfice. Voici le jeu auquel nous nous livrons entre nous, avec des règles que
nous connaissons et que nous respectons. Hélas ! nous ne sommes pas les
seuls à jouer. Depuis que notre cité a perdu la franchise des taxes, le roi
nous envoie ses percepteurs et inspecteurs, redoutable et sournoise race, dont
nous avons le plus grand mal à nous défaire. Savez-vous que la cargaison est
taxée à son départ lors de son chargement ? Le roi se paye sur nos
risques. Alors, nous avons trouvé quelques expédients pour nous couvrir.


— En somme, vous grugez le Trésor
royal ? lançai-je avec ironie.


Christy de la Pallière afficha aussitôt une
mine outragée, démentie par l’éclat de ruse au fond de ses yeux.


— Je me refuse à deviner l’insulte que
contient votre propos. Et je m’explique. Un navire coulé ou pris, une cargaison
gâtée, un armateur se retrouve en délicatesse avec ses créanciers. Imaginez
qu’il ait de surcroît acquitté l’intégralité de l’impôt, et le voilà en
faillite. Le Bien-Aimé a besoin d’armateurs prospères pour financer ses
guerres. Les Malouins lui ont-ils jamais fait défaut à lui ou à son aïeul le
Roi-Soleil ? Plus nous sommes riches, plus il s’enrichit. Savez-vous que
pour les remercier de l’avoir aidé à acquitter les dépenses pour la guerre de
succession d’Espagne en 1701, Louis XIV nous accorda le privilège de nous
garder nous-mêmes et que l’équipage du premier vaisseau de la Marine royale se
compose exclusivement de Malouins ?


L’argument ainsi présenté ne manquait pas de
pertinence et je retins un sourire. Christy de la Pallière me prit par le
bras et me conduisit jusqu’au salon où il recevait ses visiteurs d’affaires.


— Pardonnez-moi, madame, de vous rappeler un
souvenir cuisant à votre esprit et rappelez-vous ce premier jour où vous
entrâtes en cette demeure.


— Vous voulez parler de l’accueil exquis qui
me fut réservé, quand je dus patienter des heures sur l’inconfortable banquette
de votre antichambre.


— Si vous saviez combien vous êtes délicieuse
quand vous vous fâchez, vous ne me tenteriez pas de la sorte ! Puisque
votre mémoire est si vive, dites-moi plutôt, qu’entendiez-vous, de cette
antichambre ?


— Un brouhaha de voix indistinctes.


— Fort bien. Imaginez maintenant que vous
êtes un de ces damnés percepteurs des impôts, ou un importun quelconque, vous
eussiez sans doute collé une oreille indiscrète à la porte. Et vous n’auriez
guère pu saisir la conversation, car en arrière-fond les bruits de casseroles
auraient couvert le son des voix. Oui, la cuisine se trouve juste au-dessus.
Dites-moi, maintenant, que voyez-vous dans cette pièce ?


J’ouvris grands les yeux et n’observai rien de
remarquable.


— Quatre bergères recouvertes de velours, une
commode d’acajou rouge au ventre renflé et aux serrures dorées comme on les
fait à Saint-Malo, un buffet, une table en marqueterie, un beau lustre de
bronze…


— Non, ce n’est pas de cela que je vous
parle.


— Je ne sais. Je n’aperçois aucune cheminée.


— Pour que leurs conduits portent les mots
plus loin que notre volonté ? Nous préférons avoir froid. Observez les
portes. Trois portes doubles ouvrant sur d’autres salons et trois portes
simples pour le passage des domestiques. C’est du moins ce que note un
visiteur. Voyons s’il a raison.


Mon époux poussa tour à tour chacune des portes,
celle qui donnait sur l’antichambre, une qui débouchait sur la salle à manger
et une qui révéla à ma grande surprise un panneau de bois peint représentant un
paysage champêtre. Il passa sa main à l’angle de la charnière. J’entendis un
léger cliquètement et le panneau pivota.


— Une armoire discrète et tout à fait
pratique, commenta l’armateur.


Il se dirigea vers la dernière des portes à
battant unique. Un autre panneau peint se trouvait derrière, qui s’ouvrit de la
même manière que le précédent. Point d’armoire ensuite, mais un escalier caché
dans l’épaisseur du mur.


— Suivez-moi, Anne !


Avec une agilité que n’aurait pas laissé
soupçonner sa lourde charpente, Christy de la Pallière s’engagea sur les
marches. J’en comptai une vingtaine jusqu’à ce que nous débouchassions dans une
chambre au plafond si bas que nous l’effleurions de la tête. Je ne pus en estimer
les dimensions tant elle était encombrée de ballots et de barriques au contenu
impossible à déterminer.


— Cette pièce n’existe pas, affirma
l’armateur d’un air satisfait. La petite fenêtre donne sur une courette
intérieure et n’est pas visible depuis la rue. Au-dessus, la cuisine et son
utile charivari. Un escalier secret et puis un autre, là, au fond, qui conduit
aux caves. Qui peut savoir ?


— Astucieux, en effet.


— Souhaitez-vous poursuivre cette
excursion ?


— J’en serais curieuse.


— Si vous ne craignez ni l’obscurité ni les
rats, allons.


Il battit son briquet pour allumer la mèche d’une
lampe et commença à descendre. Je m’engouffrai à sa suite dans le boyau sombre.
Au fur et à mesure que nous nous enfoncions ainsi, des courants d’air de plus
en plus forts soufflaient leur haleine glaciale. La petite flamme vacillait
dans son abri de verre. Je fus prise de frissons. Christy de la Pallière
se tourna vers moi. La lueur de sa lampe jetait des ombres sur son visage, lui
donnant l’aspect d’un masque grotesque et quelque peu effrayant.


— Vous avez peur, me semble-t-il. Auriez-vous
lu Les Contes de ma mère l’Oye, de M. Charles Perrault ?


— Monsieur, tout à l’heure encore votre poil
était blond. Par quel prodige se serait-il soudain teint en bleu ?


— Jolie répartie ! Dieu ou Diable, eux
seuls le savent, j’ai commis bien des péchés, mais jamais au grand jamais n’ai
causé le malheur d’une dame. Vous ne trouverez ici nul cadavre d’épouse, mais
du poivre, du café, du cacao, des soieries, des indiennes, du bois des îles, du
vin de Bordeaux, que sais-je encore ?


Tout à coup, deux taches jaunes luirent dans la
pénombre.


— Nous parlions à l’instant de Barbe bleue,
je vous présente son fidèle complice, messire le Chat botté, ou plutôt ici le
chat sauvage, affamé, corsaire à quatre pattes des caves et des rues, disposant
d’une lettre de marque perpétuelle, prédateur redoutable qui s’en prend à mes
ennemis, rats et souris. Regardez ces trous ménagés dans les portes de ces
caves, des entrées pour nos amis félins.


— Cela ne m’explique guère pourquoi ce vent
constant dans ces profondeurs, avançai-je.


— Hormis le peuple vorace des rongeurs, nous
luttons contre un autre adversaire, l’humidité qui gâte nos biens. Les
planchers de ces caves sont supportés par des pilotis en schiste de Saint-Cast
plantés sur une couche de terre battue qui isole nos maisons de la plaque
rocheuse sur laquelle elles sont bâties. Marées ou averses, jamais l’eau ne
vient jusqu’ici. Les portes sont à claire-voie et partout sont percées des
conduits d’aération.


— Mais quel froid !


— Un bon froid, un froid qui assainit et
assèche ! Je sais de quoi je parle, moi qui ai croupi deux années entières
dans les geôles anglaises. Là-bas, au froid s’ajoutait l’humidité qui
transperce les os, tant et si bien que l’on ne pouvait jamais se réchauffer,
les relents pestilentiels d’excréments, de chairs pourrissantes et de mort, les
rats immondes qui venaient ronger nos haillons et nous mordre, les gémissements
des hommes. Il y avait aussi le crissement des fers et des chaînes, les barreaux,
les serrures, la privation de liberté. L’existence d’un matelot est ô combien
rude, mais, en échange, il a pour perspective l’infini, quand l’océan touche le
ciel. Mieux vaut être mort que captif…


La voix de l’ancien capitaine corsaire tremblait
maintenant, d’accents de colère, de désespoir, que j’avais déjà perçus quand il
évoquait sa captivité. Je repris la parole afin d’éloigner ces ombres du passé.


— Monsieur, cet endroit est un véritable
labyrinthe et je regrette de n’avoir point songé à me munir d’une pelote de
fil. Jusqu’où plongent ces galeries ?


— Il y a trois niveaux sous ma demeure.
D’autres en comptent quatre ou cinq. Quant à leur étendue, je ne saurais vous
répondre avec exactitude. Je puis vous indiquer où s’arrêtent mes propres
caves, mais elles communiquent avec celles de mes confrères. Nous sommes liés
entre nous par nos métiers comme par les entrailles de nos maisons. Vous
pourriez parcourir sous terre l’entièreté de ce côté de la ville, les rues
d’Orléans, de Dinan, de Chartres, Saint-Philippe et les autres. La…


La fin de la phrase se perdit dans une violente
quinte de toux. L’armateur lâcha la lampe qui se fracassa au sol. Nous nous
retrouvâmes dans le noir absolu. La toux se transforma en un halètement
pénible. Les battements de mon cœur s’accélèrent. J’avançai d’un pas et tendis
la main à l’aveugle pour retrouver le mur. Une poigne ferme me saisit brusquement.
Je laissai échapper un cri.


Christy de la Pallière me poussa contre la
paroi de granit. Il écrasa son torse contre ma poitrine. La respiration coupée,
je balbutiai.


— Monsieur, monsieur…


— Avez-vous peur à présent ?


— Vous me faites mal.


Sans relâcher son étreinte, il agrippa ma robe et
la releva pour glisser son bras au-dessous. Ses doigts épais couraient le long
de ma cuisse, remontaient vers mes hanches.


— Cessez, je vous prie ! Avez-vous déjà
oublié notre accord ?


— Me suis-je engagé à ne plus vous
approcher ? protesta-t-il.


Un martèlement se fit alors entendre.


— Qui va là ? rugit une voix dans la
pénombre.


Je penchai la tête et aperçus une lumière au fond
du boyau.


— Maudez, est-ce toi ? demanda
l’armateur.


— Oui-da, par la Bonne Mère ! J’ai cru
avoir à faire à un rôdeur.


Le visage mafflu d’un homme entre deux âges se
dessina dans le halo d’une lampe.


— Tu tombes à point. Madame s’est effrayée
d’un gros matou et a laissé choir notre lumière. Raccompagne-nous.


L’inconnu nous ouvrit le chemin. Christy de
la Pallière, me poussant au creux du dos, plaisantait :


— Mon brave Maudez, tu n’as pas idée de ce
que ces jeunes dames sont sensibles, plus craintives que des biches aux abois.
J’ai bien cru que Mme de la Pallière allait défaillir.
Pour un chat ! Ta Gertrude est faite d’un bois plus solide. Une vraie
femme de marin qui n’a pas froid aux yeux. Comment se porte-t-elle, du reste,
la Gertrude ?


— Elle nous enterrera tous, la bougresse,
grommela le gaillard.


 


L’invraisemblable culot de Christy de
la Pallière me suffoquait. Son caractère demeurait pour moi un entier
mystère. Comment pouvaient ainsi se succéder en lui la sollicitude, l’ironie,
la brutalité la plus grossière, l’enthousiasme et l’abattement ? Il
rassemblait en lui tous les traits de l’âme humaine, dans leur dimension la
plus extrême et apparaissait au final comme l’être le plus imprévisible que
j’eusse jamais connu. Je le haïssais, le méprisais le plus souvent, cependant
il parvenait aussi à m’amuser, et parfois même à m’attendrir. En cet instant,
une folle colère grondait en moi. Aussi, lorsque nous regagnâmes le salon et qu’il
me pria de l’accompagner à son bureau, je refusai tout net. Il m’offrit en
retour son sourire le plus enjôleur.


— Madame, nous avons besoin d’un petit
remontant après ces mésaventures. Et je dois encore vous montrer quelque chose.


J’acceptai son bras à contrecœur.


Tandis que je m’asseyais sur l’ottomane, il ouvrit
le buffet et en tira un verre de cristal ainsi qu’une bouteille de rhum aux
trois quarts pleine. Il me servit, puis regarda le flacon de liquide ambré avec
circonspection. Il haussa les épaules, porta le goulot à sa bouche et vida d’un
trait tout le contenu. Essuyant ses lèvres du revers de sa manche, il poussa un
soupir satisfait.


— Voilà qui me réchauffe le ventre. Je suis
un marin, pas une taupe. Vous ne buvez pas ?


Je me contentai de répondre par une moue
réprobatrice.


— Fermez les yeux, je vous prie,
m’ordonna-t-il alors.


— Pour que vous puissiez vous livrer sur moi
à l’une de vos privautés dégoûtantes !


— Dieu, Dieu, ne tentez pas de me faire
croire que vous êtes plus prude que la première Mme de
la Pallière !


Je sais quel feu brûle en vous. Et, surtout, ne me
reprochez pas encore ce jeu innocent auquel j’ai voulu vous initier.


Je bondis de mon siège.


— Un jeu ! Vous gaussez-vous ?


— Que nenni ! Vous êtes tellement
ignorante ! Si vous saviez le nombre d’épouses qui se meurent d’ennui à
subir le devoir conjugal année après année engoncées dans leurs chemises trop
longues sur le lit autour duquel on se réunira un jour pour leur veillée
funèbre ! Bientôt, vous me remercierez. Mais il n’est pas question de cela
pour l’instant. Obéissez-moi, je vous jure de ne point vous effleurer.


Je fermai les paupières, prête à les rouvrir à la
première alerte. L’armateur ne m’avait pas menti. Je l’entendis s’éloigner. Il y eut ensuite un bref grincement, suivi d’un
frottement de bois.


— Regardez à présent !


Sur tout un côté de la pièce, dans la partie
supérieure du mur, le lambris avait coulissé pour laisser apparaître un large
espace occupé par plusieurs coffrets. Je cachai ma surprise derrière une pique
acerbe.


— Ainsi donc, monsieur, vous me faites
confiance mais pas entièrement, puisque vous n’avez point voulu me montrer le
mécanisme.


— Détrompez-vous, Anne, il s’agit de vous
protéger. Mon or, mes valeurs, n’intéressant pas que les agents royaux, mais
aussi les voleurs et même des proches mal intentionnés, qui ne reculeraient
devant rien pour vous faire avouer où je dissimule ma richesse.


— Cécile et Louis le savent-ils ?


Un pli amer tordit la bouche de mon mari avant
qu’il me répondît.


— Les enfants, vos propres enfants, se muent
à l’âge adulte en insatiables sangsues prêtes à tout pour vous saigner à blanc.
Vous avez vu juste en ce qui concerne ma fille. Je l’ai bien dotée et elle a
fait un beau mariage. Pensez-vous que cela lui suffit ? Elle en demande,
encore et encore. Elle n’en a jamais assez. Quant à Louis, ce n’est qu’un
propre à rien. Il sait juste gaspiller des fortunes au pharaon ou courir les
femmes. Que croyez-vous qu’il fit, pendant ma détention ? S’activa-t-il à
rassembler le montant de ma rançon ? Ou bien consacra-t-il un peu de temps
à surveiller mes affaires et à faire prospérer notre maison ? Rien de tout
cela ! Il a continué à jouer, à festoyer, à entretenir ses maîtresses.
Mieux encore, il n’a pas hésité à dépouiller ce lieu de tout ce qu’il pouvait
aisément monnayer, de l’argenterie, des vases de Chine anciens, des tapis de
soie, et même le lustre de Murano qui éclairait la salle à manger. Il a voulu
me faire croire que la faute en incombait à des malandrins.


— Moi aussi, je pourrais vous voler.


— Non, pas vous Anne, jamais. Je devine la
cupidité au premier coup d’œil. Cupide, vous ne l’êtes pas. Je sais que vous ne
m’avez pas épousé par amour, mais par intérêt. Non celui de l’or. Vous
souhaitez seulement que je vous conduise aux Indes afin de retrouver votre
frère, aussi insensée qu’apparaisse cette quête.


— Si vous avez si piètre opinion de votre
fils, je comprends mal que vous lui eussiez tenu si peu rigueur de son inconduite
avec moi au Montmarin.


— Il est des choses que l’on ne peut trahir.


Le regard bleu de Christy de la Pallière se
voila, comme un ciel se couvrirait de nuées orageuses. Il retourna à son armoire
et en tira une bouteille de rhum intacte. Ignorant de nouveau l’usage d’un
verre, il en fit couler de larges rasades droit dans sa gorge. Puis il s’affala
sur son fauteuil et se mit à rire.


— Puis-je connaître le motif de votre
hilarité ?


— Je vais encore vous offusquer.


— Je suis tout ouïe.


— Très bien, c’est à cause de la Gertrude, la
femme de Maudez. Des seins aussi lourds que les pis d’une vache et un postérieur
plus large que la porte Saint-Vincent et bien moins gardé. Nul octroi à
acquitter, au contraire ! Un sacré tempérament la Gertrude, ah oui, un
sacré tempérament !


Furieuse, je me levai derechef et sortis en claquant
la porte. Je regagnai ma chambre, de laquelle j’entendis un long moment encore
l’armateur s’esclaffer bruyamment.


*


Après cet épisode, Christy de la Pallière se
mura dans le silence, m’offrant, quand il me croisait, un visage aussi fermé
que les remparts de Saint-Malo après le branle de la Noguette. Il s’absentait
de nouveau la plus grande partie du jour et parfois aussi de longues soirées.
De mon habileté à ouvrir les huîtres, j’avais cependant appris qu’il existe
toujours un point de vulnérabilité par lequel faire céder la plus récalcitrante
des coquilles.


— Est-ce notre affaire qui vous retient si
longtemps dehors ? l’abordai-je ainsi de front. En tant qu’associée, je
dois savoir.


Il haussa les épaules d’une façon fort grossière
et ne daigna pas répondre. Je n’avais aucune intention d’abandonner la partie
ni de me laisser démonter par cette rebuffade.


— Votre silence, monsieur, me donne à croire
que je ne me trompe pas. Cherchez-vous toujours des finances ?


— À moins que vous ne veniez d’hériter d’un
riche parent, je vois mal en quoi vous pourriez m’aider, lâcha-t-il à contrecœur.


— Ne vous ai-je pas aidé quand j’ai trouvé
d’où provenaient ces rumeurs ?


— Cécile a commis des dégâts considérables
avec sa langue de vipère, avoua mon époux. La Compagnie des Indes, dont
l’apport se monte aujourd’hui à cinq pour cent du tableau de mise hors, menace
de se désister si je ne lui fournis pas au plus vite de nouvelles garanties. Or
je comptais sur elle pour renchérir à huit pour cent. Et si elle se dédit, les
autres armateurs suivront.


— Se comporteraient-ils comme les moutons de
Panurge ? me rebiffai-je. Je suis certaine que nombre d’entre eux sont
d’une autre trempe, comme mon cousin de Chateaubriand. Il aurait
assurément pris des intérêts dans cette expédition, mais je l’ai entendu dire
que ses affaires ne sont guère florissantes.


Christy de la Pallière ouvrit grand la bouche
de stupéfaction avant de rugir.


— Guère florissantes ! Etes-vous crédule
à ce point, ma mie ? René-Auguste de Chateaubriand est depuis quatre
ans l’un des Malouins les plus gâtés par la fortune.


— Vous vous méprenez, protestai-je. Je ne
devrais pas vous confier ces choses-là, mais son train de vie en l’hôtel de la
Plesse n’est guère fastueux.


— Et son château de Combourg, l’a-t-il acquis
avec quelques poignées de sable ? M. de Chateaubriand l’a payé
au comptant trois cent soixante-dix mille livres, sans compter l’acquittement
d’une multitude de créances de la duchesse de Duras. Une véritable folie pour
un tas de pierres inhabitable en l’état, perdu dans les landes et les taillis.
La vérité est que la duchesse de Duras se trouvait aux abois, acculée à la
ruine en raison des dettes immenses contractées par son mari alors qu’il se
trouvait en Espagne au service du roi. Voilà, ma chère, où conduit la vanité de
ces grands seigneurs qui, pour un misérable privilège et la satisfaction de
plaire à Sa Majesté, courent à leur perte. Bientôt, je vous le prédis, ces
vestiges d’un autre temps seront engloutis dans le tonneau des Danaïdes que
sont les caisses du royaume de France. Et votre cousin, ne vous déplaise, se
trompe à vouloir revenir aux temps féodaux. Un pied à jouer les hauts et
puissants seigneurs à Combourg, l’autre à être armateur à Saint-Malo, jamais il
ne sera satisfait.


— Votre discours me paraît fort insultant
pour notre vieille noblesse. Est-ce là l’expression de votre regret de ne
pouvoir rétablir le colombier de La Motte ? Mais brisons là, puisque
nous ne saurions tomber d’accord sur ce point, et revenons au sujet principal.
C’est sans doute l’achat de ce domaine qui aura épuisé les fonds de mon cousin.


L’armateur balaya d’un revers de main ma riposte
et poursuivit son exposé.


— Je ne le crois guère. Comme je vous le
disais, l’étoile de la chance brille au-dessus de sa tête depuis fort
longtemps, sans compter le talent sans lequel rien ne serait possible. Pendant
que les Anglais brûlaient nos vaisseaux et leurs cargaisons à l’été 1758,
le bâtiment sur lequel M. de Chateaubriand avait investi, la Villegénie,
un senau de quatre cents tonneaux, commandé du reste par son frère M. du
Plessis, naviguait au loin sans dommage. Il revint en octobre avec sa pêche, au
nez et à la barbe de ces messieurs de la Royal Navy, remorquant en outre
une prise, le Britannia. Les armateurs associés de votre cousin, ruinés
comme tant d’autres par la guerre, liquidèrent leurs affaires, ce qui permit à
ce dernier de racheter le navire à un coût dérisoire. Dans les mois suivants,
la Villegénie revenait des îles d’Amérique avec deux prises et deux rançons
et rapportait un produit de plus de sept cent trente mille livres à son
propriétaire. Ceci permit de construire le Jean-Baptiste, beau nom pour
un bateau noterez-vous au passage, et d’acquérir trois autres bâtiments, le Paquet
d’Afrique, le Prince Frédéric et la Charlotte. Voilà bien les
preuves que votre cousin se trouve assis sur un tas d’or.


— Pourquoi refuse-t-il alors d’apparaître
dans votre tableau de mise hors ?


— Ne l’avez-vous point fréquenté assez pour
le deviner ? M. de Chateaubriand n’est pas dépourvu de
hardiesse, mais il hait les risques inconsidérés, les caprices du hasard. Tout
en lui est contrôle, parcimonie, mesure. Peu lui chaut la modestie du bénéfice,
du moment qu’il est garanti.


— Et vous, monsieur, vous êtes un joueur qui
n’hésite jamais à tenter l’impossible.


— Tout comme vous, ma chère, répliqua Christy
de la Pallière avec un clin d’œil.


— Alors nous réussirons. Et pour commencer,
ne dit-on pas qu’il faut soigner le mal par le mal. La rumeur nous condamne. Ne
pourrions-nous pas en lancer une autre ?


L’armateur ne me répondit pas tout de suite. Il
repoussa à grands gestes nerveux ses cheveux en arrière, fronça les sourcils,
marmonna quelques paroles inintelligibles entre ses dents, avant de revenir
devant moi.


— Anne, voilà une suggestion surprenante,
mais non dénuée de sens. Nous allons voir s’il y a de la Clairon en vous !


Devant mon incompréhension, Christy de
la Pallière s’expliqua.


— La Clairon, une des meilleures actrices de
la Comédie-Française à ce jour ! Vous ignorez ce qu’est la Comédie-Française
et n’irez sans doute jamais à Paris, mais qu’importe. Vous m’avez donné une
idée. En cette saison, ces messieurs de Saint-Malo donnent réception sur
réception dans leurs résidences de campagne. Je les ai presque toutes déclinées
jusqu’à ce jour, car je préfère des fêtes d’un autre genre. Mais quelle
meilleure scène pour jouer ? Nous allons désormais nous y rendre et
convaincre les uns et les autres. S’ils résistent à mes arguments, ils ne se
méfieront pas de votre innocence. Finalement, j’ai été bien inspiré de vous
prendre comme associée.


Pour la première fois, nous échangeâmes un sourire
complice.


— Et maintenant, filez chez votre cousine
afin qu’elle vous conseille pour votre garde-robe. Vous ne pouvez paraître affublée
comme une paysanne mal dégrossie.


Mes joues s’enflammèrent à cette pique et je jetai
un coup d’œil penaud à ma pauvre robe de drap élimé.










Île de France

Avril 1763


En dépit des dégâts occasionnés par la tempête,
qui a privé l’Anne de Bretagne d’une partie de sa voilure, ouvert dans
la coque du Saint-Gilles des voies d’eau, colmatées avec les moyens du
bord, et faussé le gouvernail de l’Esprit des lois, les vents nous ont
servis depuis le cap de Bonne-Espérance.


Cependant, la santé de Christy de
la Pallière me soucie. Il est pris souvent d’accès de fièvre et de maux de
tête, qu’il soigne avec le seul remède dont il reconnaisse les vertus, le
tafia. Cela rend son caractère encore plus instable et ombrageux que
d’ordinaire et l’atmosphère à bord s’en ressent. Je l’ai prié de se faire
examiner par M. Lhôtellier. Mais il m’a vertement répliqué que les
chirurgiens de marine sont des ânes, qu’ils tuent autant qu’ils soignent, que
leur science se borne à arracher des dents gâtées et à réduire des fractures.
Peut-être a-t-il raison. J’espère que notre escale à l’île de France le
remettra sur pied.


 


Après avoir reconnu la petite île de Rodrigue,
quatre à cinq jours avant de voir l’île de France, la vigie signale l’île du
Coin-de-Mire, dont la forme triangulaire évoque les coins placés sous la
culasse des canons. Nous la rangeons à une portée de pistolet, comme il
convient de le faire pour ne pas se laisser affaler sous le vent. Christy de
la Pallière convoque le maître canonnier. Peu après un coup de canon
retentit et j’aperçois de la fumée sortant d’un gros rocher planté sur l’îlot.
Les officiers applaudissent.


— Nous avons eu le Trou de Mme Henrou !
s’esclaffe Christy de la Pallière.


— Un vieil usage de marin, m’explique
Gesril. Vu le nombre de décharges qu’elle a encaissées, la crevasse a dû grandement
s’élargir !


— Et cette pauvre Mme Henrou,
quelle que fût sa vie, nul ne s’émeut de l’outrage porté à chaque fois à sa
mémoire, réponds-je sans aménité.


Je n’apprécie guère ce genre de grivoiserie. Le
lieutenant ravale sa salive, un peu gêné.


 


Après avoir doublé le Coin de Mire et laissé
par tribord l’île Ronde, nous serrons le vent pour passer sous le promontoire
de la pointe aux Canonniers, à l’extrémité duquel j’aperçois une batterie. Peu
après, le pilote du port se présente et prend le commandement de l’Anne de
Bretagne.


Tandis que Christy de la Pallière remplit
les formalités nécessaires à notre débarquement à Port Louis, trois canots nous
abordent. Du premier descendent les officiers de santé, qui doivent s’assurer
que nulle épidémie ne sévit sur le navire. Viennent ensuite un aide de camp du
gouverneur, puis des officiers du port qui semblent n’avoir d’autre but que de
chercher une distraction.


 


Sur le rivage, des milliers de personnes de
tous rangs, de tous âges et de toutes couleurs nous observent. Je me demande si
Jean a été accueilli lui aussi par cette foule curieuse. Il a quitté l’île de
France en février 1758, il y a cinq ans déjà. Je réalise par instants
combien la volonté de revoir mon frère par-delà le temps écoulé et la distance
est une folie. Ai-je perdu la tête en perdant ma famille et ma maison ? En
ces moments de doute, j’ai beau prêter l’oreille et fouiller les tréfonds de
mon cœur, je n’entends, je ne vois plus Jean. Afin de retrouver la foi
et la force qui soudain me font défaut, comme si je marchais au-dessus du vide,
je me remémore les lettres de mon frère et place mes pas dans les siens.


Peu après son arrivée à Port Louis, l’armée du
comte de Lally-Tollendal avait été rejointe par le régiment de Lorraine,
commandé par le vieux chevalier de Soupire et par le comte d’Estaing. Parti en
avant-garde de L’Orient six mois avant le gros des troupes, il avait stationné
jusque-là en l’île Bourbon, une autre de nos possessions dans l’archipel des
Mascareignes, et s’était placé sous les ordres de M. Bouvet, son
gouverneur.


Mais l’ensemble des renforts pour Pondichéry
reconstitué, le départ pour les Indes tarda près d’une année. Il fallait en effet
achever l’armement de l’escadre et l’avitailler pour les deux mois de traversée,
ce qui n’était affaire ni aisée ni rapide pour autant d’hommes et de vaisseaux.


L’impatience n’ayant d’autre conséquence que
d’user le corps et l’âme en vaines fatigues, Jean, selon ses missives, mit à
profit son désœuvrement pour visiter l’île, en cet hiver plus doux que nos
étés, comme je le fais à mon tour aujourd’hui.


 


Notre escale ne doit durer que quatre semaines
et cela me paraît une éternité. Pourtant, l’île de France a tout pour séduire.


Son développement doit beaucoup à l’un de nos
Malouins, Bertrand François de La Bourdonnais, qui gagna son renom au service
de la Compagnie, tant aux Indes que dans les Mascareignes. Il conquit Madras et
libéra Pondichéry des Anglais qui s’en étaient déjà emparés une première fois.
La prise du comptoir de Mahé lui donna le droit d’en apposer le nom au sien.


Ici, Port Louis, dans sa baie profonde cernée
d’abruptes montagnes, fut grâce à lui doté d’une rade bien défendue et capable
de recevoir plusieurs navires de fort tonnage, de greniers et d’entrepôts pour
le trafic des marchandises, d’un arsenal, d’un hôpital. La ville grandit et
s’embellit pour offrir son aspect d’aujourd’hui, avec ses longues avenues
pavées et bordées d’agatis aux grappes de fleurs blanches, de cédratiers ou de
palmiers, courant entre d’élégantes maisons qui somnolent sous un ciel pur.


Comme Jean, je découvre la transparence du
lagon survolé par les alouettes marines, les coupeurs d’eau au bec rouge et
noir, les phaétons blancs auxquels on donne le nom de paille-en-cul en raison
des deux longues plumes de leur queue. Je m’étonne de la luxuriance des forêts
inextricables où les lianes forment des courtines de verdure entre les troncs
des palmistes, des lataniers, entre les badamiers aux couronnes de branches
empilées, les attiers dont les fruits en forme de pomme de pin sont remplis
d’une crème blanche et douceâtre qui échauffe la gorge si l’on en abuse, les
jameroses, les bois d’olive blancs exploités pour la construction des navires,
les canneliers aux feuilles à nervures orangées, les arbres à quatre épices.
J’écoute jacasser les perruches vertes à capuchon gris et les cascades plonger
en grondant dans les bassins. Je regarde la brume s’enrouler au sommet des
pitons piqués de toupets de scolopendres aux frondes vernissées et les
arcs-en-ciel enjamber les ravins. Je répète tout bas le nom étrange de ces
lieux empreints de mystère, le morne de la Découverte, d’où l’on se poste pour
voir se profiler les navires à l’horizon, la baie du Tombeau où tant de bateaux
se sont échoués, la vallée des Prêtres et, plus au nord encore, le cap Malheureux.
Je me promène à Flique et Flaque, à Poudre d’Or et aux Pamplemousses où
M. de La Bourdonnais avait sa résidence, Monplaisir, au milieu de
jardins plantés d’essences et de fleurs extraordinaires. Dans la nuit moite allumée
de flambeaux de bois de rongue, j’entends les cafres des plantations de canne
ou d’indigo frapper sur des calebasses et chanter. Des Amériques à l’océan
Indien, les esclaves d’Afrique font de leur liberté perdue une musique bouleversante.


Nous sommes conviés souvent chez les notables
locaux, avides de nouvelles rencontres pour rompre un quotidien trop
tranquille. J’ai perdu l’usage du monde. Je ne sais comment satisfaire la
curiosité de ces languissantes Créoles et j’apporte peu de réponses à leurs milliers
de questions.


J’apprends que la paix vient d’être
officiellement signée à Paris entre Français, Anglais et Espagnols. Nous avons
perdu l’essentiel de nos territoires des Amériques, le Canada et toutes nos
îles en Terre-Neuve à l’exception du minuscule caillou de
Saint-Pierre-et-Miquelon. Nos adversaires consentent à nous restituer la Martinique,
la Guadeloupe, Marie-Galante et Sainte-Lucie. Ils nous échangent Belle-Île
contre Minorque et Gorée contre le Sénégal. Enfin, aux Indes, nous avons le
droit de revenir dans nos comptoirs de Pondichéry, Yanaon, Mahé, Karikal et
Chandernagor contre l’engagement de ne point y reconstruire de défenses ni d’y
stationner de troupes. Sept ans de guerre et nous devons encore remercier nos
généreux vainqueurs de nous abandonner un chapelet d’îles d’où nous pourrons
chaque jour prendre la mesure de notre humiliation face à l’empire qui se
dessine. Quant au comte de Lally-Tollendal, après sa capture par les
Anglais, il a été renvoyé en France et embastillé, dans l’attente d’un procès
pour haute trahison. En plus haut lieu, on réclame sa tête. Je me rappelle ma
discussion avec Nicolas Auguste Magon de la Lande et Joseph Trublet de Nermont.
Ils avaient vu juste. On avait trouvé un coupable pour payer les erreurs et la
pusillanimité d’autres. Mais que Lally-Tollendal soit condamné ou non, cela ne
changera rien au sort de mon frère.










Chapitre 9


Pour notre première réception, nous nous rendîmes
chez les Le Fer de la Gervinais au Lupin, dans sa presqu’île boisée nichée au
creux du havre de Rothéneuf. Nous ne tardâmes pas à tomber nez à nez avec ma
bru et son mari, conviés eux aussi. À son trouble quand Cécile nous vit
paraître, je compris que j’avais vu juste quant à ses manœuvres.


Son père, son bras passé au mien, marcha à la
rencontre du couple. À ma grande confusion, il se livra alors devant eux à un assaut
de soupirs énamourés, d’effleurements, de baisers au-delà des limites de la
bienséance. Se frottant à moi de mille et une manières, il répéta combien il se
sentait heureux, rajeuni par son mariage, et se réjouissait de notre prochain
départ.


— Ma fille chérie, je vois ce voyage comme
une longue et fougueuse nuit de noces dans la tiédeur boisée d’une cabine de
bateau, bercée par les vagues et le chant du vent. Je n’ai qu’un regret, celui
de ne pouvoir vous emmener avec nous. Mais j’escompte à mon retour vous
présenter un nouveau frère, peut-être deux si notre expédition se prolonge.
Vous le savez, je n’ai de souhait plus cher que d’agrandir notre famille.


Cécile s’étranglait derrière son éventail et Charles Porée
de Breil toussotait, confus. Comme s’il n’en avait pas assez fait, prenant
un malin plaisir à tourmenter sa fille et à m’égratigner au passage, l’armateur
chuchota à l’oreille de son gendre, assez haut cependant pour être entendu.


— Une canicule, je vous assure. Ma jeune Anne
est une véritable canicule ! Qui l’eût cru d’une petite nonne. Le ciel m’a
heureusement accordé la cinquantaine vigoureuse !


Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux,
tandis qu’il m’entraînait plus loin, très satisfait de lui.


— Ma tendre épouse, il faut absolument que je
vous présente à notre hôte, monsieur Le Fer de la Gervinais, grand armateur et
grand amateur du beau sexe.


Les dents serrées, brûlant de honte et de rage, je
dus subir toute la soirée l’insupportable numéro de galant de Christy de
la Pallière.


 


Dès que nous eûmes quitté les lieux, j’éclatai en
amers reproches.


— Vous me déshonorez et vous ridiculisez en
même temps ! Qui prendra au sérieux l’entreprise d’un barbon qui se conduit
en Léandre !


— Ah, le barbon vous remercie ! Mais il
faut bien m’accorder à vos mines d’ingénue. Et puis n’ai-je point exprimé ainsi
nos désirs les plus secrets ? ironisa mon époux.


— Mes désirs se bornent à vouloir embarquer
pour les Indes et à espérer voir en vous un gentilhomme.


Il haussa les épaules et un silence exaspéré
s’installa. À notre arrivée à Saint-Malo, sous couvert de m’aider à descendre,
il me pinça la hanche.


— Alors, un gentilhomme ferait-il cela ?
me souffla-t-il à l’oreille.


— Vous me consternez !


*


Il me fallut toute la nuit pour me calmer. À force
de me raisonner, je conclus que je devais passer outre car ma rancœur ne
servirait à rien. Je retrouvai du reste le lendemain un Christy de
la Pallière amène, qui bondit sur ses pieds à mon arrivée et me salua d’un
baisemain des plus courtois. Depuis le salon, nous entendions Céleste fredonner
quelque part dans la maison.


Elle chantait du matin au soir, de lentes
mélopées, des ballades enlevées, des litanies monotones ou des refrains rythmés.
Je ne comprenais pas bien les paroles, mélange de français, de ce que je devinais
être du créole, et de langage d’Afrique. Cela m’amusa au début, puis m’irrita.
Pour finir, je m’y habituai. Le chant de Céleste variait comme le ciel breton,
habitait la demeure et en était sans doute son âme. Cherchant un prétexte pour
engager la conversation et mettre un terme à notre dispute de la veille,
j’interrogeai l’armateur :


— Pourquoi Céleste ne cesse-t-elle jamais de
chanter ?


— Je suppose qu’elle mourrait autrement, me
répondit-il après un instant d’étonnement. Quand nous embarquons les nègres sur
nos bateaux, que nous les arrachons à leur terre, leur désespoir est tel que
certains en meurent au bout de quelques jours. D’autres tentent de se suicider.
Ils avalent leur langue, s’étranglent avec leurs fers, ou se jettent par-dessus
bord dès qu’ils en ont l’opportunité. Tous les capitaines l’ont constaté, le
seul moyen de mettre un terme à cet élan morbide est de leur jouer de la
musique. C’est pourquoi ils s’assurent toujours d’avoir à bord biniou, flûte,
viole ou tambour. Aux premières notes, les nègres s’apaisent. On dirait qu’ils
oublient ainsi leur douleur. La musique élève l’âme, dit-on. Si les peuples
d’Afrique peuvent grâce à elle se soustraire aux souffrances qu’ils endurent, à
la perspective d’un destin cruel et sans espoir, c’est que leur âme est supérieure
à la nôtre.


— Avez-vous pratiqué la traite ?


— Les traversées sont difficiles, les pertes
importantes. Et puis ce commerce comporte une forme d’absurdité qui me
chagrine. Figurez-vous que les chefs de tribus auprès desquels nous nous
fournissons en bois des Indes – en esclaves –, outre la clincaillerie
et les mousquets, apprécient fort la toile de coton teinte en indigo, coton
cultivé dans nos îles des Amériques par ces gens qu’ils nous ont vendus. Ainsi,
plus les négociants achètent d’esclaves, plus il leur faut de coton pour le
troc, donc plus d’esclaves pour le produire. Tant de commerces se basent sur
d’ahurissantes spéculations qui font la fortune d’un petit nombre ! Mon
entendement me pousse à ne participer à ce genre d’affaires qu’avec la plus
extrême prudence. Pour finir, ce trafic ne rapporte guère. Les planteurs sont
de mauvais payeurs.


— Vous ne répondez pas à ma question,
insistai-je.


— Nous avons tous exercé la traite, votre
cousin René-Auguste, comme les Magon, les Surcouf et les autres. Mais ce n’est
pas de là que provient l’essentiel de nos richesses, contrairement à ceux de
Nantes ou de Bordeaux qui ne sauraient vivre sans. Pour ma part, j’ai commandé
une fois un négrier. Je préfère convoyer du poivre ou de la porcelaine.


— D’où vient Céleste ?


— Des îles Caraïbes. Elle n’a jamais vu
l’Afrique. Un planteur qui n’était pas en mesure de régler de vieilles dettes
l’a donnée à mon vieil ami Joseph Trublet. Et moi je l’ai gagnée aux
cartes, voici bientôt sept ans.


— Comme on gagerait une montre ou un cheval ?
Voilà qui me paraît contradictoire avec votre beau discours à propos de l’âme
des nègres.


Les prunelles de Christy de la Pallière
lancèrent des éclairs.


— Vous croyez-vous bien placée pour me donner
ainsi la leçon ? Cette belle noblesse à laquelle vous appartenez ne
fonde-t-elle pas sa puissance depuis des siècles sur une forme
d’esclavage ? Vos serfs écrasés d’impôts et de corvées, soumis à votre
justice et victimes impuissantes de vos guerres et de vos caprices, sont-ils
mieux traités qu’un nègre dans un champ de coton ou de café ?


— Cela n’est en rien comparable !
m’insurgeai-je. Un seigneur a des devoirs envers ses serfs et en tout premier
lieu celui de les protéger, au péril de sa vie s’il le faut. Je ne suis point
aveugle et je sais que beaucoup outrepassent leurs droits sur leurs gens. Mais
jamais aucun n’en a déporté un loin de la terre sur laquelle il est né. Votre
explication me paraît légère et ne justifie guère de monnayer comme marchandises
des chrétiens.


— Seriez-vous candide ?


J’ouvris la bouche, mais ne sus que répliquer.
Christy de la Pallière se dirigea vers un secrétaire et tira du fond d’un
de ses tiroirs un petit livre recouvert de maroquin vert-de-gris.


— Candide, le dernier ouvrage de ce
remarquable Voltaire, distrayant et instructif. Je vous invite à le lire. Mais
n’en parlez pas lors de nos prochaines mondanités. Ce grand homme n’est guère
apprécié par certains petits esprits.


*


Le Montmarin deux ou trois fois encore, où me
hantait toujours le souvenir de l’agression de Louis sous l’arcade de tilleuls,
Maupertuis – demeure du défunt Pierre Louis de Maupertuis, illustre mathématicien
membre de l’Académie française-, le Puits-Sauvage, l’Ormerie, La Barre, La
Balue, les invitations se multipliaient et nous répondions à toutes, sillonnant
sans relâche de manoirs en malouinières le Clos-Poulet et le Clos Ratel.


Je prenais plaisir aux trajets bien plus qu’aux
fêtes où nous nous rendions. En Bretagne, le printemps sous sa lumière nouvelle
métamorphose les talus et les prés en un jardin féerique. Tandis que les
chevaux nous conduisaient au petit trot, des bouffées de nostalgie me
revenaient de ces temps bénis à La Motte-aux-Montfortins, quand je
disposais des deux biens les plus précieux au monde, l’amour des miens et la
liberté de mes mouvements. Les myosotis couleur de ciel au cœur jaune, les
pervenches aux tendres pétales mauves, les minuscules pensées de Perse et leurs
cousines, les violettes, pointant dans leur écrin de feuilles, les étoiles
immaculées des stellaires, les boutons d’or et les pâquerettes, les arômes
sauvages au cornet blanc, les véroniques avec lesquelles on fabrique des
onguents pour calmer les douleurs, j’en faisais des moissons pour me tresser
des couronnes éphémères de princesse ou égayer de bouquets notre triste intérieur.
Il y avait encore les ajoncs odorants, les fougères aux frondes en crosse
d’évêque, et puis les plus humbles des plantes, les pissenlits et le plantain
que l’on servait en salade et les orties que l’on cuisait en soupe, quand
l’hiver avait vidé les réserves et que le printemps était trop jeune pour
offrir ses produits.


Tout cela apparaissait désormais si loin et mieux
valait ne pas y songer, ou alors je sauterais à bas de cette voiture et
courrais, courrais à en perdre haleine, jusqu’à en tomber morte, pour ne plus
avoir de peine, pour retrouver les miens. Mais j’avais à sauver mon frère. Du
coin de mon mouchoir de dentelle, j’essuyais une larme et me recomposais une
figure pour affronter ces dames et messieurs de Saint-Malo dans leurs
villégiatures des beaux jours.


 


Dans mes robes à la fois sobres et coûteuses,
toute jeune mariée à un armateur à la réputation sulfureuse, je ne manquais pas
d’attirer la curiosité. Gênée au début de cette attention qui m’était portée,
je me pris peu à peu à ce rôle mondain, distribuant sourires et compliments,
sans oublier mon but. Jamais je n’avais mis le pied au théâtre, mais j’avais lu
toutes les pièces de M. Molière et certaines de Marivaux. Je m’étonnais de
constater combien les intrigues nées de leur plume semblaient parfois ternes en
comparaison des scènes auxquelles j’assistais. Confidences échangées derrière
un quinconce d’ormes ou dans le coin d’une orangerie, saluts suant
l’hypocrisie, médisances et ragots, piques, enthousiasmes excessifs, était-ce
là la réalité de toute société ? Je détestais me poudrer, mais Apolline
m’avait expliqué qu’il était inconvenant pour une dame de paraître la peau nue.
Comme toutes, je portais donc ce masque, gardant par-devers moi mes véritables
sentiments.


Cécile et moi nous évitions avec soin, même si
Christy de la Pallière tentait à chaque fois une de ses plaisanteries douteuses.
Cependant, il montra désormais plus de retenue dans son comportement.
D’ailleurs, nous étions souvent séparés, lui du côté des messieurs, et moi dans
le cercle des dames. Louis ne se manifestait pas. L’armateur ne m’avait pas
fourni plus de détails. Mais j’avais compris à certaines allusions que mon
beau-fils avait rompu ses fiançailles, une de ses indélicatesses ayant été
découverte par sa promise, et qu’il était parti se faire oublier à Nantes
quelque temps. Je redoutais que cet incident ne s’ajoutât aux persiflages de sa
sœur pour nous nuire encore. Hélas ! il faudrait s’en accommoder.


*


Les résultats de nos efforts tardaient et je
commençais à désespérer de les voir couronnés de succès. L’humeur de Christy de
la Pallière s’en ressentait. J’osais à peine prononcer un mot, de crainte
de m’attirer ses foudres sous un prétexte futile ou du moins d’obtenir en
réponse une quelconque méchantise. Il consentit toutefois à me dire qu’il avait
renoué des liens avec ses connaissances nantaises et se rendit pour quelques
jours là-bas. La ville des bords de Loire avait depuis plusieurs années
distancé Saint-Malo par la prospérité de son commerce maritime et abritait d’ailleurs
le siège de la Compagnie des Indes.


Au retour de mon mari, nous fumes conviés par
Julien Éon de la Villebague à un concert en sa malouinière, la Ville-Bague, du
nom de ses ancêtres qui l’avaient fait construire.


Enclose au milieu de ses jardins bordés d’un haut
mur de pierre, l’imposante maison ne se dévoilait qu’une fois franchi un porche
flanqué de bornes cavalières. Elle apparaissait altière, avec son corps de
logis entre deux pavillons moins élevés et son toit aigu aux cheminées à
épaulement et hérissé d’épis de faîtage.


 


Révérences et salutations, je me pliai au
cérémonial, échangeai quelques banalités avec les uns ou les autres. Enfin,
j’aperçus Apolline et sa belle-sœur, Marie-Angélique de Bedée. Je
m’apprêtai à rejoindre mes cousines, quand les premières notes du clavecin
s’échappèrent par les fenêtres du grand salon. Aussitôt, les convives se
précipitèrent vers les cinq marches du perron, gardé par une paire de canons.
Je demeurai en arrière, refusant de me retrouver pressée à l’intérieur, alors
qu’un beau soleil brillait au-dehors. Une voix familière me fit soudain
sursauter.


— Madame de la Pallière, vous ne goûtez
point Scarlatti ? L’interprétation de ce claveciniste de Paris est
pourtant excellente, autant que je puisse en juger.


Nicolas Auguste Magon de la Lande se tenait
derrière moi.


— J’apprécie énormément la musique, mais on
entend aussi bien d’ici, répondis-je.


— Je partage votre avis. M’accorderiez-vous
une promenade le long de ces splendides parterres à la française ? Nous
pourrions ainsi marcher, écouter et deviser.


J’approuvai d’un hochement de tête et présentai
mon bras à l’armateur. Celui-ci était de ces hommes de petite taille que le charisme
grandit. Si je le dominais d’une bonne demi-douzaine de pouces, je me sentais à
son côté comme une enfant accompagnant son père.


— Madame, je dois avouer que vous forcez mon
admiration, commença-t-il.


— Monsieur, je ne crois pas mériter un tel
compliment, protestai-je.


Nicolas Auguste Magon de la Lande s’arrêta et
m’adressa un sourire en coin.


— Il y a moins de quatre mois se présentait à
ma porte une demoiselle ignorante comme on peut l’être au sortir du couvent, et
vous voilà devenue une jeune femme pleine d’assurance qui avance avec une
détermination remarquable vers son objectif.


— Ma gratitude vous est acquise pour l’aide
que vous avez bien voulu m’apporter.


— Je n’y suis pour rien si l’écuyer de
la Pallière a demandé votre main.


Mes pommettes s’enflammèrent.


— Croyez-vous vous aussi que je l’ai séduit
dans le seul but d’embarquer avec lui ?


Une lueur amusée éclairait les prunelles de
l’armateur.


— Vous me jugez bien mal si vous me posez
semblable question. Je crois seulement que Christy de la Pallière a bon
goût et que vous ne devriez pas vous laisser atteindre par les ragots. Dans notre
monde si fermé, on se distrait comme on peut de la vie des autres. Mais
revenons-en à l’essentiel. Vous voilà presque partie pour les Indes.


Ce « presque » me mit aussitôt en
alerte. Je répliquai avec un peu trop de hâte.


— Nous lèverons l’ancre la deuxième semaine
d’octobre, après la période des tempêtes d’équinoxe, pour rejoindre l’Esprit
des lois à L’Orient avant de mettre le cap sur Pondichéry. Maintenant que
mon époux dispose des financements nécessaires, il négocie les cargaisons,
recrute l’équipage et prépare l’avitaillement.


Nicolas Auguste Magon de la Lande me pressa
plus étroitement le coude.


— Et quel est cet associé de dernière minute
qui vient pallier à la défaillance des Lorientais et dont monsieur votre époux
fait tant de mystère ?


La sonate de Scarlatti se répandait en une cascade
de notes de plus en plus rapides sous les doigts du virtuose et je me vis
perdre pied. Devais-je persévérer dans le mensonge devant cet homme qui avait
deviné la vérité ? Je décidai d’abattre mon jeu.


— Monsieur, je n’accorde pas en vain ma
confiance et vous m’avez prouvé que je pouvais compter sur vous. Autant vous
l’avouer, il n’y a pas de nouvel associé.


— Alors vous ne quitterez pas Saint-Malo,
lâcha froidement l’armateur.


— Détrompez-vous. Quels que soient les
obstacles, cette expédition partira à l’automne, affirmai-je de toutes mes
forces. Vous avez eu la bonté de saluer ma détermination. Sachez que mon époux
n’en a pas moins. C’est un excellent marin, doublé d’un armateur réputé, même
si certains taxent sa hardiesse d’imprudence.


— Comment ferez-vous ? Notre royaume est
ruiné par cette guerre, nos colonies occupées par les Anglais. La faillite menace.
Personne ne misera sur une entreprise aussi insensée.


— Personne ? Trois navires sont pourtant
prêts. Si vous jugez que le trafic maritime de la France est mort avec la
guerre, alors Saint-Malo est morte, et vous aussi d’ailleurs. Florebo
quocumque ferar, je fleurirai là où je serai portée. J’ai entendu cette
devise de votre propre bouche, la devise de la Compagnie des Indes, la vôtre.
Vous allez nous aider, parce que c’est votre devoir et votre intérêt.


L’armateur partit d’un franc éclat de rire.


— Bravo ! Je vous félicite pour votre
aplomb. Mais hélas ! même si j’y occupe des fonctions importantes, je ne
décide pas de tout à la Compagnie des Indes.


— Rappelez-vous, je vous ai accordé ma
confiance.


M. Magon de la Lande brandit en avant
d’un geste énergique sa canne d’ivoire à pommeau d’argent.


— Maintenant que ce croque-notes a fini de
nous briser les tympans, nous pouvons entrer à l’intérieur et prendre un rafraîchissement.
Il fait une chaleur tout bonnement tropicale.


Se gaussait-il ? J’aurais tout donné en cet
instant pour savoir ce que cachait son regard gris. Je me pris à regretter mon
élan de franchise.


— Votre mari vous cherche, semble-t-il ?
lança alors Nicolas Auguste Magon de la Lande.


En effet, Christy de la Pallière avançait
vers nous. Les deux hommes se saluèrent non sans une certaine affectation.


— Votre épouse est absolument charmante et
j’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de l’avoir retenue un moment, fit
mon compagnon. Je lui montrais le pigeonnier avec son étonnant campanile carré.


Mon mari s’empara à son tour de mon bras et
ébaucha un sourire.


— Ma chère Anne a tant à découvrir du monde,
dont elle ne connaît encore pas grand-chose.


— Cher ami, je la trouve remarquablement
avisée et c’est moi qui ai beaucoup appris auprès d’elle, répartit Nicolas Auguste
Magon de la Lande. Pardonnez-moi de prendre congé ici, je vois là-bas le
sieur de la Villebague que je n’ai pas encore félicité pour ce récital. Je
goûte fort Scarlatti, même si je dois confesser un penchant marqué pour
Haendel, peu prisé en ces temps de guerre. Comme si la musique connaissait des
frontières.


L’armateur s’éloigna sur ces paroles.


— J’espère que vous n’avez pas proféré de
sottises, me souffla Christy de la Pallière.


Je me mordis les lèvres. Je m’étais inconsidérément
aventurée à jouer une partition beaucoup trop complexe pour moi.


*


Ce matin-là, nous revenions du marché, Soizic et
moi, le ravitaillement de la maisonnée étant une des rares charges que Céleste
avait consenti à nous céder. Depuis deux mois que j’étais mariée, j’avais
toujours le sentiment d’être une intruse à ses yeux.


À notre porte, nous tombâmes nez à nez avec un
homme au teint blême et au poil noir dont la démarche évoquait le sautillement
d’une corneille, et que Christy de la Pallière raccompagnait. J’avais déjà
remarqué ce visiteur, toujours chargé de rouleaux de papier presque aussi hauts
que lui. Il ne ressemblait en rien à un marin ou à un négociant, mais je ne
m’étais guère préoccupée de connaître sa qualité.


— Madame, permettez que je vous présente
M. Cocherel, architecte de grande réputation, auquel j’ai confié la
construction de notre nouvelle demeure de La Motte, annonça l’armateur.


Je bondis en arrière, comme s’il s’agissait du
Diable en personne, alors que l’architecte plongeait en une ridicule révérence.
Je compris que ma généalogie n’avait aucun secret pour lui. Désarçonné par ma
réaction, il bafouilla :


— Madame, ce serait un honneur si vous
vouliez bien me donner votre avis sur mon travail.


— Je ne suis pas certaine d’en avoir
compétence, répondis-je sèchement.


— Allons, ma mie, je vous en sais tout à fait
capable, protesta mon mari avec cette haïssable bonhomie feinte.


Monsieur Cocherel, si aucune affaire ne vous
attend ailleurs, faites-nous admirer votre œuvre.


— Tout mon temps est à vous.


À contrecœur, je suivis les deux hommes jusqu’au
salon. Le malheureux Cocherel se débattit un moment pour dérouler ses plans sur
un guéridon trop petit. Entre ses vains efforts et ma rage contenue, l’armateur
s’amusait visiblement de la situation.


— Nous serons plus à l’aise dans mon bureau,
concéda-t-il pour finir.


Une fois le dessin dompté, M. Cocherel s’embarqua
dans d’interminables explications. Je n’avais d’autre moyen pour marquer ma
désapprobation que de croiser les bras et de le toiser de toute ma taille.
Eus-je pitié de notre visiteur, qui au fond n’était pour rien dans mon
ressentiment, ou bien la curiosité l’emporta-t-elle ? Je me résolus à
jeter un coup d’œil à l’esquisse. En faisant abstraction de ce que le lieu
représentait pour moi, je fus agréablement surprise. La maison s’élevait sur
deux travées, dans la forme la plus épurée des malouinières. Elle était accotée
à sa gauche de la chapelle, aux murs rehaussés. Afin d’assurer l’équilibre
général, épousant la pente de la motte médiévale, une aile basse à sa droite
abritait les écuries et les greniers. L’ensemble, en dépit de sa modestie par
comparaison avec la Ville-Bague, le Lupin ou La Balue, ne manquait pas de
caractère. Encouragé par mon changement d’attitude, M. Cocherel tenta de
pousser plus loin l’avantage.


— On ne se rend pas vraiment compte sur le
papier. Le mieux, si Madame l’acceptait, serait que vous visitiez le chantier.
Les travaux sont bien avancés. En fait, il ne reste plus que la décoration de
l’intérieur et le jardin.


— Excellente idée, mon cher Cocherel,
approuva l’armateur. Voilà d’ailleurs plusieurs semaines que je ne me suis pas
rendu sur place. Il est encore tôt et si nous nous hâtons, nous pouvons y aller
maintenant.


— Un autre jour peut-être, me dérobai-je. Je
souffre hélas ! d’une mauvaise migraine.


— Votre mine ne s’en ressent guère, se moqua
Christy de la Pallière. Mais justement, une promenade vous fera le plus
grand bien. Avec cette chaleur, on ne respire plus entre les murs de
Saint-Malo. Je vais ordonner qu’on attelle.


Frémissante, je me tournai vers Soizic, demeuré
quelques pas en arrière.


— Viens avec moi, je t’en supplie, lui
murmurai-je.


La vieille Bretonne opina du chef.


 


La dernière fois que j’avais franchi la Rance pour
rejoindre La Richardais remontait à la fête du Pardon, le jour du premier
baiser échangé avec Corentin. Le cœur lourd, je chassai l’image du jeune homme
de ma mémoire. Comme s’il avait lu en mes pensées Christy de la Pallière
se pressait contre moi. Son souffle dans mon cou, son bras en travers de mon
dos me rappelaient que désormais je lui appartenais. Le fleuve se fondait à la
mer en un bleu uni et léger, indifférent à mon tourment. La rive du Poudouvre
se rapprochait trop vite, les bateaux de la cale et les maisons grossissaient à
vue d’œil. Je ne pouvais plus reculer, ni même me dissimuler sous la capuche de
mon manteau pour éviter d’être vue. Je redressai la tête.


Le trajet jusqu’à La Motte fut un supplice.
La voiture ralentissait à chaque pas et Christy de la Pallière, d’un air
de grand seigneur, saluait les villageois que nous croisions. Contrainte et
forcée, je m’employais à prendre des nouvelles de chacun. Mais je me tassai sur
mon siège quand je reconnus devant nous l’allure décidée d’Euphrosyne Aubrée,
chargée d’un gros panier.


— Euphrosyne, veux-tu monter ? Ce que tu
portes paraît bien lourd, l’apostrophai-je.


La jeune femme tourna à peine la tête pour me
répondre.


— Ce ne sera pas nécessaire, je suis presque
arrivée. Et ce fardeau est léger en comparaison de ce qui pèse sur la conscience
de certains.


L’écuyer se rencogna dans le siège avec un petit
rire.


— Ombrageuse personne ! Que lui avez-vous
fait, ma chère ?


Soizic ne disait rien.


 


Nous franchîmes le carrefour de la Ville-Mahé et
j’aperçus le calvaire de La Motte. À bout de nerfs, je me rendis à peine
compte que je griffais furieusement le cuir de la banquette. J’aspirai une
grande goulée d’air et fermai les yeux jusqu’à ce que les chevaux
s’arrêtassent.


— Madame, cela vous plaît-il ?
trépignait M. Cocherel, inconscient de la tempête en moi.


Il me fallait affronter la réalité. Je comptai
jusqu’à trois. Plus de tour effondrée, plus de corps de logis au toit percé, la
chapelle tellement différente. La maison était conforme au dessin, au milieu du
terrain défoncé sur lequel des jardiniers s’affairaient à former des
plates-bandes et des massifs. J’accrochai mon regard au feuillage doré du vieux
noyer qui, lui, n’avait pas changé.


J’ignorai la main tendue de Christy de
la Pallière pour m’aider à descendre et sautai d’un bond à terre.
L’architecte, déçu par mon manque d’enthousiasme, s’était éloigné du côté des
maçons. Soizic détaillait la nouvelle maison avec suspicion, le nez froncé
comme si elle en humait l’atmosphère.


Christy de la Pallière se tourna vers moi.


— J’aimerais savoir, madame, pourquoi vous
m’en voulez tant d’avoir acquis la propriété de votre père. Je ne l’ai pas contraint
à me la vendre et j’ai payé un prix honnête pour un tas de cailloux dont il n’y
avait rien à tirer.


Il me fallait bien reconnaître la pertinence du
propos. Mais plutôt que de l’avouer, je répondis par une interrogation.


— Et moi, monsieur, j’aimerais savoir pour
quelle raison vous avez choisi le Poudouvre, en ce lieu éloigné de la côte, au
contraire de vos amis, qui, depuis leurs domaines du Clos-Poulet ou des bords
de Rance, prennent garde de toujours voir quels bateaux rentrent au port ?


L’armateur sourit.


— Il y a d’autres moyens qu’une longue-vue
pour savoir ce qui se passe au port. Je songe aussi au moment où je me retirerai.
La mer, je l’aurai assez vue durant toutes ces années et il me plaira, en mes
vieux jours, de me reposer l’œil par le spectacle des prés et des bois.


— Je vous imagine mal vous contenter d’une
résidence aussi modeste. Où sont les hautes cheminées, les lucarnes, ces
ridicules épis de faîtage en forme de nymphe, de navire, de je-ne-sais-quoi
encore, à la croupe des toitures à pic, le bassin en marbre de Carrare, les
lions gardiens de l’entrée ?


Mon époux secoua la tête.


— Vous me connaissez mal, Anne. Je n’ai aucun
goût pour ces vanités. Je porte la particule en souvenir de mon père, si fier
quand le Roi-Soleil la lui accorda, en échange du financement de ses guerres.
Pour ma part, Christy me suffit. Je suis un marin, un simple marin, qui a eu la
chance de dompter la fortune en défiant les éléments traversée après traversée.
Je me contente de peu au fond.


— Je ne vous crois pas. La Motte-aux-Montfortins
a une histoire à laquelle vous ne pouvez être insensible. Je n’ai pas oublié
votre expression de triomphe quand vous l’avez visitée aux côtés de mon père.


— Et moi je n’ai pas oublié la sauvageonne en
furie qui m’aurait craché à la figure ou mordu si on lui en avait donné le
loisir.


— Vous extravaguez ! m’emportai-je.


— Voilà que vous me montrez de nouveau vos
blanches quenottes, ma chère ! ricana l’armateur. Chacun a sa propre interprétation
des choses. Voulez-vous voir l’intérieur ?


Je lui tournai le dos en mesure de rétorsion. Mais
Soizic, à mon grand désarroi, s’engagea alors en direction de la maison. Je me
jetai dans ses pas.


— Que fais-tu ? m’inquiétai-je.


Elle me prit le bras d’autorité.


— Tu ne peux pas te défiler, Annick. Il faut
savoir.


Où voulait-elle en venir ? Le front têtu,
sans me lâcher, elle franchit les deux marches du perron. Une immense cheminée
de granit où l’on pouvait rôtir un cochon entier occupait la moitié d’un mur de
la salle aux poutres apparentes. Sur la gauche s’ouvrait un salon de forme
carré au fond duquel un escalier de bois conduisait à l’étage. Les ouvriers qui
posaient les enduits et ponçaient les parquets s’interrompirent un instant dans
leur travail. Nous montâmes encore jusqu’au niveau supérieur. Une pièce vide de
nouveau, aux murs à pans coupés pour épouser la forme du toit, débouchait sur
un couloir qui distribuait les autres chambres. Il n’y avait décidément rien à
voir dans cette demeure inconnue. Je voulus rebrousser chemin. Mais Soizic me
tenait toujours.


— Reste encore, Annick, m’ordonna-t-elle.
Écoute la terre sous nos pieds vibrer de son chant puissant, nourrie depuis des
siècles et des siècles de la vie des hommes qui l’ont peuplée et de la
bénédiction de Dieu. Écoute les pierres, elles ont une mémoire et gardent pour
l’éternité l’empreinte de notre histoire. La vieille tour se tient toujours là,
même si tu ne la vois plus. Nos yeux nous trompent souvent sur la réalité des
choses. La chapelle résonne encore des actions de grâces des chevaliers de
retour des Croisades, des pleurs des nourrissons baptisés, des prières
accompagnant les défunts. Tout est là, Annick, seules les apparences ont
changé. Tu appartiens à cet endroit qui t’a vu naître et grandir. Quoi qu’il
advienne, où que tu ailles, ce lien persistera et c’est ici que ton âme vivra
pour l’éternité, comme celle de ton père, de ta mère et avant eux celle de vos
ancêtres.


Les murs chaulés de blanc s’étaient effacés et,
par-delà les fenêtres à meneaux, se découpaient les bosquets, les prés et les
champs, les toits de chaume des maisons du hameau. La voix de Soizic me parvenait
de très loin dans le temps et dans l’espace, comme si ce n’était pas elle qui
me parlait, mais cette terre, ma terre.


— J’établirai ici mon bureau, déclara soudain
Christy de la Pallière, qui était apparu dans l’encadrement de la porte.


— Comme il vous plaira, ripostai-je, étourdie
comme après une chute vertigineuse. Cette maison vous appartient.


Le charme était rompu. Pourtant, la nuit même, de
retour à Saint-Malo, je rêvai du manoir. J’arpentais ses pièces éclairées par
la lune. J’entendais les arbres du parc bruisser au-dehors. Dans le corridor du
deuxième étage, une porte s’ouvrit. Je me retrouvai alors dans une salle
sombre, celle du vieux corps de logis. J’entrai ensuite dans l’ancienne chambre
de ma mère, puis dans la bibliothèque de mon père, avec ses étagères
poussiéreuses chargées de leurs volumes aux pages jaunies. Plus loin, j’aperçus
mon frère. Il murmurait mon prénom et une joie mêlée d’affliction se lisait sur
ses traits fatigués. À travers d’autres portes, on entendait des voix et des
envolées de musique. J’en ouvris une au hasard. La mer se déroulait en
friselis. J’avançai dans l’eau tiède, sans craindre de perdre pied, les bras ouverts
pour accueillir la lumière du soleil.


*


Je m’éveillai dans une quiétude parfaite, comme si
un poids avait libéré ma poitrine, en dépit de la touffeur qui perdurait depuis
la veille. Je revécus le songe la moitié de la journée, dans l’espoir de lui
trouver une signification. Mais peut-être fallait-il seulement en recevoir les
bienfaits, sans chercher à l’expliquer.


Du reste, je fus violemment tirée de ma rêverie
après le dîner, quand Christy de la Pallière annonça son retour par une
volée de portes claquées et les roulements de tonnerre de sa voix.


— Anne ! Où êtes-vous ?


Que me valait cette ire soudaine ?


— Dans le petit salon, monsieur.


L’armateur fit son entrée, cramoisi.


— Sotte, sotte que vous êtes ! Et moi
plus encore de m’être confié à une écervelée de votre espèce ! Maudit soit
le jour où je vous ai ouvert cette maison !


— Qu’avez-vous à me reprocher ?
répliquai-je, haussant le ton à mon tour.


— Vous gaussez-vous ou êtes-vous encore plus
stupide que je ne l’imaginais ? Je sors de chez M. de Nermont.
Il m’a appris que M. Magon de la Lande était parfaitement au fait de
nos déconvenues et fort courroucé de ce que nous les lui eussions cachées. Qui
lui en aurait parlé, si ce n’est vous, grande oie dépourvue de jugeote ?
J’aurais dû me méfier quand je vous ai vue vous entretenir avec lui l’autre
jour à la Ville-Bague. Comme si cet âne de Louis ne m’avait pas créé assez
d’ennuis avec la famille Magon ! Maudit soit le jour où j’ai engrossé la
frippe lippe de mère de ce gredin ! Je lui avais arrangé ce mariage avec
la petite Magon de Boisdoré. Elle avait le friolet un peu plat, mais elle lui
apportait la fortune et les relations. Et voilà que l’imbécile s’affiche un peu
partout avec une friquenelle bien connue qui pérore sur cette aventure. Il
s’est excusé, j’ai plaidé pour lui, en vain. La demoiselle est confite en
dévotion. Bien qu’éperdument amoureuse, elle a préféré rompre plutôt que
pardonner et s’est répandue en lamentations sur l’affront essuyé. La langue de
vipère de Cécile, le braquemart de mon fils et votre insondable stupidité, me
voilà bien aidé ! On n’est jamais trahi que par les siens.


— Au lieu de m’agonir d’insultes et de jurer
de la sorte, sachez que M. Magon de la Lande avait deviné vos
difficultés et j’aurais eu tort de lui mentir. D’ailleurs, je le crois mon ami
et il m’a assuré qu’il nous aiderait.


Arpentant à grandes enjambées le salon, ses
cheveux plus en désordre que jamais, Christy de la Pallière écuma :


— Innocente petite fille ! Nicolas
Auguste Magon de la Lande n’a pas d’amis, il n’a que des intérêts. Et je ne
l’en blâme guère, car tel est le cas pour nous tous, autant que nous sommes,
nous les armateurs, les négociants, les banquiers, les officiers. Tenez-vous
ces messieurs de Saint-Malo pour des enfants de chœur ? Qu’est-ce qui
depuis des générations nous jette sur les mers, nous conduit à défier la mort,
si ce n’est l’intérêt, l’amour démesuré de l’or ? Nous chérissons sa puissance,
le luxe insensé qu’il nous confère. Même le roi y a reconnu là nos lettres de
noblesse, quand il nous a couverts de titres et de privilèges.


— Je ne vous suis point, protestai-je. Vous
avez des règles et des lois, un code de l’honneur que nul n’enfreint.


L’armateur se planta en face de moi, les bras
croisés, et me dévisagea, sarcastique.


— Un code de l’honneur et des lois, certes,
mais soumis à notre quête éperdue de richesse, à notre mépris pour la pauvreté
et le besoin ! Avez-vous jamais vu ces soirs de fête les pièces d’or
chauffées à la poêle et que l’on jette par les fenêtres afin que les miséreux
s’y brûlent les doigts ? Cela se nomme la fricassée de piastres. Les Magon,
les Duguay-Trouin, les Surcouf, votre cousin, moi-même, tous avons pratiqué
cette coutume qui témoigne de notre orgueil. Et nous sommes maintenant punis
par là où nous avons péché. La grande, la puissante Compagnie des Indes
s’effondre à cause de l’incurie et de la cupidité de ses agents, qui ont
privilégié leur bénéfice immédiat en oubliant de regarder l’avenir. L’appât du
gain a rendu nos comptoirs et nos possessions florissants, aux Amériques, en
Afrique, aux Indes, et la corruption nous les a fait perdre irrémédiablement.


— Et ce M. Trublet de Nermont,
n’est-il pas votre ami ? tentai-je de me défendre encore.


— Il est aussi celui de M. Magon de
la Lande, et mon ami comme le sien dans la mesure de ses propres intérêts.
Oui, Joseph Trublet de Nermont croit en cette expédition indienne. Il
y a investi. Il a accepté d’en porter officiellement l’armement, puisque j’ai
décidé de commander moi-même la flotte. Vous savez qu’on ne peut à la fois être
capitaine et armateur. J’ai donc fait rayer mon nom du rôle de l’industrie pour
le réinscrire à celui des capitaines. Et mon ami, si ce terme vous agrée tant,
aura à la fois les bénéfices et les responsabilités de sa position. Mais il
sait notre situation précaire, et si nous avons les Magon contre nous, je suis
certain qu’il se désistera à son tour. Voilà, madame, le fruit de vos
brillantes conversations mondaines. Permettez-moi à présent de me retirer, car
je ne réponds plus de mes actes. Je sens ma barbe bleuir, ma chère Anne. Je
vous laisse méditer vos erreurs.


L’armateur sortit et je crus qu’il allait défoncer
l’escalier conduisant à son bureau, tant son pas se faisait lourd et rageur.
S’il m’avait tuée, je l’en aurais encore remercié. Je me serais étranglée de
mes propres mains. J’étais si furieuse contre moi-même que je ne pouvais même
pas pleurer. Je me blottis au fond de mon fauteuil, me tordant les bras et
mordant mes lèvres au sang. Devais-je aller me jeter aux pieds de Nicolas
Auguste Magon de la Lande ou bien le souffleter pour s’être ainsi joué de
moi ?


*


À la fin du jour, le ciel s’était couvert d’épais
nuages noirs et le salon obscurci baignait dans un air moite. Le remords refluait
en moi en vagues amères, mais je ne pouvais rester là où j’étais pour l’éternité.
Les premiers grondements de l’orage retentirent. Deux éclairs bleutés furent
suivis d’une violente détonation. La foudre était tombée non loin. Je devais au
moins présenter mes excuses à mon mari, en dépit de la dureté de ses propos.
L’averse s’abattit sur la demeure silencieuse.


Je conjecturai que l’armateur s’était enfermé avec
sa flasque de tafia et qu’il somnolait, une fois la paix retrouvée, dans
l’ivresse. L’alcool l’endurcissait et le rendait cruel, cependant je ne pouvais
attendre.


Je n’avais guère l’habitude de me rendre dans son
bureau sans qu’il m’en priât. Je marquais ainsi la distance entre nous par des
règles implicites que jamais je n’enfreignais. La pluie battante crépitait sur
les fenêtres et le vent modulait sa complainte en se glissant par le moindre
interstice. Le tonnerre et les éclairs revenaient à intervalles réguliers. En
dépit de ses solides fondations et de ses murs épais, la maison bruissait de
toutes parts en écho à la tempête.


Je donnai un coup sur la porte entrebâillée. Une
sorte de grognement me répondit et je ne sus s’il s’agissait d’une réponse de
Christy de la Pallière ou des intempéries. Aussi entrai-je franchement, sachant
que nul visiteur n’avait sonné à notre porte depuis le matin.


Pourtant, l’écuyer ne se trouvait pas seul et le
spectacle qui se dévoila à moi me cloua sur place. Assise sur le bureau de
palissandre, Céleste, son buste d’ébène entièrement découvert, ses jupons troussés
jusqu’à la taille, se livrait avec lui à des contorsions obscènes. Comble de
l’infamie, Christy de la Pallière me lança, la prunelle brillante.


— Eh bien, ma chère, joignez-vous à
nous !


— Comment osez-vous ! Devant votre
épouse, sous notre toit, avec une négresse !


Sans prendre la peine de se rhabiller, l’armateur
s’approcha de moi et me saisit par le bras.


— Etait-ce bien vous, madame, qui jasiez
l’autre jour comme un encyclopédiste et affirmiez que les nègres étaient créatures
de Dieu tout autant que nous ?


Je me débattis avec rage.


— Vous êtes ignoble ! Jetez cette femme
dehors ou bien je m’y emploierai moi-même.


Christy de la Pallière me secoua si fort que
je crus mon épaule démise.


— Cessez de me chanter pouilles ou bien ce
sera à vous de quitter cette pièce. Vous devriez remercier Céleste de me donner
ce que vous me refusez depuis nos noces. Comment aurais-je accepté vos façons
d’amoureuse de carême, si je n’avais eu pour mon réconfort une chaude caille à
farfouiller ! Peu me chaut le baptême pour savoir si une femme est ou pas
créature de Dieu ! Peau blanche ou peau noire, seule compte sa chapelle
ardente. L’atelier de Vénus d’une négresse n’a rien à envier au vôtre,
croyez-moi !


Comme pour appuyer les propos de l’armateur,
Céleste se rajustait avec indolence, sans rien me laisser ignorer de sa nudité,
une lueur goguenarde dans ses yeux d’encre. Tandis que je cherchais à la hâte
une pique pour laver l’outrage, elle sortit du bureau, me frôlant au passage,
altière, et laissant en son sillage son parfum entêtant.


Je comprenais enfin les raisons de la sourde
hostilité qu’elle m’opposait depuis mon arrivée. Elle était la véritable maîtresse
de cette maison et moi une oie stupide.


Christy de la Pallière avait raison sur ce
point. Après sa tirade, il s’était posté à la fenêtre, à guetter je ne sais
quoi, ou peut-être à réfléchir.


— Je crois que Céleste va aller prendre
quelque temps l’air de la campagne, marmonna-t-il.


— Qu’elle ne se donne pas cette peine, je
m’en vais céans !


Je me ruai hors de la pièce et courus à ma
chambre. Je tirai de sous le lit ma vieille malle et y jetai pêle-mêle mes
effets. Soizic, attirée par le bruit, me rejoignit.


— Prépare ton bagage, nous partons, lui
lançai-je.


Mais à ce moment-là, l’armateur se présenta.


— Hors de ma vue, vieille sorcière, j’ai à
causer à ma femme !


La servante grommela une imprécation en breton
dont il valait mieux ne pas connaître le sens et se retira. Je savais qu’elle
ne se cacherait pas loin, prête à revenir me défendre bec et ongles si cela
s’avérait nécessaire.


— Où allez-vous ? me demanda sèchement
Christy de la Pallière.


— Je vous l’ai dit, je vous quitte.


— Puis-je en connaître la raison ?


— Cherchez-vous à m’humilier plus
encore ?


— Que nenni, loin de moi cette idée !
Mais sachez, tête folle, que si toutes les épouses délaissaient leurs maris
pour de telles broutilles, le royaume de France ne serait plus peuplé que de
célibataires.


— Je ne suis pas toutes les femmes.


— Vous resterez.


— Et pourquoi ? Donnez-moi une seule
raison valable.


L’armateur s’était accroupi devant moi et me
soufflait au visage.


— Quatre, vous en aurez quatre. Tout d’abord,
parce que je vous interdis de partir et c’est mon plein droit d’époux. Ensuite,
vous ne voudrez pas accorder cette victoire à Cécile et à Louis. Je vous rappelle
aussi que mon cadet, Jean-Baptiste, arrive après-demain et que vous lui avez
promis de lui consacrer du temps. Or, je vous sais incapable de faillir à une
promesse, surtout faite à un enfant. Enfin, renoncerez-vous aux Indes si près
du but ?


Je me laissai tomber sur le lit.


— Les Indes ? Avons-nous encore une
chance ?


— Je m’y emploie. Maintenant, rangez vos
effets et estimez-vous heureuse. Si j’étais un mari tellement détestable, depuis
longtemps j’aurais pu vous enseigner à jouer de force au trou-madame. Et ne me
faites pas cette mine courroucée, cela me donne des envies inavouables ou
plutôt que je serais fort tenté de vous avouer.


Ma seule envie à moi était de le frapper, mais
j’aurais encore perdu et j’avais déjà eu mon comptant d’offenses. Vaincue, je
sortis une chemise de la malle et la replaçai dans le tiroir de la commode.


*


J’avais accepté de rester. Cependant, je n’avais
point consenti à pardonner Christy de la Pallière. Je lui battis froid
ostensiblement, tel était l’unique et piètre moyen de ma vengeance. Céleste
avait disparu de la maison.


Je la revis deux jours plus tard, quand une
voiture arriva de Dinan avec le petit Jean-Baptiste. En raison du voyage qui
l’éloignerait si longtemps, son père avait résolu de le garder chez lui jusqu’à
notre départ. Lorsque l’enfant fut sorti et que le cocher eut descendu sa
malle, j’aperçus alors la servante. J’aurais préféré l’ignorer, mais je ne pus
empêcher que nos regards se croisassent. Je voulus le mien distant. Le sien
était chargé de colère et aussi de chagrin. Je réalisai qu’elle était arrivée
dans la demeure de l’armateur juste après le décès de sa deuxième épouse. Elle
avait ainsi vécu seule avec lui un peu plus de sept ans. Il ne s’agissait plus
d’une simple aventure ancillaire, mais d’une véritable liaison. Pourquoi en ce
cas m’avait-il épousée ?


 


Comme la rancune persistait à me dévorer, je
décidai d’aller sus à l’ennemi. Cependant, l’arrivée du garçonnet me contraignit
à différer mon projet. Après avoir embrassé son père, il me baisa la main d’une
façon fort touchante.


— Voulez-vous toujours, madame, être ma
petite maman ? murmura-t-il.


— Vous me voyez heureuse de constater que
vous ne m’avez point oubliée ! m’écriai-je en lui ouvrant mes bras.


Il vint aussitôt s’y blottir et je respirai, émue,
l’odeur de foin et de lait de ses cheveux. Après le fils d’Apolline,
Jean-Baptiste de Chateaubriand, un nouveau petit Jean-Baptiste m’offrait
son cœur.


— Vous avez au moins un point commun tous les
deux, murmura Christy de la Pallière, Cécile et Louis vous haïssent autant
l’un que l’autre.


Avec lui, je n’avais pas encore réglé mes comptes.


 


L’enfant dîna aux cuisines avec Soizic. Au départ
intimidé, il fut vite conquis par les histoires de la vieille Bretonne et sut
deviner sa tendresse derrière ses façons bourrues. Quand il fut couché, Christy
de la Pallière et moi nous attablâmes à notre tour pour le souper. J’y
touchai à peine, préparant mes arguments pour l’attaquer.


— Monsieur, puis-je savoir pourquoi vous
m’avez épousée ? l’abordai-je dès que la table fut desservie.


— Parce que je vous aime, ventrebleu !
s’écria-t-il avec un accent de sincérité qui eût dupé le plus roué des
marchands de la cité.


— Ne vous moquez point, je vous prie.


— Vous êtes belle, fraîche et de noble
naissance. Tout ce dont peut rêver un homme de mon âge et de ma condition.


— Vous mentez !


— Alors vous êtes vilaine, rancie et de basse
extraction, répliqua-t-il tranquillement.


Mon courroux l’amusait. Je me maîtrisai pour
pousser plus avant.


— Si je ne peux entendre la vérité de votre
bouche, alors je la dirai, moi. Ces messieurs de Saint-Malo sont attachés au talent
de leurs partenaires comme à leur moralité. Si votre ami Joseph Trublet de Nermont,
Alain Porée de Breil, beau-père de votre fille Cécile, et peut-être Pierre
Aaron Magon du Bosc étaient d’accord pour investir dans votre entreprise, cela
ne suffisait pas dès le départ à remplir le tableau de mise hors. Les autres
hésitent à placer leur argent dans une affaire conduite par un homme dont la
dernière expédition en tant que capitaine corsaire s’est soldée par une
honteuse capture et qui vit des amours scandaleuses avec une servante noire.
Avec moi, vous gagnez la respectabilité et l’espoir que MM. de Chateaubriand,
de Bedée, de la Villeboisnet ou d’autres encore ne puissent vous refuser
leur appui.


L’armateur émit un long sifflement que je jugeai
fort grossier.


— Madame, votre raisonnement est intéressant,
mais ne résiste pas à l’analyse. Au risque de vous déplaire, il me semble que
votre cousin de Chateaubriand se soucie fort peu de vous, au-delà de ce
que lui impose son strict devoir envers une lointaine et pauvre parente. Vous
remarquerez qu’il a refusé de mettre le moindre sou dans mon expédition, imité
d’ailleurs en cela par M. de Bedée qui lui accorde toute sa confiance
en affaires. Croyez-moi, il existe à Saint-Malo nombre de veuves d’armateurs ou
de capitaines qui m’eussent été plus utiles que vous. Vous vous trompez aussi
sur l’importance de votre lignage. Il existe aujourd’hui d’autres filiations
autrement plus puissantes. Observez un jour la signature de René-Auguste de Chateaubriand,
a forme triangulaire particulière, ses accents. Sa réussite ne doit rien à son
sang, mais tout à son talent et à ses connaissances. Hélas ! je ne saurais
vous en dévoiler plus sur nos confréries.


— Encore une fois, je vous demande la vérité,
grondai-je.


— Si vous saviez à quel point la colère vous
sied, vous ne me tenteriez pas de la sorte. Les pommettes enflammées, le
sourcil froncé, la narine palpitante, vous êtes adorable. Ne vous l’ai-je pas
déjà dit ?


Mon verre vola par-dessus la table et s’écrasa
au-dessus de la tête de Christy de la Pallière. Il contempla un instant la
tache rouge qui dégoulinait sur le mur blanc, s’épousseta l’épaule et se tourna
à nouveau vers moi.


— Madame, si vous n’aimiez pas ce vin, il eût
été plus aisé de me le dire. J’ai nombre d’excellentes bouteilles dans mes
caves et je vous en aurais volontiers fait apporter une autre.


— Je veux la vérité, répétai-je pour la
troisième fois.


— Puisque vous insistez tant, je
m’exécute ! Ma grand-mère s’appelait Monik Le Floc’h, fille d’un
charpentier de La Richardais. Elle tomba amoureuse d’un matelot, enrôlé
bientôt. Elle se trouva grosse, alors qu’il naviguait déjà au large. Quand il
ne lui fut plus possible de cacher son état, elle fut chassée de chez elle,
rejetée par sa famille, par tout le village. Harassée de désespoir, elle vint
demander asile en la chapelle de La Motte-aux-Montfortins. On lâcha les
chiens. Fille perdue, pécheresse, considérée par tous comme une moins que rien,
elle s’enfuit à Saint-Malo où elle se plaça comme servante. Son matelot ne
revint jamais. Elle était accorte et si jeune encore. Elle sut émouvoir un
aubergiste qui l’épousa et voulut bien reconnaître l’enfant, ma mère. Voilà
d’où je viens, je ne l’oublie pas.


— Il s’agirait donc d’une vengeance, La Motte-aux-Montfortins,
et puis moi ! Vous prenez plaisir à me rabaisser pour me faire payer ce
qu’a subi votre aïeule !


— Une vengeance, non, répliqua l’armateur. Je
ne suis pas assez sot pour nourrir une quelconque rancune contre vous, ou même
vos parents. À l’époque de Monik Le Floc’h, La Motte-aux-Montfortins
appartenait à l’un de vos cousins. Mais une revanche, oui ! Parcourir à
cheval, en seigneur, La Richardais où cette innocente fut traînée dans la
boue, voir ces gens ôter leur chapeau et me saluer bas, cela me suffisait. Mais
quand je vous ai vue danser au Pardon, Anne, la pensée de vous faire mienne est
née. Le jour où vous êtes venue à moi pour m’implorer de vous prendre à mon
bord, j’ai su que je vous tenais à ma merci. Je suis patient, j’ai appris à
attendre que le vent tourne, à saisir la chance comme elle se présente. Et
maintenant, Anne, vous êtes ma femme et je veux un enfant de vous. Je veux que
vous mettiez au monde l’arrière-petit-fils de Monik Le Floc’h, son sang
mêlé à celui des ducs de Bretagne.


 


J’avais oublié ! Emplie d’effroi, je revis
Apolline, son ventre distendu, sa démarche incertaine, son épuisement. Je me
rappelai l’avertissement de mère Saint-Yves. Par la Sainte Vierge, dans
quelle geôle m’étais-je laissé enfermer ! Christy de la Pallière
avait rappelé le seul véritable obstacle qui pourrait s’opposer à mon départ
pour les Indes. Je rassemblai tout mon courage pour maîtriser le tremblement de
ma voix et me redresser avec dignité.


— Un enfant ? Si Dieu le veut, mais pas
avant que nous embarquions.


Après sa diatribe passionnée, par une de ces
sautes d’humeur dont il était coutumier, Christy de la Pallière se tapa
sur la cuisse et m’adressa une de ses œillades malicieuses.


— Une promesse ? À la bonne heure !


Le doute m’envahit alors. Quel crédit devais-je
accorder à la triste histoire de cette Monik Le Floc’h ? Le sourire
goguenard de l’armateur m’incitait à croire qu’il avait inventé cette fable de
toutes pièces. J’aurais pu aisément m’assurer de sa véracité auprès de Soizic,
car elle connaissait mieux que quiconque les gens de La Richardais. Mais
j’étais certaine de ne pas me tromper et assez courroucée pour refuser
d’ajouter foi à ces propos.


— Vous mentez ! m’exclamai-je.


— Vous ne me croyez jamais, quoi que je dise,
rétorqua Christy de la Pallière. Nous avons évoqué tous les motifs qui
puissent conduire un homme à demander la main d’une demoiselle, le désir,
l’intérêt ou la vengeance. À vous de choisir maintenant. Je puis encore en avancer
un dernier. Connaissez-vous le proverbe : « On se marie la première fois
par raison, la deuxième par passion et la troisième par folie. » Vous
savez que je suis fou, n’est-ce pas ?


Il éclata de ce rire atroce qui m’exaspérait et me
terrifiait à la fois. Comment le charmant enfant qui dormait à l’étage
pouvait-il être son fils ?










La nuit

Mai 1763


Le capitaine d’Après de Mannevillette avait
raison, aucune île, aucun ban n’entrave notre marche depuis que nous avons
quitté Port Louis pour rallier en droiture la côte de Coromandel.


 


Après une trompeuse rémission le temps de notre
escale, l’état de Christy de la Pallière ne cesse de se dégrader. Des
accès de fièvre de plus en plus fréquents et violents le clouent au lit.
Certains jours, il semble se porter mieux. Il s’habille, prend son poste, donne
les ordres. Pourtant, les progrès du mal n’échappent à personne, sa
démarche chancelante, sa voix enrouée. Lui qui a toujours eu en horreur les
perruques, en porte désormais toujours une, afin de dissimuler son crâne. Il
perd ses cheveux par poignées et a terriblement maigri. Son visage s’est
creusé, ses côtes saillent sous sa chemise. Il dit, en manière de plaisanterie,
qu’il regrette de n’avoir emporté les uniformes de ses vingt ans dont il a
retrouvé la sveltesse.


 


Il a fini par céder à l’insistance de
M. Lhôtellier. Notre chirurgien est sorti fort préoccupé de cet examen.
Quant au capitaine, il m’a ensuite ordonné sur le ton le plus désagréable de
faire mon lit sur la banquette de la salle du conseil, arguant que mon sommeil
agité l’empêchait de dormir. Mais avec ou sans moi, je sais qu’il dort à peine.
Je l’entends gémir des heures entières. Lorsqu’il s’apaise enfin, le sommeil
m’a fuie. Je me tourne et me retourne sur la couche dure. Les nerfs à fleur de
peau, je jette un châle sur mes épaules et gravis l’étroit escalier de bois qui
conduit à la dunette.


Les timoniers bâillent, appuyés au gouvernail.
L’Anne, de Bretagne ne cesse jamais d’avancer. Le plomb graissé de la
sonde envoyée plusieurs fois par jour ne rapporte que des algues, mais pas le
moindre grain de sable. La mer est trop profonde pour que nous puissions jeter
l’ancre, et laisser le bateau dériver ferait perdre un temps précieux.


Un officier supervise toujours la manœuvre.
S’il s’agit de Le Gwen, il m’ignore, ce qui me convient assez bien. Les
jeunes enseignes se contentent de quelques formules convenues de politesse. Jocelyn Kérisel
fait apporter un coussin dès qu’il me voit paraître, avant de scruter de
nouveau le noir. Pierre de Pléhen se croit obligé de tenir une
conversation et je n’ose lui dire que je suis trop épuisée pour parler.
L’intensité de ses regards me met mal à l’aise.


Je préfère trouver là-haut M. Gesril. Ni
ma présence, ni nos silences ne le gênent. Parfois il me conte une anecdote de
sa vie de marin.


Quelques matelots veillent aux voiles. Les
lanternes au beaupré, aux vergues et au-dessus de la dunette tracent des
cercles jaunes dans la pénombre.


Curieusement, par temps calme, la nuit en
pleine mer est plus rassurante que le jour. L’obscurité définit des frontières
contre lesquelles l’œil se repose enfin. La lune ouvre son chemin d’argent vers
le ciel qui paraît tout proche. Le lieutenant me désigne les étoiles, m’explique
qu’on ne voit pas les mêmes ici et en Bretagne. Un certain abbé de Lacaille
s’apprête à publier ses observations dans l’hémisphère Sud. Il aurait trouvé
une multitude de nouvelles constellations, la Boussole, le Compas, la Machine
pneumatique, le Télescope, le Réticule. Je ne l’écoute guère. Je me rappelle ma
déception, après avoir passé tant de soirées à la chercher, quand je compris
que la Grande Ourse se résumait à sept étoiles semées sur la voûte
céleste. Là-haut ne résident ni animaux ni créatures mythologiques. Les
astronomes ont plus d’imagination que moi, ou bien leur science leur permet de
voir plus loin que les gens du commun. Je préfère croire que ces diamants
lointains sont les âmes des marins morts en mer. J’aimerais aussi briller dans
le ciel, le jour où la vie me quittera.


Gesril m’offre deux doigts du porto de sa
réserve. J’aime ce vin dégusté sur le banc de quart, dans la fraîcheur bienfaisante
et la paix de la nuit. Je m’assoupis, bercée comme jadis, quand Soizic poussait
inlassablement du pied mon berceau pour m’endormir. Emmaillotée dans mon châle,
un souffle de vent tiède sur ma joue, je redeviens un tout petit enfant. Mes
parents me sourient depuis les nues.


 


Les lueurs de l’aube m’éveillent, ainsi que du
mouvement sur le pont en dessous. Les canonniers se postent à côté des sabords.
On dit que les pirates choisissent souvent pour attaquer ce moment où le soleil
levant aveugle les hommes engourdis par leur veille. Mais nul vaisseau inconnu
ne se profile au loin. Le lieutenant se penche vers moi.


— Madame, je crois que le capitaine vous
demande.










Chapitre 10


L’arrivée de Jean-Baptiste fut une éclaircie dans
la maison de Christy de la Pallière, comme si les nuages qui alourdissaient
son atmosphère s’étaient soudain dissipés avec l’apparition de ce mignon
zéphyr. S’il était fort attaché à la tante à laquelle son père l’avait confié,
son affection nous fut aussitôt acquise, à Soizic et à moi, dès qu’il eut
franchi le seuil. Soizic ne bougonnait plus et s’affairait à lui préparer des
desserts et mille douceurs dont elle le gavait, son visage plissé de rides
bienveillantes. Nous l’emmenions chaque jour se promener au Sillon, voir les
moulins de Saint-Servan ou guetter l’arrivée des bateaux au port.


— Moi aussi, je veux devenir marin, me
confia-t-il.


Il ressemblait si peu à Louis et à Cécile !
Je m’interrogeais sur sa mère. L’armateur n’en parlait jamais. Combien d’ombres
de femmes aimées et perdues hantent en secret l’âme des hommes ? Apolline
m’avait dressé le portrait d’une coquette. Je n’en saurais sans doute jamais
plus, mais je m’appliquais à être à la hauteur de ce rôle de « petite
maman » que Jean-Baptiste m’avait attribué. Je lui apprenais à jouer aux
dames et lui contais nos légendes bretonnes, les fables de M. de La
Fontaine, ou encore l’histoire merveilleuse du prince Marcassin ou de l’Oiseau
bleu. Je me sentais un peu moins une intruse sous ce toit où l’on devinait
encore l’écho des chansons de Céleste.


Quelques jours après l’arrivée du garçonnet, alors
que nous revenions d’une partie de pêche à marée basse, avec deux minuscules
paniers d’osier remplis de crabes et de crevettes dont Soizic avait promis de
faire une bisque, nous trouvâmes Christy de la Pallière nous attendant à
l’entrée.


Il pinça avec bonne humeur la joue de son fils et
me planta un baiser sur la tempe.


— Anne, vous êtes merveilleuse !


Je ne saisissais pas ce qui me valait ce
compliment, ma bonne entente avec l’enfant, ma robe à l’ourlet ensablé, un caprice
de son caractère inconstant, le signe avant-coureur d’un nouvel orage ?
Sans se départir de sa mine satisfaite, l’armateur me prit par le bras.


— Venez dans mon bureau, je ne veux rien dire
au-dehors.


Quand il eut refermé la porte derrière nous, il me
saisit par la taille et me fit tournoyer dans un improbable pas de trigotine.


— Nous partons, tout est réglé !


— Comment ? m’enquis-je, méfiante.


— J’étais invité, ou plutôt convoqué, ce
matin chez M. Magon de la Lande. L’entrevue démarra fort mal. Il me
fit reproche de lui avoir dissimulé la vérité, de ne pas avoir clairement
exposé mon affaire. J’ai cru me retrouver devant un de mes maîtres de l’école
d’hydrographie de Brest. Nul n’imaginerait qu’un homme aussi petit puisse être
aussi vindicatif ! Après m’avoir accablé à tel point que je manquai dix
fois perdre patience, il m’a demandé de lui présenter de nouveau l’expédition
dans tous ses détails. Comme si ce renard l’ignorait ! Je me suis exécuté,
excédé, mais curieux de voir où il voulait en venir. Sur ces entrefaites arriva
M. de Nermont, plus réjoui que s’il avait marié son laideron de
fille. Nicolas Auguste Magon de la Lande nous annonça alors qu’il était
temps de songer à l’après-guerre et, qu’afin d’assurer l’avenir de notre trafic
avec les Indes, il fallait encourager des initiatives telles que la nôtre. En
conclusion, il consent à investir à hauteur de trois pour cent de la mise hors
et la Compagnie des Indes prendra quinze pour cent au lieu des huit prévus
initialement ! Ceci compense le défaut des Lorientais et va aussi en
convaincre d’autres de participer à cet armement. Voilà le financement de
l’expédition désormais réalisé !


— Quelle magnifique nouvelle !
m’écriai-je, sans oser encore y croire.


— Non, Anne, c’est vous qui êtes magnifique,
merveilleuse, comme je vous l’ai affirmé il y a un instant. J’ai demandé à
M. de la Lande ce qui me valait cet intérêt inespéré. Savez-vous ce
qu’il m’a répondu ?


Je croisai les bras, dans l’attente de découvrir
ce qui allait suivre.


— « Écuyer Christy de la Pallière »,
déclama mon mari, imitant la voix nasillarde de son sauveur, « pour
réussir dans notre monde, il faut du talent, de la hardiesse et de la chance.
Je suis convaincu depuis fort longtemps que vous disposez des deux premiers
éléments. Votre mariage avec cette étonnante jeune personne prouve que la
chance vous sourit en ce moment. » J’ignore, ma chère, ce que vous lui
avez fait ou dit, et ne souhaite point savoir quels moyens vous avez employés
pour le convaincre, mais le résultat est là et je m’en trouve fort aise.


Je ne relevai pas l’insinuation, trop heureuse de
voir ma franchise récompensée.


— Évidemment, ces gredins réclament des
garanties ahurissantes, ajouta Christy de la Pallière. Si je réussis, je serai
un homme riche. En revanche, si j’échoue, si un des trois navires perdait sa
cargaison, je n’aurai plus rien, ni cette maison, ni La Motte, et pas même
de quoi vous offrir votre pain quotidien.


— Alors, nous réussirons !
m’exclamai-je.


— Contrairement à ce que vous pourriez
croire, ma mie, reprit mon époux, le plus gros de la besogne se trouve devant
nous. Je dispose certes des navires, et maintenant des pécunes, mais encore
faut-il prévoir les hommes, ravitaillement et la cargaison. Sans cela, point de
voyage. Nous sommes déjà en juillet et il nous reste moins de trois mois pour
nous préparer. Je souhaiterais voir l’Esprit des lois à flot et
m’assurer de l’engagement de son capitaine. Je pars pour L’Orient et reviendrai
d’ici une dizaine de jours.


Une heure plus tard, il avait fait sa malle et s’en
allait sous un fin crachin comme la Bretagne en connaît parfois  à l’été.


*


Pendant son absence, je rendis de fréquentes
visites à Apolline, qui se montra ravie de m’apprendre les dernières rumeurs
dont bruissait la bonne société. Elle s’ennuyait dans la ville désertée, même
si les invitations répétées de son frère, de la comtesse de Plouër, ou d’autres
amis lui permettaient d’échapper souvent à l’espace clos des remparts.


— Ma cousine, je dois vous avouer mon
admiration pour ce que vous avez accompli. J’espère que vous avez oublié tous
ces méchants commérages qui couraient sur votre compte il y a encore quelques
mois. On n’entend désormais plus que des éloges, votre beauté, votre esprit,
vos délicieuses manières. Vous êtes attendue partout. Quant à l’expédition aux
Indes, les railleurs se sont tus. Au contraire, chacun se prévaut d’y avoir cru
le premier. Votre mari, considéré il y a encore peu comme un homme aigri par
ses années de prison et abusant du tafia, est désormais un héros, prêt à défier
les Anglais et à tenter de reconquérir nos positions. René-Auguste lui-même,
alors qu’il était si opposé à ce projet, m’affirmait hier qu’il voulait y
placer quelque bien. Me voilà seule à me désoler à la perspective de votre
longue absence et de tous ces effroyables dangers que vous affronterez.


— Quant à moi, ma cousine, je me réjouis et je
tremble à la perspective de partir bientôt sur les traces de Jean. Cependant,
je m’en irai le cœur lourd de quitter les gens que j’aime et qui ont tant fait
pour moi, comme vous.


Sous le coup de l’émotion, nous nous jetâmes dans
les bras l’une de l’autre.


— Deux ans, un peu plus peut-être, sanglota
Apolline. Cela semble éternel et passe à la fois vite, croyez-en une épouse de
marin. René-Auguste a pris la mer si souvent, pour des mois et des mois. Je
vous attendrai comme je l’ai attendu, avec foi et confiance.


— Et moi je serai bien triste, lança une
petite voix entrecoupée de sanglots, sans vous ma petite maman, et sans monsieur
mon père.


Nous avions oublié mon beau-fils Jean-Baptiste,
resté jusque-là muet dans un coin. Je mesurai à ce moment combien le temps
s’écoule lentement dans le monde des enfants. Apolline ne fut aucunement
troublée par l’intervention du petit garçon. N’avait-elle pas mis au monde des
nourrissons morts avant que son mari les ait vus ? N’était-ce pas la
réalité de chaque famille de marin, dont les rejetons grandissaient loin du
regard de leur père ? Je fourrai dans la bouche de Jean-Baptiste un
morceau de sucre candi et lui essuyai les yeux de mon mouchoir.


— Nous ne serons jamais éloignés par le cœur,
lui dis-je. Je n’ai pas revu mon frère depuis plus de cinq ans, pourtant il se
trouve à chaque instant auprès de moi.


Piètre mensonge dont j’eus honte aussitôt. Je savais
mieux que quiconque quel terrible poison est l’absence.


*


Christy de la Pallière revint fort content de
son séjour à L’Orient. Aussi soudainement qu’il était parti, je le retrouvai
écrivant des lettres à son bureau, comme s’il n’en avait jamais bougé.


— L’Esprit des lois me semble un
excellent navire, bien qu’un peu nerveux pour un bâtiment de commerce, me
déclara-t-il sans prendre la peine de me saluer. Son bon achèvement est un
véritable exploit, avec la rade toujours bloquée et les routes mal famées.
Voyez-vous, la construction d’un vaisseau représente à elle seule un voyage. Si
le bois de la coque est tiré des chênaies du Léon et de Cornouailles, et les
voiles sont tissées en Bretagne, le reste provient de mille endroits. Les
forêts de Pologne et de Norvège fournissent le sapin pour les mâts, les vergues
et les bordages intérieurs. Avirons et chaloupes arrivent du Pays basque. Les
brais gras dont on se sert pour calfater la coque sont issus de résineux de
Suède. Il y a encore les peintures de l’Orléanais, les fers forgés dans le
Nivernais, les clous du Berry, les cuivres russes et allemands. Je vous le
répète, la construction de l’Esprit des lois est un véritable exploit
par ces temps agités. Je suis aussi heureux d’avoir convaincu le capitaine Le Bonnec
d’en prendre le commandement. Un homme loyal et qui est allé déjà trois fois
aux Indes, en poussant même pour deux d’entre elles jusqu’à la Chine. Je ne
compte pas ses voyages aux Mascareignes.


— Je m’en réjouis aussi, avançai-je.


— À partir de demain, vous verrez chaque jour
le capitaine Billard, que vous avez déjà rencontré lors du baptême de l’Anne
de Bretagne. Il commandera le Saint-Gilles et me secondera dans les
préparatifs du départ. Comme je suis impatient que nous levions l’ancre !


— Moi de même, monsieur.


— À cause de la promesse que vous m’avez
faite ? lança l’armateur dans une grimace grivoise.


Cette fois-ci, je me refusai à lui donner la
satisfaction de me voir rougir.


— Je respecte toujours mes engagements,
ripostai-je avec hauteur. À vous de tenir les vôtres.


 


Le lendemain, quand la cloche de l’entrée tinta,
j’affichai mon sourire le plus avenant pour accueillir le visiteur attendu.
Mais ce sourire se figea aussitôt. Cécile de Porée, flanquée d’Augustin et
de Jeanne, s’introduisit dans l’antichambre. Elle monta l’escalier, passa
devant moi en m’ignorant et aboya sur le valet.


— Je sais où trouver mon père. Inutile de
nous annoncer.


Le domestique se tourna vers moi, écartant les
bras en signe d’impuissance. J’entendis une cavalcade et des cris perçants.


— Bon-papa ! Bon-papa !


— Père, quel bonheur de vous voir
enfin ! renchérit ma bru.


Christy de la Pallière grommela une réponse
incompréhensible, au ton de laquelle je devinai sa contrariété.


Que voulait Cécile ? Quelle manœuvre
tentait-elle ainsi en survenant à l’improviste ? En dépit de mes principes
les mieux ancrés et me fustigeant déjà de m’abaisser de la sorte, je grimpai
l’escalier sur la pointe des pieds. L’armateur avait invité sa fille et ses
petits-enfants dans son bureau dont il avait repoussé la porte. Le cœur
battant, je me tapis derrière.


— Père, commença Cécile de sa voix pointue,
Augustin et Jeanne ont préparé un petit compliment à l’occasion de votre
anniversaire.


— Ils sont en avance d’une quinzaine de
jours ! protesta Christy de la Pallière.


— Mais ils étaient tellement
impatients ! Allez, mes chers enfants, votre grand-père vous écoute.


Un duo appliqué récita un poème à leur Bon-papa
chéri.


— Très bien, merci… bougonna l’intéressé.


— Père, nous nous faisons tous du mauvais
sang pour vous, gémit Cécile. Pourquoi courir encore les mers, alors que vous
avez ici une famille aimante ? Qu’avez-vous à prouver ? M. Porée
de Breil, mon beau-père, disait hier encore combien votre carrière
l’impressionnait, que vous méritiez de vous reposer désormais auprès des
vôtres. J’ai perdu l’appétit et le sommeil depuis des semaines, tant la pensée
de votre départ me chagrine.


Elle poursuivit un long moment des lamentations à
fendre l’âme que n’eût pas reniées le prophète Jérémie, appuyées par les
soupirs de ses rejetons. Mais sa véritable nature reprit le dessus quand elle
ajouta.


— Enfin, père, avez-vous pensé à nous ?
J’ai ouï-dire que vous aviez engagé tous vos biens dans cette équipée. Je ne
puis croire que vous acceptiez de laisser votre famille dans le besoin.


Christy de la Pallière, s’il avait été
ébranlé par ces démonstrations d’amour filial, ne laissa pas échapper cette
dernière remarque.


— Ma fille, votre frère Louis et vous avez
largement eu votre part de mes richesses pour vous établir, grinça-t-il. Celui
qui pourrait se trouver lésé est votre cadet, Jean-Baptiste. Voilà bien la
première fois que je vous vois vous en soucier.


— Père, pourquoi tant de cruauté ?
protesta la jeune femme.


— Que nenni, je suis au contraire fort touché
de votre visite. Mais j’attends du monde d’un instant à l’autre. Revenez
bientôt me voir, ce sera toujours une joie pour moi !


— Saurai-je un jour enfin pour quelle raison
vous souhaitez si ardemment vous rendre aux Indes ? siffla Cécile Porée de Breil.


Je constatai que j’ignorais moi aussi la réponse à
cette question. J’étais tant préoccupée des motifs de mon propre voyage que je
n’avais jamais songé à ceux de la Pallière. Ce dernier ne daigna
d’ailleurs pas répondre. L’entretien était achevé. Aux bruits de ses pas en
direction de la porte, je reculai précipitamment à l’extrémité opposée du
corridor. Mon mari ne raccompagna pas sa fille et ses petits-enfants et se
contenta de les saluer du haut des marches. Revenant vers son bureau, il
s’arrêta soudain.


— Ma chère, ces vilaines manières me
déçoivent de votre part, lança-t-il. Est-ce un exemple à donner à mon fils dont
je vous ai confié le soin ?


Je sortis de ma cachette.


— Si vous voulez que je cesse, alors
permettez-moi d’assister à vos discussions ! Je veux savoir comment on
prépare une expédition.


Christy de la Pallière me prit le menton
entre son pouce et son index.


— Anne, vous m’amusez tant ! Courez
chercher votre panier à ouvrage.


— Et pourquoi donc ? m’étonnai-je.


— Parce qu’il faudra bien vous occuper pendant
que nous parlerons entre hommes.


*


Si MM. Billard et Trublet de Nermont
furent surpris de me trouver installée dans le bureau de mon mari, ils n’en montrèrent
rien.


— Mes amis, verriez-vous un inconvénient à ce
que Mme de la Pallière se joignît à nous ? avança
l’écuyer.


Le silence plana un instant dans la pièce. Joseph de Nermont
nous tira d’embarras.


— Mon cher, sous votre toit, j’espère que
votre jeune épouse gouverne à sa guise. Si vous vous engagez à ne pas lui céder
aussi le commandement de votre bateau, pour ma part, je serais charmé par sa
présence.


Cette intervention courtoise recelait un discret
avertissement.


— Que le maître coq soit cependant placé sous
les ordres de Madame ! ajouta Thierry Billard. Au moins pourrons-nous
espérer une meilleure table.


— Rappelez-vous, mon ami, que Mme de
la Pallière sera à bord de mon navire et non du vôtre, rétorqua mon mari.
Ceci étant dit, à chaque fois que la mer nous l’autorisera, nous vous
convierons à souper. En ces occasions, pour votre plaisir, mon épouse choisira
le menu.


Mon rôle ainsi arrêté, je m’assis au coin de la
fenêtre, tandis que les trois hommes prenaient place autour du bureau envahi de
cartes, de carnets et d’instruments de navigation.


 


L’habitude en fut ainsi prise. Chaque matin, sur
le coup de neuf heures, Thierry Billard et Joseph Trublet de Nermont
sonnaient à notre porte. Tandis que ces messieurs discutaient, je feignais
d’être absorbée par la broderie d’une nappe qui ne serait jamais achevée.
Pourtant, je n’étais pas une Pénélope à défaire la nuit ce que j’avais fait le
jour. Mais j’écoutais si attentivement, que mon aiguille paressait dans le lin
blanc. En plusieurs endroits, il était sali de marques rougeâtres, du sang de
mes doigts piqués par mégarde.


La première préoccupation fut le rôle des deux
équipages. Joseph Trublet de Nermont grattait son double menton.


— Pour l’Anne de Bretagne et pour le Saint-Gilles
réunis, il nous faut environ deux cent soixante-dix hommes, ce qui n’est pas
une mince affaire de nos jours. Tant de nos marins manquent à l’appel, entre
les morts tombés à la guerre, les milliers de prisonniers croupissant chez les
Anglais et nos corps expéditionnaires qui ne sont pas encore revenus !


— Certes, même avec des soldes d’un quart
plus élevées que celles proposées par la Compagnie des Indes, nous peinons à
trouver des candidats, renchérit Christy de la Pallière.


— Et encore, vous vous montrez généreux en ce
qui concerne le port-permis, ajouta le capitaine Billard.


— Attention, le port-permis est plus coûteux
qu’il n’y paraît. Les marchandises achetées aux Indes et revendues ici pour le
compte des officiers représentent autant de place perdue pour nos propres marchandises,
avertit M. de Nermont.


— J’ai envoyé quelques-uns de mes gars faire
le tour des tavernes, afin de susciter des vocations, avança Thierry Billard.


— Parfait, approuva mon mari. Cependant, je
ne voudrais pas qu’une part trop importante de nos équipages soit composée
d’ivrognes et de gibiers de potence. Au moins, que les mariniers dont nous
avons besoin soient fiables !


— Je partage votre avis, approuva le capitaine
Billard. Et c’est bien là que réside notre problème. Nous trouverons en effet
sans difficulté la trentaine de mousses et les quelque cent cinquante matelots.
En revanche, en ce qui concerne les mariniers, nous devrons peut-être en
débaucher discrètement de chez nos confrères.


Thierry Billard paraissait s’entendre à merveille
avec Christy de la Pallière, en dépit de leurs différences saisissantes.
Contrairement à mon mari, éternellement débraillé et échevelé, le capitaine se
présentait toujours dans une tenue impeccable, les boutons de sa veste brillant
comme de l’or, ses souliers cirés à pouvoir s’y mirer, rasé de près, sa
perruque frisée sans qu’un cheveu n’en dépassât. Courtois et conciliant, il se
montrait d’humeur égale. En cas de désaccord, il ne haussait jamais le ton et
savait trouver les compromis sur lesquels s’entendre. On ne lui connaissait nul
vice, ni aucun travers, hormis sa passion immodérée pour la botanique. Il
vivait avec sa sœur, une dévote dont chacun rapportait le plus grand bien.


— Voyons la liste des officiers, dit Christy de
la Pallière. Nos soucis de financement ont provoqué des défections, dont
celle de Le Guillou sur lequel je comptais comme capitaine en second et qui a
trouvé un autre rôle.


— Je vous propose Pierre de Pléhen,
suggéra Joseph Trublet de Nermont. Ce sera sa première traversée à ce
poste, mais il a fait ses preuves lors de précédents voyages et dispose d’une
excellente réputation.


— Faute de mieux, pourquoi pas ?
grommela mon mari. Je préfère partir avec des hommes que je connais, comme les
deux lieutenants, Gesril et Le Gwen. Et qui est ce Jocelyn Kérisel,
que vous mentionnez comme écrivain et enseigne en second ?


— Le fils d’un de mes amis de longue date,
expliqua le capitaine Billard. J’en réponds comme de moi-même.


Christy de la Pallière s’adressa alors à moi
avec un petit sourire.


— Hélas ! madame, je crains que vous ne
goûtiez guère la littérature de notre écrivain de bord. Il s’agit en effet
d’établir les rôles d’équipage, de relever les désertions, les décès, les
pensions à verser aux familles, d’inscrire le compte des paiements et des
dépenses, de pourvoir au ravitaillement lors des escales et surtout de veiller
à la bonne répartition de la ration alimentaire.


— Une lourde responsabilité, souligna Thierry
Billard. D’ailleurs, nous adjoindrons à ce jeune Kérisel un tonnelier expérimenté
pour veiller à la conservation des vivres et de l’eau potable et fournir aux
cuisines chaque jour la quantité nécessaire de provisions et de bois.


— Je ne puis souffrir ces capitaines qui
lésinent sur la nourriture de leurs hommes, s’enflamma mon époux. Des marins au
ventre vide sont de mauvais marins, des mutins en puissance. Et si la moitié de
l’équipage trépasse faute de bons soins, l’expédition ne va jamais loin. Va
pour ce Kérisel. Et vous, mon cher Billard, votre état-major ?


— Le même que d’habitude, Guillaume Robert
comme capitaine en second, les lieutenants Gilles de Saint-Vincent et
Pierre-Jean Doriel.


— Parfait, tout cela me semble parfait,
conclut Joseph Trublet de Nermont. Mon cher Jean-Baptiste, j’insiste
aussi pour que le capitaine Billard ait un subrécargue à son bord pour
superviser les opérations commerciales et défendre l’intérêt des armateurs qui
ont investi dans l’expédition. Non que la confiance de nos associés ne vous
soit acquise, mais tel est l’usage, comme vous le savez, et vous ne pouvez
assurer seul cette tâche pour l’ensemble de la flotte. Il vous faudra être
secondé. Enfin, vous aurez chacun à votre bord une demi-douzaine d’aspirants
officiers. Il y a si peu d’expéditions ces derniers temps à cause de la guerre
que les familles sont prêtes à payer fort cher la formation à bord de leurs
fils.


Les trois hommes se séparèrent sur ces propos.
Tandis que Christy de la Pallière reconduisait nos visiteurs à la porte,
je demeurai pensive. Jamais je n’aurais cru qu’il fallût tant de monde en sus
des officiers et des marins pour conduire un bateau, charpentiers, voiliers,
calfats, canonniers, maîtres coqs et leurs marmitons, domestiques pour
l’entretien des cabines de l’état-major, sans compter l’aumônier, le chirurgien
et son assistant. Je notai aussi la présence de soldats.


— Nous ne partons pas en guerre, m’en
étonnai-je auprès de l’armateur.


*


Au fil des jours, d’autres visiteurs nous
rejoignirent et je mis ainsi un visage sur les noms de Robert, Le Gwen,
Pléhen ou Gesril.


Après les rôles d’équipage, il fut question du
fret et de ce qu’il convenait de choisir comme marchandises pour assurer le
meilleur bénéfice. Christy de la Pallière montra des idées très arrêtées
sur le sujet.


— Poursuivons comme nous l’avons toujours
fait pour vendre au plus haut et remployer l’emplette. M. Trublet de Nermont
s’est occupé de nous pourvoir en monnaie d’argent qui sera refondue et frappée
en roupies aux Indes. Il a aussi prévu les pièces de marine, éléments de
mâture, toile à voile, câbles et cordages. Pour ma part, voilà des mois que
j’entrepose ici du cuivre de Suède et de l’étain, ainsi que du fer et du plomb,
lequel sera destiné à la fabrication de balles pour les armes à feu ou pour
garnir l’intérieur des caisses de thé ou de soieries. Je dispose aussi de
quantité de tonneaux de vin de Bordeaux, d’excellent Armagnac et d’eau-de-vie
des Charentes, qui trouvent sans difficultés preneurs au meilleur prix. Les
étoffes de fine laine telles que camelots, étamines, perpétuanes, sempiternes,
fort prisées sous ces climats torrides, compléteront la cargaison de marchandises.
D’ailleurs, je vous invite à voir mes caves où nous pourrons procéder à un inventaire
rapide et où vous constaterez par vous-mêmes la qualité de ces produits.


Tous se levèrent à cette proposition. L’écuyer se
tourna vers moi.


— Viendrez-vous, Anne ?


— J’ai promis à Jean-Baptiste de l’emmener à
une assemblée qui se tient ces jours-ci au Grand Bé, me défilai-je. La marée
basse à cette heure nous permettra de nous y rendre à pied.


Le souvenir de ma visite dans les sous-sols de la
demeure restait trop cuisant pour que j’acceptasse de m’y hasarder encore, même
en nombreuse compagnie. Christy de la Pallière le comprit fort bien et ne
manqua pas cette occasion de me moquer.


— Comme beaucoup de jeunes dames, ma douce
épouse redoute l’obscurité et les rats !


Ces messieurs quittèrent la pièce sans plus se
préoccuper de mon sort. Joseph Trublet de Nermont entreprit de
deviser sur les biens à rapporter.


— Le rotin et bois de teinture constituent un
lest parfait pour remplacer les métaux vendus sur place. Il vous faudra faire
provision de salpêtre, dont nous avons si grand besoin ici pour fabriquer la
poudre à canon. Vous prendrez du thé, évidemment, bien que nous le prisions
moins ici que les Anglais, et puis de la cannelle, du clou de girofle, du macis
et de la muscade, puisque les Hollandais en ont perdu depuis longtemps le
monopole. Le poivre en grande quantité est toujours fort utile pour chasser les
insectes. Et nos pâtés nous sembleraient terriblement fades s’ils n’en étaient
assaisonnés. Quant aux étoffes, il faudra de la mousseline et des pièces de
cotonnades blanches et aussi ces tissus à carreaux de couleur de Masulipatam que
l’on recherche tant dans les îles d’Amérique. Je recommande enfin de vous munir
de toiles peintes et teintes, ces splendides indiennes dont l’entrée en France
n’est plus interdite. Je ne doute pas un instant que l’engouement qu’elles
suscitent perdurera. Elles sont peu chères, solides et ne perdent pas leurs
couleurs au lavage. Pour l’ameublement comme pour le vêtement, elles trouvent
toujours leur usage.


 


Je descendis retrouver Jean-Baptiste, auquel
j’avais réellement promis une promenade à l’assemblée du Grand Bé. De
nombreuses foires s’ouvraient aux beaux jours sur les îlots autour de
Saint-Malo. Nous empruntâmes le passage à gué constitué de pierres roulantes,
ce qui amusa fort le garçonnet. Le Grand Bé a la forme d’un énorme tumulus,
d’où peut-être son nom et cette légende selon laquelle un géant y serait
enterré avec son trésor. Le long du rivage, sous les tentes blanches aux pans
gonflés par la brise marine, camelots en tous genres, vendeurs de crêpes et de
saucisses vantaient leurs marchandises. Nous croisâmes une confrérie de moines
encapuchonnés, brandissant leurs bannières et leurs croix.


De solides chevaux bretons à la robe pain brûlé et
aux crins clairs et des ânes aux longues oreilles paissaient à côté de
charrettes vidées de leurs chargements. Dans un enclos délimité par des cordes,
des cochons et des moutons cherchaient des acquéreurs. Une ronde endiablée
s’était formée autour d’un joueur de biniou.


Nous restâmes un moment parmi les badauds à
regarder un cracheur de feu et puis un montreur d’ours. Jean-Baptiste n’avait
pas assez d’yeux pour s’émerveiller de tout. Quant à Soizic, qui aimait
d’ordinaire tant ces fêtes, elle se taisait. Je remarquai sa démarche
difficile, son dos un peu courbé. Depuis ma plus tendre enfance, je l’avais
considérée comme une vieille femme, mais je prenais conscience seulement en cet
instant de sa fragilité, de ces années écoulées. Le remords m’étreignit. Elle
avait toujours veillé sur moi, s’était dévouée sans compter. En échange, quelle
attention lui avais-je prêtée ? Ces derniers jours surtout, absorbée par
la préparation de l’expédition, je lui avais à peine adressé la parole. Dans
deux mois, nous lèverions l’ancre. Et elle, que deviendrait-elle ? Jamais
il n’avait été question qu’elle embarquât. Elle n’aurait pas supporté les
fatigues du voyage. Apolline m’avait proposé de l’héberger pendant mon absence.
Je doutais cependant qu’elle fût heureuse chez ma cousine. La générosité et la
bonté d’âme de Mme de Chateaubriand n’étaient pas à
prouver, mais elle se montrait si brouillonne dans la conduite de sa maison que
les domestiques en perdaient la tête. Et tous étaient terrorisés par
René-Auguste. Je glissai mon bras sous celui de la servante.


— Ma Soizic, tu vas beaucoup me manquer, tu
sais.


Elle se recroquevilla un peu plus et serra ma
main.


— Annick, murmura-t-elle tout bas.


— J’aurais tellement aimé que nous restions
tous réunis à La Motte.


Elle tourna vers moi son visage mouillé de larmes.


— Pourquoi le Bon Dieu ne veut-il pas me
rappeler à lui ? J’ai vécu trop longtemps déjà. Il aurait dû me prendre à
la place de Monsieur ou de Madame. Quand tu seras partie, je ne servirai plus à
rien. À quoi bon rester, si je ne peux bercer dans mes bras tes enfants ou ceux
de notre Jean ?


— Voulez-vous demeurer chez ma tante ?
intervint alors Jean-Baptiste en tirant sur son tablier. Moi aussi je serai
triste sans mon père et ma petite maman. Nous pourrons nous consoler tous les
deux !


Soizic lui caressa la tête.


— Vieille bête que je suis ! Je me
lamente sur mon sort alors que ce petit se trouve bien plus à plaindre !


— Tu pourrais vivre au couvent des Ursulines
en attendant notre retour ? J’aimerais savoir que tu pries pour Jean et
pour moi.


— Oui-da, cela me plairait ! me
répondit-elle, avec autant de ferveur que si j’avais entrouvert pour elle les
portes du paradis.


Le soir même se présenta le capitaine Laurent Le Bonnec,
arrivé de L’Orient, qui commanderait l’Esprit des lois. Le teint coloré,
la face large, il se révéla un convive agréable pour le souper. La Pallière et
lui ne manquèrent pas de se remémorer nombre de souvenirs de mer. À mon grand
soulagement, ce marin se montra plus porté sur les victuailles que sur la bouteille
et les deux hommes marchaient droit en quittant la table.


 


Le jour suivant, une douzaine d’hommes, les états-majors
au grand complet de l’Anne de Bretagne et du Saint-Gilles, se
rassemblèrent dans le grand salon, le bureau de Christy de la Pallière
s’avérant trop étroit pour recevoir tout ce monde.


Compas, rapporteurs et plumes à la main, ces
messieurs engagèrent la discussion. Je les écoutais d’une oreille tout en
feuilletant des ouvrages posés sur le guéridon à portée de ma main. Tous
étaient signés d’un certain Jean-Baptiste d’Après de Mannevillette, capitaine
des vaisseaux de la Compagnie des Indes. Le premier, Description et usage
d’un nouvel instrument pour observer la latitude sur mer, traitait de
l’utilisation de l’octant, étrange arc de cercle relié par deux pieds joints à
leurs extrémités qui, à ce que je pus en comprendre, permettait de calculer la
hauteur du soleil au-dessus de l’horizon et donc de connaître la latitude. De
nuit, il servait à mesurer la distance entre la lune et une étoile fixe afin de
connaître la longitude, grâce à des tables de déclinaison. Les termes me
parurent si obscurs que je reportai mon attention sur les deux autres livres,
le Routier général des côtes des Indes orientales et de la Chine et la Carte
réduite de l’océan Oriental.


— Aucune question ne devrait se poser pour la
première partie de notre voyage, disait Christy de la Pallière. Nous quitterons
les côtes bretonnes la deuxième quinzaine d’octobre, pour entrer dans l’océan
Indien aux environs d’avril, afin de bénéficier des vents de la mousson du
sud-ouest. Vous connaissez les coups de chien du golfe de Gascogne, qu’il nous
faudra bien supporter avant de reconnaître Madère puis les îles Canaries au
large de la côte ibérique et de jouir d’une navigation plus facile avec les
alizés permanents du nord-est. Sauf avis contraire de votre part ou imprévu, je
prévois notre première escale à Gorée.


— Ma foi, si vous nous assurez que les
Anglais ne nous feront pas de difficultés, intervint Laurent Le Bonnec.


— Comme vous le savez, répondit Christy de
la Pallière, nos assureurs sont britanniques. Par ailleurs, d’ici à notre départ,
les pourparlers de paix avec nos voisins d’outre-Manche auront avancé. J’en
fais donc mon affaire. Si par malchance je me trompais, nous pourrions relâcher
à Yago ou dans une autre île du cap Vert.


— Si nous conservons l’hypothèse de Gorée, il
nous faudra emprunter le mi-canal entre les îles et la côte de Nigritie,
poursuivit Thierry Billard.


— Tout juste, reprit mon mari, le temps de
nous ravitailler à Gorée, avant d’aborder une nouvelle partie de plaisir,
l’inconstance des vents au passage de l’équateur, entre calmes et tempêtes.
Comme l’écrit M. d’Après de Mannevillette, dont on ne fera jamais assez
l’éloge et que mon épouse découvre en ce moment avec beaucoup d’à-propos, la
meilleure manœuvre est de tenir le plus vers le sud, sans s’attacher à passer
la ligne par aucun point déterminé pour ne pas augmenter la durée de la
traversée. Mais vous savez tous autour de cette table qu’il faut à tout prix
éviter de s’affaler, de pénétrer trop avant dans le golfe de Guinée, dont les
vents nous entraîneraient à l’opposé de notre destination.


— J’en ai hélas ! fait la triste
expérience en mes jeunes années, quand j’étais enseigne, expliqua le capitaine Le Bonnec.
Depuis, à chaque fois que j’ai effectué ce parcours, j’ai préféré passer
largement à l’ouest de l’île de l’Ascension, quitte à reconnaître la côte du
Brésil, pour contourner l’alizé du sud-ouest et rattraper les vents dominants.


Piquée par la curiosité et ayant encore une idée
assez imprécise de la géographie du monde, je ne pus m’empêcher d’approcher de
la table. Un long jeune homme brun et mélancolique, du nom de Pierre
de Pléhen, le futur second de l’Anne de Bretagne, me ménagea sans
mot dire un espace à côté de lui. Les autres officiers firent mine de n’avoir
pas remarqué ma présence. Je me penchai au-dessus de la carte, me laissai
aspirer par la ligne sinueuse des côtes, les semis d’îles, le tracé des bancs
et des courants, ces vastes étendues blanches qui figuraient les mers. Comme la
Bretagne paraissait minuscule, et même le royaume de France, à l’échelle des
océans immenses !


— Donc, enchaîna Christy de la Pallière,
si ces grands frais nous font l’honneur de croiser notre route, nous
franchirons avec eux le cap de Bonne-Espérance et rallierons l’île de France.


— Combien de temps envisagez-vous de rester à
Port Louis ? interrogea Thierry Billard.


— Ma foi, cela dépendra de l’état des
équipages et des vaisseaux. Trois à quatre semaines. Mais passons plutôt à la
dernière partie de notre voyage.


— Je connais ce trajet, l’interrompit Laurent
Le Bonnec. Après avoir reconnu le cap d’Ambre au nord-est de Madagascar,
on fait route plein nord avec les alizés, en direction des îles Seychelles.
L’équateur franchi au niveau du cinquante-quatrième degré de longitude, on
gouverne à l’est pour embouquer le canal entre les Maldives et les Laquedives
avant de rallier la pointe de la côte de Coromandel.


— Et l’on fait ainsi un détour à l’ouest vers
Madagascar, puis à l’est pour rejoindre cap Comorin, objecta mon époux. Une
perte de temps inutile à mon sens.


— Que faites-vous des îles et des bancs au
nord des Mascareignes, qui font courir le risque d’échouer, ou bien de se retrouver
dans des calmes, protesta le capitaine de L’Esprit des lois.


Christy de la Pallière se redressa, l’index
pointé en avant.


— Écueils qui n’ont d’autre existence que
dans l’imaginaire de certains voyageurs. En 1754, notre ami Mannevillette est
passé sans encombre en filant plein nord au départ de l’île de France et en ralliant
en droiture les Indes.


— Peut-être a-t-il eu de la chance ?
murmura le lieutenant Le Gwen.


— De la chance, vous plaisantez, mon
cher ! s’écria mon mari. Après de Mannevillette est sans doute l’un des
meilleurs marins et l’un des plus grands hydrographes de notre temps. Il a
rapporté des relevés d’une précision extrême et il n’y a pas plus de bancs dans
cette partie de l’océan Indien que d’éléphants en forêt de Brocéliande !


Pierre de Pléhen s’anima à son tour.


— Je fais toute confiance à Mannevillette
comme à vous, monsieur de la Pallière, et vous suis sans hésiter sur cette
route.


— Quand bien même nous trouverions quelques
îles et bancs, cela ne saurait effrayer un Lorientais comme moi, approuva Le Bonnec.


— Pas plus un Malouin ! s’exclama le
capitaine Billard.


— Pour le retour, nous verrons selon le temps
que nous prendront nos affaires. L’essentiel est de revenir avec la mousson
continentale du nord, entre décembre et avril, et de passer le cap de
Bonne-Espérance avant juin. Puisque nous sommes tous d’accord, trinquons,
proposa Christy de la Pallière.


Il tira de son coffre le flacon de vieux rhum et
des verres, puis servit chacun, y compris moi. Pour la deuxième fois, je goûtai
à ce breuvage pur, si fort qu’il me fit monter les larmes aux yeux.


 


La journée tout entière, les cartes dansèrent
devant mes yeux, à tel point que je fus incapable de prêter attention au petit
Jean-Baptiste. Je rencontrai les plus grandes difficultés à m’endormir. L’Anne
de Bretagne tanguait sous moi et je cherchais en vain un appui auquel
m’agripper. Je jetai un coup d’œil par-dessus bord. La mer n’était qu’une
feuille de papier couverte de traits de plume maladroits. J’aperçus au loin
Jean, ballotté sur un bateau de papier. Je tendis les mains vers lui, puis
soudain je basculai. Je criai de toutes mes forces et me retrouvai au bas de ma
couche.


Baignée de sueur, je me glissai hors de ma
chambre. Tâtant avec soin du bout de mes pieds nus le parquet à chaque pas,
afin d’éviter de le faire grincer, j’allai jusqu’au bureau de Christy de
la Pallière, éclairé d’un rayon de lune, m’approchai du globe terrestre
posé sur une console d’acajou. Je fis rouler la surface polie sous ma paume,
murmurant à mi-voix le nom de tous ces lieux qui jalonneraient notre voyage,
golfe de Gascogne, Madère, Canaries, Gorée, golfe de Guinée, équateur,
Bonne-Espérance, océan Indien, Mascareignes, île de France, cap Comorin, comme
une incantation qui me rapprocherait de mon frère.


— Vous ne dormez pas ?


Je crus mourir d’effroi. L’armateur se tenait là,
dans l’embrasure de la porte.


— Vous non plus, chevrotai-je.


— J’ai toujours considéré le sommeil comme
une perte de temps. Trois heures par nuit, quatre parfois, me suffisent. Mais
j’aime vous regarder dormir. Et je ne vous ai point trouvée dans votre lit.


Je n’eus pas la force de protester contre cette
intrusion avouée dans mon intimité.


— J’ai peur, je crois, soufflai-je.


Christy de la Pallière m’attrapa aux épaules
et m’attira contre sa poitrine en dépit de mon mouvement de recul.


— Anne, tout le monde a peur en ces
circonstances. N’est-ce pas un moyen de se sentir plus vivant ?


Sans répondre, je lui échappai et m’en retournai à
ma chambre.


*


Nous étions prêts. L’Anne de Bretagne et le Saint-Gilles
oscillaient flanc à flanc dans le port au gré du roulis des marées. Christy
de la Pallière, le capitaine Billard et leurs officiers complétaient leurs
rôles d’équipage, à grand renfort de promesses, de piastres et de chopines de
cidre ou de vin.


Alors que j’aurais dû me trouver au comble de
l’excitation, grisée par la perspective de ce prochain départ, après toutes ces
épreuves traversées, ces mois d’attente, ces contretemps, ces choix dans lesquels
j’avais engagé ma vie, je me vidais de tout sentiment au fur à mesure que l’on
remplissait les soutes des deux navires.


Immobile en retrait du quai, je regardais nos gens
aller et venir sur les passerelles, ployant l’échine sous le poids de caisses,
de pièces, de pipes, de barriques, demi-barriques, quarts, barils, boucauts,
tierçons et autres frequins contenant les marchandises destinées à être
revendues aux Indes mais aussi tout ce qu’il faudrait à plus de trois cents
hommes pour vivre en autarcie ou presque pendant près d’un an. J’avais lu et
relu attentivement les listes interminables détaillant les cargaisons où chaque
ligne était minutieusement pointée et pointée encore de croix et de notes.


La partie la plus importante était consacrée aux
vivres. Ceux de l’équipage se constituaient pour l’essentiel de biscuits de
mer, cuits deux fois pour une meilleure conservation, de viande salée, bœuf ou
porc, de poisson séché, de pois. Les vivres de table pour l’état-major ainsi
que les rafraîchissements, destinés à la nourriture des malades, se composaient
des produits frais, œufs, fruits et légumes. Dans un enclos à proximité du port
était parqué le bétail que l’on prendrait à bord, des poules, deux béliers
vigoureux et huit jeunes brebis, deux paires de cochons, et même deux vaches et
leurs veaux bêlant de peur, comme s’ils pressentaient que le voyage
s’achèverait pour eux dans les marmites des maîtres coqs. Enfin, matelots ou
officiers, tous consommeraient de la farine pour le pain, du beurre salé et du
fromage.


Pour la préparation et le service des repas
étaient prévus tous les ustensiles de cuisine, piques, couteaux, louches, cuillères,
fouets, gamelles, pots, plats à tourtes et à terrines, planches à découper,
vaisselle et linge de table, jusqu’au pétrin du boulanger, sans oublier les
trois cent cinquante stères de bois pour chacun des navires, afin de chauffer
fours et potagers.


Manger et puis boire. Chaque homme avait droit à
sa ration quotidienne de vin et d’alcool. Et il y avait encore les réserves
d’eau, conservée dans de hautes et étroites futailles, pour la boisson, la
cuisine, la toilette et pour abreuver les animaux.


Rien n’était oublié, vêtements de rechange pour
l’équipage, bougies, briquets, mèches et huile pour les lanternes, papier,
encre et plumes. L’inventaire des outils couvrait encore des pages et des
pages, aiguilles des voiliers, ciseaux des tonneliers, masses des calfats,
scies des charpentiers, jusqu’au moindre instrument du chirurgien, lancettes
pour les saignées, pinces, bistouris, sondes ainsi que les médicaments, les
attelles et la charpie pour les pansements.


Le chargement, dont la disposition répondait à des
règles précises afin de préserver à la fois la cargaison et l’équilibre du
navire, s’effectuait sous la surveillance étroite des officiers. Afin de compenser
le poids de la cale à eau, située à l’avant, les navires étaient lestés au fond
de leur partie centrale par les barres de métaux, surmontées des barriques de
vin et du charbon. Au-dessus encore, au sec, étaient placées les marchandises
fragiles comme les étoffes, les dentelles, les souliers de dames à la dernière
mode. Les deux petites soutes à l’arrière contenaient l’une la réserve de
biscuits tenue à l’abri dans des tonneaux, et l’autre – la
Sainte-Barbe en référence à la sainte protectrice des canonniers – la
poudre pour les canons et les mousquets, dans des pulvérins de cuivre.


 


Pendant que tous se démenaient ainsi, dans l’air
tiède et les derniers flamboiements de septembre, je laissais mon esprit
s’engourdir des heures entières. Etait-ce un repos qu’il s’accordait ainsi,
comme un guerrier reprenant son souffle après la première bataille, ou un doute
soudain sur le bien-fondé de ma quête, la peur devant l’inconnu, voire la
conscience aiguë qu’il me restait bien plus de chemin à parcourir que je n’en
avais déjà parcouru ?


*


L’heure des premiers adieux avait sonné. Mère Saint-Yves
avait accepté sans tergiverser d’accueillir Soizic chez les Ursulines et je
m’étais engagée à l’y conduire moi-même. Jean-Baptiste devait quant à lui s’en
retourner chez sa tante. Le cœur lourd à la veille de leur départ pour Dinan,
je priai la vieille Bretonne de me confectionner encore une fois des crêpes au
sarrasin.


— Tu te rappelles, ma Soizic, comme en notre
enfance.


Elle agita sa coiffe blanche et alla préparer la
pâte.


Le petit garçon et moi la rejoignîmes plus tard
aux cuisines et nous nous assîmes autour de la grande table de chêne rugueux,
sous les poutres basses noircies de fumée. Soizic posa devant nous un pot de
lait aigre, un pichet de cidre frais, des assiettes et des petits bols de grès.
Puis elle graissa la poêle plate d’un morceau de saindoux et commença à cuire
les crêpes.


— Eh là, on se régale sans m’en
avertir ! rugit soudain Christy de la Pallière.


Mais il souriait et prit place à côté nous. Il
hissa son fils sur son genou, l’unique geste tendre dont je fus témoin de sa
part vis-à-vis de cet enfant.


Soizic rajouta une assiette et un bol devant lui.


— Palsambleu, elles sont aussi bonnes que
celles de ma mère ! grogna-t-il en enfournant de grosses bouchées.


Je ne parvenais pas à me représenter mon mari en
ses jeunes années. Etait-il timide et poli comme le petit Jean-Baptiste,
arrogant et vicieux comme Louis, son aîné, ou grossier et emporté tel que je le
connaissais ? Le long des murs, les cuivres astiqués brillaient aux
dernières lueurs du crépuscule. Un jambon et deux chapelets de saucisses
séchaient, pendus à leurs ficelles. Les joues rouges, nous avions tous un peu
trop chaud. Mais pour la première et seule fois sans doute, j’avais le sentiment
de me retrouver dans une véritable famille, une famille qui dès le lendemain
serait dispersée.


— Viens t’asseoir, Soizic ! Tu as tant
travaillé ! dis-je à la servante.


Celle-ci essuya ses mains dans son tablier et
s’installa auprès de moi. Je lui pris la main et respirai son odeur, un mélange
d’herbe, de pomme et de marée, la dernière odeur de mon enfance dont j’allais
être bientôt privée. Je ne devais pas pleurer.


 


Pour ce dernier soir que nous passions ensemble,
je racontai à Jean-Baptiste trois histoires au lieu d’une, où le vaillant
prince triomphait toujours de dragons et de sorcières, trouvait un trésor
inestimable et épousait sa bien-aimée.


— Petite maman, qui me fera ces beaux contes
quand vous ne serez plus là ?


— Ils demeurent en toi. À chaque fois que tu
le voudras, sans la moindre formule magique, ils te reviendront en mémoire.


— Et vous, ne vous oublierai-je point ?
Qui pourra me parler de vous ?


— Attends.


Je courus à ma chambre, fouillai dans ma commode
et revins au chevet de l’enfant.


— Ce mouchoir est pour toi. Il appartenait à
ma mère, qui se trouve maintenant aux cieux avec la tienne. Quand tu auras du
chagrin, serre-le fort dans ta menotte, dis-toi que nos mamans, avec la Très
Sainte Mère de Dieu, veillent sur nous et que moi aussi je pense à toi.


Il acquiesça gravement et ferma les paupières,
attendant que je dépose un baiser sur son front soyeux avant de souffler la
bougie.


*


Nous embarquâmes tous les quatre à la pique du
jour. Christy de la Pallière s’était en effet décidé au dernier instant à
accompagner son fils chez sa belle-sœur. La marée haute léchait le quai.
Jean-Baptiste s’amusa à défier les vaguelettes, pointant son pied et le retirant
dès que son soulier menaçait d’être mouillé. Quelques pêcheurs se préparaient
déjà à partir, portant à l’épaule ou sur la tête leurs filets et les paniers
d’osier contenant leurs instruments.


À La Richardais, les chantiers des Le Gobien
et des Aubrée encore déserts ne retentissaient de nul coup de marteau. L’esquif
remonta la Rance par petit vent de travers. Sur les berges, la nappe de brume
rasait les chaumes des champs d’orge et de blé noir couverts de bottes liées.
Des étourneaux tournoyaient et piaillaient autour des grains perdus. Les
pommiers chargés de leurs fruits ployaient leurs branches jusqu’à terre. Les
bosquets refusaient encore de se dépouiller de leurs habits d’or et de pourpre.


Il ferait encore beau aujourd’hui. Un coq
chantait. Des silhouettes indistinctes surgissaient peu à peu des maisons. Le
meuglement des vaches annonçait la première traite. De temps à autre, nous
croisions une autre barque. Les équipages se saluaient comme le veut l’usage,
en quelques mots brefs échangés sur l’essentiel, le vent, les courants et les
marées. Je laissai ma main tremper au fil de l’eau, frissonnai au contact
glacé. Puis je me rencognai sur mon banc, blottie dans ma pèlerine de fin
lainage. Je fermai les yeux. Les matelots s’assoupissaient, les mains sur leurs
rames inertes. Seuls les jurons étouffés du barreur, quand il fallait esquiver
un tronc d’arbre à la dérive ou un rocher, troublaient le silence.


Lorsque des rayons plus hardis vinrent jouer sur
ma joue, je rabattis ma capuche, afin de mieux offrir mon visage à la caresse
du soleil. Peu m’importaient les taches de rousseur. La grande traversée et les
côtes africaines me gâteraient autrement le teint.


 


Il était midi passé quand l’amarre fut jetée dans
le port de Dinan. Les ballots de toile à voile s’entassaient sur le quai et
aussi les billots de bois, prêts à partir pour Saint-Malo. Une voiture
attendait Christy de la Pallière et Jean-Baptiste, qui avaient encore plus
de deux lieues à parcourir. J’étreignis longtemps le petit garçon. Entre ses
doigts crispés, j’entrevis le mouchoir de ma mère. Soizic et moi agitâmes nos
mains en signe d’adieu. Le capitaine de notre chaloupe insista pour me chercher
un mulet. Une dame ne saurait s’aventurer à pied au milieu de cette racaille.
Et si elle était bousculée, salie, que dirait Monsieur ? Il grondait,
triturant son bonnet, sans qu’il fût possible d’affirmer s’il se préoccupait de
moi ou s’il redoutait des remontrances de l’armateur. Je cédai à son offre, non
pour moi, mais pour Soizic, qui se hissa en maugréant sur le quadrupède. Le
marin héla un portefaix désœuvré adossé au mur d’une masure, un gars d’une
quinzaine d’années tout au plus, comme en témoignait le fin duvet sur ses joues
hâves. En dépit de l’étroitesse de ses épaules et de ses bras maigres, il
chargea sans peine la malle sur son dos. Nous passâmes la porte du Jerzual
perçant sa tour et nous engageâmes dans la pente abrupte.


J’empoignai à pleines mains les pans de ma robe,
et zigzaguai entre le ruisseau d’ordures et les immondices entassées au pied
des maisons à colombage. Il fallait surveiller le pavé visqueux, mais aussi
lever la tête, afin d’éviter un pot vidé sans préavis par une ménagère depuis
sa fenêtre. Des matelots cuvaient leur cidre à la porte des tavernes closes.
Les artisans s’affairaient dans leurs échoppes. Le portefaix chassa une poignée
de petits drôles déguenillés qui prétendaient me servir de guides, mais dont
les menottes habiles fouillaient sous ma cape à la recherche d’une bourse. Ils
l’insultèrent d’abondance, sans savoir que cette bourse convoitée, je la
destinais aux œuvres des Ursulines pour les orphelins de la ville.


À mi-parcours, le souffle coupé, je fus contrainte
de réduire l’allure. Autrefois, je montais la rue du Jerzual d’une seule
traite, laissant loin derrière moi mes compagnes hors d’haleine. Il fallait
croire que j’en avais perdu l’entraînement. À entendre le garçon ahaner
derrière moi, ma déconfiture me parut plus acceptable. La pente coupe les
jambes les plus solides.


Soudain, la petite cloche du beffroi sonna. Je
comptai les quarts. Un, deux, trois, quatre. Aussitôt après, la basse profonde
de la grande cloche branla dix fois. La tour de l’Horloge, immuable, avait
cadencé ma vie pendant six années. Bientôt, le mugissement infini de la mer, le
souffle des vents et la course du soleil seraient mes seuls repères.


Nous étions enfin parvenus au sommet. J’essuyai
d’un revers de main les gouttes de sueur à mon front avant d’obliquer vers la
droite.


Quand la porte en ogive bardée de fer du couvent
s’ouvrit, je lançai une pièce au jeune portefaix qui disparut.


 


L’office du matin s’achevait tout juste. Les
nonnes s’égaillaient à la sortie de la chapelle. Dès qu’elles m’aperçurent,
elles accoururent vers moi aussi vite que le permettait la dignité de leur état
et du moment. Les religieuses de chœur, mère Marie-Victoire, mère
Sainte-Céleste, mère Sainte-Hélène, mère Marie-des-Anges, mère Pacifique, mère
des Séraphins, mère Sainte-Ursule, mère du Saint-Esprit, mère Sainte-Angèle,
mère Saint-Louis, mère Sainte-Madeleine, mère Saint-Charles et aussi les sœurs
converses, sœur Saint-Pierre, sœur Saint-Paul, sœur Saint-Joseph, sœur
Sainte-Catherine, sœur Sainte-Marthe, toutes m’embrassaient, me bénissaient, me
pressaient de questions. Répondant tant bien que mal à leur sollicitude,
j’apercevais derrière elles les pensionnaires qui chuchotaient en me jetant des
coups d’œil par en dessous et je m’étonnai de ne plus appartenir à leurs rangs.
Le brouhaha s’apaisa brusquement. Je n’avais pas besoin de regarder pour en
deviner la cause. Les religieuses s’écartèrent et j’allai le cœur battant
m’agenouiller devant l’honorable dame, mère Saint-Yves.


— Madame, je suis venue implorer humblement
votre bénédiction avant mon départ pour les Indes. Si vous m’en accordez
l’honneur et la grâce, j’aimerais passer une de mes dernières nuits en notre
sainte terre bretonne sous votre toit, afin d’unir mes prières aux vôtres et de
demander miséricorde à notre Seigneur le Père Tout-puissant, à notre Seigneur
Jésus-Christ notre sauveur et à Notre Dame la Sainte Vierge.


Si elle me gardait encore rancune d’avoir renoncé
à la vie de moniale, la supérieure des Ursulines n’en laissa rien paraître. Pas
un muscle de son beau visage pâle ne tressaillit. Rien dans sa voix n’indiqua
le moindre ressentiment quand elle traça du pouce une croix sur mon front.


— Ma fille, vous êtes la bienvenue en ces murs
et nous prierons pour vous et avec vous. Et votre bonne Soizic aura ici sa
place aussi longtemps qu’elle le souhaitera.


*


La cellule destinée aux invités à laquelle on me
conduisit était un peu plus grande que la cabine de l’Anne de Bretagne
où je dormirais les prochains mois. En revanche, son dépouillement extrême
n’était en rien comparable. Un prie-Dieu au pied d’un crucifix de bronze, une
couche de planche couverte d’une mince paillasse et d’une couverture de bure,
une petite table et un fauteuil d’osier. J’aurais aimé retrouver une dernière
fois les sages rangées de lits du dortoir, ses murmures et ses soupirs dans
l’obscurité, les fous rires étouffés sous les couvertures, les courses pieds
nus dans les couloirs, le froissement des longues chemises de nuit de lin
blanc. Cette époque était désormais révolue.


J’étais une femme mariée. Que mon époux fut vieux
et ne ressemblât en rien aux jolis damoiseaux de leurs rêves importait peu aux
jeunes filles. Elles m’enviaient d’être libérée des cours de broderie et de
solfège, de pouvoir décider du menu du souper, d’avoir des domestiques à
commander, de choisir mes toilettes. Petites sottes ! Dire que j’en étais
une si peu de temps auparavant !


Au réfectoire, où je retrouvai l’odeur familière
du chou, du gruau d’orge et du lait, je fus placée à la droite de la mère abbesse.
J’étais donc considérée comme une invitée de marque. Elle me fit signe de
m’asseoir à ses côtés pour les vêpres. Mais elle ne m’adressa pas une parole de
plus qu’à mon arrivée.


Je dormis peu et mal, guettant les cloches de
quart d’heure en quart d’heure. La sonnerie des mâtines à la chapelle du
couvent me tira précipitamment de mon lit. J’assistai à la messe de dix heures.
Ensuite seulement, mère Saint-Yves me convoqua en son bureau. J’y pénétrai
toute tremblante, comme une élève attendant d’être gourmandée. La supérieure,
parcourant à son habitude la pièce de long en large, me posa mille questions
sur mon voyage, l’armement de nos navires, le nom de leurs officiers, la route
prévue et les escales. Tandis que je formulais les réponses, je devinai enfin
qu’elle dissimulait son anxiété. Ainsi était-elle, à celer ses émotions
derrière la précision et la logique de son esprit affûté. N’avais-je pas
découvert un jour dans sa bibliothèque, derrière une rangée d’ouvrages pieux,
les écrits de M. Descartes ?


Soudain, elle m’intima l’ordre de m’agenouiller.
Elle fit de même, joignit ses mains. Nous mêlâmes nos voix pour réciter les
actions de grâces. Et je me tus quand elle recommanda mon âme au Très-Haut et
invoqua pour moi la protection de la Vierge et de ma sainte patronne, sainte
Anne, mère de toute espérance, consolatrice de toute affliction. Enfin, elle se
releva.


— Ma fille, j’avais juré à votre mère de
veiller toujours sur vous, en souvenir de l’amitié qui nous liait depuis
l’enfance. Je l’ai fait autant que je l’ai pu. Mais, désormais, je n’aurai plus
que la prière pour m’y employer. Comptez cependant sur moi pour chaque jour
penser à vous. Vous m’avez indiqué que l’abbé Kelly serait votre aumônier
de bord. C’est un homme simple et pieux, un excellent directeur de conscience.
J’imagine que la longueur du voyage et le caprice des vents vous laisseront de
nombreuses heures de désœuvrement. Je compte sur vous pour bien les occuper. Je
voudrais contribuer à nourrir votre esprit par quelques lectures choisies. Ceci
est pour vous.


Elle me montra alors la pile de livres posée à
l’angle de son bureau à laquelle je n’avais guère prêté attention jusque-là.
Dans une fort belle édition reliée de maroquin grenat et dorée sur tranche, je
reconnus les Confessions de saint Augustin, ainsi que les Dialogues
de Sénèque.


— Êtes-vous heureuse, mon enfant ?


La question me prit au dépourvu et je ne sus que
répondre.


— Vous avez emprunté la voie que vous avez
choisie, reprit-elle. Vous avez agi en toute liberté. Ne le regrettez jamais.


— Non mudera, je ne changerai pas.


Pour la première fois depuis mon arrivée la
veille, je vis la religieuse esquisser un sourire.


— Vous avez compris.


Dans un élan de tendresse aussi brusque que
maladroit, elle me serra dans ses bras. Puis elle ôta de son cou une petite
médaille au bout de sa chaînette qu’elle passa autour du mien.


— Anne, je compte sur vous pour me la
rapporter un jour. Allez, maintenant.


Encore une fois, j’avais mésestimé la générosité de
son âme.


*


Les adieux avec les religieuses furent empreints
d’autant d’émotion, mais sous une forme autrement plus expansive. Noyée sous
les larmes et embrassades, je me dégageai à grand-peine de la marée de coiffes
blanches. Mère Pacifique ne manqua pas de me donner un panier de victuailles
qui eût suffi à nourrir un régiment de dragons une semaine entière.


Soizic attendait, en retrait, les mains jointes
sur son tablier. Je me jetai dans ses bras et ni l’une ni l’autre ne pûmes retenir
nos pleurs.


— Promets-moi, Soizic, ma Soizic,
articulai-je entre deux sanglots, promets-moi de te garder en bonne santé. Je
reviendrai. Et je te le jure, nous retournerons à La Motte. Tu berceras
mes enfants, et aussi ceux de Jean, comme tu nous as bercés quand nous étions
en nos langes.


Ce fut elle qui trouva la force de me repousser.


— Annick, ma demoiselle, va, maintenant. Et
si tu me fais trop languir, je viendrai te chercher, je viendrai vous chercher
tous les deux, ton frère et toi. Rappelle-toi que j’ai toujours su vous
retrouver quand vous vous échappiez de la maison.


Selon mes instructions, une voiture m’attendait à
la porte du couvent. Un cocher morose claqua la portière derrière moi, avant de
remonter sur son siège et d’empoigner les rênes. Bientôt nous quittâmes les
pavés et franchîmes la porte de Saint-Malo pour nous engager sur la route de
Pleurtuit. Nous parcourûmes à un trot régulier, aussi régulier du moins que le
permettaient les ornières profondes, sous le ciel clair de l’automne, la dizaine
de lieues pour gagner La Motte-aux-Montfortins.


Mon cœur sauta dans ma poitrine quand les chevaux
s’engagèrent dans la courte allée cavalière bordée de chênes et de noisetiers
et s’arrêtèrent devant la bâtisse flambant neuve. Faut-il toujours que nous
regrettions le passé ? M’étais-je attachée tant que cela à ce moignon de
tour écroulée et à la masure aux courants d’air ? Pourtant, avec ses
lignes nettes, l’impression de solidité qui s’en dégageait, le manoir semblait
déjà être planté là depuis une éternité. Serait-ce suffisant pour que se noue
avec lui ce lien qui unit parfois si fortement l’homme à la pierre ?


Une servante vint à moi en maugréant :


— Madame n’avait pas prévenu de sa visite.
Rien n’est prêt pour la recevoir.


Je ne pris pas la peine de lui faire remarquer que
j’avais le droit de venir en ma propre demeure quand cela me chantait.


— Je ne reste qu’un moment. Je n’ai pas
besoin de vos services, me contentai-je de lui répondre.


Elle tortilla un instant ses mains dans son
tablier maculé, puis s’en retourna vaquer à ses occupations sans plus se soucier
de moi. Si je traversai chaque pièce, je ne m’attardai dans aucune d’elle.
Aurais-je seulement l’occasion d’y résider un jour ? Christy de
la Pallière m’avait affirmé une fois que tout marin avait besoin de garder
la mémoire de son toit, même si jamais il n’y retournait. Peut-être
éprouverais-je moi aussi le besoin de penser à cet endroit pour poursuivre mon
voyage.


La chapelle des Croisés semblait tout intimidée de
se retrouver accotée au manoir. Elle se tassait, modeste, sous son toit refait
d’ardoise, taisant ses secrets séculaires. Agenouillée devant l’autel, je la
sentais pourtant vibrer à l’unisson de mon âme, de celle de mes ancêtres. Je ne
partais pas pour la Terre sainte, mais pour les Indes, retrouver mon frère,
fils de cette terre. Je priai pour la dernière fois avant longtemps en ce lieu,
pour la dernière fois peut-être, et mes genoux se dérobaient sous moi comme
s’ils se refusaient à m’y arracher. Je m’accordai encore un instant pour suivre
le contour de l’ancienne motte, marchant au bord du talus dont les douves
n’étaient plus qu’à peine esquissées. Le vent chuchotait dans les branches. Je
me demandai si on voyait des ormes et des chênes aux Indes. Je fermai les
paupières pour mieux fixer en moi le tableau qui s’offrait à mes yeux.


 


Il me restait une dernière escale à faire. La
maison des Aubrée paraissait déserte. J’insistai pourtant sur le heurtoir.
J’entendis enfin des pas. Euphrosyne apparut dans l’entrebâillement de la
porte. Elle se rembrunit quand elle me reconnut.


— Je voulais vous faire mes adieux. Nous
mettons les voiles bientôt, murmurai-je.


La jeune femme s’effaça sur le seuil pour me céder
le pas. C’est un péché de ne pas pardonner à celui qui s’en va.


— Puis-je vous offrir une bolée de
cidre ?


— Le bac ne va pas tarder. Est-ce que…


Elle devina la suite de ma question.


— Corentin ne reviendra pas du Brésil avant
trois mois. Il était si fier d’embarquer à bord de La Fidèle comme
enseigne en second.


— Jamais je n’ai douté de sa réussite. Tu le
lui diras quand il reviendra, promets-moi…


Le souvenir de ses lèvres sur les miennes, de ses
mains enserrant ma taille, me frappa soudain comme une lame. Je vacillai, les
yeux pleins de larmes. Euphrosyne posa sa main sur mon avant-bras, sans doute
pour atténuer la rudesse de son propos.


— Je ne lui dirai rien, pas même que vous
êtes venue. Je ne veux pas le voir espérer, je ne veux pas qu’il souffre plus
qu’il n’a déjà souffert. C’est mon frère, vous me comprenez. Je prierai pour
vous, Madame, pour toi, Annick. Je prierai pour que notre Seigneur Jésus vous
protège et qu’il fasse que vous nous rameniez Monsieur Jean.


— Et moi je prierai pour toi Euphrosyne, pour
les tiens, et pour mon Corentin.


Il n’y avait plus rien à ajouter, il n’y avait
rien à regretter. Du moins le croyais-je en cet instant-là.


 


Quand je me retrouvai sur la Rance pour regagner
Saint-Malo, je vis devant moi Solidor dorée dans le couchant.


Un alarc’h, un alarc’h
tra mor


War lein
tour moal kastell Arvor


Dinn,
dinn, daon, d’an emgann, d’an emgann, o !


Dinn,
dinn, daon, d’an emgann ez an


 


Erru ul lestr e pleg
ar mor


E ouelioù gwenn gantañ
digor


Degoue’et an Aotrou
Yann en-dro


Digoue’et eo da
ziwall e vro


 


Un cygne, un cygne
d’outre-mer,


Au sommet de la
vieille tour du château d’Armor !


Dinn, dinn,
daon ! Au combat ! Au combat !


Oh ! dinn !
dinn ! daon ! Je vais au combat.


 


Un navire est entré
dans le golfe,


Ses blanches voiles
déployées ;


Le seigneur Jean est
de retour,


Il vient défendre son
pays.


L’hymne monta à ma bouche, et les marins de la chaloupe, devinant
le sens de mon murmure, le reprirent à pleine voix.


*


Trois jours avant notre départ, Christy de
la Pallière organisa une réception en notre maison de la rue de l’Escale.


Je fus incapable de compter nos invités, tant ils
étaient nombreux, serrés comme une cargaison de morue à fond de cale, débordant
des salons pour envahir les corridors et même les chambres. Armateurs et
négociants se mêlaient aux représentants des vieilles familles, aux officiers
royaux et autres notables de notre ville. Les Danycan, les Surcouf, accompagnés
par leur fils Charles-Ange – un jeune homme à la tête ronde et aux
yeux en amande –, les Duguay-Trouin, tout auréolés de la gloire de leur aïeul,
les Truchot de la Chesnais, les La Morvonnais, les Le Fer de la Gervinais,
François Scott – lieutenant pour le roi au gouvernement de Saint-Malo – et
sa femme Louise Mousset, les Magon de chaque branche, Nicolas Auguste Magon de
la Lande, Aaron Pierre Magon du Bosc, Jean-Baptiste Magon de la
Villehuchet, son fils Nicolas et sa belle-fille Calixte, les Magon de la
Giquelais, Jean Nouail de la Villegille – lieutenant des Maréchaux à
Saint-Malo –, le chanoine Nouail, son oncle, Nicolas Auguste Gouin du Rouvre – ancien
capitaine général garde-côte de la capitainerie de Saint-Malo –, M. et Mme du
Rouvre, les frères Villesboinet et leurs épouses, mon cousin René-Auguste de Chateaubriand
et Apolline, ses frères Joseph et Pierre avec son épouse, la jolie
Louise-Amélie Brignon de Léhen. Même le comte et la comtesse de Plouër nous
avaient fait la grâce de venir.


Bien sûr, la solidarité étroite entre ces
messieurs de Saint-Malo voulait que chacun vînt saluer l’un des leurs sur le départ.
Je devinais dans leur empressement à se rendre à notre invitation l’ambivalence
de leurs sentiments. L’admiration envers cet homme qui avait l’audace de
remonter la cavale blanche après tant d’années, alors que les autres se
contentaient désormais de la contempler depuis les remparts, la curiosité de
voir encore une fois l’étrange paire formée par Jean-Baptiste Christy de
la Pallière et moi, qui avait tant fait courir les langues, l’excitation
suscitée par cette entreprise hasardeuse. S’il avait été possible de sonder les
âmes, je suis certaine que bien rares étaient ceux, parmi cette foule compacte,
qui croyaient nous revoir un jour. Je n’aurais pas été étonnée d’apprendre que
des paris étaient lancés à ce sujet.


Des laquais que je n’avais jamais vus servaient
des mets fins à profusion. Le champagne et le meilleur vin de Bordeaux
coulaient à flots. Un orchestre jouait en sourdine des pièces de Lully et de
Rameau.


Je tourbillonnais d’un groupe à l’autre et la tête
me tournait. Les Chateaubriand prirent congé les premiers, mon cousin
René-Auguste goûtant peu les conversations mondaines. Tandis qu’il touchait un
dernier mot à mon mari, Apolline m’entraîna en aparté.


— Anne, mon époux s’est montré sans doute dur
à vos yeux. Il n’a pas ménagé sa peine pour vous empêcher de réaliser votre
dessein. Soyez assurée que sa seule préoccupation a été la préservation de
votre honneur et de votre vie.


— Ma cousine, jamais je ne l’ai entendu
autrement. Je ne lui en garde nulle rancune, au contraire. Ne dit-on pas que
les obstacles permettent d’affermir la volonté ? Il a toujours conservé
mon respect et mon affection.


— Voilà une réponse noble et généreuse, ma
cousine ! Votre courage trouvera récompense, j’en suis certaine. Que Dieu
vous garde, vous, votre époux et votre frère Jean.


Nous nous embrassâmes. Le comte de Chateaubriand
manifesta sa sollicitude à sa façon.


— Ma cousine, vous disposez d’un bon navire,
d’un bon équipage et du meilleur des capitaines. Ne craignez point le gros
temps !


 


Nicolas Auguste Magon de la Lande ne tarda
pas à suivre leur exemple. Lui aussi souhaita, avant de partir, m’entretenir en
particulier.


— Ma chère, j’ai adressé à l’écuyer de
la Pallière tous mes vœux de succès et je tiens vivement à ce qu’il
réussisse, car je joue dans cette affaire mon crédit auprès de la Compagnie des
Indes et quelques biens de ma cassette. Mais cela n’est au fond pas
grand-chose, car, sachez-le, c’est sur vous que j’ai misé. Vous m’avez fait
forte impression dès notre première rencontre, et il en faut beaucoup pour impressionner
un ancien capitaine au long cours de mon espèce qui a tant roulé. Promettez-moi
de ne jamais perdre courage, de ne jamais renoncer à votre dessein, et revenez
sans trop tarder me conter votre aventure.


— Vous avez ma parole, monsieur.


— Dieu vous bénisse, Anne !


Il me prit la main et la baisa. Christy de
la Pallière nous rejoignit alors.


— Cher ami, un ange gardien se tient à vos
côtés, un ange au caractère bien trempé, lui lança M. Magon de
la Lande, malicieux. Tempêtes, pirates, maladies et autres calamités
n’auront qu’à bien se tenir !


 


Les derniers invités ne s’en allèrent qu’à l’aube.
Je m’effondrai dans un fauteuil, harassée. Les musiciens renfermèrent leurs
violons et leurs hautbois dans leurs étuis et s’éclipsèrent. Des serviteurs décrochèrent
les guirlandes de feuillage et de lampions, emportèrent les chaises et firent
disparaître les derniers vestiges de la fête. Christy de la Pallière se
planta devant moi, la bouche ouverte pour bâiller.


— Très réussi, articula-t-il, la voix éraillée
par le vin et la fatigue.


— Je me sens si lasse et en même temps
incapable de dormir, lui dis-je. Voudriez-vous marcher avec moi ?


— Pourquoi pas ?


Il me prit le bras et nous sortîmes dans la ville
encore assoupie. La fraîcheur du petit jour me saisit et je fus gagnée par la
chair de poule. Mais cela me faisait du bien. Nous errâmes au hasard des rues désertes
à travers lesquelles seul résonnait le heurtement de nos souliers sur les
pavés. L’air pur, saturé d’iode, effaçait peu à peu ma fatigue.


— J’aime ces matins où j’ai le sentiment que
Saint-Malo m’appartient à moi seul, murmura soudain Christy de la Pallière.


Je me rappelai toutes ces nuits où il avait
disparu pour ne revenir qu’au petit jour. Où allait-il ? Il ne me
l’avouerait jamais et, après tout, je préférais n’en rien savoir. Comme s’il
avait suivi le cours de mes pensées, il ajouta aussitôt :


— Mais je préfère encore ce moment où je
partage Saint-Malo avec vous. Et peut-être même est-ce vous qui me l’offrez,
Anne de Bretagne ?


— Tel est mon bon plaisir aujourd’hui !


Il éclata de rire, non de ce rire sardonique,
furieux, amer, sans joie qui m’avait si souvent effrayée, mais d’un rire heureux.


*


Mon époux s’en alla après m’avoir reconduite à
notre porte. Je restai seule dans la maison déserte, cette maison hantée encore
par le chant de Céleste, le souvenir d’autres femmes, d’autres vies, où je
n’avais été que de passage, tout juste tolérée. La curieuse certitude que
jamais je n’y reviendrais m’envahit. Je tirai avec soulagement ma vieille malle
de dessous mon lit et y rangeai sans me presser mes effets. Certes, ma
garde-robe s’était enrichie, mais je n’avais pas de quoi la remplir. Les livres
de mère Saint-Yves, l’encrier de l’usurier, le collier de perles de ma
mère, son psautier, son minuscule portrait, ses mouchoirs, ceux que Soizic
avait brodés à mon chiffre pendant l’hiver, mon seul trousseau de jeune mariée,
une chemise qui appartenait à mon frère, un galet rose offert par le petit
Jean-Baptiste, voilà à quoi se résumaient toutes mes richesses. Et au fond je
m’en portais fort bien, nullement encombrée, libre.


Quand j’eus refermé le couvercle et fait tourner
la grosse clé dans la serrure rouillée, je m’agenouillai devant le crucifix.
Comme au couvent, je m’abandonnai à la prière, mon seul bien, mon seul lien,
avec tous ceux que j’aimais, vivants ou morts, et désormais loin de moi.


 


Christy de la Pallière ne revint qu’après le
dîner. Une fois l’Anne de Bretagne et le Saint-Gilles sortis et
mouillés sur le vieux banc, il avait rempli toutes les formalités d’usage avant
un départ. Il s’était rendu à l’Amirauté pour déposer au greffe le rôle de son
équipage, ainsi que de celui du Saint-Gilles. Il avait requis
l’enregistrement des commissions. Il avait prêté serment de garder et faire
observer par son équipage les ordonnances de la Marine, les édits et
déclarations de Sa Majesté. Il me montra la liasse épaisse de papiers remis par
le greffier.


— Et voilà, nous avons la permission de
sortir de la rade, ainsi que des exemplaires des règlements sur la course, des
commissions de prises et des billets de rançon en blanc au cas où il nous
prendrait la fantaisie d’attaquer quelque navire ennemi sur notre route.
Etes-vous prête ?


— Plus que jamais, monsieur.


— Parfait. Avez-vous fait vos recommandations
à nos domestiques ?


— Non, monsieur. J’ai pensé que votre fille
veillerait sur votre maison en votre absence.


Il ne fit aucun commentaire sur cette phrase par
laquelle je reconnaissais à Cécile son autorité sur ses biens et ses gens.


— Si vous me permettez un conseil, Anne,
prenez un bain.


— Un bain ? répétai-je.


De ma vie, je n’y avais goûté. Quelle singulière
lubie !


— Oui, un bain, insista mon mari, rempli à
ras bord et parfumé, et restez-y à loisir. De l’eau douce et chaude autant
qu’il vous plaira, car ce plaisir, ce luxe ne vous sera pas accordé avant
longtemps. Pendant ce temps, je m’occuperai des derniers détails et les
chaloupes conduiront à notre navire la vaisselle, les vins et les victuailles
pour notre souper de ce soir. Je viendrai ensuite vous chercher et nous nous
rendrons à bord avec nos invités.


Christy de la Pallière avait en effet décidé
que notre dernier souper à Saint-Malo se tiendrait à bord de l’Anne de Bretagne,
avec ses enfants et les familles des officiers.


 


J’eus peu de temps pour me prélasser à ma
toilette. À neuf heures, les portes de Saint-Malo étaient verrouillées et la Noguette
annonçait que l’on lâchait les chiens sur les remparts, ces dogues féroces gardiens
de la ville depuis l’époque des Romains. Les convives devraient regagner leurs
logis avant.


Une dizaine de chaloupes nous attendaient dans le
port. Je pris place dans la première avec Louis, de retour de Nantes pour
l’occasion, Cécile, son époux et leurs odieux rejetons, ainsi qu’Yvonne
Billard, la sœur du capitaine du Saint-Gilles. Petit bout de femme plein
de vivacité, elle fut la seule à m’adresser la parole pendant le trajet. Je ne
m’offusquai plus guère du comportement de mes beaux-enfants, Dieu que j’avais
du mal à les appeler ainsi, et de leur application à m’ignorer. Cependant, je
perçus dans l’attitude de Cécile autre chose que son animosité habituelle
envers moi. Tendue, refermée sur elle-même, elle paraissait encore plus menue
que d’ordinaire.


Une voile avait été déployée en guise de tente au
milieu du pont supérieur. Les lampes, ponctuant sa ligne médiane, jetaient des
ombres dansantes sur l’interminable table dressée au-dessous. Je ne pris pas la
peine de compter les assiettes de porcelaine fine, mais, au jugé, le couvert
était prévu pour au moins quarante. Christy de la Pallière, en grand
habit, plein d’attention, donna lui-même le bras à chaque dame pour franchir la
passerelle et se hisser à bord. Il fit servir du vin doux de Madère et de Porto
en attendant les derniers officiers. Comme avant chaque départ, il avait dû les
envoyer avec la maistrance ramasser les matelots retardataires. Les hommes de
la mer ont en effet pour coutume de passer leurs dernières heures à terre à
boire plus que de raison et à dépenser le reste de leurs deniers avec des
filles de joie. Certains en oubliaient leur engagement ou bien, pris d’une
panique soudaine à la pensée des périls à affronter, se terraient comme des
rats au fond des bouges. Les officiers se voyaient donc contraints de voler au
secours des maîtres mariniers et d’écumer avec eux toutes les tavernes de la
rue de la Soif, si bien nommée, afin de remettre la main sur leurs hommes
d’équipage et de les ramener à bord, vaille que vaille. L’opération ne s’effectuait
pas sans difficultés, d’autant plus que les gradés prétendaient se faire mieux
entendre s’ils offraient parfois la tournée et se jetaient au passage une
chopine dans le gosier.


Afin d’épargner aux épouses le triste spectacle de
râles et de vomissements assaisonnés de coups de pied et de bordées d’injures,
il avait été convenu que les matelots se tiendraient pour la soirée sur le Saint-Gilles.
Un orchestre de fifres, de tambours et de binious entonna les chants
traditionnels des gens de la mer, tant pour épargner aux prudes oreilles de ces
dames les échos de protestations un peu senties sur le pont d’à côté, que pour
remettre du baume au cœur à tout le monde.


Quand la table fut complétée, après les grâces
récitées à l’unisson avec l’abbé Kelly, on apporta les huîtres et les moules
farcies, la cotriade de la rade, ainsi que du boudin aux châtaignes et nombre
de pâtés. Suivirent du civet de lièvre, du ragoût de congre à la mode de
Saint-Cast, une matelote d’anguille. À l’arrivée des desserts, les dames délacèrent
discrètement leurs corsets, ces messieurs débouclèrent avec moins de façons
leurs ceinturons. Parmi ces faces rubicondes, tant sous l’effet du vent que de
la nourriture et de l’alcool, seul celui de Cécile restait blême. Quand les
chants reprirent, elle garda bouche close. Et elle ne toucha pas au far aux
pruneaux, ni à la compotée de cerises, ni au feuilleté aux amandes et aux
pommes, pas plus qu’elle n’avait goûté aux autres plats.


J’en compris enfin la raison à la façon dont elle
étreignit son père lorsque vint le temps des adieux. Alors que les femmes,
mères ou sœurs des officiers conservaient des mines enjouées et ne se livraient
à guère plus d’effusions que si leurs hommes les quittaient pour une partie de
pêche, ma bru retenait à peine ses larmes. En dépit de ses chicaneries incessantes,
de ses menaces et de sa cupidité, aimait-elle donc l’auteur de ses jours ?
Je le crus en ce moment. Sa moue pincée ne me donna pas envie de la gifler,
comme d’ordinaire, mais m’inspira au contraire de la compassion, presque de la
sympathie. Elle éprouvait tout simplement du chagrin, celui de se séparer de
son père, la peur de le voir peut-être pour la dernière fois. Cependant, je ne
ressentais aucune culpabilité vis-à-vis d’elle. Christy de la Pallière
avait pris sa décision en toute connaissance de cause, et moi j’avais déjà
acquitté au prix fort ma place sur ce navire.


 


Après le départ des chaloupes, tandis que les
matelots s’affairaient à débarrasser le pont, le capitaine de l’Anne de Bretagne
m’invita à regagner notre cabine.


— M’accorderez-vous un moment seule ?
lui demandai-je lorsque nous fumes sur le seuil.


— Tout ce que vous voudrez ce soir, je vous
le donnerai, s’inclina-t-il avant de s’éloigner.


Je restai longtemps là, blottie dans l’ombre, à
scruter l’obscurité pour y deviner au loin les remparts, sur lesquels se
promenaient les torches du guet. J’écoutai la mer, le cliquetis des poulies et
le craquement des mâts. Il me sembla entendre encore quelques notes d’un
biniou, un coup de la Noguette, un chien aboyer. Enfin, je prenais la mesure de
ce que j’avais accompli. J’avais déjà réussi l’impossible, l’impensable. Une
vague d’espoir, d’allégresse, me submergea soudain et j’eus moins peur à l’idée
d’accomplir ma promesse.


 


— Ma mie, voulez-vous coucher dehors ?
grommela Christy de la Pallière.


— Je rentre à l’instant.


 


Adossé à la tête du lit, il feuilletait un petit
carnet de maroquin à la lueur de la lampe qui se balançait au bout d’une chaîne
au-dessus de lui. Il leva distraitement les yeux, du moins à ce que j’en crus,
avant de se replonger dans sa lecture. J’ôtai mon bonnet de dentelle et une à
une chacune des épingles de mes cheveux. Quand ils dégringolèrent sur mes
épaules, Christy de la Pallière eut un imperceptible mouvement de tête. Je
dégrafai alors ma robe qui se répandit à mes pieds. Ma chemise suivit aussitôt
après le même chemin. Le capitaine de l’Anne de Bretagne referma son
carnet et se tourna vers moi, appuyé sur un coude. Il ressemblait maintenant à
un chat à l’affut d’une souris terrorisée, une souris qui eût pourtant pu le
faire danser par le bout des moustaches.


— Que faites-vous ? me questionna-t-il,
le souffle soudain court.


— Vous le voyez bien, monsieur, je respecte
ma parole. Et vous m’avez avoué un jour que vous n’aimiez pas les femmes qui
gardaient leur chemise en ces moments-là. Voulez-vous éteindre la
lumière ?


Jamais je n’avais autant tremblé de ma vie, quand
je m’allongeai à côté de lui dans le noir.


— Il ne faut pas avoir peur, Anne,
murmura-t-il en caressant mon bras nu.


— Je n’ai pas peur, monsieur. C’est seulement
que… je ne sais pas.


— Cessez de m’appeler « monsieur »,
au moins ce soir.


*


Il dormait. Je n’aurais su exprimer ce que je
ressentais. Cette grande carcasse ronflante dont la sueur sentait déjà les
embruns m’apparaissait soudain familière et rassurante. Cet homme que le destin
m’avait contraint à prendre pour époux, cet homme pour lequel j’éprouvais ce
curieux mélange de colère, de dégoût, de mépris et de respect, serait désormais
mon seul repère, ma seule protection, face à l’inconnu qui s’ouvrait à moi.
Dans un élan instinctif, je me blottis contre lui. Je l’entendis grogner.
Tâtonnant dans la pénombre, il chercha ma main pour l’enfermer dans la sienne.


 


À l’aube, une agitation soudaine m’arracha au
sommeil. Je manquai choir en posant le pied sur le parquet, surprise par le
gîte du bateau. Les bribes de cris des matelots relayant les ordres des officiers
parvenaient jusqu’à moi.


Nous levions l’ancre ! Je m’habillai à la
hâte et me précipitai sur la dunette. Christy de la Pallière avait écarté
les timoniers et tenait lui-même le gouvernail.


— Bonjour, ma mie ! L’air de la mer
semble vous convenir. Vous dormiez si paisiblement ce matin. J’ai cru que vous
alliez rater notre départ.


— Pour rien au monde ! clamai-je.


Il me sourit. Jamais je ne l’avais vu ainsi. Droit
et fier dans sa redingote neuve à boutons dorés, rajeuni de quinze ans, le
regard clair. Pour la première fois, je remarquai combien le bleu de ses
prunelles était limpide.


— Vous étiez bien mignonne, ainsi assoupie.


 


L’Anne de Bretagne quitta le vieux banc par
marée montante et joli frais de travers, sous une brume légère. La mer était de
ce gris paisible et mystérieux, teinté de mauve, de même couleur que le ciel,
séparée de celui-ci seulement par un trait plus soutenu.


Nous passâmes les deux Bés, Cézembre et la baie de
Dinard, Saint-Énogat, Saint-Lunaire, la pointe du Décollé, Saint-Briac, Fort
Lalatte juché sur son promontoire. Je me tournai vers l’arrière. Saint-Malo
devenait minuscule dans notre sillage. Quand nous doublâmes le cap Fréhel, ma
ville natale disparut. Quand reviendrais-je vers Fréhel et Cézembre ?
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Le moindre mouvement lui arrache des grimaces de
douleur. À de brefs instants de conscience succèdent les moments de délire où
il oublie qui il est, puis ces phases de sommeil agité pendant lesquelles il
geint sans cesse.


Je suis à bout, de le voir souffrir, d’ignorer
quand il guérira, s’il guérira, de ne plus dormir, de me sentir impuissante
face à sa maladie. Une fois encore, je me rends auprès de M. Lhôtellier
pour exiger les explications qu’il s’obstine à me refuser, selon la volonté du
capitaine, prétend-il.


— Je ne bougerai pas d’ici tant que vous
ne m’aurez pas dit quel mal accable mon mari, lui dis-je, fermement décidée à
obtenir des réponses.


Le médecin baisse la tête.


— Madame, c’est délicat. Le capitaine m’a
fait jurer de garder le secret.


— Je suis sa femme, rappelez-vous. Et vous
voyez comme moi qu’il perd peu à peu son jugement. Comment puis-je l’assister
et remplir mon devoir auprès de lui si vous me maintenez dans
l’ignorance ?


— Il y a bien une raison qui me pousse à
tout dire, murmure M. Lhôtellier, cédant enfin dans un gros soupir.
L’affection du capitaine de la Pallière est contagieuse et il n’est pas
exclu que vous l’ayez contractée.


Je n’ai jamais été malade de toute mon
existence, aussi cette nouvelle ne m’alarme guère.


— Je vous écoute.


— Le mal de Naples.


J’ouvre grand les yeux, ignorant de quoi il
s’agit. Le malheureux chirurgien, qui a tout vu au cours de sa carrière des misères
du corps et de l’âme, est plus rouge qu’un coquelicot.


— Une dame a poivré le capitaine de
la Pallière et lui a ainsi transmis le mal de Naples.


Je n’y comprends goutte. Que viennent faire ici
l’Italie et les épices ? Qui est cette dame ? Face à mon évidente
perplexité, Lhôtellier, au supplice, poursuit.


— Des rapports intimes entre un homme et
une femme entraînent la contagion.


Je songe aux escapades nocturnes de mon mari à
Saint-Malo, à sa relation avec Céleste, à Gorée où il quittait le bord au soir
pour ne revenir que le matin.


— Quand ?


— La maladie évolue différemment selon les
individus. Elle peut sommeiller des années entières ou progresser d’une façon
fulgurante. Je ne saurais vous répondre avec exactitude.


— Va-t-il vivre ?


— J’ai fait provision de mercure à Port
Louis et lui en administre une double dose chaque jour. Je ne vous cacherai pas
que son état est grave, mais il dispose d’une constitution solide. Nous avons
toutes les raisons d’espérer son rétablissement, avec un peu de patience.


Son sourire encourageant ne parvient pas à me
convaincre. Je fais jurer au chirurgien de ne rien divulguer à quiconque et
m’en retourne à la cabine.


Christy de la Pallière se trouve assis sur
le bord du lit, en chemise.


— Céleste, où étais-tu encore,
coquine ! J’attends depuis des heures. Le cocher est-il là ?


J’appuie la paume de ma main sur son épaule.


— Céleste n’est pas là et aucun ne cocher
ne viendra. Je suis Anne, votre femme, et nous nous trouvons à bord de votre
navire. Recouchez-vous à présent.


Il me jette un regard contrit d’enfant grondé
et se laisse faire. Je tire le drap et le borde avec soin, puis lui essuie le
visage d’un linge humide. Soudain, une poigne de fer m’agrippe l’avant-bras.


— Anne !


Christy de la Pallière a son rire de dément
et retombe sur ses oreillers, avant de perdre à nouveau les sens.


*


Je passe des journées entières à son chevet,
parfois des nuits, à rafraîchir sa couche, le nourrir, lui donner à boire, changer
cataplasmes et pansements censés apaiser sa peau enflammée de plaques
rougeâtres. Quand il s’assoupit enfin, je reprends ma place sur le banc de
quart et mes pensées s’envolent vers mon frère et ce qu’il nous a conté de son
arrivée à Pondichéry.


 


Le comte de Lally-Tollendal, fort de sa
grande réputation, avait été reçu comme un sauveur à son débarquement. On tira
trois salves d’artillerie, bien qu’il eût été plus raisonnable de réserver la
poudre à la guerre. La population tout entière, le père Lavaur, supérieur de la
mission des Jésuites, en tête, s’était rassemblée pour accueillir ces hommes
venus de si loin à leur secours. Le général fut invité à monter sur le dos d’un
éléphant blanc, dans un palanquin d’ébène tendu de voiles frangés d’or et
escorté par les gardes à cheval en grand uniforme et les bataillons de cipayes
aux pieds nus. Tambours et fifres accompagnaient le cortège. La foule jeta sous
ses pas des poignées de jasmin et de pétales de roses jusqu’à sa destination,
le monumental palais du gouverneur. M. Dupleix en avait supervisé la
construction avec la plus grande attention, car il voulait impressionner les
princes indiens qu’il recevait. Jean, ébloui, en avait décrit en détail les
splendeurs. Le corps central était surélevé et entouré d’une véranda extérieure
à colonnes grecques. La blancheur éclatante de ses façades tenait à l’enduit à
base de coquillages pilés dont elles étaient revêtues, à la façon de certaines
des malouinières du Clos-Poulet. Dans le jardin courait une allée bordée d’une
double rangée de colonnes de granit sculpté provenant d’une pagode de Gingy. À
l’intérieur, profusion de colonnades corinthiennes aux chapiteaux décorés de
feuilles d’acanthe, vasques profondes et statues de marbre, lustres de cristal
et miroirs en abondance, tentures en soierie de Chine, toiles peintes de
Pondichéry ou décorées de motif persans, meubles en palissandre et en ébène
incrustés de nacre, d’ivoire et de pierres colorées, paravents dorés,
rappelaient les fastes tant prisés par Joseph Dupleix, le nabab comme on le nommait,
et qui lui avaient été tant reprochés. Que reste-il aujourd’hui de cette
munificence ? Jean, où es-tu ?


 


Que ressentirai-je quand je découvrirai à mon
tour ces Indes mystérieuses ? J’imagine les statuts de ces idoles à quatre
bras, de ces déesses aux seins nus ou de ces dieux à tête d’animal que l’on
promène les jours de fête à travers les rues sur des palanquins dorés. Des
effluves lourds d’épices et de fleurs me montent aux narines. Les échos du
dameru et autres tambours, du gong, des cloches ou de la vînâ parviennent
jusqu’à mes oreilles. Les idolâtres croient que l’univers a été créé par la musique
de leurs dieux. Et je me demande d’où vient la musique en mon cœur, où se
mêlent la tristesse et le doute, l’amour de ceux que j’ai perdus ou quittés,
l’envie de vivre qui danse et par-dessus tout cette marche conquérante :


Oh ! dinn ! dinn ! daon ! Je vais au
combat !


*


Une chape de chaleur et d’humidité pèse de plus
en plus lourdement sur mes épaules au fur et à mesure que nous approchons
de notre destination. Christy de la Pallière m’appelle. Je me précipite.
Ses yeux voilés expriment désormais la résignation. Je m’assieds sur le bord de
la couche, éponge une fois encore son front trempé.


— Anne, êtes-vous folle ? Vous m’avez
tant de fois repoussé alors que j’étais vaillant et maintenant que me voilà
devenu une loque répugnante, vous me prodiguez sans dégoût vos soins.


— Je suis votre épouse devant Dieu et j’ai
juré de vous servir.


Il me prend la main, de ses doigts engourdis me
caresse la base du poignet.


— Je crains d’être un piètre mari, ma mie.


L’émotion me gagne, ma gorge se serre. Je pose
ma tête sur sa poitrine. J’entends à peine le battement irrégulier de
son cœur. Je ne peux retenir mes larmes.


— Vous allez guérir ! J’ai besoin de
vous, Jean-Baptiste !


— Enfin, vous daignez prononcer mon
prénom ! Mais cessez de pleurer, en voilà une façon de m’aider à me
rétablir ! Je ne veux pas voir une triste figure. Montrez-moi quelque
chose de plus réjouissant, votre herbe à croître, votre château de gaillardin.
Que diantre, soyez godemichette ! Parlez-moi de danser le cotillon avec
moi, de caracoler en cadence, de cliqueter à la belle étoile.


— Jean-Baptiste !


— Voilà, vous ne pleurez plus. C’est une
bonne chose. Vous n’avez nul besoin de moi. Dès que j’aurai tiré ma révérence,
ils seront des dizaines à vous galantiser, à commencer par cet âne de Pléhen.
Le deuil vous ira si bien, vos paupières mouillées, votre bouche frémissante…


Il se tait un instant, épuisé. Sa respiration
est lourde, son haleine brûlante.


— Jean-Baptiste, vous ne changerez donc
jamais !


Un sourire étire ses lèvres craquelées par la
fièvre.


— Non jamais. Mais toi non plus, Anne. Non
mudera. Je t’ai dit un jour qu’on se ressemblait plus que tu ne le croyais.
Et je te le répète, tu te passeras fort bien de moi. Tu as besoin de liberté,
de passion et d’insouciance, tu as besoin de paix et de réponses. Ce n’est pas
le moment de fléchir. Les Indes seront bientôt là et ton frère t’attend. Et
maintenant, ma mie, délacez cette chemise et montrez-moi vos jolies pommes
d’amour. Même si mon pavillon est en berne ces jours-ci, croyez-moi, j’ai plus
envie de croquer votre abricot que de me faire grignoter par les poissons.


La suite dans Pondichéry…
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