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À Alain, à mes enfants, à mes frères et mes sœurs. Pour Maman.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
         Le meilleur moyen de protéger nos enfants est
 
   de changer le monde dans lequel ils vivent.
 
   Elie Wiesel.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Avant-propos
 
    
 
    
 
    
 
   Le soleil de l’aube initiale, à Héliopolis (mythe égyptien) Atoum dit : " J’étais solitaire dans le Nouou inerte. Je ne trouvais pas d’endroit où je puisse me tenir debout, je ne trouvais pas de lieu où je puisse m’asseoir. « Je flottais, absolument inerte, les pâts étaient sans mouvement. C’est mon fils, Vie, qui m’a rendu conscient et qui a fait vivre mon cœur, après qu’il eût réuni mes membres jusqu’alors immobiles ». J’accomplis toute mon œuvre étant solitaire, sans aucun autre existât qui puisse agir avec moi en ce lieu. Je créai les formes grâce à cette force suprême qui est en moi ; j’assemblai les choses, tel un être somnolant encore, car je n’avais pas trouvé le lieu où me tenir. Puis l’efficacité naquit en mon cœur, et le plan de la création s’offrit à mes regards (Textes sacrés et textes profanes de l’ancienne Égypte II, traductions et commentaires par Claire Lalouette, Connaissance de l’Orient).
 
   


  
 

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   1ère partie
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Louis
 
    
 
    
 
    
 
   Février 2007, Spa
 
    
 
   Il y a des jours où l’ordre et le chaos se disputent votre espace vital comme deux ennemis un territoire. Ce matin en quittant le centre de tri, à la légèreté de sa sacoche Martin comprit qu’il aurait très vite effectué sa tournée. Peut-être même la dernière s’était-il soudain inquiété. Et à cette idée tout s’était désorganisé dans son cerveau. Ou plus exactement, tout s’était organisé autour d’un plan catastrophe. Son plan catastrophe. « Avec internet, les hommes n’écrivent plus, si cela continue, bientôt chômeur mon gars, comme tous ces malheureux ! Et de nos jours, qui se préoccupe encore de l’avenir d’un facteur ? Je vous l’demande ? » Maugréait-il en se dirigeant vers la maison de Louis Hanotte. Toujours sous l’influence de ce navrant constat, le plus douloureux étant peut-être l’indifférence des autres à l’égard de sa détresse, il tend un colis à l’homme au regard incolore à peine éveillé planté devant lui. Et au-delà de toute logique, compte-tenu d’une personnalité qu’il sait égocentrique, Martin se surprend à sacrifier sa tristesse à celle de Louis pour qui il ne nourrit pourtant aucune affection particulière. En son for intérieur un tumulte de sentiments contraires se fait entendre, et c’est le début d’une étrange confusion l’obligeant à s’interroger sur la valeur réelle de sa future souffrance. Face à ce dilemme, à supposer bien sûr qu’il soit possible d’établir une hiérarchie de la douleur humaine, Martin mesure l’étroitesse de la sienne face à la maladie du pauvre homme et lui adresse alors un sourire compatissant.
 
     –J’espère que ce n’est pas encore une mauvaise nouvelle, murmure Louis. Les temps sont plutôt difficiles pour moi actuellement.
 
     –Non, ne craignez rien Monsieur, un simple colis. Peut-être avez-vous gagné le gros lot ? Allez savoir !
 
     –Si c’était vrai Martin ! Un peu de bonheur dans cette misérable vie !
 
     –Comment allez-vous aujourd’hui Monsieur Hanotte ?
 
     –Cela peut aller, les médecins parlent de rémission ; ce qui est plutôt encourageant. Non, c’est le moral qui est mauvais. Ce doute, toujours ce fichu doute ! Ça vous ronge les entrailles tout ça.
 
     –Vous l’avez dit, avec cette saloperie de maladie, on est rarement rassuré. Mais gardez espoir, rien n’est jamais perdu dans la vie. Et puis la médecine a fait d’énormes progrès vous savez !
 
     –Merci Martin, j’apprécie votre gentillesse. Vraiment !
 
   Être courtois est bien la moindre des choses pense Martin. Il n’ignore pas qu’il y a un an un cancer contraignait Louis à abandonner corps et âme aux mains de la médecine. Après une colectomie, le diagnostic avait été rassurant et tous les espoirs permis. Malgré cela, pétri de peur, cet artiste peintre souffre de schizonévrose et de dépression nerveuse permanente. Longtemps il avait trouvé dans sa passion un soulagement à de lancinantes migraines et aux angoisses qui l’oppressaient, à présent, les médicaments peuvent à peine atténuer leurs effets.
 
   Plutôt discret, sans le moindre relief, ce septuagénaire amnésique possède cependant l’étrange pouvoir de s’emparer des ombres, de la lumière, des parfums aigres-doux de la vie qu’il fige sur ses toiles où il exprime sa douleur et par beau temps quelques doux sentiments.
 
   Vers dix heures Louis balaie du regard la pile de courrier déposée sur la table et ses paupières lourdes s’arrêtent sur le colis lui étant adressé. Envoi recommandé : À l’attention exclusive de Monsieur Louis Hanotte.
 
   D’un geste machinal il le saisit, le soupèse, l’observe, cherche le nom de l’expéditeur. Rien, nada, aucun indice le concernant. Il étudie alors sa forme, rectangulaire, d’une épaisseur de sept ou huit centimètres, puis, intrigué, arrache l’emballage. Un livre enrobé d’un film transparent s’échappe de ses mains noueuses et tombe sur la table à laquelle il est accoudé :
 
   « Un, Deux, Trois,…Soleil ! Roman autobiographique de Doriane Hector. »
 
   Un roman ! La seule lecture qui l’intéresse concerne la peinture à l’huile ou l’électronique. Alors, un roman ! Il doit y avoir une erreur. Interpellé, il le repose sur la table, se rend à la salle de bain, effectue sa toilette, vaque à ses occupations matinales, mais intrigué revient vers l’ouvrage. Il ôte alors délicatement le film de cellophane qui le protège, hume le livre comme on respire le parfum d’une femme et derrière un sourire moqueur le place sur la pile de prospectus publicitaires destinés à être brûlés.
 
    
 
   Même jour, fin d’après-midi,              
 
    
 
   Léa
 
    
 
   Les aboiements d’un chien égaré font écho aux hurlements stridents qu’affolée une ambulance abandonne dans le sillage de sa course effrénée vers la ville de Chartres. L’état de l’occupante est jugé critique. Elle s’enfonce dans un coma profond, et dans cette ambulance roulant à tombeau ouvert vers l’hôpital du salut, son cœur donne à présent des signes de fatigue.
 
   Quelques heures plus tard, elle lutte pour prolonger son destin dans le service de réanimation du Centre Hospitalier où vient d’arriver Alexandre. Des odeurs de mort froide et de douleur brûlante commandent la peur et le chagrin. Un médecin entre dans la pièce, et usant de ce ton onctueux que nous utilisons tous lorsque nous devons apprendre une mauvaise nouvelle à un être nous étant précieux il s’adresse à l’homme effondré qui l’attend :
 
     –Bonjour Monsieur, Madame est votre épouse ?
 
     –Oui. Léa ; elle s’appelle Léa, Docteur.
 
     –Je suis vraiment désolé Monsieur, mais je suis obligé de vous dire que l’état de votre épouse est très préoccupant. Pour l’instant nous ne pouvons nous prononcer. Cependant croyez bien que nous allons faire le maximum pour la sauver. Elle a perdu énormément de sang et son pouls est faible. Cela dit, elle se bat comme une lionne, et ça, c’est très important.
 
     –Merci Docteur.
 
     –Je sais que l’instant est délicat, mais je suis obligé de vous le demander. Dans le pire des cas, pourrons-nous prélever ses organes ?
 
   La question, telle une lame acérée de guillotine, tombe comme une sentence sans appel. Désappointé, Alexandre l’élude comme il peut.
 
     –Pardonnez-moi Monsieur, il m’est impossible de vous répondre pour l’instant. Mais ma femme est une battante, jamais elle n’abandonnera la partie. Jamais.
 
     –Je vois Monsieur, je vois. Nous en reparlerons plus tard. Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas d’urgence à donner votre réponse.
 
   Une bulle d’oxygène, une petite parenthèse de vie heureuse vient au secours de sa peine et emmène Alexandre loin de cet instant. Cependant, sans pitié la tristesse envahit à nouveau son espace et éreinté il s’abandonne alors aux flots des souvenirs qui le submergent. Chaviré de douleur, il cherche ce sourire qui l’apaiserait mais celui-ci végète léthargique à ses côtés. Alexandre mesure alors l’ampleur de ce vertigineux vide qui l’aspire lentement vers le manque de Léa.
 
   *
 
   Contre toute attente, au même instant à Spa, Louis Hanotte, silencieux et perplexe, pénètre dans le passé de « Doriane Hector »…
 
    
 
   ***


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   …Un, Deux, Trois,… Soleil !
 
    
 
   Je naquis « sans complication » un jour d’hiver 1956, deuxième de notre fratrie qui se composera plus tard de huit enfants : quatre filles et quatre garçons.
 
   Mado notre mère avait à peine vingt ans et un enthousiasme prêt à tout déplacer : les meubles, les lits, les tables ; c’était son dada. Dès qu’elle en avait l’occasion, elle déménageait tout dans la maison, ce qui lui donnait à chaque fois l’impression d’investir un nouvel univers. Possédant la force et l’énergie d’une jeune lionne, elle était avide de bonheur, de plaisir, de rires et surtout d’amour. Ses armes les plus efficaces étaient son insouciance et le regard pétillant qu’elle posait sur tout. De grands yeux bleus rieurs éclairaient un sourire ravageur, un petit nez fin et une bouche pulpeuse s’harmonisaient parfaitement avec l’ovale de son visage enfantin. Mais ce qui m’impressionnait le plus chez ma mère, c’était ses ongles : longs, fins et toujours fraîchement manucurés. Après réflexion, avec la masse de travail qu’elle abattait au cours d’une journée, aujourd’hui je me demande encore comment elle faisait. On peut dire sans se tromper que c’était de ces belles personnes qui vous communiquait sa joie de vivre et sa bonne humeur par le simple sourire qu’elle vous adressait.
 
   Capable d’une tendresse infinie, elle m’enveloppa de sa chaleur, m’embrassa tendrement, son cœur battant pour moi au rythme de l’amour qu’elle me prodiguait déjà, et me parla d’amour. Elle m’apaisa de sa voix douce et mélodieuse qui d’un seul souffle me rassura. Je ressentis son optimisme au travers des mots qu’elle me susurrait à l’oreille : beaux, tendres, merveilleux.
 
   Nous étions vendredi vingt-huit décembre mille neuf cent cinquante-six et ce jour-là fête ses Innocents. C’était ma chance, ma chance à moi. Car ne dit-on pas : « Aux innocents les mains pleines ! » J’ignorais alors quel sort fut réservé aux innocents de cette nuit si tragique !
 
   À dix-neuf heures trente je poussais mon premier cri alors qu’un train déposait Lucien, mon père, sur le quai de la petite gare située à cinq minutes à pied de notre maison.
 
   Lorsqu’il poussa la porte, il comprit aussitôt que l’heureux événement se déroulait là, à ce moment précis, sous notre toit.
 
     –C’est une fille ! Lui cria sa mère.
 
   Fou de joie il courut vers Maman qui avait retrouvé son sourire légendaire, s’agenouilla devant elle, la remercia, la félicita, l’embrassa, sincèrement ému. Il était heureux, ils étaient tous heureux. Je présageais de jours merveilleux ; ils en avaient la certitude. Il me prit dans ses bras, fier comme s’il eut possédé la terre entière, et me déposa sur le front mon tout premier baiser paternel. J’étais, à ses yeux, le plus beau bébé du monde. Cet homme de taille moyenne, cheveux bruns coupés court, aux yeux vert émeraude et à l’air de jeune premier me plut directement. L’uniforme bleu de l’aviation nationale affermissait cet air d’aventurier de bandes dessinées qui faisait tout son charme et lui donnait vraiment fière allure. Il était magnifique.
 
     –Et comment va s’appeler ce joli bébé ? Demanda le Docteur Bienfait.
 
     –Dorane, elle s’appellera Dorane ! Répondirent en chœur mes parents.
 
   C’est ainsi que j’ouvris les yeux sur la vie, sur ma vie, et le spectacle était pour le moins fantastique.
 
   Trois jours plus tard, après avoir traversé la ville au pas de course, mon père entrait dans la maison communale de Spa le cœur battant. L’employé de bureau était un homme peu avenant, aux capacités intellectuelles limitées au strict respect du règlement qu’il suivait à la lettre. En proie ce jour-là à un excès de zèle, un sourire idiot collé aux babines, il refusa d’accéder à la demande de mon père.
 
     –Je suis désolé Monsieur Hector, ce prénom n’est pas repris sur la liste des prénoms autorisés, vous devez en trouver un autre !
 
     –Pardon ! En trouver un autre ! Mais comment diable voulez-vous que je trouve un autre prénom ? C’est inouï ! Et puis je dois consulter mon épouse, je ne peux prendre une telle décision seul !
 
   Il était furieux. Comme un lion en cage, il tourna en rond dans la petite salle d’attente devant le guichet « Population ».
 
     –Et Doriane, dit-il soudain à l’homme qui attendait paresseusement derrière sa petite fenêtre en chêne, Doriane, vous êtes d’accord ?
 
     –Permettez-moi Monsieur, répondit-il d’un air perplexe.
 
   Tout laissait à penser qu’il voulait dominer sa pauvre proie, ce qui ne plut décidément pas à mon père.
 
     –Ah oui ! Doriane est sur la liste Monsieur, il n’y a aucun problème. Si vous le désirez, nous pouvons déclarer votre fille sous le prénom de « Doriane ».
 
   Et c’est ainsi, que le trente et un décembre mille neuf cent cinquante-six, je me trouvai affublée de deux prénoms tout aussi rares l’un que l’autre pour l’époque, Dorane pour les intimes, Maman n’en démordra jamais, et Doriane pour tous les autres. Deux prénoms pour aider une petite fille à assumer une double vie, ou plus exactement à supporter une double vie qu’elle n’avait pas choisie, qu’elle n’avait pas désirée, et de laquelle elle se serait volontiers passée.
 
   Un an plus tard, Maman nous offrit notre petit frère Laurent, toujours sur la table de cuisine transformée à nouveau pour l’occasion en table d’accouchement. Pierre le suivra quinze mois plus tard, à la maternité de Spa cette fois, où Maman restera huit jours loin de nous, huit longs jours loin de moi.
 
    
 
   Juillet 1960
 
    
 
   Depuis ma naissance nous partagions avec nos grands-parents maternels une jolie maison de maître entièrement peinte en blanc, au caractère protecteur et rassurant où nous vivions tous heureux. Cette propriété ceinturée d’un grand jardin débordant d’arbustes, de fleurs, d’arbres fruitiers et d’allées de graviers, possédait en son centre une énorme pelouse dont l’herbe était, à mon avis, plus verte que celle de nos voisins. Bref, et toujours au travers de mes yeux d’enfant, la plus jolie propriété de toute la rue.
 
   Passionné par l’horlogerie et sa complexité, notre père connaissait parfaitement les rouages de cette profession difficile. Il réparait pour des amis ou collègues des montres et des réveils afin d’arrondir les fins de mois, réparations qui exigeaient de lui une grande concentration. Cependant afin d’obtenir le calme nécessaire à ce travail de précision, il n’hésitait pas à sévir ou nous punir plus souvent qu’à notre tour dès que nous nous agitions un peu trop dans la maison. Capable de colère envers nous et Maman qui pourtant faisait de son mieux pour nous calmer et nous maîtriser dans nos jeux d’enfants, il nous faisait peur. Nous ne comprenions pas ce paradoxe lorsque nous regardions le couple atypique et décalé que formaient nos parents. Comment deux êtres aussi différents pouvaient-ils partager le même avenir et surtout les mêmes rêves ?
 
   Modeste et soumise à l’intelligence des autres, Maman n’avait pas aimé l’école et ne ratait jamais une occasion de nous le rappeler. Coiffeuse de formation, ses grossesses répétées l’avaient écartée du monde du travail et elle se consacrait à présent entièrement à notre éducation. Elle aimait beaucoup cela, et nous aussi. À l’inverse, notre père, derrière une placide arrogance envers les autres qu’il considérait comme lui étant inférieurs, posait un regard froid et critique sur le monde qui l’entourait.
 
   Nous évoluions dans ces deux univers aux antipodes l’un de l’autre, recevant de chacun des leçons de vie utiles à nos épanouissements, bercés par les regards doux et prévenants de Maman, souvent réprouvés par ceux plus autoritaires et profonds de notre père. À l’écoute de deux pensées paradoxales complémentaires, (l’une était croyante alors que l’autre était profondément athée), ce syncrétisme spirituel et éducatif nous offrait l’apprentissage de valeurs distinctes et uniques, nous obligeant à un devoir de discernement et élargissant ainsi notre jugement sur les valeurs importantes de la vie. Bref et sans vouloir m’avancer outre mesure, nous grandissions, ancrant fermement nos racines dans un sol riche et prometteur d’un avenir solide et rassurant.
 
    
 
   *
 
    
 
   Louis
 
    
 
   La vie d’un inconnu, aussi sympathique soit-il, n’a jamais suscité son intérêt. Pourtant, cette famille anonyme suspend son temps. Sans savoir ce qui le pousse à un tel comportement, il éteint la télévision et reprend la lecture, car il veut comprendre, savoir pourquoi ce livre lui a été envoyé, à lui qui lit si peu, et surtout : « Qui » désire qu’il connaisse cette histoire ?
 
   En rentrant de la ville, sa femme Madeleine le trouve assis à la table de son atelier, la tête inclinée sur l’énigmatique ouvrage.
 
     –Qu’est-ce que c’est ? Lui demande-t-elle, surprise de voir son mari ainsi absorbé.
 
     –Je n’en sais strictement rien, c’est ce colis que j’ai reçu ce matin. Un bouquin ! Il m’est adressé, mais j’ignore « Qui » me l’envoie, et « Pourquoi ? »
 
   Dubitatif, il écarte ses pinceaux, sa palette, déplace le chevalet sur lequel pose, arrogante et fière, sa dernière toile encore inachevée, et replonge le nez sur les pages noircies par un auteur dont il n’a jamais entendu parler auparavant.
 
   Il est maintenant complètement absorbé par la lecture de l’ouvrage. Le récit de cette petite fille l’intrigue. De plus, il trouve cette jeune maman assez sympathique. Insouciante et légère, amoureuse de la vie et de son mari comme le serait une adolescente ; elle lui plaît. Mieux que cela, elle le fascine et il se surprend à la comparer à sa propre épouse. Non pas que la sienne ne lui convienne pas, mais il pense souvent que sa Madeleine manque un peu de classe. Plutôt ronde que pulpeuse, plutôt maussade que réservée, plutôt quelconque que jolie, mais surtout plutôt méchante que gentille. Souvent elle a levé la main sur lui, prenant régulièrement le dessus sur cet homme plutôt faible. Finalement, la seule motivation qu’il trouvât dans la régularisation de sa situation par un mariage avec cette femme-là au bout de quinze années de vie commune, fut de les protéger, elle et sa belle-fille Sandra, quand il avait appris qu’il était atteint de ce mal incurable. Il voulait leur épargner les frais de succession, principalement sur ses toiles qui se vendaient alors assez bien ; mais surtout, il désirait assurer une pension de veuve à la mère de sa fille adoptive qu’il aimait plus que tout.
 
    
 
   *
 
   Hôpital de Chartres
 
    
 
   Léa lutte avec la mort. Les médecins ne lui accordent plus qu’une toute petite chance de survivre à ses blessures, et ce bras de fer engagé avec l’au-delà est maintenant le seul espoir qu’il reste à Alexandre. Il connait Léa, il sait qu’elle peut gagner cette bataille. Attachée à la vie uniquement par quelques tuyaux la raccordant aux machines qui assistent son corps comateux, elle se bat. Contrairement aux médecins, Alexandre a confiance en ses capacités à résister, à encaisser. Son état demeure stable ; c’est un signe se dit-il. Elle lui avait tant de fois répété, quand ils avaient de gros ennuis : « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir ! » qu’il sait qu’elle ne lâchera pas prise. Pas si vite.
 
   Malheureux comme une pierre inutile, lui tenant la main, seul, il pleure sa meurtrissure dans le fauteuil de cuir rouge qu’une infirmière compatissante vient de lui apporter.
 
    
 
   *
 
    
 
   Sous le toit de Louis
 
    
 
   Intrigué, Louis Hanotte tente de recueillir un peu d’informations auprès de son épouse. Peut-être sait-elle qui est cette petite fille ? Cette histoire le dépasse et il désire comprendre au plus vite. Comprendre pourquoi. Cela devient obsessionnel. Malheureusement, sur Madeleine se referme la porte d’entrée de leur maison. Un rendez-vous chez le coiffeur. Il l’avait oublié celui-là. La mémoire lui fait souvent défaut et cela l’agace au plus haut point. Dans le corridor, il reste seul. Désemparé, il se dirige alors vers son vieux fauteuil défoncé par le temps, s’installe confortablement, attrape ses lunettes, les pose sur le bout de son nez rendu plus fin par cette maladie qui émacie chaque jour davantage son visage, et reprend la lecture de l’autobiographie de Doriane Hector.
 
   Tout à coup, un spot revenant des abîmes de son temps oublié éclaire son sourire : il se revoit enfant durant la guerre. Il jouait avec ses frères lorsqu’ils se mirent à courir derrière le camion du charbonnier pour ramasser les précieuses pépites qui tombaient par vagues noires et poussiéreuses afin d’aider leur mère dans leur douloureux quotidien. La récession qui avait découlé de cette guerre leur avait imposé de terribles privations, et soixante ans plus tard, il se souvient avec fierté. 
 
   Le neurologue s’était voulu rassurant et lui avait précisé que dans son cas, l’amnésie dont il était victime lui rendrait des moments de sa vie, par bribes, et qu’un jour, peut-être, son passé lui serait rendu dans son intégralité. 
 
     –«  Un choc violent, la mort d’un proche par exemple, a probablement provoqué votre amnésie. Votre cerveau a œuvré afin de vous épargner la souffrance et a balayé une partie de votre existence pour vous préserver d’un souvenir trop douloureux. Il n’est donc pas exclu qu’un autre choc vous rende votre mémoire dans son intégralité. Il faut y croire Monsieur Hanotte, rien n’est jamais définitivement perdu vous savez ! Lorsque vous serez prêt, probablement que votre mémoire vous rendra ce qu’elle vous a volé ».
 
    
 
   *
 
    
 
   Chartres 
 
    
 
   Les médecins sont maintenant réunis en salle de colloque et débattent du sort de Léa. Alexandre refuse catégoriquement que l’on prélève le moindre organe car il est convaincu qu’elle sortira de ce terrible coma qui la cloue tel un légume sur son lit de réanimation. Décision est donc prise de la transférer de toute urgence à l’hôpital de la Pitié Salpêtrière à Paris où ils répondront mieux qu’ils ne pourraient le faire dans cet hôpital de banlieue. Contre toute attente, et ils ignorent pourquoi, un miracle maintient intactes les fonctions vitales de leur patiente.
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Maman, notre lumière, rayonnait sur la famille comme un soleil de plein été. Aimante, elle réchauffait nos cœurs d’enfants, consolait, insouciante, nos chagrins de cour de récré et nos peines de bambins en bas âge. Peu instruite, elle possédait cependant un talent fou pour l’éducation de ses petits. Elle avait choisi de donner la vie par amour de la vie et nous le transmettait au travers des jeux, des rires, des chansons et des câlins qu’elle nous prodiguait sans jamais se lasser, toujours prête à nous prouver à quel point elle était heureuse de nous avoir. Bienveillante et généreuse, elle nous aimait de l’amour le plus entier et le plus pur qui soit : l’amour maternel.
 
   Mon père, lui, incarnait le rôle ingrat de l’autorité. Il faut avouer qu’il remplissait ce devoir à merveille, au point que l’on se demandait parfois s’il ne prenait pas quelque malin plaisir à nous punir et nous frapper sous prétexte d’une indiscipline ou d’un manque de respect qui, par ailleurs, nous paraissait souvent insignifiant et ne justifiant pas la correction qu’il venait de nous infliger. De ce fait, depuis quelques temps, le doute s’installait dans nos esprits car lorsqu’il était à la maison entre deux missions il troublait, à nos yeux, la douce harmonie du cocon familial que nous avions concocté sans lui : juste notre mère, notre Grand-Mère et nous. Un gynécée qui nous comblait et nous convenait parfaitement bien. Nous pensions plus souvent aux jeux qu’à l’école et Maman répondait mieux que notre père à nos besoins ludiques. Il régnait en son absence une ambiance polissonne et magique, l’amour, l’humour et la joie baignant une atmosphère emplie du parfum de ma mère et de ses extravagances enfantines. Nous l’aimions cependant beaucoup, conscients qu’il n’avait pas le meilleur rôle et pensions, comme il nous le disait souvent, que c’était pour notre bien. 
 
   Notre seule expérience sentimentale, à cette époque, se limitait à l’amour parfait et merveilleux que nous partagions avec nos parents, nos grands-parents, nos frères et sœurs, nos cousins, nos oncles et tantes venant après, juste avant les petits amis. Enfin, il nous semblait que c’était la hiérarchie la plus logique de nos amours à cette époque. 
 
   Il pouvait toutefois se glisser quelques imperfections dans cette échelle des valeurs. Par exemple, j’avais pris la liberté d’aimer davantage la sœur de Maman que nous appelions Tati que ma grand-mère Agnès, pourtant ma marraine, de qui je ne percevais pas un amour vraiment sincère mais plutôt un semblant d’intérêt pour mes capacités et aptitudes scolaires très prometteuses à cette époque. J’étais présumée « enfant précoce » ; j’avais un an d’avance sur mes camarades de classe, ce qui faisait la fierté toute particulière de mon père et de sa mère. 
 
   Si Maman avait choisi de donner la vie par amour de la vie, il en était de même pour Tati qui avait deux magnifiques enfants : mon cousin Julien, un peu turbulent mais très souriant, et ma cousine Carine, petite fille modèle par excellence, à l’humeur radieuse et dans mon souvenir qui riait aux éclats chaque fois que la radio diffusait « Le petit chien dans la vitrine » de Line Renaud. 
 
   Ma tante les éduquait et les soignait avec la plus grande attention. Elle les observait de très près, guettait les moindres petites anomalies pathologiques qui auraient pu troubler leur épanouissement ou leur croissance. En fait, elle les aimait plus que tout.
 
     –Mado, tu ne trouves pas que Carine incline toujours la tête du même côté ?
 
     –Mais, non, tu te fais des idées ; elle doit avoir un petit torticolis, c’est tout !
 
     –Non, je t’assure, ça fait plusieurs jours qu’elle incline la tête sur son épaule gauche. Je pense que je devrais aller voir le médecin.
 
     –Écoute, si tu trouves que ce n’est pas normal, vas-y, prends rendez-vous, mais je suis certaine que tout va bien !
 
     –Tu sais Mado, elle est si belle, si parfaite, j’ai toujours peur de la perdre.
 
     –Mais tais-toi Françoise, ne dis pas ça, c’est ridicule !
 
     –Elle est trop belle, tu verras, je ne la garderai pas !
 
     –Tais-toi, tais-toi, s’il te plaît !
 
   Maman sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale. 
 
   La réflexion alarmiste de sa sœur perturba sa candeur habituelle, et, étrangement, la glaça jusqu’au sang sans qu’elle sut vraiment pourquoi. 
 
    
 
   Ça sent les choses une Maman.
 
    
 
   *
 
    
 
   Louis
 
    
 
   Un drôle de pressentiment l’envahit. Et si cette famille ne lui était pas étrangère ? S’il avait connu ces gens ? Mais il a beau se concentrer, se torturer l’esprit et la mémoire, il ne sait pas. Peut-être Lucien, un ancien collègue de travail, ou un ami ? En entendant la porte d’entrée de la maison s’ouvrir sur sa femme, il ressent un léger soulagement. Elle, sans aucun doute, pourra l’aider. Il descend la volée d’escaliers qui le sépare du hall d’entrée et la questionne d’emblée, avant même qu’elle ait le temps d’ôter son manteau. Celle-ci, quelque peu surprise par l’état d’énervement de son mari fait un pas en arrière et le toise du regard :
 
     –Bon Dieu Louis, qu’as-tu aujourd’hui, tu es si nerveux ? 
 
     –C’est ce bouquin, je me demande pourquoi il a atterri chez nous. Est-ce que tu connais, toi des « Hector », qui auraient habité la ville il y a une quarantaine d’années ?
 
     –Non, pas du tout ! Pourquoi ? Qu’ont-ils fait de tellement intéressant ces gens pour que tu sois dans cet état ?
 
     –Rien de spécial ; c’est l’autobiographie d’une petite fille très ordinaire. Je suis étonné, c’est tout ! 
 
     –Toi qui ne lis jamais, voilà que tu t’intéresses aux autres maintenant. C’est nouveau ça !
 
     –Oui, c’est nouveau ! Dit-il, agacé.
 
    
 
   *
 
   Paris, au même instant
 
    
 
   Léa vient d’être admise dans le service des soins intensifs de la Pitié Salpêtrière dans un état jugé critique.
 
   Trop jeunes, ses filles n’ont pas encore été averties de la situation, seuls ses fils ont été prévenus, et c’est mortifiés par le chagrin qu’ils arrivent à l’hôpital afin d’apporter un peu de soutien à leur père.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Septembre 1961, le 1er
 
    
 
   Le premier septembre 1961, notre propriétaire planta un panneau « A VENDRE » sur le seuil de notre maison. Maman nous expliqua alors que nous allions déménager dans une autre beaucoup plus petite, mais que nous ne devions pas être tristes car cela ne serait que temporaire. Nous quitterons donc cet endroit idyllique pour une petite demeure encastrée dans la rue de Renesse beaucoup plus modeste : seulement deux façades, moins d’arbres, moins de fleurs, moins de jardin, et surtout moins de bonheur à venir. 
 
   À cette époque j’ai cinq ans, les cheveux coupés court à la garçonne, souriante, plutôt mignonne. Un regard vert tendre franc et direct s’assure de mon emprise sur les autres et sur le monde qui m’entoure et ma curiosité n’a de limites que celles que m’impose mon jeune âge. Je rencontre un joli succès auprès des adultes qui n’hésitent jamais à me dire que je suis jolie ou malicieuse. Bien sûr j’ignore ce que « malicieuse » signifie, mais je prends cela pour un compliment, ce qui m’honore et me rassure sur mon charme et mes capacités à l’utiliser. Souvent, des regards enthousiastes de mes parents flottent sur moi comme un baume embellisseur de ma petite personne et renforcent mon assurance déjà surdimensionnée. Cela a pour effet, à juste titre, d’énerver fortement mes frères. La jalousie engendrée par la préférence que mon père me témoigne explique amplement les efforts qu’ils font, avec la maladresse d’enfants en bas-âge, pour attirer son attention : beaucoup de pirouettes, beaucoup de bricolages, beaucoup d’emprunts d’outils et de matériel précieux chapardés à son insu dans son atelier, bref, beaucoup de bêtises pour se faire aimer de lui. Mais en réalité le résultat ne correspond jamais à ce qu’ils espèrent. Notre père a fabriqué un martinet constitué d’un manche de bois au bout duquel il a fixé des lanières de cuir avec lesquelles il a effectué d’énormes nœuds afin de le rendre plus efficace, plus maléfique. Cet objet symbolise à nos yeux l’autorité à laquelle nous devons nous soumettre, nous assujettir. En ce qui me concerne, épargnée par ces sentences trop violentes, la vie me sourit ; l’avenir me sourit ; je suis heureuse, extraordinairement heureuse. Entièrement sous l’emprise de ce bonheur naïf et parfait que seule peut nous offrir la petite enfance, je jouis pleinement de ce bonheur qui m’est offert.
 
   Nous représentions « la » réussite, de ma mère, le sens de sa vie. Elle ne pouvait s’empêcher de nous dire que nous étions les plus beaux enfants du monde, les plus gentils, les plus intelligents. 
 
   Désabusé,  sensible aux difficultés qui nous guettaient et aux privations auxquelles il était régulièrement astreint, notre père, lui, changeait, devenait colérique. Maman apprenait à souffrir, silencieuse et résignée, l’enthousiasme s’avérant être une réponse plutôt maigre face à l’adversité sournoise et venimeuse qui s’infiltrait tel un poison dans sa vie. Garder le sourire à tout prix, s’efforcer de pointer uniquement les bons moments est possible, sans aucun doute, mais pour cela il faut une bonne raison. Nous étions sa bonne raison. J’ai vu ma mère rire au travers des larmes qu’elle tentait de cacher et malgré mon jeune âge dus me construire une carapace pour ne pas souffrir des échos lancinants de ses peines. Pour une larme qu’elle versait, j’en essuyais dix sur mes joues dépitées ; pour un sanglot qui la secouait, j’en apaisais le double dans mon thorax affolé. Mon amour pour elle grandissait au rythme des souffrances mêlées aux sourires et aux rires qu’elle continuait de nous prodiguer, simplement pour nous protéger du désespoir qui envahissait lentement son bonheur, notre bonheur. J’avais cependant décidé de distinguer mes souvenirs comme on sépare la crème du lait, épurant ainsi ma vie, n’en retenant que le meilleur. 
 
   Un jour nous étions tous à table et dégustions avec beaucoup de plaisir les spaghettis que Maman avait préparés. La sauce bolognaise avait mijoté plusieurs heures et son parfum avait excité nos esprits autant que nos papilles gustatives ; nous savions que Maman faisait les meilleurs spaghettis du monde.
 
     –Quel vin as-tu mis dans la sauce Mado ? Lui demanda-t-il ?
 
     –Du vin blanc. Pourquoi ?
 
     –Elle ne goûte rien ta sauce, elle est dégueulasse !
 
   Ce furent les seuls mots qu’ils échangèrent.
 
   Sans comprendre ce qu’il se passait, nous vîmes notre père décocher une violente gifle à Maman qui bascula sur le sol. Couchée sur le dos mais toujours agrippée à sa chaise, elle parcourut toute la diagonale de la cuisine en glissade dorsale, les jambes enroulées aux pieds de son siège qui suivait le mouvement avec elle en raison de la puissance du choc qu’il lui avait asséné. Ce fut la stupéfaction. Un silence de plomb écrasa la tablée, nous empêchant tous de respirer. Elle sortit en larmes de la cuisine, tenant sa joue entre ses fins doigts et alla se réfugier dans les toilettes, seule pièce qui fermait à clé dans notre maison. D’un regard, notre père nous immobilisa sur nos chaises, nous empêcha de bouger, de parler et même de pleurer. Il venait pourtant de toucher à ce que nous avions de plus précieux : notre Maman. Nous l’entendions sangloter. Notre cœur saignait, nos yeux retenaient les larmes qui nous brûlaient les paupières, nos tempes palpitaient sous la pression du flux sanguin affolé par la peur qui nous paralysait sur nos sièges. Je sentais cette peur battre à plein rendement dans ma poitrine. Comment avait-il osé, lui, notre protecteur, frapper ainsi notre mère devant nous, ses propres enfants ? Cela dépassait tout ce que nous pouvions supporter. Bravant l’interdiction qu’il nous avait imposée, nous nous engouffrâmes tous les quatre dans le petit corridor et allâmes tambouriner sur la porte des toilettes. Nous voulions nous assurer que Maman allait bien, qu’elle était vivante, pour nous jeter dans ses bras, la soutenir dans la peine, mais surtout, pour qu’elle nous consolât.
 
   Nous restâmes un long moment collés les uns aux autres, agglutinés contre son corps brûlant de chagrin, tremblants et malheureux, ignorant encore que c’était le début d’une autre vie, différente. Une peur métaphysique commença alors à me gagner pour ne plus jamais me quitter.
 
     –Ce n’est rien les enfants, tout va bien, je n’ai rien senti, tout va bien !
 
   Nous savions que c’était faux car nous utilisions ce stratagème quand nous voulions cacher que nous avions mal, par fierté, par orgueil. Nous n’ignorions pas sa souffrance, mais voulûmes la croire, malgré tout, pour nous préserver du remord de n’avoir pu la protéger, et aussi, afin de nous préserver de la douleur que son chagrin provoquait dans nos entrailles d’enfants malheureux. 
 
   Un bloc plus solide que le roc venait de voir le jour : tous solidaires, tous soudés autour de Maman. 
 
   Assise sur la lunette du cabinet, elle nous apaisa. 
 
   Le lendemain, quand la bouchère lui demanda ce qui lui était arrivé au visage :
 
     –Ce n’est rien, Madame Collard, un petit accident contre la porte de la cuisine !
 
   Elle ponctua son mensonge d’un grand sourire rassurant, craignant que la commerçante ne se doutât de quelque chose. Mon frère Laurent, qui avait retenu que nous ne devions jamais mentir, la reprit doucement :
 
     –Mais non Maman, tu as oublié, c’est papa qui t’a frappée hier !
 
   Elle enfonça son beau regard bleu dans le fond de son sac à la recherche d’un billet de cinquante francs, paya, « Excusez le petit, murmura-t-elle, il dit vraiment n’importe quoi !» et sortit du magasin sans plus oser regarder la brave dame qui nous saluait poliment, visiblement fort embêtée. Mon père avait réussi à la culpabiliser de sa propre violence ; elle se sentait responsable, c’était déplorable. C’est à cette époque qu’elle commença à protéger son mari violent. L’amour, la honte et la peur exerçaient sur son jugement un effet pervers répresseur, la privant de toute objectivité à l’égard de l’homme de sa vie.
 
   *
 
   Louis
 
    
 
   Est convaincu qu’il a connu ces gens mais n’arrive pas à rassembler suffisamment de souvenirs pour les situer dans sa propre vie. Cela le perturbe, et, dépité, il dépose le livre sur la table du salon. Il dîne avec son épouse, un peu embarrassé de la tenir à l’écart de ce qu’il ressent à ce moment précis. Percevant une distance s’installer entre lui et sa femme, il s’interroge sur la sincérité de son amour pour celle-ci. Depuis l’arrivée de ce livre dans leur foyer quelque chose s’immisce entre lui et ses sentiments et il ignore ce que cela peut être. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Sandra, la fille de Madeleine, avait 8 ans. D’emblée car n’ayant jamais eu d’enfant, il l’avait considérée comme sa propre fille et l’avait soutenue dans tout ce qu’elle avait entrepris. Bref, il l’avait aimée dès leur premier regard échangé. 
 
   Tous ces souvenirs avec Sandra le réconfortent. Il sourit. Mais subitement, son visage se ferme. La maladie, venimeuse, meurtrière l’avait happé à son bonheur ! 
 
   Après un repas silencieux fait de doutes et de questions, il se réinstalle au salon… 
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Quelques temps après notre arrivée dans la maison de la rue de Renesse 
 
    
 
   Profondément endormie, une nuit de cet hiver particulièrement rigoureux me plongea dans le cauchemar le plus effrayant de ma toute petite vie. Un air glacial régnait dans ma chambre à coucher et agissait sur moi tel un puissant somnifère. Recroquevillée sur moi-même afin de ne pas ressentir le froid des draps quand j’éloignais un membre trop loin de mon corps, je dormais paisiblement ainsi couchée en position fœtale réconfortante. Plongée dans ce profond sommeil, je ne sentis pas la présence étrangère qui respirait tout bas près de moi. Discrète, elle était là, tapie dans l’ombre, à m’observer dormir. La malchance voulut cacher la lune derrière une épaisse couche de nuages sombres, plongeant ainsi la pièce dans une obscurité totale absolue. Seuls les éclairs d’un orage terrifiant transperçaient les rideaux alors qu’une pluie diluvienne collait ses vagues luisantes à ma fenêtre dans un bruit sourd de déluge satanique. Dieu devait pleurer des larmes de pluie sur ma douleur à venir. Car c’est à ce moment précis que l’enfer décida de m’aspirer dans son gouffre sans fond. Le bruit du tonnerre faisant diversion, la présence étrangère s’avança vers moi, et avec délicatesse s’empara lentement de mon corps endormi qui quitta alors la chaleur des draps ; puis, en lévitation, fut doucement transporté vers ailleurs. Dans cet état d’apesanteur, mes bras tombèrent le long de mon corps amorphe et balancèrent dans le vide comme auraient oscillé les bras d’une morte. Tout à coup, je sentis la froideur d’un nouvel endroit envahir mon être. Tout mon être. Mes mains sondèrent mon corps : j’étais nue. Enfin presque, car j’avais toujours sur moi ma blouse de pyjama jaune imprimée de petits motifs colorés, des petits clowns marrants jouant de la musique. Mais ils étaient tristes à présent, comme moi qui étais terrorisée. Un morceau de tissu, était-ce un foulard ou un mouchoir, adroitement posé sur mes yeux, m’isolait du monde et me plongeait dans une peur abyssale qui étreignait jusqu’à l’étouffement ma poitrine d’enfant de cinq ans. Ce chiffon qui comprimait douloureusement mes tempes s’imbiba alors des larmes qui se mirent à couler. Le cauchemar ne portait pas de nom. L’intelligence d’une enfant de cet âge ne peut concevoir la puissance d’une telle violence. 
 
   Et pourtant. 
 
   Mon corps tremblant écrasé par le poids de cette masse mouvante s’écartela et se déchira sous ses œuvres. Comme un oiseau qu’on empale, quelque chose d’inconnu s’empara violemment de ce que je possédais de plus pur, de plus tendre, et avec une brutalité indescriptible pulvérisa mon corps d’enfant. La terreur tuait peu à peu le raisonnement qui emmenait lentement mon esprit loin de mon corps meurtri. J’étais en enfer. Le temps avait suspendu son vol ; la douleur n’avait pas de fin ; je voulais me dégager ; je voulais qu’on arrête de me faire mal ; je voulais Maman. J’ignore combien de temps cette masse s’agita sur et dans mon corps complètement écrasé par son terrible poids, mais c’était trop long, beaucoup trop long. Ça faisait trop mal. Asphyxiée, exténuée, mortifiée de douleur, je fus ensuite ramenée dans mon petit lit qui avait perdu la chaleur protectrice dont il m’avait toujours entourée jusque-là. J’affichais à peine cinq ans au compteur de ma petite vie et venais de subir les premiers assauts d’un monstre ignoble. 
 
   Mon corps n’était plus que souffrance et tremblements. Tout me faisait mal. Des spasmes soulevaient ma poitrine et m’empêchaient de respirer. « Je veux Maman, s’il vous plaît ». J’implorai, hurlai de douleur et d’épouvante puis sombrai inconsciente dans la froideur de ce petit lit devenu glacial comme la pierre. En fait, je ne pense pas que je fus inconsciente, je pense que cette souffrance insupportable ordonna à ma mémoire d’occulter les faits afin de diminuer quelque peu l’intensité de leur douleur. Car je venais de vivre une inconcevable, inimaginable, insupportable agression de mon corps d’enfant ainsi qu’une brutale mise à mort de mon âme de petite fille. Elle emportera avec elle, et à tout jamais, mon enfance heureuse et une grande partie de mon bonheur à venir. 
 
   Quelques dizaines de minutes plus tard, ou était-ce une heure, comment savoir, je revins lentement à la vie, prostrée, toujours tremblante, et me trouvais miraculeusement dans les bras de mon père. Silencieuse, je pleurais doucement, comme si je désirais que personne ne m’entende.
 
     –Je suis là ma chérie, n’aie plus peur, j’ai chassé ce monstre, il ne te fera plus jamais de mal, je te le promets, plus jamais !
 
   Dieu merci, il était là, mon héros, mon sauveur. J’avais toujours su que je pouvais compter sur lui et il me le prouvait encore en cette nuit d’horreur. S’il s’avérait être très sévère avec mes frères, il me manifestait souvent beaucoup plus de tendresse ; à mon avis parce que j’étais une fille. Je l’aimais et surtout, j’étais terriblement fière de lui. Il savait tout faire, même réaliser des meubles. Il avait d’ailleurs fabriqué tous les meubles de la cuisine.
 
     –Qui était-ce papa, où il est passé, il m’a fait si mal, dis-je dans un sanglot étouffé.
 
     –Il est parti, ne t’inquiète plus ma chérie, je suis là et tout ira bien maintenant. C’était un horrible cauchemar, mais c’est fini maintenant tout ira bien.
 
     –C’est ça un cauchemar papa ? Mais ça fait trop mal !
 
     –Mais non ma chérie, ça ne fait pas mal, c’est une impression, c’est tout ! Quand on fait un cauchemar, c’est que l’on dort, donc on ne peut pas sentir la douleur. On croit qu’on la ressent, mais en réalité, on dort.
 
     –Ah, dis-je dans un nouveau sanglot. C’est ça un cauchemar !
 
     –Oui dit-il tout bas, c’est ça un cauchemar.
 
   Je hoquetai, inspirai profondément, j’avais besoin d’air, et essuyai mes larmes. Enfin j’essayai, il y en avait trop. Elles coulaient de mes yeux brûlants comme la lave d’un volcan, d’un flot continu impossible à endiguer. Et il m’embrassa sur le front, me donnant ainsi un autre baiser paternel. 
 
   Je semblais intacte. Aucune blessure, aucun traumatisme n’était visible. Je ne comprenais plus rien, j’étais entière alors que j’avais l’impression d’être coupée en deux, le bas de mon corps meurtri d’un côté, ma tête malade et vide de l’autre. 
 
   La douleur s’estompa lentement sur les paroles réconfortantes de mon protecteur. J’arrivais enfin à respirer sans spasmes, retrouvant doucement mon calme, bercée par les bras qui m’enlaçaient avec une infinie douceur, certaine que jamais plus je n’aurai à revivre ces moments douloureux. 
 
   Le lendemain matin, je m’éveillerai sous les premiers rayons du soleil, me demandant ce qu’il s’était réellement passé durant mon sommeil.
 
   Pour vivre sereinement parmi mes frères, dans l’insouciance légitime des jeunes enfants, je voulus croire que rien ne s’était passé et qu’il y avait des souffrances plus grandes que la mienne, Maman nous ayant ainsi conditionnés quand nous voulions nous plaindre : « Pensez un peu aux enfants qui n’ont pas de bras ou de jambes ! Eux ils sont malheureux ! » Au fond, j’avais toujours mes deux bras et mes deux jambes.
 
   Pour survivre, avancer vers mon destin, presque entière, presque normale malgré les agressions régulières de la bête, chaque soir je fermais les yeux sur des journées remplies des actions constructrices de mon identité et de ma personnalité, sur les apprentissages qui feront de moi ce que je suis aujourd’hui, puisant ma force et ma détermination au cœur même de cette douleur qui nourrissait inlassablement le feu de ma torpeur profonde. Mais j’avançais. Tenue au silence sous peine de voir la bête s’en prendre à Maman, – elle m’en avait fait la menace terrifiante –, je me forgeai dans la banalisation de cette souffrance mystérieuse.
 
   C’est à cette époque que je commençai à tout comptabiliser mentalement par multiples de trois : trois fois toucher ma tête pour provoquer la chance, mâcher trois fois ma viande avant de l’avaler, réciter trois « Notre Père », trois « Je vous salue Marie », trois « Petit Jésus couronné de fleurs » en chapelets que je répétais en alternance avant de m’endormir, parfois, jusqu’à l’épuisement. Ces prières que ma grand-mère m’avait apprises dès que je fus en âge de mémoriser étaient le seul moyen que je possédais pour me protéger de mes peurs. Ce Dieu imploré ne m’aidera pourtant jamais, plus je le priais, plus je souffrais. Un deux trois, un deux trois, un deux trois…
 
   J’étais également victime de tics obsessionnels compulsifs ; ces « Tocs » dont j’ignorais la signification et dont j’étais la seule à connaître l’existence. Honteuse, je les cachais à tous, même à mes frères, pensant que je ferais certainement l’objet de leur moquerie si je leur en parlais. Ces mouvements répétés de façon organisée, avec méthode et énormément de précision, me rassuraient silencieusement et m’aidaient dans ma quête de protection.
 
    
 
   *
 
    
 
   Louis
 
    
 
   Un malaise palpable s’insinue à présent profondément en lui. Pourquoi quelqu’un a-t-il désiré qu’il connaisse cette histoire ? 
 
   Une certaine tristesse s’installe. Cette souffrance d’enfant l’interpelle. Il a également la désagréable sensation de profaner la douleur de cette petite fille, d’entrer frauduleusement dans l’intimité de sa vie. Pourtant, si elle a écrit cette autobiographie, si elle la lui a fait parvenir, c’est qu’elle désire que lui, Louis Hanotte, en prenne connaissance. Ainsi opprimé par la tristesse, il reprend la lecture. Il veut savoir, par respect pour cette petite Dorane, la suite de son destin d’ores et déjà atrocement mutilé.
 
   De plus, cette force incontrôlable et mystérieuse qu’est la curiosité l’encourage à continuer malgré son malaise…
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Fin de l’année 1961
 
    
 
   Le médecin ne put cacher son inquiétude. Depuis quelques jours, Carine présentait d’autres symptômes assez alarmants : vomissements, pertes d’équilibre et incontinence urinaire. Il pensait à un problème cérébral plutôt que musculaire et ordonna d’urgence une visite chez un neurologue renommé de la clinique Saint-Joseph à Liège. Le diagnostic fut sans appel : tumeur située au cervelet, opération inévitable. Ma tante s’effondra dans notre cuisine à son retour de l’hôpital. Sa merveilleuse petite fille venait d’avoir deux ans et ses jours étaient à présent en danger. Bouleversée, révoltée mais pourtant soumise, elle tomba dans les bras de Maman qui ne savait comment la rassurer, les mots étant totalement inefficaces face à cette douleur, tant insoutenable qu’indécente. Elles sanglotaient toutes les deux sous le regard déconfit de mon oncle qui me regardait sans me voir, ignorant ma présence, mesurant toute l’impuissance de l’homme face à l’injustice d’un Dieu à qui ils vouaient pourtant tous, à l’exception de mon père, une foi sans limite.
 
   Elle prépara une valise pour l’hospitalisation de sa fille, prit quelques vêtements pour elle et son mari et tous trois s’engouffrèrent dans la minuscule fiat 500, Carine enveloppée dans une couverture à carreaux bleus et blancs laissant filtrer derrière son repli le sourire d’ange inquiet qu’elle nous adressait timidement. Au même instant, la radio diffusait une chanson de Line Renaud que nous ne connaissions que trop bien. Quand le petit chien aboya en cadence, une rage soudaine s’empara de Maman qui se précipita sur le poste et le jeta violement sur le sol :
 
     –Pourquoi mon Dieu, pourquoi ne prends-tu pas celui-ci ?
 
   Et tapant un poing rageur sur son ventre de femme enceinte, elle pleura. Sans retenue. Elle pleura devant moi déconcertée et laissa s’écouler lentement sa peine dans le tablier qu’elle avait replié sur son visage et dans lequel se réfugia son insupportable chagrin.
 
    Ma petite sœur Pauline naîtra trois mois plus tard. Dans la douleur, Maman aurait sacrifié un enfant qu’elle ne connaissait pas encore pour sauver la vie de sa petite nièce. Mais Dieu ne l’avait pas écoutée ; il aurait dû épargner les deux enfants, malheureusement, il était resté sourd à ses supplications.
 
   Nous ne revîmes jamais Carine vivante.
 
    
 
   Maman, en pleurs, nous annonça la triste nouvelle : notre petite cousine n’avait pas survécu à sa terrible maladie, le chirurgien n’ayant même pas eu le temps de l’opérer. Elle nous dit qu’elle était « montée au ciel » avant qu’on puisse tenter l’impossible pour la sauver, et c’était injuste. 
 
    Ce fut mon tout premier contact avec la mort ; je venais d’avoir cinq ans et prenais en plein cœur cette terrible réalité : nous ne sommes pas éternels, mais en plus, la mort pouvait nous faucher n’importe où, n’importe quand, même si nous ne l’avions pas méritée. Je pensais que seuls les méchants et les voyous mourraient sous l’effet des balles de révolver des gentils policiers, j’apprenais ce jour-là que nous étions tous mortels, tous vulnérables, même les enfants innocents, pleins de tendresse et d’amour. 
 
   Ils, ces étranges personnages aux visages anguleux, vêtus de noir et sentant une drôle d’odeur, avaient ramené le petit corps sans vie dans notre maison et l’avaient déposé dans un lit d’enfant recouvert d’un drap blanc immaculé. Ils lui avaient posé les bras sur le thorax et entrelacés ses petits doigts, lui donnant ainsi l’apparence d’une enfant en prière. Elle reposait dans le living room de mes parents, à l’endroit même où une semaine plus tôt, encore pleine de vie, elle avait tenté de saisir une banane en plastique que le médecin, enclin à une douceur inhabituelle, lui avait gentiment tendue.
 
     –Qu’as-tu ma chérie ?
 
   Appuyée contre le meuble de la cuisine, celui que mon père « avait fait tout seul », la tête enfouie entre les mains, je m’efforçais de simuler des pleurs afin d’attirer sur moi le regard de ma grand-mère. Je voulais m’assurer de son amour et participer au chagrin collectif. Elle était mortifiée d’avoir perdu sa petite-fille, de voir souffrir ainsi sa propre fille ; je voulais sentir sa douleur et peut-être lui en prendre une partie. Elle prit le temps, dans ce moment de tristesse insupportable, de me consoler et sécher mes larmes qui avaient fini par couler, de la voir, elle, si malheureuse. Nous les enfants, dans de tels moments, ne trouvions pas notre place. À cet âge, nous ne pleurions que lorsque nous avions très peur ou physiquement mal. Nous ignorions la douleur du cœur, celle qui ravage la raison et détruit l’âme, celle qui provoque des larmes sèches et creusent des sillons invisibles sur les visages défigurés par le chagrin. Elle m’enlaça, me serra contre sa poitrine et m’embrassa avec toute la tendresse qu’elle aurait probablement voulu offrir à Carine. J’étais enfin rassurée ; dans cette étreinte, la peur se dissipa doucement, je vivais toujours et ma grand-mère aussi.
 
   Je ressentis alors un peu de honte. Je venais, par une manipulation puérile, d’ajouter encore un peu de souffrance à la peine déjà si grande de ma grand-mère adorée, et mesurai, sans vraiment comprendre, toute l’ampleur de mon égocentrisme qui avait voulu détourner sur moi les yeux rougis par le chagrin d’un être merveilleux et lui dire : « j’existe moi aussi ! » 
 
   Je cachai ma honte derrière quelques hoquets.
 
     –Est-ce que tu veux aller la voir avec moi ?
 
     –Oui, j’aimerais la voir encore une fois !
 
   Elle ouvrit doucement la double porte qui nous séparait du living et nous entrâmes, main dans la main, dans cette pièce transformée en tendre mausolée pour accueillir ce petit destin inachevé. Malgré la pénombre je la vis avec une distinction surprenante. Paisible, elle reposait dans son linceul immaculé. Son crâne rasé en prévision de l’intervention chirurgicale manquée était cerclé d’une bande Velpeau aussi blanche que le drap sur lequel elle était étendue et dégageait un petit visage de porcelaine diaphane ayant trouvé l’apaisement de ses traits dans la fin de ses souffrances. Mon Dieu qu’elle était belle.
 
   Cherchant un dernier contact avec sa peau, je posai ma main sur les siennes, pour conjurer la mort et me convaincre qu’elle vivait encore, qu’ils se trompaient tous. Mais le froid de son corps me gagna et m’obligea à accepter l’évidence. Alors subitement, à l’idée qu’elle se trouvait là, seule pour l’éternité, je ressentis pour la première fois une terrible et irrépressible envie de pleurer. Spontanément, les larmes coulèrent doucement sur mes joues. La mort avait emporté ma petite cousine, c’était profondément injuste, et malgré mon jeune âge, je perçus distinctement la révolte gronder en moi, me déchirer la poitrine et faire trembler tout mon corps d’enfant.
 
     –Pourquoi Dieu a-t-il fait ça Bobonne ?
 
     –Carine est maintenant un ange à ses côtés ma chérie !
 
   Bobonne, qui, une fois de plus trouvait la force de surmonter sa peine grâce à sa foi restée intacte était convaincue d’avoir, par ses prières, épargné les limbes à sa tendre petite-fille.
 
   Chaque semaine, jusqu’à ce que plus tard ses forces taries ne le lui permettent plus, ma grand-mère se rendra au cimetière sur la tombe de sa petite fille disparue.
 
   Après l’enterrement, la vie dut reprendre son cours. Pour retrouver un semblant de réalité, il fallut sortir doucement de cette léthargie dans laquelle le malheur avait immobilisé ma famille. Ma pauvre tante, soutenue par son mari et mon cousin, trouva la force de laisser son petit ange en terre Belge et accepta de rentrer en Allemagne où son mari était caserné.
 
     –Je t’en prie Mado, laisse-moi reprendre Dorane avec moi, ça me fera du bien de l’avoir !
 
   Et bien sûr, Maman accepta. Comment refuser ?
 
   En fait, j’adorais repartir avec eux en Allemagne. Pour fuir la bête je les implorais à chacun de leurs départs afin qu’ils m’emmènent. Mais là, c’était différent : ma cousine ne repartirait pas avec nous. J’embarquai donc un peu à contrecœur avec eux, ma petite valise en toile écossaise et leur terrible chagrin. Sur le seuil de la porte, Maman me fit un petit signe de la main. Je vis couler une perle de pluie sur son visage puis elle disparut doucement derrière mes larmes, se fondant lentement au décor de notre rue que je quittais pour quinze jours. 
 
   Le voyage se passa sans problèmes et sans grand enthousiasme, mais cependant, plus nous approchions de la maison, plus les tristes souvenirs des derniers jours s’estompaient dans ma mémoire et plus je me réjouissais d’arriver. Ma tante elle, faisait preuve d’une dignité exemplaire, retenant ses larmes et s’efforçant de nous montrer, à Julien et moi, un visage souriant et rassurant. Je garderai éternellement en mémoire l’instant de notre arrivée, où, attendant sa petite propriétaire, un minuscule landau en osier trônait dans le salon et attira mon attention :
 
     –Non, ne touche pas à ça, s’il te plaît, supplia ma tante ; c’est à Carine !
 
   Elle venait de s’effondrer dans le hall d’entrée, soutenue par mon oncle dont les yeux rougis par les larmes qu’il retenait de toutes ses forces se fermèrent sur ce petit passé qu’il devait ce jour-là dépasser afin de continuer à vivre, pour les siens, pour son fils. 
 
   J’étais anéantie. Je passai une nuit blanche, transie par la peur et le froid qui ne me quittèrent pas avant l’aube, percevant les pleurs provenant de la chambre voisine et ne sachant que faire pour ne plus les entendre. Cette nuit-là, une nouvelle forme de peur s’imposait à moi, différente, douloureuse, assommante :
 
     –« Un deux trois, un deux trois, un deux trois, petit Jésus, faites que ma Maman ne meure jamais, s’il vous plaît petit Jésus ! »
 
    
 
   *
 
   Paris, hôpital de la Pitié Salpêtrière
 
   Deux médecins et une infirmière déboulent affolés dans la chambre de Léa. Les moniteurs de leur colonne de contrôle viennent de dénoncer un arrêt cardiaque chez leur patiente et ils déploient maintenant tous leurs efforts pour la ramener à la vie. Les décharges électriques arque boutent son corps inerte sous les yeux médusés d’Alexandre qui, refoulé dans un coin de la pièce, prie un Dieu auquel il ne croit pas, espérant ainsi, par ce geste désespéré, participer à l’effort collectif.
 
   Après dix minutes qui lui semblent être des heures, Alexandre entend à nouveau les « bipbips » rassurants, d’abord discontinus, puis de plus en plus réguliers, résonner dans la pénombre de la chambre. Soulagé, il remercie Léa. Il sait, à présent, que jamais, il ne saurait vivre sans elle. Il l’aime, et dès son réveil, il se jure de lui dire et de lui redire, jusqu’à satiété, et même au-delà, ces mots d’amour que la grandeur de leur histoire avait enfouie au fond d’un tiroir usé, dont les charnières grippées par le temps refusaient trop souvent de fonctionner.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Si lourdes, si pleines des angoisses qui tuèrent mes années d’enfance, mes nuits deviennent le repère ténébreux de ma torpeur profonde. 
 
   J’ai six ans et ignore si je passerai toute la nuit calfeutrée sous l’édredon dans la douceur de mon petit lit ou si je serai à nouveau emmenée, suspendue par le noir de ma chambre impassible, dans l’antre glacial de la bête immonde. J’apprends que l’appréhension de la souffrance est déjà de la souffrance, alors, par différents moyens d’enfant que je réinvente chaque nuit, je résiste à son emprise afin de me protéger de ses effets. Je repousse le sommeil aux limites du supportable, refusant de me soumettre à sa volonté pour garder le contrôle du temps, de l’espace, de mon corps, et surtout de ma vie. Avec force, je souffle sur le temps pour qu’il accélère son cours et me projette loin de cette terreur. Je réalise sans comprendre que seule la seconde qui égrène mon avenir existe et que ce passé proche n’est déjà plus qu’un simple souvenir ; que demain sera différent et qu’il emportera avec lui ma douleur présente. Car je vis ce présent dans l’oubli de moi-même ; non plus comme ce cadeau de la vie qu’il devrait être, mais comme une étape obligatoire vers ce qui sera une délivrance, ma délivrance. Dès ma sortie de l’antre de la bête, me viendra alors le goût amer de la tristesse, ce court espace de temps suspendu de la mélancolie, avant que ne s’impose à nouveau, plus fort encore, le temps assommant de la peur. 
 
   Et c’est au travers de ma vie avec la bête que j’apprends à me battre. Les règles du jeu sont très simples : tu es plus fort, tu gagnes ; tu es plus faible, tu dois te protéger, être protégé, ou tu perds ! À six ans je vis, impuissante, le triste et définitif enterrement de mon enfance dans la douleur et cette peur, avec cette lucidité que m’impose ce dépassement de moi-même. Seul mon corps refuse de grandir, de s’épanouir, me maintenant dans l’anormale petite taille qui fut la mienne durant cette enfance devenue vieille bien avant l’âge. Chaque nuit dans mon lit froid, des heures entières, je pleure mes prières. Une, deux, trois, j’implore Dieu pour qu’il réchauffe et ramène à la vie mon petit corps meurtri, abîmé par toutes ces violences obscures. J’établi secrètement une échelle de la douleur, de ma douleur. Là, je crois que j’ai touché le fond, que rien ne peut m’arriver de pire. Erreur, demain sera plus pénible, plus douloureux qu’aujourd’hui, plus démoniaque même. Mais je relèverai la tête et tournerai le dos à toute cette misère. Je renaîtrai ainsi de mes propres cendres, plus forte, plus solide, arracherai à nouveau la vie au cœur de ma vie afin d’affronter mon futur avec obstination et courage, dans ce lendemain qui épanchera mes souffrances et diluera, sans toutefois m’en délester, dans son tourbillon d’événements quotidiens, ma terrible peur. 
 
   Seules les nuits passées en Allemagne chez ma tante et mon oncle étaient épargnées par la bête. J’implorais donc mes parents afin qu’ils me laissent passer les vacances scolaires chez eux, ce qu’ils acceptaient volontiers ; un enfant de moins à gérer, une bouche de moins à nourrir pendant quelques semaines, cela comptait dans le maigre budget dont ils disposaient pour nos repas quotidiens. 
 
   Sandrine, née de la douleur de ma tante quelques temps après le décès de Carine apaisa lentement son chagrin. Pleine de vie, chez eux, j’explosais de joie à chaque récréation passée sous la tutelle de cet oncle si comique. Il faut dire qu’il était toujours prêt à organiser nos loisirs ; se donnant sans compter, il nous comblait. 
 
   À la maison, en dehors de Maman, de mes frères et ma petite sœur, Bobonne m’apportait ma part de bonheur et de joie. Les dimanches, quand mes parents le permettaient, elle m’emmenait à l’église pour assister à l’office de dix heures. Je détestais la messe. En dehors du passage par le bénitier qui m’amusait toujours, –cette eau à s’éclabousser soi-même sur le manteau m’arrachait chaque fois un sourire–, c’était long et prêché dans une langue incompréhensible. De plus, il fallait rester assis sur une chaise pendant plus d’une heure, –chose impossible pour moi à cet âge, j’avais des fourmis dans les jambes et sous les fesses–. L’église était froide et sinistre, remplie d’âmes insensibles aux souffrances des petites filles et même là, Dieu ne pensait qu’à lui. Malgré cela, j’aimais l’accompagner car après la messe elle me gardait pour partager le repas de midi entre elle et mon parrain, son mari. L’ambiance était bien meilleure qu’à notre table où mon père avait instauré la loi du silence. Souvent avec Bobonne nous prenions le chemin du bois pour monter au cimetière qui se situait haut perché sur une colline de la ville pour nous recueillir sur la tombe de Carine. Il dominait nos âmes et nos cœurs, probablement afin que nous n’oubliions jamais nos morts. Ses allées étaient bien entretenues et le marbre des pierres tombales alignées en rangs serrés brillait sous le soleil qui noyait l’endroit, comme s’il désirait capter un maximum de chaleur pour réchauffer tous ces pauvres habitants refroidis par la terre qui les contenait. De jolies fleurs posées sur les tombes embellissaient l’endroit afin de le rendre agréable à ses occupants, mais compte tenu de l’endroit où elles brillaient, pour moi elles sentaient la mort et la putréfaction. Ces balades en pleine nature nous régénéraient, surtout en automne où les couleurs qu’elle nous proposait étaient fabuleuses. L’air, souvent doux, étreignait mon cœur blessé, et consciente de ses bienfaits je respirais à fond cet air du bonheur que m’offrait ma grand-mère, spécialiste des plaisirs simples. Ce furent ces moments de douceur extrême subtilisés au temps qui m’aidèrent à supporter le poids de mon silence, ce poids de la douleur et de la peur ; ce terrible fardeau de mon enfance défigurée.
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   Septembre 1962
 
    
 
     –Ca suffit vous deux, Dorane, viens ici, descends dans la cave, et je ne veux rien entendre !
 
     –Non, papa, pas la cave, je t’en supplie papa, pas la cave, j’ai trop peur !
 
     –Fallait réfléchir avant de te disputer avec ton frère, j’en ai marre de vous, maintenant, tu descends !
 
     –Papa, j’ai rien fait, c’est Pierre qui a commencé, c’est pas moi !
 
   J’implorai sa clémence, mais rien n’y fit. C’était vraiment injuste : je n’avais rien fait de mal et il le savait. Une fois de plus, il m’enferma dans l’escalier menant au sous-sol, endroit lugubre et sinistre, me laissant seule dans le noir, aux prises à mes terribles angoisses, effrayée par le vide et le froid qui m’entouraient. Non contente de détruire mes nuits, la bête s’en prenait maintenant à mes jours. Il me fallait descendre les marches qui me conduisaient en enfer. Car elle allait à nouveau me torturer, je le savais. Elle m’empêcherait le moindre mouvement de défense, paralyserait mes jambes et mes bras qui resteraient immobiles, amorphes, écrasés dans une souffrance terrible par son poids insupportable. Je lutterais alors, impuissante, contre cette force surhumaine qui me déchirerait. Son acte terminé, elle m’enlèverait le bandeau appliqué avec soin sur mes yeux afin que jamais mon regard ne croise le sien et me libèrerait enfin de son emprise. Je resterais un moment seule. Les perles d’eau couleraient alors lentement le long de mes tempes et iraient mourir dans le creux de mes oreilles en raison de la position horizontale qu’elle m’aurait à nouveau imposée. La tête vide, un vertige m’engloutirait ; j’aurais alors la sensation affreuse de me noyer dans l’eau salée de mon propre chagrin, puis pour un court instant, un court instant seulement, viendrait le moment de l’apaisement. À ce moment précis, je penserais plus encore à ma mère :
 
    
 
   « Maman j’ai besoin de toi, de ton amour, de tes câlins, de ta tendresse. J’ai mal et ne peux en parler à personne. Mais comment ne comprends-tu pas ce qu’il m’arrive ? Toi qui m’as donné ta chair et ton sang, n’es-tu pas raccordée à mon âme afin de détecter mes moindres souffrances, mes moindres douleurs ? Tous les jours tu chantes près de moi comme si la vie était belle alors que je lutte seule dans le marécage de ma triste vie, enfonçant chaque jour davantage ma douloureuse enfance dans le pétrin de ma peur. Est-ce possible ? Pourquoi ce silence, au moins toi, ma Maman, tu devrais me comprendre, tu pourrais me protéger, tu es née pour ça, tu m’as mise au monde avec ce devoir, je le sais, jamais tu ne nous as laissé tomber, alors pourquoi ? Les mots sont prêts dans ma tête mais jamais ils n’arrivent à mes lèvres qui tremblent de te parler.
 
   Mais à quoi bon pleurnicher. Attrape ma main Maman, fais-moi danser ! Entraîne-moi dans le sillon mélodieux de ta voix et chasse mon chagrin loin de notre bonheur. Tu vois, je le sens qui s’échappe des plis légers de ma robe et voilà qu’il se fracasse à tes pieds sur le sol où nous tournons. Tu es magicienne Maman ! Regarde ce soleil qui m’aveugle et qui réchauffe enfin mon corps froid, il illumine ton sourire. Tu es belle Maman, tu es si belle, et moi, je suis si sale ! »
 
    
 
   Je sortis de la cave laminée, le corps douloureux et meurtri, me balançant d’une jambe sur l’autre et laissant tomber les bras comme un pantin désarticulé ayant perdu ses fils suspenseurs. Le soleil brillait dans le jardin où mes frères jouaient aux billes et se disputaient tant l’enjeu était devenu important : gagner le pot.
 
     –Viens jouer avec nous, c’est nous qui gagnons ! Me dit François. J’ai raflé tous leurs « maillets » et toutes leurs « chanceuses » pendant ton absence.
 
   Une heure plus tôt, j’avais dû quitter cette partie au goût des noisettes chapardées sur le coudrier de notre vieille voisine modiste pour descendre en enfer, sous l’ordre militaire irréfutable et non négociable de mon père.
 
   Je souris à mon frère, cachant tant bien que mal l’émotion qui me secouait de la tête aux pieds, –« surtout qu’ils ne voient rien »–, et les rejoignis dans le fond du modeste jardin sur lequel brillait ce beau soleil de septembre, aussi chaud qu’un soleil de plein été. Les grandes fleurs sauvages à floraison tardive cultivées avec soin par notre vieille voisine embaumaient l’air, leurs effluves se perdant gracieusement dans tout l’espace de notre petite cour. Des oiseaux chantaient dans le gros arbre de la somptueuse propriété qui jouxtait notre maison à l’arrière, caché derrière un haut mur de vieilles briques qui délimitait notre univers d’infortune. Quand je voulais m’échapper, si l’air du temps opprimait trop intensément ma poitrine, je montais sur le banc adossé à ce vieux mur, et, sur la pointe des pieds, humais l’immense parc arboré magnifiquement entretenu qui s’étendait à deux pas de notre misère. Après une pluie d’été, il était exceptionnel. Une sorte de brume montant de la terre flottait dans l’air et stagnait en suspension, juste à mi-chemin entre l’herbe humide et l’immense hêtre pourpre qui trônait en son plein milieu. Mon âme emportait alors mon cœur sur ce petit nuage où je retrouvais ma petite cousine. 
 
   Toutes ces choses familières et rassurantes me sortirent lentement du mutisme dans lequel je m’étais réfugiée. Je respirais enfin, captant à nouveaux les parfums de la vie qui prenaient maintenant le pouvoir sur les odeurs putrides que la bête immonde m’avait imposées. Étonnée, je ressuscitais, revenais malgré moi à la vie, cette vie qui me tendait de faibles bras si peu protecteurs. Soudain je sentis couler sous moi un liquide chaud, dont la source se situait à l’intérieur de mes entrailles traumatisées et que je ne pus retenir. Et je vécu, dépitée, la très désagréable impression d’uriner sous moi. C’était le comble. 
 
   Malgré leurs fréquences, je n’arrivais pas à m’habituer à ces tortures. Les douleurs physiques s’effaçaient systématiquement de ma mémoire dès leurs accomplissements, mais, psychologiquement, je ne pouvais m’y soumettre, c’était impossible. Je subodorais qu’il s’agissait du mal dans sa plus terrible expression et refusais d’en être la victime. Mais tristement impuissante, je ne pouvais rien empêcher. Je me mis à rire telle une petite folle hystérique, seul moyen que je trouvai pour mieux dissimuler les spasmes qui me secouaient en silence. La honte s’emparait à présent de mes joues et de mes yeux qui n’osaient plus regarder mes frères. Ils riaient de plus belle avec la naïveté d’enfants de quatre, cinq et sept ans, inconscients du drame que je venais de vivre et que je ne pouvais absolument pas leur raconter. Car je cachais cette affliction de l’âme comme on cache une maladie honteuse. Comme un funambule sur un fil surplombant le vide de son désespoir, je cherchais en vain la juste limite entre acceptation et refus, trouvant ce mince équilibre me permettant de supporter ce mal dans l’abnégation, ou peut-être était-ce dans la négation pure et simple des faits qui le provoquaient.
 
   A ce moment précis, je décidai de devenir une petite fille sage, pour qu’on m’aime et pour que mon père ne me jette plus jamais dans cette cave humide et froide aux odeurs de moisi et de bête immonde. Avec pour armes du courage, de la détermination et ce que mon cerveau voulait bien produire d’intelligence, je partis à la conquête de ma vie comme un brave petit soldat se serait engagé sur le chemin de la guerre, ignorant ce qui m’attendait et surtout comment j’allais faire pour garder l’envie de continuer de marcher malgré cette peur permanente d’un nouvel assaut. J’étais toute entière enfermée dans le monde de la terreur, univers castrateur et inhibiteur de bien-être, d’insouciance et de bonheur. Etre irréprochable, c’était tout ce que j’espérais pour moi, parce que c’était probablement l’unique moyen d’échapper aux sentences de mon père, trop violentes et trop destructrices pour moi. 
 
   Je pleurai quelques mots de détresse en m’éloignant de mes frères qui avaient repris, étrangers à mon histoire, le jeu et la lutte pour la victoire finale.
 
   Tout sourire, Maman étendait son linge sur les fils quand elle poussa un cri d’horreur épouvantable équivalent à au moins cent mille décibels. D’un coup elle bondit sur le petit tabouret qui se trouvait à l’extrémité du séchoir et sur lequel était posé un petit panier de plastique bleu contenant ses pinces à linge. Sur ce minuscule podium de fortune, elle hurlait en tapotant des pieds à l’image d’une danseuse de flamenco hispanique. C’était drôle, et je souris. J’avais tellement envie de danser avec elle, l’image était si jolie. Mes frères accoururent du fond du jardin, inquiets pour leur Maman qui semblait être vraiment effrayée.
 
     –Des grenouilles, cria-t-elle, il y a des grenouilles plein le jardin ! Mais d’où viennent-elles bon Dieu ?
 
     –Des grenouilles, rétorqua François, très fier de lui. Ça y est, nos têtards, ils sont grands, ils sont devenus de vraies grenouilles, ça c’est chouette !
 
   Laurent et Pierre accoururent, heureux de découvrir les fruits de leur pêche miraculeuse dans l’étang de la Havette.
 
     –Mais attrapez-les, ne restez pas plantés là à les regarder. Enlevez-moi ça du jardin, sinon, gare à la gare !
 
   C’était son expression favorite, « gare à la gare ». Cela ne voulait absolument rien dire, mais dès qu’elle la serinait, nous savions tous qu’il valait mieux écouter. Mes frères, un peu surpris de la voir ainsi affolée par quelques petites grenouilles obtempérèrent, partirent à la chasse en riant et se gargarisant de moqueries à l’égard de Maman qui plantait toujours sur son tabouret, les bras tendus vers les fils auxquels elle s’agrippait afin de ne pas tomber sur le sol où sautillaient maintenant une trentaine de petits batraciens apeurés. Au fur et à mesure que les embryons arrivaient à maturité, aidés par les gigantesques pattes qui s’étaient miraculeusement développées sur leurs corps moelleux, ils sortaient du bassin d’eau dans lequel ils attendaient depuis une bonne semaine. Sans demander leur reste, la liberté leur tendant les bras, ils filaient en croassant à tue–tête dans un concert merveilleusement orchestré par les barytons de la troupe. Souvent par la suite, je rêverai que d’énormes ressorts invisibles sous mes pieds me permettaient des bonds gigantesques me propulsant à l’extérieur de ma vie et m’autorisant un survol de mon existence. Aidée par d’aussi gigantesques cuisses, je nageais alors dans les airs, au-dessus de mon corps souillé bloqué au sol, légère, libre et heureuse.
 
   Bénéficiant de la diversion qu’occasionna cette mésaventure, j’entrepris d’aller me laver et me changer à l’insu de mes parents ; surtout ils ne devaient rien savoir de mon petit accident, ils m’auraient certainement punie à nouveau et cela aurait été au-dessus de mes forces. À l’instant même où j’entrai dans la maison, j’entendis le bonheur qui les unit tous dans la joie de leur instant. Mon père les avait rejoints en riant, Maman explosait à son tour d’un rire cristallin aussi léger que l’air qu’elle déplaçait et qui résonna douloureusement dans ma tête qui envoyait mon corps vers un autre destin. Je frottai pendant de longues minutes, insistant sur les zones abîmées par la violence de la bête avec le secret espoir que cela effacerait toutes ses traces, les refouleraient par cet acte au plus profond de moi-même, à l’abri du regard des autres. 
 
   Le soir, en me couchant dans le lit situé dans la chambre que je partageais avec mon frère, je ne pus trouver le sommeil.
 
     –François, tu dors ?
 
     –Non
 
     –François, maintenant, tu dors ?
 
     –Non, laisse-moi dormir !
 
   Un quart d’heure s’écoula.
 
     –Dis, tu dors ?
 
     –Oui !
 
     –Menteur, puisque tu me réponds, c’est la preuve que tu ne dors pas.
 
     –Bon, t’es vraiment casse-pieds, si tu continues, j’appelle papa !
 
   Là, je savais que j’avais atteint ses limites, qu’il fallait que je me taise et que j’essaye de dormir, car s’ils s’endormaient tous avant moi, jamais je ne pourrais trouver le sommeil. Je me mis alors à prier, Dieu, Marie et Jésus, pendant un temps interminable, recommençant sans cesse des chapelets de prières, par séries de trois et finis enfin par fermer les yeux, épuisée, abandonnant corps blessé et âme meurtrie à la douceur des draps qui les accueillaient enfin chaleureusement. La peur s’installait, profonde, lancinante, paralysant tous mes récepteurs de bonheur. Même si le matin je me sentais plus forte d’avoir survécu, mon bonheur se diluait lentement dans la dimension des souffrances que la bête m’infligeait. 
 
   À l’école je dus lutter une grande partie de la journée contre la fatigue qui m’empêchait de me concentrer, ramassant au passage quelques remarques de notre maîtresse qui ne reconnaissait plus en moi la bonne élève que j’étais en réalité. Elle me priva de récréation et me condamna à terminer seule l’exercice de grammaire que je n’avais pas terminé dans le délai qui nous avait été imparti. Seule dans la classe, il me prit une terrible envie d’aller aux toilettes. Mais le règlement de l’école m’interdisait tout déplacement dans les couloirs sans autorisation. J’étais désespérée. Je réussis cependant à me retenir un certain temps, mais au bout de quelques minutes, mes sphincters m’abandonnèrent et l’urine s’écoula à nouveau lentement sous ma chaise. C’était la troisième fois en quinze jours que cela m’arrivait à l’école. J’étais tellement effrayée à l’idée que mes amies et la maîtresse ne s’en aperçoivent que je pris la serpillière qui servait à laver le tableau et épongeai au mieux la flaque qui brillait sous mon banc. La honte s’empara alors entièrement de moi, et lorsque mes compagnes rentrèrent en classe elles me trouvèrent penchée sur mon ouvrage. Je n’osais  relever les yeux vers elles et m’appliquais à terminer ce fichu exercice de français avec le bonheur contrit que m’offrait cet alibi pour éviter leur regard. Je sentais une chaleur empourprer mes joues que je dissimilais derrière mes cheveux qui pendaient, filandreux, sur mon cahier de grammaire. Les larmes n’osèrent couler ; il fallait les retenir, absolument, sous peine de me dévoiler et trahir ainsi mon incapacité. Jamais je ne sus si notre institutrice avait remarqué quelque chose ; elle n’y fit jamais allusion. Personnellement, me sentant terriblement coupable je n’ai jamais raconté cet épisode à personne, pas même à ma mère.
 
   Ma scolarité se dégradait de mois en mois. Je ne pouvais assumer cette double vie sans abîmer « ma » vie, sans en payer les conséquences, c’était impossible. C’est au cours de gymnastique que je trouvai cependant le meilleur moyen de me distinguer des autres enfants. J’y excellais littéralement. Un corps fin, athlétique, justement musclé, m’apporta la meilleure réponse aux souffrances dont il était lui-même régulièrement victime. Comme s’il eût voulu compenser ce que la bête lui prenait, il réagissait en m’offrant l’opportunité de briller aux yeux de mes semblables, moi le petit oiseau blessé, je ressuscitais pour un court instant dès que l’on me plaçait face à un défi sportif ou gymnique. Je pouvais enfin épater les autres ; briller au lieu de me ternir. À cette époque, le surnom de « Ouistiti », pour mon agilité, me fut attribué par l’ensemble de mes amies, surnom que je trimbalerai jusqu’à l’âge de douze ans.
 
    
 
   *
 
    
 
   Louis              
 
    
 
   Est à présent complètement déstabilisé. Une horrible impression l’envahit. Et si cette enfant n’était autre que sa fille Sandra ? Au fond, il ne sait rien de sa vie avant leur rencontre. Que s’est-il passé avant qu’il ne soit là pour la protéger ? Qu’a pu endurer sa petite fille avant lui, avant qu’il ne lui tende une main bienfaitrice, un cœur pour l’aimer ? Jamais sa femme n’avait évoqué leur passé. Toujours superficielle, évasive, elle n’avait parlé que de très vagues souffrances et de quelques difficultés financières. Il sait que son premier mari les maltraitait. D’où vient Sandra ? La petite fille du roman s’empare sans cesse du visage de Sandra et cela lui est insupportable. Il laisse échapper un soupir de dégoût. C’est évident, ces derniers chapitres lui sont particulièrement difficiles à lire. 
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Août 1964
 
    
 
     –Bon, c’est la dernière fois que je te le demande, arrête de pleurer, Maman a besoin de repos !
 
   Mon père élevait le ton ; il usait de son pouvoir et son autorité afin de me faire céder.
 
     –Non, je t’en supplie Maman, ne pars pas sans moi, je veux aller avec toi chez Tati !
 
     –Mais ça suffit maintenant, tu es trop petite pour décider ! Ce sont les parents qui prennent les décisions, pas les enfants !
 
   Je pleurais toutes les larmes de mon corps. Maman, soutenue par mon père, me réprimandait également afin que je la laisse aller l’esprit serein. Elle avait besoin de repos, mais elle n’aimait pas décevoir ses enfants ni les entendre pleurer, de ce fait, elle avait envie de me savoir heureuse et compatissante.
 
     –Écoute Dorane j’en ai besoin, alors laisse-moi partir et arrête de pleurer ; ce n’est pas très amusant pour moi. Moi, je te laisse toujours partir chez Tati sans rien dire. Et puis, tu vas rester avec papa, tu l’aimes bien ton papa ?
 
   Pas de réponse.
 
     –Dis, tu l’aimes bien ton papa ?
 
     –Mais oui, je l’aime bien, mais je veux aller avec toi.
 
     –Bon, maintenant ça suffit, tu es vraiment une petite égoïste, une sale gamine.
 
     –Non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas méchante, je suis gentille, gentille !
 
     –Alors, si tu es gentille, laisse-moi partir !
 
     –Je ne peux pas, je ne veux pas rester ici sans toi !
 
     –Laisse Mado, je vais lui offrir un ballon et dès que tu seras partie, elle sera calmée. Ne t’inquiète pas, tout ira bien !
 
   Mon père avait tranché. À bout d’argument, lasse, craignant de décevoir Maman et risquer de perdre ainsi son amour, je m’inclinai, la poitrine opprimée par la déception d’avoir échoué, consciente qu’en la laissant partir, j’allais à nouveau passer des nuits sous la coupe démoniaque de mon ennemi nocturne.
 
   « Maman je t’aime, même si tu n’entends pas ce que je ne peux te dire. Je t’aime parce que s’il n’y a plus  « toi et moi », il n’y aura plus moi ; certainement !   
 
   Le soir, je me retrouvai seule avec mon père. Alors que je m’apprêtais à monter me coucher, il m’appela.
 
     –Viens, on va faire la fête rien que nous deux, ça va être bien, seulement toi et moi. Toi tu es une grande fille non ? Tiens, bois, c’est du coca, tu aimes bien le Coca Cola?
 
     –Oui, j’adore !
 
   Il y avait des chips au sel sur la table. Gourmande de nature, guidée par mon appétit, je voulus croire au bonheur. Nous recevions très peu de boissons sucrées ou de sodas à cette époque, ceux-ci étant réservés uniquement aux évènements exceptionnels. C’était donc la fête, rien que nous deux. L’odeur du breuvage qu’il me tendit m’était cependant totalement inconnue.
 
     –Non, ce n’est pas du coca, c’est autre chose !
 
     –Non, je te jure que c’est du Coca. Regarde, voici la bouteille ! 
 
     –Non, je ne veux pas boire ça, je n’aime pas, c’est mauvais !
 
     –Bois c’est très bon.
 
     –Non, je ne peux pas, je t’en supplie papa, laisse-moi aller dormir, je suis fatiguée.
 
     –Bois d’abord ou tu vas être punie.
 
     –Ce n’est pas bon, ça sent l’alcool.
 
     –Y’a pas d’alcool dedans, y’a que du coca-cola, comme tu aimes.
 
     –Non, je n’aime pas ça du tout, y’a de ce truc-là dedans !
 
   Je lui montrai la bouteille de Gin qui était posée sur la table à côté de son verre.
 
     –Non, ça c’est juste pour moi.
 
   Il mentait, c’était évident. Il s’amusait de me voir faire la grimace et s’obstinait à m’obliger à boire. Je tins cependant un bon moment, plusieurs heures peut-être, le temps me semblait si long, buvant gorgée après gorgée, renversant la moitié du verre qu’il s’acharnait à remplir à nouveau, diluant un peu plus le Gin dans le coca afin que j’avale plus facilement. Au bout de mon calvaire, pour en finir, j’avalai l’entièreté du breuvage infecte qui se trouvait devant moi. J’avais imploré Maman de ne pas me laisser avec lui pendant son absence, rien à faire, j’avais dû abdiquer sous leurs cris et leur autorité. Je sentis les larmes couler sur mes joues rosies par la chaleur de l’alcool qui avait envahi tout mon être et brûlé au passage mon œsophage non entraîné. Ma tête commença à tourner. Je voulus marcher mais n’y parvins pas. Titubant sur mes jambes, je fis trois pas puis tombai à plat ventre sur le sol froid de la cuisine. J’implorai Dieu de me ramener Maman pour qu’elle me sorte enfin de là. Dieu n’entendit rien. Le spectacle de sa fille dans cet état l’amusait beaucoup. Il riait maintenant à gorge déployée alors que je sanglotais au rythme des gloussements de cet abominable père indigne. Il me prit dans ses bras et me coucha alors dans son lit où les portes de l’enfer se refermèrent une fois de plus sur mon pauvre corps. Je dus à nouveau subir les assauts de la bête immonde qui avait attendu patiemment toute la soirée que je rejoigne sa tanière. Cette fois, ce fut plus long que d’habitude, plus insupportable, la bête croyant probablement que l’alcool m’empêcherait de comprendre, de réagir, de ressentir. Ce fut une erreur. Animée par une rage venue du fond de mes entrailles, je réussis pour la première fois à dégager une main de sa lourde emprise et arrachai le bandeau qu’il m’avait à nouveau appliqué sur les yeux, comprimant mes narines et m’obligeant à respirer par la bouche. Nous étions maintenant en train de nous battre. Je frappais, essayais de m’extirper de dessous elle, criais, mais en vain, énorme pieuvre à cinq bras, elle me dominait par la force et par la taille. Je ne pesais pas le tiers de son poids, j’étais plus faible, je le savais, mais il fallait qu’elle sache que je refusais de me soumettre à sa volonté, maintenant et à jamais.
 
   Pour la première fois, je dus admettre ce que j’avais toujours su au fond de moi : je connaissais cette bête immonde. Dans le déni j’avais réussi à me persuader qu’il s’agissait d’un monstre venu du néant, sorti tout droit d’un conte pour enfants désobéissants, ou peut-être d’un inconnu vil et démoniaque, fruit de mon imagination né pour me faire souffrir, me prendre ma raison et mon âme afin d’éprouver ma résistance à la douleur et à l’autorité, mais non, elle avait le visage d’un être aimé, qui vivait près de moi tous les jours et qui se transformait en pieuvre gluante chaque fois que j’étais seule. Bobonne qui logeait à l’étage en-dessous fut réveillée par mes cris. Je l’entendis monter la première volée d’escaliers puis s’arrêter à l’entresol. Mon cœur se mit à battre plus fort dans ma poitrine comprimée par le poids de la bête. Elle grognait, apostropha mon père et lui demanda :
 
     –Que se passe-t-il là-haut, Lucien, est-ce que tout va bien ?
 
     –Oui, oui, M’man, ne vous inquiétez pas, la petite a fait un mauvais rêve, tout va bien.
 
   M’appliquant sa lourde main sur la bouche il marmonna entre ses dents :
 
     –Maintenant ça suffit, arrête de pleurer ou ça va mal finir ! 
 
   Comment cela aurait-il pu finir plus mal ?
 
   Mon presque sauveteur redescendit les escaliers et alla se recoucher. Mon espoir s’évapora. Il n’y aura donc jamais personne pour ouvrir les yeux ? Des larmes muettes coulèrent le long de mes tempes, j’avais froid et je voulais dormir. 
 
   Étrangement, ma plus grande peine fut d’admettre cette trahison venue d’un être que j’adorais plutôt que des violences que j’endurais depuis si longtemps. Je compris que plus jamais je ne pourrai l’aimer, l’admirer, le vénérer. A partir de cet instant, j’allais vivre dans l’indifférence et le manque de celui qui abîmait mon chagrin. Il n’en n’avait pas le droit et ce fut le début d’une souffrance différente, bien plus destructrice que l’autre que j’avais fini par apprivoiser, pour mieux m’en défendre, mieux m’en protéger. Cette nouvelle forme de douleur, jusqu’alors ignorée, s’immisça en moi comme une maladie incurable aurait pris possession de mon abdomen. Une sorte de gêne permanente et profonde m’écrasait de tout son poids et me condamnait à la culpabilité perpétuelle. Je couvrais par mon mutisme un acte dont j’ignorais alors qu’il était criminel et duquel j’étais pourtant la victime. Je devenais par ce fait coupable d’un silence complice venant au secours de mon bourreau et protégeais ce criminel en liberté, à l’insu de la société qui l’avait engendré. 
 
   Maintenant que la bête était consciente que je connaissais sa véritable identité, je savais que seule ma mère pourrait m’en protéger. Je pris donc la décision de ne plus jamais la laisser partir loin de moi.
 
   Coincée dans ce cauchemar duquel personne ne put m’extraire et ce, pour deux longs jours et deux nuits plus longues encore, loin de Maman et de sa protection, je supportai en silence. 
 
   Il m’avait offert un ballon blanc aux motifs de Tintin et Milou, du capitaine Haddock et du professeur Tournesol qui sentait bon le plastique neuf. D’une douceur infinie il promettait d’égayer un peu ce séjour, seule à la maison avec lui. Mais il avait éclaté le premier jour. Je n’avais même plus mon cadeau. Il m’était resté ma douleur, ma solitude et ma peur. J’avais vendu mon bonheur pour un ballon. Un ballon et le bonheur de ma mère.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Quelques mois plus tard
 
    
 
   Nous avions déménagés dans la maison que mon père avait construite presque entièrement seul. Enfin chez nous. Seule ombre au tableau, nous abandonnions la cohabitation avec nos grands-parents maternels que nous adorions. Au prix d’énormes privations, un peu forcés par l’adversité, mes parents nous offraient un toit à la campagne avec un grand jardin en terrasses, plein de groseilliers, d’arbres fruitiers et de papillons.
 
   La famille s’était à nouveau agrandie durant l’été. Juste avant notre déménagement, Maman avait donné naissance à son sixième enfant, notre petite sœur Victoria. Cette grossesse avait été pénible pour elle et c’était seule et à pied qu’elle avait rejoint la maternité pour accoucher de cet enfant non désiré par notre père. La surcharge de travail que lui imposait cette famille de six enfants assommait littéralement Mado. Lui, de moins en moins concerné par l’avenir de sa progéniture, la laissait souvent seule face aux responsabilités qu’exigeait l’éducation d’une telle tribu. Pendant son séjour à la maternité, tous les enfants avaient été répartis dans la famille afin d’alléger au maximum la tâche de mon père qui nous avait avertis qu’il ne pourrait assumer la famille nombreuse, les visites à la maternité et son travail à la caserne. 
 
   À mon plus grand désespoir il fut convenu que Tati allait s’occuper de François et Laurent, Pauline, encore bébé, serait confiée à notre tante, alors que mon frère Pierre et moi devrions rester à la maison avec notre père jusqu’au début de notre camp louveteaux qui débuterait le lundi.
 
   Deux nuits dans la tanière de la bête eurent raison de moi. Je sortis transie et blessée par les agressions de ce monstre. Maman étant loin de moi, je fus donc seule pour affronter mes angoisses. Malgré l’été torride qui régnait, – nous étions le trente juillet –, le soleil refusa de réchauffer mon corps d’enfant refroidi par ces nuits sans lune et je dus supporter cette terrible souffrance sans recevoir le moindre petit câlin de Maman. Le lendemain de ces nuits blanches comme le vide, sans même avoir pu la voir ni admirer ma nouvelle petite sœur, on me conduisit au camp louveteaux où je passai une semaine de remise en forme. Remise en forme de mon corps blessé, mais surtout de mon âme éclatée qui avait bien besoin de ces six journées dans le bois et ses parfums d’écorce mouillée pour nettoyer toutes les traces laissées par mon tortionnaire, avant de rentrer, plus ou moins réparée, une semaine plus tard, dans ma famille. 
 
   Je ne fus jamais aussi heureuse de revoir Maman. Elle m’embrassa tendrement, atténuant un peu, grâce à cette nouvelle preuve d’amour, toutes mes souffrances du week-end précédent, car malgré son nouveau bébé, elle m’aimait toujours. 
 
   Elle ne s’aperçut de rien. La gravité des faits se dévoilait pourtant lentement à mon intelligence ; en fait, je réalisais l’ampleur du désastre de ma petite existence et l’incidence qu’il pourrait avoir sur notre famille. Au prix d’efforts surhumains, je réussis à lui cacher cette vérité, car je m’étais juré de ne pas l’attrister avec une nouvelle qui l’aurait détruite elle aussi ; et voir souffrir ma mère m’était tout simplement insupportable. Une sorte d’accord tacite, un contrat entre le monstre et moi me contraignait à ce silence et me murait dans cet isolement infernal. Si je me taisais, Maman ne craindrait jamais rien.
 
   Elle rentrait à la maison avec un enfant dans les bras, beaucoup plus léger que le poids du secret que je gardais bien caché au fond de moi depuis maintenant près de trois ans, mais combien plus important. J’allais avoir huit ans, je l’aimais et voulais la protéger, elle aussi, de la bête immonde. Sur mes épaules d’enfant reposait le poids de notre bonheur familial, celui de ma mère, de mes frères et sœurs et donc le mien ; il fallait me taire, ne rien dire, supporter en silence, le poids de mon silence, ce lourd fardeau de la honte, de mon chagrin et de mes peurs. 
 
   Elle était experte en maladies d’enfants. Par exemple, elle pouvait distinguer, rien qu’à la vue, une rougeole d’une rubéole, ou une varicelle d’une scarlatine sans le moindre degré d’erreur. Pour confirmer son verdict, elle tâtait nos ganglions, inspectait notre gorge à l’aide d’une cuiller à soupe, palpait notre front et le tour était joué. Le diagnostic tombait dans les cinq minutes avec l’exactitude d’un pédiatre surdiplômé. J’aurais tant aimé qu’elle soit aussi subtile à débusquer ma maladie à moi.
 
   Je terminai mes études primaires avec une année d’avance et mention « suffisant », ni plus, ni moins. Mon excellente mémoire me permettait bien souvent de réussir les contrôles et les examens sans étudier, une simple lecture me sauvant de situations assez désastreuses les lendemains de nuits blanches. J’avais engagé un bras de fer avec la peur et me construisais au travers des efforts que je fournissais pour la maîtriser. Cela m’accomplissait, me vieillissait bien avant l’âge, mon âme se ridant imperceptiblement sous l’effet des angoisses et de la solitude que m’imposait mon lourd secret ; mais qu’importe, je grandissais.
 
    
 
   La nuit, je priais toujours pendant des heures : un deux trois, un deux trois, un deux trois…
 
    
 
   *
 
    
 
   Louis
 
    
 
   Est écœuré. Cet homme est un véritable salaud. La sueur perle maintenant sur son front et il a du mal à respirer. Cette horrible histoire le perturbe et il n’assume plus cette lecture de plus en plus bouleversante. Il pense que s’il se trouvait face à cet homme, probablement qu’il lui arracherait les yeux, ou le cœur. De toute évidence, comme tout être normalement constitué, il ne peut concevoir qu’un tel monstre trouve une place dans notre société et puisse agir ainsi en toute impunité. Quelle sorte d’être humain peut puiser le moindre plaisir dans la chair innocente d’un enfant ? 
 
    
 
   *
 
   Léa
 
    
 
   Dort paisiblement dans l’antichambre de la mort. Les médecins sont malheureusement très pessimistes. Alexandre ne peut envisager une issue fatale pour cette femme qui lui a tenu la main avec tant de dynamisme durant près de trente ans. Chaque coup dur, à ses côtés, elle avait contribué à son sauvetage, l’avait toujours soutenu et épaulé sans se plaindre, avec force et résignation. 
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   J’ai onze ans et demi
 
    
 
   Dans ce quartier rural aux demeures modestes mais bien entretenues, les gens évoluaient vers leurs destins, indifférents aux autres et à leurs indigences. Seul le malheur devenu rumeur les fascinait. Mesquins et lâches, ils se fourvoyaient volontiers dans la médisance et la calomnie et nous savions que nous faisions régulièrement l’objet de leur plaisir malsain. Mais qu’importe, la solidarité qui nous tenait debout suffisait à atténuer les effets pernicieux de leur méchanceté. Souvent, pour ne pas succomber à la honte qui nous aurait fait baisser la tête, mes frères et moi réagissions avec la fierté de jeunes fauves à l’affût d’un peu de reconnaissance, prêts à bondir sur quiconque nous aurait salis ou se serait amusé de notre infortune. « On est toujours sali par plus sale que soi ! » lancée avec insolence à tout qui voulait l’entendre devint alors notre devise de secours ou d’attaque préférée.
 
   Despotique, arrogant, notre père, lui, fixait les limites de sa tolérance à nos faiblesses et nos incompétences. Responsable de la plupart des tensions qui altéraient chaque jour davantage notre joie de vivre, il abîmait notre histoire dont l’avenir se perdait dans la détresse des coups durs qui la frappaient. Nous faisions toujours bloc derrière Maman. Puérils mais vaillants, nous l’aidions à supporter la violence que mon père nous imposait et trouvions dans le jeu et la frivolité la meilleure parade à ce déferlement d’agressivité et d’hostilité. Egoïste, il prenait de plus en plus de liberté et rentrait à la maison à des heures impossibles pour le plus grand malheur de Maman qui soupçonna alors son mari d’avoir une liaison extraconjugale. Ses sentiments pour lui ne s’altéraient pas, au contraire, elle l’aimait chaque jour davantage et me confia qu’à l’imaginer sur le chemin de la maison, chaque soir son cœur s’emballait comme au premier instant de leur histoire. Malgré le mal qu’il lui faisait, elle continuait à lui vouer la même passion, le même amour, trouvait mille excuses à ses écarts de conduite et ses violences répétées. Elle ne s’interposait toujours pas entre son mari et ses enfants, ce qui nous laissait parfois penser que nous étions mauvais et que nous méritions les coups qu’il nous assénait, toujours pour notre bien.
 
     –Aïe, mais ça fait mal !
 
   Maman, visiblement inquiète, s’obstinait à vouloir arracher un cheveu à chacun d’entre nous. Bobonne qui passait depuis sa retraite toutes ses après-midi à la maison pour aider sa fille dans ses travaux domestiques se mit à rire, intriguée par l’attitude mystérieuse de notre mère.
 
     –Mais que fais-tu Mado, ça ne va pas ?
 
     –Tais-toi M’man, je fais une enquête !
 
     –Une enquête ? Mais sur quoi ?
 
     –Lucien a une maîtresse, j’en suis certaine.
 
     –Mais non voyons ! D’accord il n’est pas facile, mais pourquoi tromperait-il une gentille et jolie femme comme toi ?
 
     –J’ai trouvé des cheveux blonds dans ses chaussettes Maman, et moi, je ne suis pas blonde.
 
     –Mais enfin, ils peuvent être à n’importe qui, aux enfants par exemple. Regarde Victoria, elle est blonde !
 
     –Non, je suis sûr qu’il a quelqu’un d’autre ; ce sont des cheveux décolorés ça ! Je sens qu’il y a une autre femme dans sa vie.
 
   Toutes les nuits elle l’attendait. Toutes les nuits je l’attendais, incapable de trouver le sommeil tant qu’il n’était pas rentré. Je savais qu’elle souffrait et ne le supportais pas. Quand j’entendais ronronner le moteur de sa DS sur le boulevard des Anglais, juste en contrebas de notre chemin, je fermais les yeux, quelle que fût l’heure. S’il rentrait, tout irait bien pour Maman. S’il s’endormait, tout irait bien pour moi.
 
     –J’étais retenu à la caserne crois-tu que j’avais le choix !
 
     –Tu mens, ce n’est pas possible, pas à cette heure-ci !
 
   Les voix s’élevaient de la cuisine. Il était deux heures du matin et ils parlaient de choses terribles. Ils ignoraient que j’étais le témoin innocent et vulnérable de leur dispute, la plus grave depuis le jour ils où s’étaient unis devant Dieu et les hommes, pour la vie entière, se jurant en ce moment de grand bonheur « Amour et fidélité jusqu’à ce que la mort les sépare ! »
 
   Ils ne pouvaient pas se quitter, pas maintenant, pas éclater cette famille au risque de nous envoyer à l’orphelinat ; je n’y aurais pas survécu. J’avais porté seule le poids de mon silence pour protéger tous les miens de cette éventualité, ils n’allaient pas tout gâcher aujourd’hui.
 
   Depuis des années, j’arrivais à gérer ma vie avec cette cicatrice purulente perpétuellement ouverte sur mon destin, trouvant mon équilibre grâce à l’amour de Maman et à la force que me produisait ce lourd secret, ils ne pouvaient pas divorcer et anéantir tant d’efforts ; c’était tout simplement impossible. 
 
   Deux jours plus tard, quand retentit la sonnette, nous étions tous installés dans le salon et regardions « le Saint » à la télévision. J’étais follement amoureuse de Simon Templar. De sa voix tendre, de ses yeux bleus, et ne pouvais détourner mon regard de l’écran. Scotchée comme une midinette devant son idole.
 
   Maman alla ouvrir la porte et revint blême. Elle eût vu le diable qu’elle n’eût pas été plus troublée. 
 
   Mon père l’interrogea intrigué :
 
     –Qu’est-ce que tu as, Mado, qui était-ce ?
 
     –C’était elle ; elle a eu le culot de venir jusqu’ici !
 
     –Mais de qui parles-tu ?
 
     –C’était elle, ta protégée.
 
   Elle avait eu la délicatesse de ne pas prononcer le mot « maîtresse » devant nous, mais en vain, subtile, je compris très vite ce qu’il arrivait : de gros nuages noirs menaçaient notre famille.
 
     –Mais de qui parles-tu bon Dieu ?
 
     –De ta Marie-Josée. Elle cherche sa route et prétend qu’elle a perdu son chemin. Comme si on pouvait se perdre ici, ce n’est tout de même pas le bout du monde ! Dit-elle entre le haut et le bas.
 
     –Tu as perdu la tête Mado, je ne connais pas de Marie-Josée, et tu le sais.
 
     –Tu mens, tu mens, je suis sûre que c’est vrai, on t’a vu avec elle, tu ne peux plus nier.
 
   Ils sortirent du salon. 
 
   On n’entendit pas de cris, pas de portes qui claquent, seulement les pleurs de Maman s’effondrant sous le poids la vérité qui lui cinglait aux oreilles. Coincé dans les cordes, il venait d’avouer. Nous étions désespérés ; qu’allait-il nous arriver, à nous les enfants, qu’allaient-ils faire de nous ? Personnellement, je pensais à Maman. J’avais échoué dans ma mission de la protéger. Dieu n’avait-il donc entendu aucune de mes prières ? J’ignore pourquoi, mais elle souffrait et je me sentais coupable. 
 
   Désespérée, trahie, elle resta trois jours enfermée dans sa chambre et nous laissa livrés à notre père qui semblait cependant, et pour la première fois, se repentir du mal qu’il lui avait fait. Il n’y eut pas de séparation, il y eut simplement une grosse fracture dans le cœur de notre mère. Douleur vive que je fus la seule à ressentir, mes frères entrant très vite dans un autre monde, celui du déni et de l’oubli, celui de la négation.
 
   Mon père avait été capable de construire une maison, mais n’avait su construire une famille. C’était déplorable. Maman était enceinte de son septième enfant et allait à nouveau accoucher dans la douleur, mais cette fois, une douleur silencieuse, sournoise, celle dont les larmes creusent des sillons invisibles sur les visages abîmés par le chagrin …
 
    
 
   ***
 
   


  
 

 
 
    
 
    
 
    
 
   Septembre 1968
 
    
 
   L’école se dressait devant moi, majestueuse, belle, impressionnante. Tout y semblait paisible malgré le nombre ahurissant d’élèves qui montaient l’allée vers l’entrée principale.
 
   Il n’y avait pas de cris d’enfants, pas de pleurs, pas de débandade vers les classes : nous étions chez les grands.
 
   Le bâtiment moderne, de construction très récente, s’élevait sur cinq étages au milieu d’un parc dans lequel s’imposaient quelques grands arbres centenaires magnifiques. S’y étendaient deux cours de récréations, une pour les classes supérieures, une pour les inférieures, mais plus impressionnant encore, dans le hall principal s’activaient deux énormes ascenseurs capables de contenir chacun une quinzaine d’élèves accompagnés de leur professeur. C’était remarquable. La vie m’ouvrait une nouvelle porte sur le monde, un vent de liberté et d’indépendance flottait dans l’air, purifiant, fortifiant, que j’appréciai follement. 
 
   Les classes étaient mixtes, et pour la première fois j’allais partager mes journées avec des étudiants du sexe opposé. Décidemment, ma vie changeait à grands pas. 
 
   Sans arrière-pensée ni snobisme, je recherchai davantage la compagnie d’élèves ayant reçu une certaine éducation et mis instinctivement des barrières entre moi et tous les mal élevés, les grossiers ou les vulgaires qui fréquentaient également les cours. Malgré mes origines modestes, la bêtise et la vulgarité me faisaient horreur. 
 
   –« L’éducation n’a rien à voir avec l’argent, c’est juste une affaire de savoir vivre et d’éducation ! » Disait Maman. « Vous ne devez rien à personne, ne l’oubliez jamais ! » 
 
   Même si nous n’étions pas riches, elle marchait la tête haute et nous avait inculqué quelques valeurs essentielles telles que la politesse, le respect, l’honnêteté, mais aussi et surtout la dignité. Je voulais faire partie de la crème et refusais d’admettre que mes origines modestes puissent être un obstacle à mon épanouissement. Malgré tous mes efforts, j’avais vécu les années primaires avec le ressentiment d’être inférieure, différente, il fallait que cela change. Ici où personne ne connaissait mon histoire familiale, j’espérais donner le change et cacher à tous que nous ne mangions pas tous les jours de la viande. Telle une étoile jaune, je voulais découdre de ma poitrine ce symbole discriminatoire, cette différence que je portais en moi depuis l’enfance et qui disait : « je suis une victime, mes parents sont pauvres et nous ne pouvons même pas nous chauffer correctement, nous nourrir correctement, voyager ou profiter de la vie. Mon père nous rend malheureux, il nous bat, nous et notre mère ! » 
 
   J’avais la ferme intention de tourner cette page, aller de l’avant et construire mon avenir sur des bases plus saines, dans un terrain moins boueux. Maman posait nos repères, fixait nos limites, consacrait tout son temps et toute son énergie à notre éducation, nous donnait l’envie de nous élever dans la société qui n’épargnait pas les petits tels que nous. Mes résultats scolaires s’avérèrent moyens, ni bon, ni mauvais, en dents de scie, cependant que je ne présentais aucune difficulté à comprendre ce que l’on m’expliquait, ce qui, finalement, était le principal. « Crois-moi Doriane, tu es une fille intelligente, et tu peux mieux faire ! ». 
 
   Malgré l’absence de la bête depuis près de trois ans mes nuits n’étaient toujours pas réparatrices de mes journées, la peur continuant à m’opprimer à chaque fois que je m’allongeais dans ce fichu lit. Je continuais à repousser les limites de l’endormissement, par crainte que ce monstre odieux ne réapparaisse à nouveau. Ayant appris comment se concevaient les enfants, je tremblais également de voir grandir le fruit de la folie du monstre dans mon ventre pubère de gamine de onze ans. J’ignorais que la nature empêchait une telle éventualité, qu’elle détruisait les fruits des gonades masculines quelques heures seulement après leur éclosion. Le manque d’information me conduisait à penser qu’autant d’années plus tard je risquais toujours une grossesse tardive et que j’allais donner naissance au fruit du mal. Une trouille insupportable me rongeait les viscères. Chaque nuit, je priais un Dieu auquel je ne croyais plus pour qu’il n’en soit rien, pour que cette bombe à retardement n’éclate jamais mes entrailles d’enfant.
 
   Au cours de gymnastique où d’habitude j’excellais, je n’osais plus me déshabiller devant mes copines de peur qu’elles ne s’aperçoivent de quelque chose. Je trouvais donc mille et une excuses pour éviter le vestiaire, ce que personne ne comprenait vraiment car il n’y avait pas de raison plausible à un tel comportement.
 
     –Hector, où est ta tenue de gymnastique ?
 
     –Je l’ai oubliée Madame.
 
     –Donne-moi ton journal de classe, moins cinq ! 
 
     –S’il vous plaît Madame, soyez gentille, je l’aurai la prochaine fois.
 
     –Pas question, c’est la troisième fois ce mois-ci, ça suffit, ça sera moins cinq.
 
     –C’est dégueulasse !
 
     –Qu’as-tu dit ?
 
     –Rien Madame, rien du tout.
 
   Je récoltai le fruit de mon indiscipline : cinq points en moins à ma note d’éducation. J’en avais vraiment marre mais j’ignorais comment m’en sortir. Je n’osais en parler à personne, surtout pas à Maman, et vivais au rythme de terribles angoisses. Alors la nuit, je priais pendant des heures, un deux trois, un deux trois, un deux trois…
 
   Au cours j’avais du mal à me concentrer, excepté en mathématiques où j’excellais littéralement, toujours prête à relever des défis servant à me valoriser aux yeux des autres, aux yeux de mon père. S’il m’admirait, peut-être serait-il plus gentil avec nous, moins violent ? C’était du moins ce que j’espérais.
 
   Magnanime et soumise, source inépuisable d’amour et de tendresse dans laquelle chacun puisait sans restriction ni culpabilité son besoin de douceur, seule Mado était garante de notre bien-être et de nos évolutions. Perdue dans cette mélancolie où elle cherchait en vain ce bonheur qui lui avait été promis, elle combattait son destin avec l’optimisme et le courage d’une fourmi s’affairant à bâtir, contre toute adversité, l’édifice protecteur de sa descendance afin d’en assurer la survie. Elle voulait croire qu’il lui restait un espoir d’apaiser cette douleur née de la trahison de son mari et luttait pour sauver ce bonheur qui se perdait. Optimiste de nature, elle s’accrochait avec force à cette espérance comme on s’agrippe à une planche de salut en plein cœur d’une tempête océane. Chaque contact de sa main sur la mienne me rassurait, me consolait, me construisait, me protégeait. Elle connaissait le remède à la pauvreté matérielle ; elle appelait ça : « la Richesse de l’âme ! » 
 
     –Le plus important Dorane, est de posséder la « Richesse de l’âme ». 
 
   Et quand je lui demandais ce qu’elle entendait par là, elle répondait sans hésitation :
 
     –Et bien, en réalité, c’est très peu de choses. Pour la posséder, pas besoin d’argent ni de fortune. La Richesse de l’âme, c’est tout simplement savoir donner un sens à sa vie. Mais attention Dorane, en respectant toujours deux règles fondamentales : honnêteté et respect. Et surtout, sois toujours fidèle à ce que tu es vraiment, ne triche jamais, ni avec les autres, ni avec toi-même. Alors ta valeur deviendra inestimable, et là, tu seras riche ma fille !
 
   Puis elle ajoutait, mélancolique :
 
     –Mais tu peux aussi faire de ta vie ta passion. Ton existence deviendra alors une œuvre d’art. Ton œuvre d’art ! Façonne-la, avec ferveur, courage et respect. Penche-toi encore et toujours sur ton ouvrage, sans jamais te lasser, ni faiblir ; sans jamais renoncer. Travaille sans relâche à sa réalisation comme cet artiste peintre, exténué de fatigue s’inclinant sur son chevalet jusqu’au bout de la nuit. Regarde ce grand chef cuisinier se lever à l’aube pour recueillir de la nature la meilleure des plantes, le meilleur des fruits ; il va, à la sueur de son talent, les travailler, les malaxer afin d’extraire l’essence de leurs propres effluves et offrir ainsi à son plat la saveur qui enchantera son palais demandeur. Sois demandeuse Dorane. Chaque minute, chaque seconde de ta vie, les sens en éveil, remplis le calice de ton âme de toutes ces émotions qui te grandiront et feront de toi quelqu’un d’extrêmement riche. Ainsi parée, va au bout de tes rêves et ne laisse personne t’en détourner, car c’est en les accomplissant que tu boiras, heureuse, le nectar, ce fabuleux trésor, de ton propre calice. Tu es et seras ce que tu auras fait de toi, alors, deviens un joyau parmi les joyaux. Tu contribueras ainsi à rendre plus beau encore ce monde merveilleux qui t’a fait naître ! 
 
   À vrai dire Maman, je m’en sentais incapable. 
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Courageusement, Mado se remettait de cette trahison, persuadée que le pardon était une preuve d’intelligence et que l’amour propre n’avait rien de propre, qu’au contraire ce n’était qu’un médiocre sentiment inventé par l’homme pour culpabiliser un être fragilisé par l’amour et ses conséquences. Un excès d’orgueil, en quelque sorte, une fierté mal placée. « Le pardon est une preuve de bon sens et non de faiblesse Dorane, tu comprends ? » Elle avait pris une décision. Elle aimait son mari et voulait le récupérer coûte que coûte. Il lui avait juré avoir rompu avec cette pauvre orpheline, elle avait désiré le croire.
 
   Elle m’expliquera plus tard comment il avait plaidé sa propre cause. Comme l’aurait fait un avocat pour défendre son client coupable, il lui avait démontré, avec beaucoup d’habilité, que son amour pour elle avait grandi dans cette liaison fortuite et involontaire. Il avait dans la chair d’une autre connu la désolation de son acte, cherché en vain son parfum à elle, la douceur de sa peau, la chaleur de ce corps qu’il avait caressé si souvent pour atteindre cette extase qu’il n’avait jamais partagé qu’avec elle. Il lui dit avoir trouvé dans la trahison une force étrange, née de la culpabilité qui le rongeait, apportant une nouvelle dimension à ses émotions et rendant ainsi son sentiment plus fort encore que cet amour d’avant. Derrière quelques sanglots hypocrites, il avait amèrement regretté cet écart malheureux avec cette femme qui avait manipulé son cœur d’homme sensible avec son histoire de pauvre fille abandonnée. 
 
   Et Mado l’avait cru. Son cœur s’accrochait ainsi à ses croyances afin d’abolir la douleur qu’une vérité contraire à cette passion lui imposerait.
 
   Apaisée, elle comptait bien, après la naissance de l’enfant qu’elle attendait, jouer de tous ses charmes et de ses nombreux atouts pour le regagner tout entier, afin qu’il ranime à nouveau ce feu qui brûlait en elle et consumait son corps de jeune femme de trente-deux ans. Elle attendait impatiemment la fin de sa grossesse afin qu’il donne vie à ses avances enjouées témoignant de son repentir. Repentir qu’elle désirait avidement être sincère. Elle l’avait dans la peau, son émotion était intacte, elle n’y pouvait rien. Elle n’avait pas choisi ! Elle l’aimait tel qu’il était, riche ou pauvre, doux ou violent, beau ou malade, peu importe, c’était l’homme de sa vie et elle lui pardonnerait tout, elle le savait ; jusqu’à la fin de ses jours. Ne venait-elle pas de survivre à la plus éprouvante des trahisons ? Elle pensait que le temps diluerait, effacerait même de sa mémoire les traces de cette histoire adultère qu’elle s’était empressée de pardonner. Chaque grossesse avait imposé une certaine distance à son mari impétueux, cet écart, ce coup de canif dans le contrat, était donc, selon elle, tout à fait compréhensible. 
 
   Notre vie de demi-pauvres ressemblait à celle de milliers d’autres, à une exception près : contrairement à beaucoup d’entre eux, nous refusions d’accepter notre sort comme étant une fatalité. Nous avions cette fragile fierté de refuser qu’il y ait une quelconque prédestination à la misère. Nous gardions l’espoir, convaincus qu’un jour les choses changeraient. Optimistes comme notre mère, nous en avions la conviction profonde et indélébile, un jour, tout irait mieux.
 
   Maman, drôle, insouciante et rebelle malgré les privations et les déceptions, gardait l’exceptionnelle faculté de transformer un moment de grande banalité en instant de grâce ou de félicité. Nous recevions ces perles de bonheur comme des cadeaux de vie, conscients qu’ils n’étaient destinés qu’à nous et que le moindre usurpateur se serait brûlé les ailes à la chaleur de ce soleil qui ne brillait que pour nous. Je me souvenais qu’enfants elle nous disait chaque soir en nous couchant : « Demain, il fera beau. Maintenant, faites de jolis rêves mes amours ! »
 
   Ces rêves qui nous portaient vers le lendemain, qui serait forcément meilleur, forcément plus doux, forcément plus heureux, nous inspiraient et nous apaisaient. Elle savait que si le pain nourri le corps, l’espoir nourri l’âme et donne vie aux rêves. Alors des rêves remplis d’espoir, elle nous en offrait tous les jours, toujours plus doux, toujours plus beaux, toujours porteurs d’avenir et de bonheur. 
 
   Mon parrain décéda le jour de mes douze ans. Maman, enceinte de Delphine, suivit le cercueil agrippée au bras de son mari infidèle et indifférent à sa peine. Les plus jeunes enfants, comme lors du décès de Carine, n’eurent pas le droit d’assister à l’enterrement. J’étais grande. L’odeur d’encens mêlée au parfum des fleurs coupées flottant dans toute la sacristie imprégna mon âme en peine, forte, envahissante. Elle représentera pour moi, et à tout jamais, l’odeur du chagrin. Moi, je l’aimais bien mon parrain.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Début février 1969
 
    
 
     –Sors de ma chambre !
 
     –Mais attends, je veux simplement te parler !
 
     –Non, n’approche pas de mon lit ou je hurle !
 
   Une violente angoisse, mêlée à une rage indescriptible m’envahit à la vue de mon père entrant dans ma chambre à coucher. Il était vingt-trois heures, tout le monde dormait déjà et le calme régnait sous notre toit.
 
     –Sors, je me souviens de tout, je n’ai rien oublié, tu es monstrueux, je te déteste !
 
   Du haut de mes douze ans, je venais enfin de repousser l’homme qui avait abîmé ma vie. Il plantait maintenant devant moi comme un idiot, bouche bée, mesurant, un peu tard, toute l’étendue du crime dont il était coupable. Je voyais la honte s’inscrire dans ses yeux. Bon Dieu, avait-il eu l’innocence de penser que j’eus pu avoir tout oublié ? 
 
     –Je vais t’offrir un vélo, tu n’auras qu’à choisir et je te l’achèterai. Demain si tu veux. 
 
   Il tentait d’acheter mon silence, c’était lamentable.
 
     –Sors, tu es dégueulasse, j’en ai rien à faire de ton vélo moi, je veux juste que tu me laisses tranquille !
 
   J’avais osé, je n’en revenais pas. Lui, le monstre, le violent, dominant nos vies depuis si longtemps, je venais de le jeter hors de ma chambre comme une vieille chaussette trouée. J’étais fière de moi. Effrayée, mais fière de moi. Il sortit sans me regarder et referma doucement la porte derrière lui afin de ne pas éveiller la famille endormie.
 
   Après cet exploit, je restai plusieurs heures, prostrée, tremblante, à revivre sans cesse ces heures de souffrance, empêchant le sommeil de s’emparer de ma vigilance et repoussant une fois de plus mon endormissement aux limites de ma résistance. Epuisée, je ne sombrai que vers cinq heures du matin dans le noir absolu d’une très courte nuit sans rêve, qui s’acheva deux heures plus loin.
 
   La journée du lendemain fut pénible et longue. Je traînai sur les bancs de l’école mes pauvres os fatigués, sans envie de travailler, sans courage pour y arriver.
 
   Le soir en rentrant après les cours, sur le seuil de la maison trônait un magnifique vélo blanc ; exactement ce que je rêvais d’avoir. Comment avait-il osé ?
 
     –C’est pas juste Maman, pourquoi est-ce qu’elle a un nouveau vélo et pas nous ?
 
     –T’es vraiment la chouchoute, ce n’est pas juste, qu’est-ce que t’as encore fait de mieux que nous, c’est honteux, il t’a toujours aimée plus que nous.
 
   Une fois de plus, François se rebellait, qui, soutenu par ma mère et nos frères, manifestait son mécontentement. De fait, le vélo était superbe, un mini vélo blanc pliant, le dernier cri du moment. Leur jalousie était tout à fait légitime, mais en réalité, je souffrais beaucoup plus qu’eux. Comment leur faire comprendre ? Putain de loi du silence.
 
   Le soir même, mon père embarqua mon vélo dans le coffre de la voiture et me demanda de l’accompagner au champ d’aviation où il réparait après ses journées à la caserne des avions de tourisme pour des clients privés.
 
     –Tu verras, comme il y a de l’espace tu pourras essayer ton nouveau vélo sans danger.
 
   Je ne pus refuser. Encore agir comme une sale gamine. De plus, je ne voulais pas éveiller les soupçons de Maman ni de mes frères. J’avais tenu le coup jusque-là, il ne fallait pas craquer maintenant. 
 
     –D’accord, mais on ne rentrera pas tard, j’ai cours demain, je voudrais bien me coucher tôt.
 
   De toute façon, forte de mon attitude déterminée de la veille, je pensais ne prendre aucun risque à l’accompagner.
 
   Au moment où nous quittâmes le champ d’aviation, le jour avait disparu depuis longtemps et il faisait nuit noire quand nous passâmes devant la source de la Sauvenière. Nous empruntâmes la route menant à Nivezé, et là, à hauteur du bois que nous devions traverser, mon père arrêta la voiture. Nous étions dans un endroit désert, cernés par de grands chênes et d’aussi grands hêtres pourpres, à deux kilomètres à peine de la maison.
 
     –Nous sommes en panne, dit-il, nous allons devoir passer la nuit ici.
 
   Une noirceur terrifiante entourait le véhicule maintenant immobilisé sur le terre-plein le long du bois. Il se pencha vers moi, tendit le bras vers la manette se trouvant à droite de mon siège, inclina le dossier, renversa également le sien, ferma les portes à clé et m’ordonna de dormir. Je sentis tout mon corps mourir en moi. Tremblante, terrifiée, en prise à une panique incontrôlable :
 
     –Non papa, ce n’est pas vrai, tu mens, la voiture va bien.
 
     –Je t’assure, calme-toi, demain matin nous rentrerons chez nous, maintenant, il faut dormir. 
 
     –La route est en pente, il n’y a qu’à se laisser descendre jusqu’au carrefour, là nous serons presque à la maison.
 
     –Non, ça ne marchera pas, le volant est bloqué.
 
   Il parlait sur un ton que je ne lui connaissais pas, plutôt doux, mais étrange.
 
     –Laisse-moi sortir, je vais aller chercher du secours.
 
   À quelques centaines de mètres de là brillait une lumière, une maison probablement, où nous aurions facilement trouvé un peu d’aide.
 
     –Non, reste ici !
 
   Le ton changea brutalement, ce qui ne laissait plus planer aucun doute : le cauchemar recommençait. Je compris que le moment était grave et voulus sortir à tout prix. Il fallait m’échapper de cette voiture et rentrer à la maison. J’ignorais ses intentions. Oui au fond, qu’avait-il en tête ? Me tuer peut-être, afin que je me taise à jamais, ou abuser de moi une nouvelle fois ? Une heure plus tard, qui me sembla être une éternité, après avoir beaucoup parlementé, peut-être eut-il pitié, peut-être eut-il simplement changé d’avis pour avoir mesuré les risques qu’aurait suscité son geste, il décida de repartir. Nous roulions vers la maison, en silence. Cernée par l’atmosphère de terreur qui régnait dans l’habitacle, je priais, j’implorais Dieu pour qu’il ne m’abandonne pas une fois de plus. Il m’entendait, nous roulions.
 
   A cent mètres de la maison, à hauteur d’une vaste propriété inhabitée, il arrêta à nouveau la voiture et recommença son manège : … une panne,… les sièges,… dormir ! » 
 
   Cela devenait évident : ses intentions étaient plutôt criminelles. Il n’aurait pas abusé de moi si près de la maison, pas sur un chemin où n’importe qui aurait pu le voir. Il avait probablement l’intention de supprimer le seul témoin de sa démence et de ses crimes, moi, sa propre fille. Sans doute avait-il compris la veille que je représentais un réel danger pour lui et voulait tout simplement m’empêcher de parler… à tout jamais. Cachant mes pleurs, je l’implorai, toujours bloquée dans cette fichue voiture dont il était maître absolu. Terrifiée, je sentais rôder la mort dans l’habitacle comme on sent la présence d’une âme invisible. Elle flirtait avec moi et je ne pouvais absolument rien faire pour l’empêcher de me prendre. Finalement, sous l’emprise de son autorité je me tus, incapable de dire un mot de plus. Quelques secondes je fermai les yeux et abandonnai ma vie à celui qui me l’avait donnée douze ans plus tôt. J’entendais sa respiration de plus en plus saccadée, de plus en plus terrifiante. La peur qui me paralysait à cet instant est indescriptible. Pétrifiée, une envie d’uriner me tarauda, mais heureusement je n’en fis rien, c’eût été vraiment trop humiliant pour moi. Garder la tête froide, surtout garder la tête froide. L’instinct de survie étant l’apanage du monde animal dont je faisais partie, je ne pus abdiquer et décidai de réagir. Affolée, je me mis à marteler le tableau de bord, espérant ainsi l’interpeller, lui montrer ma résistance à la peur et à la pression qu’il exerçait sur moi, mais il n’entendait aucune de mes implorations. Insensible à mes larmes, il continuait de se taire et à fixer le capot de sa voiture, perdu dans ses pensées et totalement déconnecté de ce qu’il se passait dans l’habitacle.
 
   Soudain, alors que je n’y croyais plus, sans dire un mot, il débloqua le frein à main, laissa doucement rouler l’auto jusqu’à la maison qui se trouvait à une centaine de mètres en contrebas et renonça enfin et définitivement à son projet lugubre. Peut-être un sursaut d’amour paternel, peut-être la même peur qui l’avait arrêté quelques kilomètres plus tôt, il me libéra sur le seuil de notre maison. Cette fois étant la bonne, je rentrai chez nous. La portière de la voiture claqua violemment ; derrière moi il resta seul. Les mains crispées sur le volant qu’il serrait de toute son impuissance, l’œil perforant le capot, immobile, il tremblait. Je m’enfuis sans me retourner, sans même lui adresser un regard. Atteignant avec peine la porte d’entrée de la maison, flageolant sur mes jambes fébriles je m’engouffrai dans le corridor, affolée, le cœur m’explosant la poitrine. 
 
   En entendant ses pas marteler le soupirail, des images d’une violence insoutenable s’imposèrent à moi. Émergeant d’un amas de feuilles mortes, dans un sous-bois aux odeurs de terre noyée de pluie, je vis mon corps d’enfant dévêtu, gisant sans vie, roué des coups et des blessures qu’il lui avait infligés. Une violente nausée me plia en deux ; j’enfonçai la porte des toilettes et, à genoux sur le sol, collée à la faïence froide, je vomis ma peur. Ensuite j’allai embrasser Maman qui dormait dans un fauteuil du salon. La neige qui avait envahi la télévision plongeait la pièce dans une pénombre électrique désolante. Trop seule je courus m’enfermer à double tour dans ma chambre et passai une nuit blanche uniquement habitée par la crainte qu’il ne revienne vers moi avec ses intentions malveillantes. Le temps qui ne s’écoulait pas ouvrit mon esprit à la compréhension de ce qu’il venait de se passer. Il avait voulu m’ôter la vie afin de sauver la sienne. Le doute n’était plus possible : mon père avait voulu me tuer, se débarrasser de moi afin que j’emporte dans la tombe, et à tout jamais, notre trop lourd secret.
 
    
 
   Mais qu’aurait-il fait ?
 
    
 
   Inventé une histoire insensée ? Entraîné tout le monde dans l’ignominie d’élucubrations extravagantes ? Et c’est certain, ils auraient tous plongé car la douleur aveuglante née de leur chagrin aurait occulté quelques indices accusateurs ou quelques contradictions maladroites. Il aurait détourné, aidé par sa peine simulée, les soupçons vers un kidnappeur fou qui aurait peut-être croisé ma route, et qui, sous l’emprise de la démence, aurait enlevé sa fille chérie, abusé d’elle et caché son corps abîmé dans la froideur de la tourbe d’un bois sombre et peu fréquenté. Etait-ce là son projet ? Bien sûr qu’on l’aurait cru. Personne à ce moment n’aurait eu de raison de douter de sa parole. Pourtant, le mobile était réel. Mais qui savait à part moi ?
 
   Entre deux éjections émétiques, la question me hantait : comment, ...comment aurait-il fait ? Etranglement ? Etouffement ? A main nue ? Et le corps, mon pauvre corps, jeté dans le bois ? Vraiment ? Enterré dans la tourbe ? Peut-être découpé en morceaux, méconnaissable, pour brouiller les pistes, pour masquer sa culpabilité ? Aucune signature accusatrice, aucune trace, il était suffisamment intelligent pour réaliser le crime parfait ! 
 
   Impossible, il m’aimait ; c’est sûr et certain, il m’aimait.
 
   Le lendemain, je sortis de cette nuit sans sommeil avec l’horrible sentiment que mon père était mort la veille, qu’il avait quitté ma vie à tout jamais. Je m’apitoyai sur mon triste sort. J’étais orpheline mais la seule au courant car on ne l’avait même pas enterré. Ce que j’imaginais être une affaire personnelle allait maintenant prendre l’allure d’un drame familial.
 
   Il fallait que je parle à Maman, rien ne l’arrêterait, j’en étais alors consciente et il fallait éviter à tout prix une tragédie qui m’aurait coûté la vie et détruit à tout jamais cette famille à l’avenir déjà si fragile. Il avait peut-être voulu mettre fin à mes jours pour se protéger, j’avais de fortes présomptions,  j’étais en grand danger. Puis je réalisai tout à coup que mes petites sœurs l’étaient également.
 
    
 
   Demain je lui dis tout, oui, demain je lui dis tout.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Quelques jours plus tard
 
                               
 
   « Maman, j’ai quelque chose à te dire ! Non … Maman, j’ai quelque chose de très important à te dire ! Non, ça ne va pas… Maman, il faut que je te dise quelque chose de grave ! Non, ça non plus, c’est impossible, ça va l’effrayer. »
 
     –Merde, merde, merde, et merde !
 
   Assise sur le seuil de notre maison, le regard abandonné à la tristesse, la phrase me martelait l’âme. À l’idée de la douleur que la révélation allait provoquer, à l’instar de ceux d’un Parkinsonien mes membres se mirent à trembler violemment.
 
   Depuis tôt ce matin-là, la neige refusait de tomber. Avec lenteur, aidé par un léger vent d’ouest, le ciel lourd écartela ses nuages ainsi gorgés de blanc, et s’engouffrèrent dans sa brèche quelques rayons lactescents d’un soleil incapable de réchauffer l’atmosphère triste et froide de ce lundi maudit. Fragile et désemparée, au travers du carreau givré de la cuisine je sentis le regard de ma mère chercher ce sourire que je finis par lui adresser. Subtile, elle ressentait mon malaise.
 
    Transi par ce froid hivernal, mon cœur réagit à ce temps à ne pas mettre un chien dehors en accélérant ses battements, qui devinrent irréguliers et violents. Ils prirent bientôt le pas sur ces tremblements intérieurs qui me secouaient en silence depuis l’aube. J’entrai à pas lents dans la maison, et tremblante m’adressai à Maman qui repassait sans beaucoup d’enthousiasme une énorme corbeille de linge. Elle n’aimait pas cette corvée, « toujours à faire et à refaire, sans aucune gratification » marmonna-t-elle entre ses dents : « Quand décideront-ils, tous ces ministres, à donner un salaire aux femmes qui travaillent à la maison ? Comme si nous ne faisions rien, nous, en élevant leurs enfants ! ». Et elle insista sur « leurs enfants ». 
 
   Pourtant, malgré ce manque d’entrain, elle était de très bonne humeur. 
 
   La phrase s’imposait à moi : « Maman, je dois te dire quelque chose d’important ! »
 
   Cette fois plantée devant elle, il me restait un tout petit effort à faire. J’inspirai et me lançai : 
 
     –Maman !
 
     –Oui ?
 
     –J’ai quelque chose d’important à te dire.
 
     –Important ma belle ! Holà, tu me fais peur.
 
   Enfin ! Cette satanée phrase tant de fois répétée sortit de moi ; ou plutôt s’expulsa de mes entrailles et siffla dans la pièce comme un train qui s’en va.
 
   Elle virevolta sur elle-même, éclata de ce rire communicatif qui, en un autre temps m’aurait réchauffé l’âme, se tourna vers moi, et les deux mains posées sur ses hanches arrondies par la présence de l’enfant qu’elle attendait :
 
     –Je t’écoute ma belle ! 
 
   Son sourire me foudroya comme le tonnerre.
 
     –Maman, c’est sérieux, arrête de rire, je dois vraiment te dire quelque chose d’important ! 
 
   Une larme coula. 
 
   En raison de cette insouciance qui la caractérisait, Mado ne prenait que très peu de choses au sérieux. S’amusant de la vie malgré les coups durs qui l’empoisonnaient, elle tournait toujours tout en dérision, cela, d’habitude, pour notre plus grand plaisir. Mais là, il n’était pas question de rire. J’avais besoin de son attention, de toute son attention. Je lui souris, assise au milieu de sa cuisine pleine d’enfants, alors que l’envie de faire marche arrière me retenait quelques instants encore dans ce lourd silence qui fut si longtemps ma misérable prison. Deux ou trois minutes de sursis volées au temps, subtilisées à ce passé qui me rattrapait et m’obsédait, me donnèrent un fragile répit. Je savais que nous vivions les derniers moments de sa relative sérénité avant le grand saut dans le vide de notre vie future et m’y accrochai le temps d’un souffle, d’une dernière inspiration, juste pour trouver un peu de ce courage qui me manquait encore atrocement. J’avais peur. Malgré tout cet amour que nous nourrissions l’une pour l’autre, j’allais la détruire, anéantir ses rêves, l’emmener malgré elle vers cet enfer qui était mien. Le poids du secret m’écrasait, j’avais la pénible sensation de m’enfoncer dans le sol qui se dérobait alors sous moi : lourde, seule, malheureuse. 
 
   « Cette grossesse la rend si belle ! » pensais-je.
 
   Enceinte de sept mois de son septième enfant, souriante, épanouie, – elle était née pour donner la vie –, et moi, sa propre fille, allais abîmer la sienne. J’avais envie de me taire et fuir ; pourtant, il fallait lui parler sans tarder, le temps pressait, je n’avais plus le choix.
 
   Un nœud coulant étrangla doucement ma gorge desséchée et ma respiration s’étouffa au cœur même de la douleur qui m’étreignait. J’avais douze ans et il me semblait que ma vie allait s’arrêter là, à cet instant précis où j’allais détruire à jamais celle de ma mère. 
 
   L’atmosphère contractait les muscles de mon visage malgré le poêle à charbon qui rougissait d’embraser les briquettes, – moins poussiéreuses et plus faciles à utiliser que les boulets –, que Pierre venait d’y jeter, « sans se brûler », sous les recommandations circonspectes de Maman. M’adressant à elle, je me tortillais maintenant appuyée au fauteuil, n’osant ni la regarder, ni aller plus loin dans mon discours, espérant qu’elle viendrait à mon secours en me posant des questions. Comment faire pour engager une telle conversation ? Elle devait accoucher deux mois plus tard et mon père avait décidé que les filles resteraient avec lui alors que les garçons iraient dans la famille durant son hospitalisation. Il était urgent que je parle, outre le danger que j’encourais, mes petites sœurs étaient à leur tour en grand danger. 
 
     –Maman !
 
     –Oui ?
 
     –Sois sérieuse Maman, s’il te plaît.
 
     –Je t’écoute !
 
     –Fais sortir les petits Maman, ce que j’ai à te dire est … grave.
 
   Sentant enfin le poids de mon malaise, elle me questionna du regard.
 
     –Grave ! Mais dis-moi, tu me fais vraiment peur à présent, tu n’es pas renvoyée de l’école au moins ?
 
     –Non Maman, il ne s’agit pas de ça, tout va bien à l’école.
 
     –Comment ce n’est pas ça ? C’est ta santé ? Tu as quelque chose qui ne va pas ?
 
     –Non, ça concerne papa.
 
     –Papa, qu’est-ce qu’il a fait papa ?
 
     –Ben, c’est très difficile à dire, il faut que tu m’aides, sinon, je n’y arriverai pas.
 
   Elle se demandait où je voulais en venir. Pourquoi tant de mystère pour parler de mon père.
 
     –Et bien dis-moi, que cherches-tu à me dire ?
 
   Un immense trou creusa ma poitrine et m’empêcha de respirer. Le vide prenait une place démesurée dans ma cage thoracique et paralysait mon diaphragme, l’empêchant du moindre mouvement vers le haut. Je restai muette, pétrifiée devant elle. Je venais de mettre en route un processus irréversible, duquel il était impossible de faire marche arrière. J’étais condamnée à parler, à la faire souffrir. Je n’ignorais pas que j’allais la détruire. Impuissante, je venais de me jeter dans l’arène et allais entraîner ma pauvre mère innocente dans le sillon douloureux de ma propre détresse.
 
   Elle mesurait à présent l’ampleur de la nouvelle à venir. C’était évident que la révélation allait être d’une importance capitale. Elle fit sortir les enfants et enfonça son regard au plus profond de mon âme :
 
     –Tu me fais peur Dorane, parle s’il te plaît, dis-moi.
 
     –Je ne sais pas comment te dire ça Maman, ce n’est pas facile.
 
   Des larmes coulèrent. J’implorai Dieu de me venir en aide. Comment peut-on, quand on aime sa mère, la faire souffrir ainsi, délibérément, uniquement poussée par une voix intérieure qui te dit : « Tu es en danger et tu dois protéger tes petites sœurs, il faut parler maintenant » ? 
 
   Je n’y parvenais pas. Cela faisait plusieurs jours que, torturée par ce dilemme, je ne dormais plus. Je tremblais à l’idée qu’il puisse nous faire souffrir et faire endurer à Pauline et Victoria ce que j’avais moi-même subi, il fallait donc les protéger, c’était mon devoir.
 
     –Papa a fait des choses avec moi.
 
     –Quoi des choses, mais quelles choses ?
 
   Voyant l’état dans lequel je me trouvais, elle s’appuya sur le coin de la table, comprenant lentement ce que je voulais lui dire :
 
     –De quoi parles-tu, des choses, mais quelles choses ?
 
   Elle me secouait du regard, me suppliait de parler.
 
     –Maman, essaye de comprendre ce que je veux dire, des choses … sexuelles, tu sais, comme on fait les bébés, et des autres aussi.
 
   Elle s’écroula devant moi.
 
     –Non, ce n’est pas vrai, tu racontes des histoires, tu te trompes, il n’a pas pu faire ça, pas à ma fille !
 
   Elle pleurait ; je pleurais, me vidais de mon courage. Je venais de crucifier ma mère sur l’autel de ma misère et ne pouvais plus la regarder se décomposer ainsi devant moi, de ma faute. Je sombrai dans le fauteuil, incapable de tenir une seconde de plus sur mes deux jambes devenues subitement infirmes. S’il me restait deux bras, ce jour-là, il me manquait les jambes.
 
     –Maman, je te jure que je dis la vérité et surtout, il ne faut plus nous laisser seules avec lui, sinon, il recommencera avec Pauline et Victoria.
 
   La confiance était totale entre nous et elle savait que jamais je n’aurais pu inventer une histoire pareille. Elle me crut donc sur le champ et nous sanglotions maintenant toutes les deux, ne faisions qu’une, unies dans la douleur, unies dans le secret. Elle me regardait comme une première fois ; reniflait ; suffoquait ; me serrait contre elle ; contractait ses doigts dans la chair de mes bras, transformant cette douleur de l’âme en une douleur physique, qui, finalement, me fit le plus grand bien.
 
     –Ne t’inquiète pas, je vais bien, il y a longtemps que ça s’est passé, maintenant il ne me fait plus rien, je vais bien.
 
     –Mais quand est-ce que ça s’est passé ? Dis-moi ce qu’il t’a fait, n’aie pas peur, je t’en prie, dis-moi !
 
   Elle était livide, transparente.
 
   Je me sentis incapable de révéler les détails et ne lui donnai que des informations très superficielles, ne parlant pas des parties de mon corps qu’il avait à tant de reprises souillées, violées, abîmées par son acharnement compulsif d’aliéné sexuel, lui taisant l’horreur des sévices que j’avais subis. Je lui cachai qu’une fois, prétextant une punition imméritée, il m’avait envoyée à la cave et que, dans la pénombre de cette geôle improvisée, assis sur l’escalier menant au rez-de-chaussée, il m’avait coincé la tête entre ses cuisses ; que j’étouffais, ce mouchoir serré sur le nez et les yeux, la bouche obstruée jusqu’à la gorge par l’objet de sa folie. J’avais, ainsi asphyxiée, vécu cette épreuve insoutenable du va-et-vient violent qu’il m’avait imposé, sourd à mes souffrances et ma peur d’étouffer. Qu’il exultait un plaisir ainsi avidement puisé dans ma douleur profonde et l’exprimait par un râle guttural bestial insupportable. Qu’à un autre moment, dans le froid glacial de son lit, il coucha mon corps dévêtu sur le ventre, m’enfonçant alors le visage dans l’oreiller étouffeur de mes cris et de mes pleurs. Que j’étais devenue son objet, qu’il avait utilisé mon corps d’enfant au gré de ses fantasmes, placé avec une certaine précision chacun de mes membres dans la position idéale à l’accomplissement de son plaisir et de sa démence obsessionnelle. Qu’il souffrait d’une sorte de maladie de l’honneur et du respect qui perturbait jusqu’à la confusion sa libido d’adulte détraqué. Je ne lui parlai pas non plus de l’évènement du bois, les mots pour exprimer ma pensée ayant disparus avec le chagrin qu’auraient provoqué de telles révélations.
 
   Je ne voulus pas lui dire ces tortures afin de ne pas leur donner une deuxième vie, une nouvelle force. J’avais trop peur de les entendre raisonner dans ma tête d’enfant et ils refusèrent spontanément de s’appliquer à mes lèvres desséchées par l’émotion qui les tordait comme un torchon qu’on essore. Je ne désirai pas plus entrer dans ce jeu des lamentations, car je ne cherchais nullement sa compassion mais plutôt sa complicité et sa protection, pour mes sœurs et moi-même. Jamais elle ne chercha à connaître ces détails sordides, vraisemblablement trop pénibles à entendre pour la mère aimante qu’elle était. Même si je les lui tus, ils m’obsédaient maintenant alors que je les croyais suffisamment calfeutrés dans ma mémoire. Et voilà qu’aujourd’hui, je les ressuscitais dans une souffrance décuplée, face à la personne que j’aimais le plus au monde : ma mère. 
 
   Dieu m’imposait une épreuve qui dépassait tout ce que je pouvais supporter. Ce jour-là je lui tournai définitivement le dos, à lui et à tous ses saints, apôtres, curés et autres semblables inutiles. 
 
   Une brûlure insoutenable plantée dans le bas de mon ventre me provoqua une nausée acide, portant mon estomac au bord de la bouche. Ma tête prit de plein fouet cette terrible agression et me fit vaciller dans le fauteuil auquel j’étais à nouveau agrippée. La douleur ainsi matérialisée en un vomi glaireux sortit de moi avec une violence dont j’ignorais qu’elle puisse atteindre une telle intensité :
 
    
 
   Tout finissait !
 
    
 
     –Je vais bien, je vais bien, ne t’inquiète pas ! Mais jure-moi de ne pas lui en parler Maman, si tu le fais, je me suiciderai, je te le jure sur ta tête, je me tuerai.
 
     –Il faut que je lui en parle, je n’ai pas le choix. Il doit dire ce qu’il t’a fait et il doit être puni pour ça, je n’ai pas le choix.
 
     –Maman je t’en supplie, ne dis rien, je ne veux pas qu’on soit placés à l’orphelinat de ma faute, jamais je ne pourrai le supporter. Je préfère mourir.
 
     –Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer maintenant.
 
     –Je n’aurais pas dû te le dire, non, je n’aurais pas dû !
 
   J’avais l’impression qu’un trente tonnes m’était passé dessus. J’étais laminée, anéantie, juste un peu moins vulnérable, ayant, probablement, sauvé ma tête d’une fin programmée par ce dément. Je ne craignais plus rien et mes sœurs non plus. C’était déjà ça.
 
   Ce soir-là, je ne dormis pas à la maison. Invoquant un prétexte quelconque, Maman demanda à Bobonne de me prendre chez elle pour la nuit. J’avoue que j’étais soulagée de n’avoir pas à l’affronter. C’eût été au-dessus de mes forces de croiser son regard.
 
   Quand maman le questionna, dans un premier temps il nia. Il prétendit que j’avais menti. Puis, lassée par ses dénégations, même si tout son être souhaitait qu’il dise vrai, elle le menaça de nous confronter. Il savait qu’il ne pourrait nier face à moi. Il craqua et avoua. Enfin ! J’étais sauvée. Personne ne pourrait jamais dire que j’avais menti, c’était ça le principal. Le coupable admettait enfin mon calvaire, et surtout reconnaissait sa culpabilité.
 
   Le soir qui suivit, afin de ne pas éveiller l’attention du reste de la famille  je dus reprendre ma place à table. Le supplice continuait. Je sentis peser sur moi son regard de bête trahie. Il était passible d’emprisonnement et le savait. La confrontation fut donc terrible et tourna à nouveau à son avantage. De l’autre bout de la table, il me fusilla du regard. Le visage rouge sang, de ses yeux convulsés il me foudroyait d’éclairs meurtriers. Il achevait de me détruire. Il devait regretter amèrement de m’avoir déposée sur le seuil de notre maison la semaine précédente, oui, il devait amèrement le regretter.
 
   J’avais envie de hurler, de m’enfuir, d’effacer mon existence d’un coup de baguette magique, de recevoir de la vie une seconde chance et reprendre à son départ ce destin qu’il avait abusé de sa folie démoniaque. Pétrifiée, je restai à ma place, entre Pauline et Laurent, sans dire un mot, m’obligeant à avaler un peu de soupe. Dans un silence de mort, nous partageâmes ce repas de fin d’un monde, le nôtre. J’ai longtemps cherché ce qui pouvait pousser un homme à de tels délires, mais n’ai jamais trouvé de réponse. 
 
   Plus tard il dira pour se disculper qu’il m’aimait trop ! 
 
    
 
   Qu’il connaisse ma douleur d’avoir, par sa faute, aujourd’hui détruit ma mère. Car je me sens coupable, terriblement. J’aurais dû me taire. Tout va changer à la maison. Maman souffre et je porte, maintenant et à jamais, le poids de son malheur. Qu’il sache également qu’en affaissant les piliers de mes certitudes il m’a privée à tout jamais de mon propre destin. Quand on vous vole votre vie, vos proches passent le restant de leurs jours à se demander ce que vous seriez devenus. Quand on vous vole votre enfance, c’est vous qui passez le restant de vos jours à rêver à ce que vous auriez pu être. 
 
   Qu’il est beaucoup plus douloureux d’être le fruit d’un monstre que d’en être sa victime.
 
   Et enfin, que je le maudis d’avoir tué ce père que je chérissais et fait ainsi de moi, à tout jamais, une orpheline d’amour paternel, me privant de ce parfait bonheur qu’était celui de l’aimer, de l’admirer, et de chercher en lui mon avenir et mon chemin ». 
 
    
 
   On annonçait de la grêle pour le lendemain ; le temps changeait. Le soleil se cacha définitivement derrière ces nuages lourds de malheur, emportant avec lui ce qui restait de notre bonheur familial.
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
   Quelques jours plus tard
 
    
 
   Assise dans le salon, je regardais la télévision sans vraiment m’intéresser au sujet qui s’imposait sur l’écran noir et blanc de notre vieux poste. Ce devait être une émission sur les animaux d’Afrique ; mais en fait, je m’en moquais. Je survivais, portée par ces idées tristes qui m’attachaient pourtant à la vie. 
 
   Silencieuses, elles arrivèrent, s’approchèrent très près de moi pour me parler sans attirer l’attention de mes frères attablés dans la pièce d’à côté, et m’adressèrent un sourire contrit afin d’engager la conversation. Six jours s’étaient écoulés depuis la révélation et de réunions secrètes en discussions passionnées, la famille proche avait été mise au courant de l’affaire. Maman n’avait trouvé aucun réconfort du côté de sa belle-mère, qui, évasive, refusait de croire son fils coupable d’actes aussi délictueux. 
 
     –Tu sais Mado, les petites filles sont parfois aguicheuses avec leur papa !
 
   La douleur étant probablement trop insupportable, il lui avait été impossible d’admettre que son fils ait pu s’adonner à de tels actes. C’était beaucoup plus facile de chercher une petite coupable innocente plutôt que d’avoir à juger le comportement misérable de ce fils indigne. 
 
   Ecœurant !
 
   C’était donc auprès de sa mère et de sa sœur que Maman avait reçu le soutien le plus sincère, le plus solide.
 
     –Dorane, à qui as-tu parlé de ça ?
 
     –Personne, je n’en ai jamais parlé à personne pourquoi ?
 
     –T’en es bien sûr ma chérie ? Réfléchis bien, tu en es certaine ?
 
     –Oui, je suis certaine, Maman est la première à qui je l’ai dit, pourquoi ?
 
     –Dorane, il ne faudra jamais dire ce qui t’es arrivé à qui que ce soit, tu m’entends, jamais, sinon, la famille éclatera et vous serez tous placés en famille d’accueil ou à l’orphelinat.
 
   Orphelinat ! Rien qu’en entendant ce mot, sur mon corps s’hérissa tout mon pelage de petite fille, électrisant ma peau au frôlement de l’air que ma tante avait déplacé dans le mouvement qui l’avait rapprochée de moi. Tant de fois j’avais blêmi en regardant passer le rang de ces pauvres orphelins du château au toit percé. Tant de fois, avec Bobonne, nous avions prié pour ces petites âmes perdues, égarées dans la vie sans l’amour de leurs parents. 
 
   Il y eut même ce jour, où, inquiète que je ne devienne mal élevée à son contact, mon institutrice, dépassant les limites de son devoir, avait conseillé à Maman de m’empêcher de jouer avec cette petite orpheline devenue mon amie.
 
   « Je vous mets en garde Madame Hector, à votre place, je ne laisserais pas ma fille fréquenter cette petite, elle n’est pas du même milieu que vous ! »
 
   Mon Dieu, l’orphelinat produisait des enfants différents, des enfants que l’on montre du doigt dans la rue, des enfants infréquentables. Je le redoutais tellement, cet orphelinat. Elles parlaient toutes les deux, tour à tour, sur un ton gentil, avenant, et cherchaient ma complicité dans cette omerta familiale. J’étais d’accord, forcément, je ne voulais pas de vengeance, je voulais juste nous protéger, mes petites sœurs et moi. La souffrance devait s’arrêter là. Malgré les séquelles inévitables, il me semblait que j’allais enfin commencer à vivre. Et cette future vie qui se présentait à moi m’offrait de croire en un destin nouveau, enfin délivrée de la présence de la bête immonde. 
 
     –Mais Tati, je suis certaine, ne vous inquiétez pas, je ne suis pas idiote !
 
     –Ma chérie, si tu le veux, je dépose une plainte et il sera jugé, c’est à toi de décider, me dit Maman au travers de ses larmes.
 
   Comment aurais-je pu, délibérément, envoyer mon père en prison et jeter mes six frères et sœurs, la septième, notre petite Delphine allant naître deux mois plus tard, en pâture à l’ADASS ? C’était tout simplement impossible. J’avais douze ans et je portais sur mes frêles épaules l’avenir de toute ma famille. Il me semblait que mon propre destin était un fardeau suffisamment pesant pour moi sans lui ajouter celui de ceux que j’aimais.
 
     –Tout va bien Maman, ne t’inquiète pas.
 
   J’étais explosée en mille morceaux, mais tout allait bien. Je savais qu’il n’y avait pas de solution miracle. Maman sans emploi, sans formation ou presque, enceinte jusqu’aux yeux, malheureuse, fatiguée, représentait à elle seule la raison la plus évidente à un consensus familial, sans autre jugement que celui des proches, de l’assistante sociale et du médecin de famille qui furent les seuls étrangers à être mis au courant.
 
     –Écoutez Mado, ce genre d’histoire arrive malheureusement très souvent ; beaucoup d’enfants sont victimes d’inceste, mais les choses ne sont pas spécialement ébruitées sur la voie publique. Vous savez comme moi que vous ne pourrez pas subvenir aux besoins de vos enfants si votre mari est jugé et enfermé. Croyez-moi, la seule solution est de rester avec lui, d’être vigilante et de protéger vos filles. Ne les laissez jamais seules en sa compagnie et essayez de vivre avec ce qu’il s’est passé. Même si c’est difficile. Vous avez six autres enfants à protéger, il serait injuste de les priver d’un foyer.
 
   Elle lui fit confiance. Cette solution fut adoptée à l’unanimité et plus jamais on abordera le sujet. Je restai seule avec mes inquiétudes et mon esprit perturbé, et cherchai dans cette nouvelle structure familiale ma place, mes droits et mes devoirs.
 
   Je terminai cette année scolaire en échec, avec mention insuffisant, tantôt heureuse, tantôt prostrée et malheureuse comme la pierre, tantôt satisfaite, mais surtout très seule face à mes pensées morbides. Je traversais le temps sans trop réfléchir à ce que je voulais réellement faire de ma vie. Je flottais, c’est tout.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Maman, en apparence, semblait supporter mieux que moi le poids de notre lourd secret. À cette époque, je ne voyais pas le mal profond et sournois qui la rongeait. Pour se protéger, pour nous protéger, elle affichait, malgré ces événements, un comportement positif devant les injustices dont elle était victime. Elle qui n’attendait de la vie qu’un peu d’amour et de bonheur à partager avec les siens prenait sur elle. Seule la petite Victoria, chétive et plus souvent malade que les autres, souffrait du manque d’attention de notre mère. Secrètement aux prises avec sa peine et son chagrin, elle oubliait régulièrement d’apprécier sa petite fille à sa juste valeur. Par contre, Delphine, dernière petite arrivée dont elle eut à s’occuper dans cette période de si lourde peine, facile et souriante, égaya les jours tristes de Maman.
 
   Par pudeur, afin de l’épargner, jamais je n’abordais le sujet de mon mal-être avec elle. Et ce silence pesa sur mes épaules comme une masse inerte, bloquant mes récepteurs de vie à tout ce qui était censé me faire grandir. J’avais imaginé que le passé ne reviendrait jamais me faire souffrir, et pourtant, aujourd’hui, je me débattais toujours avec ses effets. Dans le but de la soulager et pour l’aider dans son rôle de mère de famille, je devins une seconde petite Maman pour ma petite sœur. Je lui donnais ses bains et ses panades de fruits quand je n’étais pas à l’école, la couvrais des baisers que je ne pouvais plus donner à mon père, reportais inconsciemment sur elle une part de tout cet amour dont je ne savais que faire et que je ne voulais plus donner à ce monstre. 
 
   Cependant, un jour, un évènement sportif « planétaire » me sortit de mon isolement.
 
   Attentive, je regardais défiler les nageurs. Luisants comme des statues de Rodin, magnifiques, ils s’alignèrent face à leur ligne d’eau, concentrés, brillants sous les projecteurs, prêts à plonger pour défendre les couleurs de leur pays dans une course effrénée à la médaille d’or. 
 
   Une rétrospective des jeux olympiques de Mexico ! Je ne pouvais détacher mon regard de l’écran. Ce sport avait quelque chose de magique : il se pratiquait dans l’eau ; j’aimais l’eau. Elle nettoyait les corps et les maisons, brillait au soleil, nous réchauffait l’hiver et nous rafraîchissait l’été. Elle avait la couleur des yeux de ma mère et je ne me sentais jamais aussi bien que dans cet élément. Le sport lui, m’offrait d’échapper à la réalité et de dissoudre dans l’effort physique toutes les angoisses résultant de ce passé blessé. Une union de ces deux éléments allait enfin endiguer la douleur sourde qui me rongeait depuis si longtemps. Devant n’importe quel challenge, je me sentais vivre. Dépasser mes limites élargissait celles de ma tolérance à la souffrance et je me fortifiais au travers des efforts que je fournissais pour le seul besoin d’exister. Naquit en moi un désir incompressible de devenir quelqu’un d’autre. Je veux dire, quelqu’un. 
 
     –Un jour, je serai championne, dis-je sans réfléchir.
 
   Victoria, assise à côté de moi dans le divan, éclata de son rire cristallin et me fit exploser à mon tour. J’avais entendu parler de Patsy Van Poucke et Carla Galle, deux grandes championnes belges faisant l’admiration de tous. Je les enviais et rêvais secrètement de faire partie de leur monde : le monde des athlètes, sain et rassurant, aux antipodes du mien et de cette atmosphère lourde imposée par le délabrement familial qui faisait de nous ces gens différents.
 
   Maman essaya en vain de me dissuader de m’investir dans un sport qui me demanderait beaucoup de temps et d’énergie. Elle avait, disait-elle, besoin de moi à la maison pour l’aider aux tâches ménagères et d’autre part elle souhaitait que je réussisse mes études, revanche que je prendrais sur la vie qui ne m’avait pas vraiment souri jusque-là. Elle avait entendu parler de ces petites victimes d’inceste ayant fini leur vie dans une misère intellectuelle et physique dramatique car elles n’avaient jamais trouvé le moyen de guérir de leur mal. Elle craignait un pareil destin pour sa fille et veillait donc attentivement à mon évolution. 
 
   Mon père lui, n’osa me refuser l’inscription. Je me rendis donc trois fois par semaine à vélo au tout nouveau bassin de natation se situant à deux kilomètres de notre maison pour suivre les entraînements donnés par Monsieur Frédéric, Directeur des lieux et entraîneur bien connu pour sa sévérité et sa rigidité. Une musculature approchant l’exception,  – selon les résultats de tests réalisés au centre de recherche « Malvaux » à Liège –, ainsi que ma détermination et mon courage me permirent de dépasser mes limites et faire progresser mes résultats pour me propulser, en moins d’un an, au niveau des meilleures nageuses de la région. Chaque semaine, un article relatait mes résultats dans la presse locale, parfois même agrémenté d’une photo de petite naïade au sourire éclatant. Je ressuscitais grâce à ce sport exigeant qui me permit de donner le meilleur de moi-même, transformant le petit animal blessé que j’étais en une jeune fille déterminée, volontaire et tellement mieux dans sa peau.
 
   Maman sembla heureuse de me voir ainsi évoluer et cicatriser mes blessures avec ce panache de sportive émérite. Il régnait au club une ambiance extraordinaire, où nous acceptions les dures exigences de ce sport en échange de résultats encourageants et de moments d’exceptionnelle camaraderie. De trois entraînements par semaine, jesuis passée à quatre puis cinq, pour très vite nager tous les jours, dans le groupe « Un », celui les élites du club. 
 
   Dans chaque cinéma digne de ce nom, la coccinelle de Walt Disney faisait un tabac et gagnait toutes ses courses. Je gagnais toutes mes courses, mes amis nageurs me surnommèrent donc tout naturellement « Choupette », du nom de cette superbe machine à gagner germano-américaine si sympathique. Cette reconnaissance me plaisait, m’honorait, et ce fut le début d’une nouvelle vie, de ma nouvelle vie.
 
   Je me trouvai au club une famille de substitution, non pas que la mienne ne me plaisait pas, à l’exception de mon père qui avait construit ces immondes remparts entre lui et mon amour, je les aimais tous profondément, mais j’avais besoin de respirer un autre air que celui du désespoir. Ce désespoir de ma mère qui sombrait doucement dans une infinie tristesse. Elle se transformait chaque jour davantage en ombre de chagrin et continuait à cacher sa peine derrière un sourire feint et maladroit. Je compris que rien ne pourrait l’aider dans cette épreuve insurmontable. Rien, excepté, peut-être, ma propre réussite.
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
   1970
 
    
 
   Matin et soir, j’enfilais des longueurs de bassin à un rythme affolant, sous l’œil critique et autoritaire de Monsieur Frédéric, qui, le chrono à la main, n’hésitait pas à nous imposer des centaines de mètres supplémentaires si nous n’atteignions pas un certain niveau de résultat. Je nageais maintenant plusieurs kilomètres tous les jours, contre la montre, la rage au ventre, me faisant violence et trouvant grâce à ce sport exigeant, au prix d’efforts surhumains, le moyen de laver mon corps et mon âme de la souillure laissée par la bête immonde quelques années auparavant. J’arrivais à voir mon père comme un être humain et non plus comme un animal. Le temps diluait ma douleur, laissant toutefois une épaisse cicatrice au cœur de mon cœur. La résilience m’apportait une nouvelle dimension et m’aidait à vivre avec cette cicatrice indélébile faisant désormais partie de moi. Je me nourrissais de sa substance pour grandir ; elle me fortifiait de son essence. Finalement, je vivais grâce à elle. Je transcendais les conséquences de ce mal incurable en une force intérieure surdimensionnée et avançais. Une sorte de dédoublement de ma personnalité m’aidait dans ma quête d’autonomie, laissant à ma partie faible le droit à l’échec, alors que l’autre se renforçait de mes succès à la vitesse de l’éclair. Mais malgré cela, je le détestais de me priver du bonheur de l’aimer. Nous vivions ensemble sous le même toit mais n’avions plus aucun moyen de communiquer, les données d’origine étant falsifiées à tout jamais. Il avait étouffé dans son giron mon cœur d’enfant alors gonflé d’amour pour lui, ce qui en aggravait la cassure, et j’en ressentais tous les jours la douleur lancinante insupportable. Son sang coulait dans mes veines, gorgé de ma honte et de son venin. Un enfant qui grandit développe les qualités qu’il trouve dans les yeux de son père, moi, les yeux de mon père, je ne pouvais plus les regarder sans y voir le mal. Je me tournai donc vers ceux de Maman pour y chercher mon avenir. 
 
   Qu’il était loin ce temps de ma petite enfance où je ne savais qui de mon père ou de ma mère je préférais.
 
   De difficultés financières en problèmes d’argent, nous eûmes de plus en plus de mal à lier les deux bouts. Les fins de mois laissaient souvent la viande sur l’étal du boucher plutôt que dans notre assiette, mais peu importe, il régnait à la maison une ambiance un peu meilleure. Mon père était plus calme depuis que Maman le tenait avec une espèce de chantage tacite, finalement bénéfique pour tout le reste de la famille. La natation était en train de faire de moi une petite star spadoise. On m’abordait régulièrement dans la rue, on me reconnaissait et cette popularité était assez enivrante. Même si elle n’était que locale, cela faisait tout de même plaisir. Les autres ne me voyaient plus comme « la petite Hector du chemin Henriot », mais comme Doriane Hector, la nageuse, Choupette, la championne. 
 
   Cependant ce corps meurtri refusait toujours de grandir. Une sorte de retard physique voulut qu’à cet âge je ne connusse toujours pas les déplaisirs des menstruations féminines, qu’aucune forme ne se développât sur mon thorax pubère car pas une hormone féminine ne désirait prendre en charge ce corps qui avait souffert et qui manifestait ainsi sa désapprobation à un quelconque épanouissement. 
 
   Un an plus tard, Maman mit au monde notre dernier petit frère, mon filleul Antoine. Je compris difficilement comment elle avait pu continuer à entretenir une relation intime avec ce mari incestueux. J’avais imaginé qu’elle restait avec lui parce qu’elle n’avait eu aucune autre solution, mais dans l’abstinence de la consommation de la chair. Et voilà que le fruit d’un amour avec le monstre venait de sortir de son ventre devenu, à mes yeux, impur par cet acte. Comprenant ma déception, elle me jura qu’il s’agissait d’un accident, survenu un soir malheureux, où, après avoir consommé un peu trop d’alcool lors d’une fête organisée à la cafétéria de la piscine, elle lui avait cédé, contre son gré, contre son désir. Elle ne buvait jamais, ce qui expliquait son manque de résistance. Je la crus pour continuer de l’aimer car ma vie sans elle n’aurait eu aucun sens, aucune valeur. J’avais besoin de son amour pour grandir et c’était le prix à payer pour le garder intact. Et puis, n’étais-je pas responsable de la tristesse dans laquelle elle était engloutie depuis ce jour où j’avais parlé ?
 
   D’excellents résultats en natation commencèrent à tomber. J’allais avoir quinze ans et comptais maintenant plusieurs titres de championne régionale à mon actif. Rien ne pouvait me résister. J’étais emportée par ce tourbillon de la réussite, enivrée par ce vent bienfaiteur qui emmenait mon frêle esquif sur des eaux lumineuses et réconfortantes, laissant derrière moi ces eaux troubles et visqueuses dans lesquelles je m’étais débattue si longtemps. 
 
   J’aimais apprendre mais j’aimais également prendre à la vie tout ce qui pouvait m’épanouir et me rendre heureuse. Je profitais de l’ambiance polissonne que les garçons de ma classe imposaient aux cours pour rigoler et m’amuser des professeurs qui n’appréciaient pas toujours mon attitude et mon humour. Faisant souvent l’attraction pour le plaisir de tous mes copains, je devenais une sorte de petit clown sympathique, plutôt drôle et en apparence bien dans sa peau.
 
   Je grandissais dans l’abandon de mes peurs, presque libérée du poids de mon secret, neutralisant ma différence afin de moins la ressentir et libérer ainsi mes récepteurs de bonheur de son emprise. Je redevenais une boulimique de la vie, du plaisir, avançais au rythme des expériences élaborant ma personnalité, accumulant les activités tantôt sportives tantôt culturelles et ne comptant plus les amis avec lesquels je partageais ces expériences. Certains garçons avaient réussi à troubler cette course folle sans pour cela prendre une place capitale dans son déroulement. J’étais heureuse mais encore très loin du bonheur qui m’attendait au coin du bar du café « le Black and White » où je passais de plus en plus de temps en compagnie de mes camarades d’école buissonnière. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Louis
 
    
 
   Ce n’est pas possible, cette enfant parle de ses succès de nageuse. Comme Sandra, elle a remporté plusieurs titres. Comme Sandra, elle a nagé au club de Natation de Spa. Comme Sandra, son entraîneur fut monsieur Frédéric. « Mon Dieu, mais qui est cette fille dont je ne sais rien et qui me semble si familière. Qui est-elle ? » La question le hante. Il est maintenant près de minuit, et il sait qu’il ne trouvera le sommeil qu’à l’instant où il saura qui est cette enfant. 
 
    
 
   *
 
    
 
   À Paris
 
    
 
   Alexandre observe Léa ; elle semble paisible. Un sourire d’ange macule son visage intact. Il lui trouve meilleure apparence. Jamais il n’autorisera que l’on débranche les machines qui la maintiennent en vie. Malgré le souhait des médecins de prélever ses organes, pour ses quatre enfants, pour tout ce qu’elle lui apporte, jamais il ne prendra cette décision. Il la sait capable de gagner cette bataille. Il en est convaincu.
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
   Juin 1972
 
    
 
   Je l’aperçus dans le fond du café, appuyé au flipper, buvant un coca avec un copain dont j’apprendrai plus tard qu’il s’appelait Rudy. Cet estaminet devenu mon principal lieu de vie sentait bon la bière et la cigarette froide. Même si je n’en consommais jamais, – de bière et de cigarettes –, j’aimais en respirer les effluves, parfums de la liberté que je prenais sur mes obligations d’étudiante en recherche d’aventure et de distraction. Les exigences scolaires, en plus de celles que m’imposait mon sport de haut niveau, m’oppressaient parfois et de surcroît, je trouvais dans ces réunions interdites une excellente alternative à mes secrètes angoisses résiduelles. Tout ce qui était défendu était sollicité, tout ce qui était recommandé devenait tabou. Les jeunes vivaient leur évolution dans l’accomplissement de leur différence : je pouvais dès lors rejoindre le groupe de mes identiques. J’étais enfin bien dans ma peau. Sans divulguer le lourd secret que je gardais tapi au fond de moi, j’aimais cultiver un certain mystère et faire de moi un être énigmatique, intégrable à la communauté. Je guérissais. 
 
   Ce jour-là il faisait beau. Le soleil inondait la terrasse où avec une poignée de jeunes nous nous gargarisions de nos exploits, ou échecs scolaires ; c’était selon. Nous étions le 21 juin, et, vêtue d’un tee-shirt blanc, d’un jeans Levis’ Strauss délavé et de mon permis d’accéder à la classe supérieure, je me sentis aussi légère qu’un cosmonaute en apesanteur loin de la terre au moment où le juke-box envoya cette jolie ballade de Michel Fugain, véritable invitation à l’amour : « C’est un beau roman, c’est une belle histoire », assurément prémonitoire de ce qui m’attendait au détour de ce merveilleux après-midi du premier jour de l’été.
 
   Il s’appelait Thierry. Son fin corps androgyne imberbe élancé vers le ciel que je rêvais d’atteindre emballa mon cœur qui explosa au simple sourire qu’il m’adressa, réduisant mes jambes à la mollesse de limaces myopathes et faisant tomber mon regard d’habitude si franc au fond de mes chaussettes multicolores de gamine de quinze ans. Plus d’un mètre quatre-vingt-cinq de tendresse m’absorba. Ses cheveux bruns bouclés frôlèrent ma joue et libérèrent les effluves du Patchouli qui les imprégnaient : je perdis le contrôle. L’instant fut magique. La flèche de Cupidon me toucha en plein cœur et la sensation fut pour le moins délicieuse. Avec cette rencontre, la vie m’offrait ma première aventure d’adolescente fragile en mal de grandir et mon corps de sportive s’éveilla à de nouvelles sensations, plus douces, plus sensuelles, tellement différentes. Il m’aborda, m’embrassa et m’emmena dans les buissons qui bordaient l’école des garçons située non loin du café. « Loin des regards indiscrets » me dit-il. Terrorisée mais envoutée je le suivis sans résistance. Il y eut cependant une énorme ombre au tableau : je ne pouvais accepter qu’une main investisse cette partie de moi salie un jour par l’œuvre du monstre, pas même la mienne n’avait osé braver la loi des interdits que je lui avais imposés quelques années plus tôt. Les plaisirs charnels représentaient pour moi le mal, incarné par les horreurs de mes nuits d’enfance, et j’ignorais comment faire comprendre à un garçon dont je désirais l’amour que je ne pouvais recevoir ce plaisir qu’il voulait partager avec moi, tout naturel et légitime qu’il fût. 
 
   La peur réapparaissait, implacable, abominable. Candide et apeurée, je risquais de perdre mon premier amour et ne pus m’y résoudre. Je refusai donc de me soumettre à cette peur terrifiante et trouvai la force de la conjurer dans l’amour entier que j’éprouvais pour ce tendre amoureux. J’avais appris à me battre et c’était aujourd’hui l’occasion d’utiliser toutes ces armes développées et affûtées lors de mes durs apprentissages passés. Je pris sur moi sans rien laisser paraître de mon malaise et laissai Thierry prendre les initiatives, feignant une complicité maladroite et naïve et jouant de mon ignorance comme d’un atout flatteur de sa propre expérience. Il guida ma main tremblante à la découverte de nos corps, répondant ainsi à l’appel de nos émotions avec une infinie patience, tellement loin de la violence bestiale qui m’avait été imposée dix ans plus tôt. Si je n’avais pas encore gagné la guerre, je venais toutefois de gagner une bataille sur mon histoire : l’acceptation de la découverte de sensations nouvelles portées par mes émotions, celle du corps vainqueur et de ses tout premiers frémissements.
 
   Quelques heures plus tard, gavé de mon innocence Thierry reprit son train pour Ciney, et moi, le cœur gonflé d’amour, embarquai dans un état second dans le mien qui emmena mon bonheur tout neuf à Spa.
 
   Cent cinquante kilomètres nous séparaient, nous n’avions pas le téléphone à la maison et le train aurait coûté trop cher à nos bourses d’étudiants. J’envisageais donc mon avenir proche aussi triste qu’une pluie qui pleure sur une fête champêtre en plein cœur de juillet. 
 
   Et pourtant ! 
 
   L’éloignement fut à notre amour ce qu’une ondée est à l’été : elle libéra le parfum de la terre qui enivra nos sens et fit grandir ce blé que protégeait en ses sillons notre amour puéril. 
 
   En dehors des entraînements intensifs en vue des championnats de Belgique programmés fin août, mes journées se languissaient du manque de Thierry et s’éternisaient du fauteuil au divan que je ne quittais plus afin de vivre plus intensément encore cette douloureuse absence, châtiment obligé d’adolescente amoureuse. Loin de tous, loin de tout, je ressentais chaque parcelle de mon amour vibrer dans ma poitrine et me pliais volontiers à sa loi et à ses implorations. Dans cet isolement, j’étais si proche de lui. Je l’imaginais évoluer, gracieux, fébrile, entraîné par la voix douce et chaude de Julien Clerc que j’écoutais en boucle des heures durant sur mon vieux tourne-disques de très mauvaise qualité. 
 
   « La Californie, Ivanovitch, mon cœur volcan… » Que je dégustais sans faim et sans aucune limite de l’aube au coucher du soleil.
 
   Le courrier me parvint dans le courant du mois de juillet.
 
    
 
   « Mon cœur volcan devenu vieux bat lentement la chamade,
 
   La lave tiède de tes yeux coule dans mes veines malades,
 
   Je pense si souvent à toi que ma raison en chavire,
 
   Comme le feraient des barques bleues et même les plus grands navires ». 
 
   Julien Clerc.
 
   P.S. : Je serai aux vingt-quatre heures de Francorchamps fin du mois, voyons nous là-bas, Julien y présentera son dernier spectacle, ce serait formidable de te tenir dans mes bras en l’écoutant ! 
 
   Thierry
 
    
 
   Lorsque je lus ces quelques vers empruntés à mon idole suivi de ce post-scriptum annonciateur de bonheur, cette merveilleuse invitation, j’exultai d’une allégresse bien méritée. Ma joie devait être perceptible à l’autre bout de la terre ; il la ressentait donc, forcément. Loin de moi, il était pourtant entier en moi. Chaque cellule, chaque particule microscopique de mon corps, chaque émotion que je ressentais était imprégnée de lui. Mes yeux devenus inutiles n’attendaient que les siens ; mes oreilles n’entendaient que le seul son de sa voix ; mes paroles ne s’adressaient qu’à lui ; ma peau ne réclamait que sa douceur. Et ses lettres, si romantiques, si pleines de promesses, que j’attendais chaque matin comme on attend la pluie en période de sécheresse, ses merveilleuses lettres qui suffisaient à elles seules à apaiser la tristesse que cet éloignement m’imposait ! Entièrement soumise et dépendante, j’étais amoureuse pour la première fois et j’aimais ça. Enfin je trouvais avec cet amour le ciment idéal pour colmater cette brèche béante qui saignait inlassablement de mon cœur meurtri. Maman souriait au fait que sa fille aînée, abîmée par la vie, marchait dix centimètres au-dessus du sol. Ainsi rassurée sur ma capacité à accepter une relation avec un garçon, sa crainte ayant été que mon lourd passé ne fut à jamais un obstacle à un tel épanouissement, elle s’apaisait. 
 
   Deux jours inondés de soleil à Francorchamps dans les bras de Thierry resteront inoubliables. Vingt-quatre heures d’amour, d’amour, et encore d’amour. La tête pleine d’étoiles je rentrai à la maison les lèvres tuméfiées d’avoir trop embrassé, les yeux délavés d’avoir trop admiré, les jambes flageolantes d’avoir trop marché dans ses pas, le cœur gonflé d’avoir trop aimé. Il avait fallu se quitter, Fugain raisonnait à mes oreilles faisant écho à ma douleur d’adolescente malheureuse et pourtant comblée : « C’est un beau roman, c’est une belle histoire… et il rentra chez lui, là-haut vers le brouillard … »
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
   Fin août 
 
    
 
   Une nouvelle journée commençait sous un radieux soleil qui allait être de plomb.
 
     –Dorane, Dorane, il arrive, il arrive !
 
   Ma petite sœur Pauline, excitée et sautillant comme un jeune cabri à l’idée de faire enfin sa connaissance accourut dans la cuisine où je terminais d’avaler mon petit déjeuner en compagnie de Maman. La pièce était sens dessus dessous. Ma mère avait de plus en plus de mal à gérer les tâches ménagères, l’éducation des petits, la gestion des repas, mais surtout, et c’était compréhensible, sa perte de motivation depuis que son avenir se trouvait loin derrière notre présent, foudroyé par la révélation. Après l’entraînement, chaque matin, je rentrais vers neuf heures trente, avalais  ensuite des céréales et quelques fruits, régime strict de sportive préparant un grand évènement. Moi qui aimais me goinfrer de pain confiture, j’étais servie ! Maman, fidèle à son rôle de mère attentive, m’attendais chaque jour pour partager avec moi ce petit instant d’intimité, mes frères et sœurs étant encore à ce moment dans leur lit douillet. Nous pouvions parler librement de choses et d’autres, de ses peines et de mes illusions, loin des oreilles indiscrètes de la smalah familiale. J’aimais sincèrement mes compagnons de vie, mais quelquefois, cette fratrie pesait sur moi comme un fardeau trop lourd pour mon seul courage. 
 
   Les championnats de Belgique se dérouleront cinq jours plus tard. Je me trouvais donc dans la dernière ligne droite avant le grand jour où j’allais enfin récolter le fruit d’un travail acharné de plusieurs années. J’avais hâte d’y être. Mais avant, il y avait la visite de Thierry. Il arrivait tout droit de Bilzen où il avait assisté à des concerts Rocks durant trois jours en compagnie de son ami Victor. Ils avaient prévu de camper deux nuits au camping communal de Spa et je comptais bien compenser ces languissantes journées estivales passées à rêver de ces futurs instants de bonheur dans les bras de mon amoureux. Je fondis littéralement sur ma chaise, liquéfiée par l’émotion qui m’envahissait. Un grand tremblement accompagnait maintenant mes gestes et troublait mes paroles que Maman avait du mal à comprendre. Ils avaient une heure d’avance et je n’étais pas prête pour les accueillir.
 
   Je filai dans la salle de bain pour redorer un peu ma triste apparence ; l’eau chlorée de la piscine avait rougit mes yeux alors que mes cheveux humides tombaient en pagaille sur mes épaules gonflées par l’exercice. Je ressemblais ainsi à un épouvantail à moineaux et l’amour de Thierry n’aurait certainement pas résisté à mon allure déplorable de cet instant. La jeunesse aidant, quelques minutes d’une application minutieuse, un léger brushing, un peu de rimmel et le tour fut joué. Malgré la timidité qu’il m’inspirait je me jetai dans ses bras, accrochai mes jambes autour de sa taille comme un petit singe aurait agrippé sa mère, l’embrassai à pleine bouche, le laissant à peine respirer. Il semblait partager mon émotion, ce qui me rassura sur ses sentiments. Doutant en permanence de son amour, peu confiante en moi, je n’espérais pas qu’un garçon aussi attirant trouvât un quelconque intérêt à une adolescente aussi peu signifiante que moi. Pas très grande sans être trop petite, pas vilaine mais pas vraiment belle, mignonne mais pas très féminine et de surcroît, contrairement aux apparences, pas très sûre de moi. Pourtant il était là, me souriait, répondait à mes baisers et partageait avec moi cette émotion qui m’investissait de la tête aux pieds. Je restais perplexe quant à cette relation qui me semblait irréelle, chimérique, tout droit sortie d’un conte de fées, mais il était là. Il sentait la fumée de cigarette et la marijuana. Bronzé, le regard fatigué par ces trois jours de concert ayant dilué davantage le bleu de ses yeux déjà si clair, il était magnifique. Il me souriait, me dévorait, m’intimidait, me semblait plus grand encore que dans mes souvenirs. Je ne fus pas déçue, plus belle que dans ma mémoire, l’image était merveilleuse.
 
   Ma pauvre mère, elle, eut un choc. Malgré mes descriptions détaillées préalables, elle vit devant elle un homme jeune, sympathique, certes, mais un homme. Pas un de ces adolescents pubères et boutonneux auxquels je l’avais habituée, non, un homme accompli, au charme adulte et plein de lui. Elle comprit donc au premier regard que les choses allaient être différentes. Elle cacha difficilement derrière un sourire faussement appuyé un sentiment de crainte quant à la résistance de ma candeur juvénile face à cette maturité assumée.
 
   Le soir, lorsque je l’aperçus attablé à la terrasse de la piscine communale où je m’entraînais, un sentiment de fierté mêlé à une crainte de le décevoir m’envahit de toutes parts. Miraculeusement la fatigue disparut. Il fallait absolument qu’il soit fier de moi, qu’il m’admire, autant que je l’admirais. Je pulvérisai tous mes chronos au point que monsieur Frédéric n’en crut pas ses yeux. L’amour me donnait littéralement des ailes. Je ne nageais plus : je survolais l’eau, légère, rapide, soyeuse, transportée par les sentiments qui m’animaient, libérée de toute sensation de lassitude, de paresse ou de fatigue qui aurait empêché un tel résultat. Ignorant l’origine de ma forme subite, mon entraîneur me félicita, étonné et visiblement heureux d’une telle performance qui augurait, c’était certain, de résultats très prometteurs pour les championnats de Belgique qui arrivaient à grands pas. 
 
   Avant ce rendez-vous sportif, le plus important de ma jeune carrière de nageuse, Thierry et moi passâmes les trois plus merveilleux jours de ma vie d’adolescente enlacés l’un et l’autre, tantôt sous sa tente, tantôt dans les champs de blé, tantôt dans les bois de Spa que nous croisions sur notre route. Nous laissâmes libre court aux émotions qui nous nourrissaient, sans toutefois dépasser les limites que m’avait imposées Maman et sa sacro-sainte morale catholico-chrétienne répressive. 
 
     –Tu es encore beaucoup trop jeune pour ça  Dorane !
 
     –Je sais Maman, je sais, je te promets !
 
   Je n’eus cependant aucune difficulté à respecter ma parole et me réfugiai derrière cette promesse pour repousser plus loin de moi cet instant de vérité qui me terrorisait d’atteindre. Si la fusion de deux corps représentait pour moi l’aboutissement des caresses auxquelles nous nous livrions avec pudeur, tendresse et respect, cela me ramenait également à cette déchirure de mon passé abîmé. Intelligent, intuitif, patient et doux comme les sentiments qu’il éprouvait, Thierry ne dépassa jamais les frontières de mes désirs ni de mes peurs profondes. Je m’emplis donc de cette divine satiété de tendresse et de douceur qui emplirent jusqu’à ras bord le calice sacré de mes émotions. Je grandissais très vite grâce à ce merveilleux chevalier des temps modernes qui malheureusement prenait de la vie tout ce qu’elle lui offrait, y compris ces substances terriblement dangereuses. Bien qu’ayant à peine vingt et un ans, il redoutait le vieillissement du corps et de l’âme et me répétait sans cesse qu’il ne vivrait pas au-delà de quarante ans. Cela ne l’intéressait pas de traîner un corps fatigué et abîmé par la vie et ses contraintes trop longtemps. Assurément désabusé, il était en réalité un véritable oiseau pour le chat. Il me faisait peur et je comprenais dans ses discours qu’il n’envisageait pas une relation durable avec moi, alors que naïvement, je l’imaginais déjà vieillir à mes côtés. Il voulait découvrir le monde, conscient qu’il lui serait impossible de tout connaître, de tout savoir, de tout vivre à la fois. Je feignis donc de ne pas comprendre, pour garder intact quelques temps encore cette merveilleuse relation de laquelle je dégageais tellement d’amour, de force et d’inspiration, et espérais simplement qu’avec le temps, peut-être, il changerait d’avis.
 
    
 
   Quelques jours plus tard
 
    
 
   La voix du speaker domina le brouhaha sportif qui régnait dans tout l’espace du grand bassin. Mon cœur réagit au quart de tour et s’affola dans ma poitrine dilatée par les profondes inspirations censées me procurer le calme nécessaire à une bonne gestion de ma course.
 
   « Première série éliminatoire du Cent mètres papillon Dames,… Doriane Hector, ligne d’eau numéro six ! »
 
   J’y étais, enfin ! Je pouvais pour ce cent mètres espérer une place en finale. Il y avait sept séries en tout et le gratin national s’alignait dans cette course, considérée, avec le cent mètres crawl Messieurs, comme étant course reine de ces championnats de Belgique.
 
   Quand je sortis de l’eau, je compris directement que j’avais réalisé une performance. Première de ma série éliminatoire. Je n’en croyais pas mes yeux. Monsieur Frédéric m’attendait sur le bord du bassin derrière un sourire qu’il ne pouvait contrôler. Il rayonnait. Sa joie était palpable et communicatrice. Lui, d’habitude si froid, se laissait aller à une démonstration de sentiments d’admiration et de reconnaissance dont j’ignorais qu’il fût capable. Je réalisai alors toute l’ampleur de mon exploit : j’allais, non seulement nager la finale, mais au vu du chrono réalisé, j’allais la nager à une place d’honneur. 
 
    
 
   La météo annonçait grand beau temps pour le lendemain !
 
    
 
   Incroyable, « Grâce à tes capacités,… saisis ta chance », disait Monsieur Frédéric. 
 
   Ayant toujours pensé qu’il m’était interdit, je fuyais le bonheur. J’étais persuadée que la chance était réservée aux autres, uniquement, aux autres. 
 
   Le cœur gonflé à bloc, je décidai donc de suivre son conseil à la lettre. Je ne valais pas moins que les autres, il m’avait placée à leur niveau, balayant ainsi tous ces complexes d’infériorité qui avaient fait de moi quelqu’un de différent. J’entrais dans la cour des grands, cela m’honorait et je devais absolument être à la hauteur de sa reconnaissance. 
 
   Mes parents n’avaient pu m’accompagner. L’hôtel, les frais, les enfants à gérer, c’était impossible pour eux, ils n’avaient pas les moyens. En raison de ces difficultés, j’étais toujours la seule nageuse du club dont les parents restaient à la maison les jours de compétition. C’était une réelle frustration, mais j’avais appris de Maman qu’il ne servait à rien de se plaindre. J’avais mes deux bras et mes deux jambes et ils fonctionnaient plutôt bien ! Contraints et forcés, ils allaient donc suivre la course à la télé, ce qui était toutefois une chance exceptionnelle.
 
   Toute la famille regroupée dans le salon découvrit ma place en finale par l’intermédiaire de l’écran qui trônait au milieu de la pièce. L’impossibilité de communiquer avec eux les avaient laissés dans l’ignorance de mon exploit lors des séries éliminatoires et ils comprirent ébahis, par mon alignement devant le couloir numéro trois, –toujours attribué à un des trois meilleurs chronos des demi-finales–, que j’étais en très grande forme. 
 
   Il n’y eut aucun faux départ. Un coup de feu et nous plongeâmes toutes les huit avec la précision d’horlogers suisses, propulsant nos corps arc boutés comme des ressorts qui se détendent dans cette eau qui nous attendait. Nous représentions le gratin, l’élite, et allions le prouver à tous les belges qui nous regardaient. Si la Belgique est un petit pays par la taille, c’est un grand pays par le nombre élevé de ses cœurs vaillants. Faire partie de la crème d’une telle nation était déjà une victoire en soi.
 
   Mon père était fou de joie. Dès ma plongée à l’eau, il m’accompagna de cris, de rires, de sautillements dans le fauteuil. Il se trouvait dans un état d’excitation extrême. Stimulé par le bonheur, Il avançait soudé à son siège au rythme des impulsions de jambes qu’excité, il lui imposait. 
 
   « Vas-y Choupette ! Vas-y, tu es la meilleure ! » Hurlait-il en tapant des poings serrés sur les accoudoirs. Le monstre était heureux. Son orgueil satisfait se nourrissait de mon exploit. Il était heureux et fier. Grâce à l’omerta, il vivait en toute impunité chaque joie de la vie et comble de tout, c’était moi, sa victime, qui lui offrait ce bonheur qu’il ne méritait pas. J’avais pourtant payé à la sueur de tout mon corps et de mes souffrances le poids de ce lourd silence protecteur. Je compris ce jour-là que pour l’être humain, l’évidence qu’il veut ignorer n’existe pas, même si elle déborde de vérité. Il la refoule dans un recoin de sa raison pour garder bonne conscience et profiter de la vie. De sa vie. Mon père en était le parfait représentant.
 
   Maman pleurait ; de joie cette fois. Le bonheur et la fierté explosaient sa poitrine exceptionnellement gonflée d’orgueil. La fièvre avait envahi toute la maisonnée qui, réunie autour d’une même joie, exulta au moment où je touchai le mur au terme d’une course parfaite. Tout à fait incroyable. La confiance, la volonté, le courage et l’amour m’avaient portée dans cette finale où je survolai l’eau, aidée par deux petites ailes invisibles dont je fus la seule à connaître l’existence.
 
   Lors de la cérémonie protocolaire, en montant sur le podium, je pensai à Maman, à qui je rendais, en ce moment d’extase particulière, une partie du bonheur que je lui avais volé le dix février 1969 ; à mes frères et sœurs, mes amis, pour qui j’allais briller. Enfin !
 
   Avec cette médaille, je lavais la souillure abandonnée sur moi par la bête immonde ainsi que les traces de ma différence et un pays tout entier en était le témoin honorifique. Ce jour-là je n’eus pas peur. Parce que l’angoisse ne produit que de la peur, cette frayeur née de mes nuits violées avait engendré toutes mes autres peurs, mes peurs de tout, mes peurs de tous. La souffrance dans laquelle m’avait plongé la noirceur de ces enfers nocturnes avait lentement transformé la torpeur de ces instants en une peur récurrente indélébile. Sur ce podium, devenue légère comme le vent, je sentis doucement s’éloigner le spectre de cette terreur qui fut la mienne et qui m’avait si longtemps collé à la peau. 
 
   De chrysalide j’étais devenue papillon, je relevais enfin la tête et celle de tous les miens ; j’étais fière et heureuse, et buvant un peu du nectar de mon calice, je songeai : « Oui, c’est certain, aujourd’hui, il fait vraiment très beau ! » 
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   2ème Partie
 
   


  
 

 
 
    
 
    
 
    
 
   Marie
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Août 2007
 
    
 
   Léa avait émergé du coma dans la douceur des yeux de Marie comme on s’éveille d’un sommeil d’enfant heureux.
 
   Aujourd’hui, huit jours plus tard, elle peut enfin lui adresser la parole. Doucement, elle se tourne vers elle :
 
     –Tout va bien Maman, ne t’inquiète pas, tout va s’arranger, je vais m’en sortir. 
 
     –Je suis heureuse de te voir Léa, j’ai eu si peur pour toi !
 
     –Moi aussi Maman, je suis heureuse de te voir.
 
     –Depuis quand suis-je clouée sur ce lit ?
 
     –Six mois Léa.
 
     –Mais quel jour sommes-nous aujourd’hui ? 
 
     –Peu importe Léa, tu as dormi durant six mois, mais reste calme, tu vas bien à présent. 
 
   Léa est sous le choc de la révélation. Six mois de sa vie se sont écoulés dans la tiédeur d’une longue nuit sans vécu et cela l’interpelle. Elle ne se souvient de rien. Elle ignore la raison qui l’a clouée dans ce lit d’hôpital. Marie prend énormément de précautions pour lui expliquer ce qui lui est arrivé. Léa l’écoute, attentive. L’accident, la réunion en Bretagne qui précédait cet accident et son arrivée dans cet hôpital.
 
     –Six mois, c’est si long ! 
 
   Tout à coup, un souvenir lui revient. Son roman, cette terrible autobiographie.
 
     –Tu sais Maman, j’ai presque terminé la deuxième partie. 
 
     –Je sais Léa !
 
   Afin de ménager leur patiente, les médecins avaient recommandé la plus grande prudence : « pas de révélation violente, cela pourrait remettre en cause le processus de guérison ! » Marie se confond en excuses, mais sa fille la rassure aussitôt. 
 
     –Ça va bien Maman, après tout, le principal est de s’en sortir entière ! »
 
   Malgré cette perte musculaire provoquée par ce repos forcé, les médecins lui garantissent une récupération totale de sa mobilité. Elle sourit à sa mère.
 
     –Je croise les doigts Maman ; j’ai envoyé mon manuscrit la semaine passée ; j’espère que cette fois, je serai éditée, mais rien n’est moins sûr, il y a tellement d’auteurs, et seuls ceux qui possèdent une certaine notoriété en littérature sont publiés, tu le sais.
 
     –Il y a six mois Léa, pas une semaine !
 
     –Ah oui, j’oubliais.
 
     –Et avant ton départ pour Rennes, tu devais me remettre un exemplaire de ton ouvrage en cours, tu t’en souviens ? 
 
     –Oui, Maman ça me revient maintenant. Ce doit être ce livre abîmé que j’ai vu ce matin sur la table, près de la porte ; je me rappelle à présent, je voulais te le remettre en rentrant de Bretagne. C’est probablement la seule chose qui soit restée entière dans cet accident. 
 
     –Ce livre et toi Léa !
 
     –Oui Maman, ce livre et moi !
 
   Léa regarde Marie. Et malgré cette jeunesse qui n’en finit pas de lui coller au visage, elle remarque la fatigue qui cerne les yeux tristes de sa mère.
 
     –Tu as l’air si fatiguée ma petite Maman. Merci Maman chérie, merci d’être là !
 
   Elle sait qu’en raison de la solitude et de cet isolement qui la confine dans son univers, il lui est difficile de se déplacer ; et de la voir là, loin de chez elle, fidèle à ses côtés, lui donne envie de se battre. Une fois de plus. Elle fut, dans le passé, sa plus belle raison de lutter contre la bête immonde, aujourd’hui, sa présence auprès d’elle motive, en plus de son désir de vivre pour Alexandre et ses enfants, sa plus grande envie de lutter.
 
   Elles se sont vues si peu ces derniers temps. Le boulot investit plus qu’il ne le devrait ce précieux temps dont elle dispose et elle réalise que sa relation avec sa mère en souffre. Énormément. « Il faut que cela change, absolument ! Dès mon retour à la maison, je lui accorderai plus de temps. Terminé les excuses du style : j’ai trop de boulot Maman, je viendrai demain, promis !»
 
   La pâleur de Marie témoigne de son état de faiblesse et Léa est effrayée de la voir si fragile. Elle réalise à quel point il y a urgence à consommer plus d’amour encore avec cette Maman si fatiguée de vivre. 
 
   Lentement gagnée par le sommeil, épuisée, elle s’enfonce dans la profondeur de ce repos qui s’impose avec force, soulagée et heureuse d’avoir pris cette décision. Oui, c’est certain, dès à présent elle va passer beaucoup plus de temps avec sa mère.Marie s’empare du livre et s’assied dans le fauteuil de cuir rouge installé à côté du lit de sa fille. Curieuse, elle en découvre le titre : « Le Soleil de Doriane H… »  Elle sourit et commence à lire…
 
    
 
   *
 
    
 
   Louis
 
    
 
   Au même instant, quelque part sur la côte belge, sur un petit balcon de bois surplombant la digue, un homme fatigué torture sa mémoire défaillante afin de restituer à ces cinquante années de vie perdues leur substance et leurs souvenirs. Le vide est profond. Il espère ainsi trouver enfin la réponse à cette question qui le mine : « qui est donc cette Doriane H ? »
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Septembre 1972
 
    
 
   Le réveil déchira d’un joyeux carillon le calme absolu régnant dans ma chambre à coucher ce jour agité de rentrée scolaire qui s’éveillait sur la promesse d’un bonheur à venir. Après cet été riche en évènements réparateurs de mes douleurs d’enfant, le temps était venu de reprendre, dans la fraîcheur automnale de ce matin serein, le cours de ma vie d’étudiante. Un vent discret souleva mon pas qui s’emballa heureux vers la station de la Géronstère. Je me délectais du spectacle de son souffle vaporeux animant de vagues argentées les feuillages des grands arbres quand un soleil tendre éblouit mon regard. L’instant n’était pas magique, il fut divin ! Heureuse, je m’enivrai de cette formidable vigueur que la nature m’offrait et enjambai le marchepied d’un bond qui transporta, avec une légèreté que seul le bonheur peut faire naître, mon enthousiasme sur la plate-forme de fin de train. Sans trop de difficultés je trouvai refuge dans le wagon de queue, côté fenêtre, juste en face d’un employé de bureau au teint gris comme un costume et qui répondait à mon sourire béat par une moue visiblement intriguée. Il semblait ne pas comprendre qu’une rentrée scolaire puisse réjouir de la sorte une jeune fille de mon âge. Et pour cause, cet homme ignorait tout de mon bonheur de retrouver Thierry. 
 
   La revanche que j’avais offerte à tous les miens grâce à cet exploit aux championnats de Belgique m’apportait une magnifique récompense, mais aussi, une belle notoriété. Cette reconnaissance satisfaisait mon égo. Fière de moi, je m’efforçais toutefois de garder la tête froide car je refusais de succomber à la tentation de laisser ces atroces défauts de vanité et d’orgueil abîmer tous les efforts que j’avais fournis pour atteindre ce petit sommet de ma vie. Paradoxalement, souvent le regard des autres s’écrasait contre ce malaise que j’avais encore tant de mal à contenir. Une sorte de honte mêlée à une crainte d’être découverte comme la victime d’inceste que j’étais continuait de me coller à l’âme. 
 
   Je fus donc plus que jamais attirée par l’école buissonnière et retrouvais mes amis dans ces fumées de cigarettes et ces odeurs de bière froide qui enivraient mes jours de doute. Dès qu’il le pouvait, Thierry me rejoignait dans cette course aux délices et nous flirtions avec l’insolence et la fraîcheur de notre adolescence.
 
   Afin de respirer l’air que mon amoureux insufflait au cours d’art dramatique, j’y inscrivis mon incompétence et perturbai ainsi quelque peu ma carrière de nageuse de compétition. Malgré cela, durant l’année 1973 je monterai sur la plus haute marche du podium lors des championnats de Belgique pour jeunes que l’on nommait à l’époque, – pour des raisons d’éthique sportive – « Le challenge Bekaert », et réaliserai le plus bel exploit de ma carrière de nageuse, repoussant à la deuxième place Brigitte Duchêne, tenante du titre en personne. Ma popularité grandissait, certes, mais ne suffisait plus à justifier toutes ces privations que ce sport olympique exigeait de moi. Tout naturellement, ma détermination et mon plaisir de nager s’essoufflèrent dans ce vent de curiosité qui me portait vers d’autres ravissements et cette envie de me réaliser au cours de théâtre plutôt que dans un bassin de natation m’écarta quelques temps des piscines et de ce club qui m’avait pourtant tout donné. Je n’étais cependant pas douée pour jouer la comédie. Je dois admettre que j’étais meilleure en maillot de bain à me battre contre le chrono que sur les planches d’un théâtre à seriner sottement des dialogues que j’étais incapable de mémoriser tant le trac bloquait mes pauvres aptitudes. Mais sur les planches, il y avait Thierry. Et cela suffisait amplement à m’y accrocher comme une termite affamée de bois frais.
 
   À la maison, le temps avait arrêté son cours sur une parcelle de bonheur mitigé : l’ambiance était meilleure. Maman semblait plus heureuse, plus sereine, sans doute parce que je l’étais moi-même, et mon père avait abandonné sa violence et son autoritarisme au profit d’un comportement plus agréable. Il serait faux de dire qu’il était plus gentil, mais parfois, pourtant, cela ressemblait à de l’amabilité. 
 
   De leur côté, mes frères refusèrent de réussir leurs études. Laurent, tel un paquet dont on ne savait que faire fut envoyé dans les rangs de l’armée belge pour y effectuer son service militaire, Pierre, dispensé d’armée, fut contraint à un apprentissage d’électricité automobile alors que  François dut s’installer aux commandes d’une machine barbare et bruyante de Spa Monopole, seule usine génératrice d’emplois dans notre cité thermale. Il y effectuait le travail ingrat et peu valorisant de contrôler chaque bouteille défilant devant lui avec pour seul devoir de retirer de la chaîne les non conformes, les ébréchées, les moins remplies. Fréquemment il lui arrivait de s’endormir derrière sa machine, malgré le bruit, malgré la position debout, juste parce que la complicité qu’il partageait avec cet engin devait avoisiner le zéro. Pourtant, chaque deuxième jour du mois, il remettait tout son salaire à Maman. Et ce fut pour notre famille le début d’une ère nouvelle. Les difficultés financières trouvèrent enfin une solution dans la générosité de ce frère si charitable. « Merci François ! »
 
   Arriva l’automne. Ma saison ! Celle des couleurs vives et chaudes que notre amour avala à s’en faire exploser le cœur. Son soleil d’été indien noya notre bonheur de ses éclats astraux et embellit dans la palette de ses tons pourpres nos étreintes, nos regards et surtout notre merveilleuse complicité. Je vivais cet amour avec la candeur d’une jeune fille de seize ans, dominée par ces sentiments qui envahissaient de leurs bienfaits mon espace, mon temps, ma vie. Tout prenait la couleur de ce premier amour. J’étais heureuse. 
 
   Pourtant, le mauvais temps l’effeuilla dans la valse de ses tourments et l’endormit dans sa tanière hivernale blanche de neige et de frimas. Un jour, nous mesurâmes un mètre de cet or blanc sur nos Fagnes. Cette masse inerte figea sous sa lourde couche lénifiante ma vie ainsi que celle de notre fier pays. Et soudain, sans crier gare, dans un bruissement de nuages devenus plus légers, des vents violents emportèrent tout sur leur passage : lettres de feu, regards tendres et mots d’amour abandonnés sur les pavés humides du parvis de la gare de Verviers. Au crépuscule de cette saison de fin d’un monde, le mien, un épais brouillard étouffa notre amour dans sa froideur et son opacité. Je souffris sans pouvoir l’empêcher que mon amoureux se tournât vers une autre belle à aimer, un nouvel avenir sans moi alors que je pleurais sans détours son amour en fuite. Le printemps vit donc la triste fin de notre belle histoire. 
 
   Les mois qui suivirent cernèrent ma vie d’un calme absolu. Mon père m’interdisait toute sortie en soirée, prétextant qu’il fallait me consacrer uniquement à la natation alors qu’une envie de m’amuser et de profiter de la vie me taraudait l’existence. Finalement, influencé par Maman, il m’autorisa, à contrecœur, quelques sorties à de médiocres bals de villages où de vieux édentés valsaient comme à Vienne entre les jerks endiablés et les slows langoureux d’une jeunesse moins docile. J’y rencontrai Christophe. Très rapidement amoureux de moi, il désira beaucoup plus que ce que je ne pouvais lui offrir. Au bout de quatre mois, délicatement mais très subtilement et fier de lui, il me montra une boîte de préservatifs, roses. Cela m’interloqua : roses ! C’était la première fois que j’en voyais. Il me précisa sur un ton solennel qu’il fallait se rendre à l’évidence : si notre histoire continuait, nous allions avoir une « relation sexuelle ! » C’était, selon lui, inévitable. Erreur. Grave erreur. Je n’étais pas prête pour cela, et encore moins avec lui. Je n’éprouvais aucune attirance physique pour ce téméraire ambitieux et c’est alors que je compris : la vie n’allait pas être simple pour moi, la sexualité ne m’intéressait absolument pas. 
 
   Sans plus de préambule, je mis un terme à cette histoire et repris ma vie d’adolescente libre.
 
    
 
   *
 
    
 
   Marie 
 
    
 
   Sourit. Elle se souvient avec plaisir de cette douce époque. Sa fille invitait à la maison toute une bande de jeunes gens enthousiastes et sympathiques qui réchauffaient de leur gaîté sa demeure et son univers dévasté. Grâce à sa fille, à sa jeunesse, à cette fraîcheur puérile, elle reprenait doucement goût à la vie. Rien ne la rassurait plus que le bonheur de Léa. 
 
    
 
   *
 
    
 
   Louis 
 
    
 
   Profite de sa solitude pour respirer l’air frais qu’un vent léger souffle sur la terrasse de sa chambre d’hôtel. Les questions le taraudent et lui minent le moral. L’envie de manger lui manque, il est trop seul. Le malaise est trop grand, trop lourd. Il n’arrive pas à profiter de ce que la côte belge lui offre de purifiant, apaisant. Malgré son manque d’envie de revoir Madeleine, dépité, il décide de rentrer chez lui.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Quelques mois plus tard
 
    
 
   Ma vie écoulait dans les remparts de ma jeunesse des monceaux de bonheur frileux et de plénitude troublée : amitié sincère depuis deux ans avec mon amie Pattu, quelques flirts sans intérêts, de plus en plus de sorties entre amis et compétitions de natation presque tous les week-ends. Aucune résurgence de mes douleurs enfouies : j’aspirais au bonheur, essentiellement quand je baladais mon corps d’adolescente dans l’insouciance de cette liberté nouvelle. Je m’enrichissais de ces influences venues d’autres horizons : amis, spectacles, concerts, quand mon père m’y autorisait. Régulièrement je faufilais ma curiosité entre les mailles du filet du service de garde de la Jument Balance, café bâti dans une ancienne écurie souterraine située derrière le Grand Théâtre de Verviers où nous espérions, mes copains et moi, croiser Pierre Rapsat entourés d’amis, de leurs instruments et de leur musique. Le patron organisait des concerts rock dans l’arrière-salle : l’endroit était fantastique ! Sorte de catacombes enfouies dans ces caves bassement voutées, j’y respirais l’air de cette jeunesse Patchouli des années 70. Une atmosphère emplie de décibels, de sueurs mélangées, d’odeur de bière et d’herbes folles transportait mon âme vers de merveilleux Cieux clandestins. J’y usais mes fonds de Levis Strauss et acérais ma rébellion contre l’humanité rigide et incompréhensive de nos pères. Contre la guerre au Viêt-Nam qui n’en finissait pas de tuer au Napalm des enfants innocents, contre le bloc de l’Est qui avait érigé un mur injurieux pour l’humanité, contre le racisme, le capitalisme, les injustices sociales, l’intolérance…Contre, et contre. Chaque jour, des images d’une violence insoutenable diffusées à la télé nous reprochaient notre bonheur et notre indolence. Alors, pour soutenir toutes ces luttes « contre », la fleur aux dents, nous levions de concert un poing serré dans nos cœurs aussi pacifiques que l’océan en criant au scandale ! Mais personne ne nous entendait. Le Che, depuis son exécution en 67 nous inspirait, nous voulions tous faire l’amour et pas la guerre et surtout la nique aux autorités qui faisaient respecter l’ordre tout en continuant à fermer les yeux sur la misère et les injustices. Vêtue d’une veste de bouc fleurant bon les pâturages irlandais, je m’affublais de petites lunettes rondes et bouclais mes cheveux pour m’identifier aux idoles qui maculaient les murs de ma chambre à coucher. Le fantôme de Thierry s’éloignait de mes nuits devenues plus paisibles et de nouveaux astres lumineux éclairaient à présent mes sommeils. Il avait quitté l’école des garçons et travaillait au « Club Med », dans l’organisation des spectacles où il s’attelait au son et lumières. Enfin il réalisait son rêve : voyager, rencontrer des gens, découvrir le monde. Il devait être heureux : forcément.
 
   Le printemps arriva de nouveau.
 
   En entrant dans la salle de bal, je l’aperçus près du bar où il se trouvait en grande conversation avec un autre garçon. Ils semblaient beaucoup s’amuser. 
 
   Il me regarda, me sourit, se tourna vers son ami, et me désignant du menton :
 
     –Tu vois cette fille-là ? Eh bien, c’est la femme de ma vie !
 
   Son ami s’esclaffa :
 
     –Oui, c’est ça, et moi je suis Napoléon ! Mais enfin Adrien, tu n’y connais rien, c’est moi qui intéresse cette fille, toi, tu n’es pas son genre !
 
   Ils s’adressèrent à Pattu : 
 
     –Alors Pattu, tu ne nous présentes pas ta copine ?
 
   J’avais troqué mes petites lunettes rondes et mes bouclettes pour le jeans-tee-shirt, tenue plus appropriée à la sportive que je restais malgré tout. J’eus l’agréable impression qu’il n’était pas insensible à ce charme naturel et fraîchement printanier que je m’efforçais de dégager ce jour-là. Chaque rencontre est une porte qui s’ouvre sur notre avenir, et celle-ci était béante devant moi. Il me regardait, me souriait, m’intriguait, me captivait. « Mince, c’est le flirt de mon amie quoi ! Pas touche ma fille, y a d’autres garçons sur la terre ! » Je savais, pour m’en avoir tant parlé, combien mon amie était amoureuse de ce garçon. Fidèle à notre amitié je me défendais donc de répondre à son sourire.
 
     –une heure du matin, il faut rentrer, si je ne veux pas me faire tuer par mon père ; sympas ou pas sympas tes amis, on y va Pattu ! 
 
   Voilà que nos deux compères nous emboîtent le pas et nous proposent de nous raccompagner. Nous marchâmes alors tous les quatre sous les flocons légers d’une giboulée tardive, riant pour nous réchauffer des pitreries d’Adrien. 
 
    « Re-mince, en plus, il est bourré d’humour ! »
 
   Le temps s’écoula vite, très vite. Un stage de natation de quarante jours durant l’été dans le sud de la France avec un groupe de nageurs que je ne fréquentais qu’aux compétitions, – donc que je connaissais peu –, me sépara de ma famille. Maman était trop loin de moi, mes petites sœurs me manquaient, le petit Antoine m’attendait pour les bains et les panades, Bobonne et sa tendresse ne me souriaient plus qu’en pensée et mes amis du club batifolaient joyeusement dans les eaux spadoises sans moi. C’était injuste. Je souffrais dans l’eau car j’avais pris du poids et manquais de condition physique pour suivre cette cadence démente de sportifs olympiques ; je souffrais les nuits durant lesquelles tous mes fantômes me tendaient des pièges insupportables. Lorsqu’au bout de quarante jours de grisaille en plein soleil je posai le pied sur le quai de la gare des Guillemins à Liège, mon père, Maman, Pauline, Victoria et le petit Antoine m’attendaient, souriants, heureux de me voir enfin rentrer au pays. Pauline s’effondra en pleurs dans mes bras et déversa en gros sanglots son chagrin sur ma poitrine ramollie de tendresse. Je sentis vibrer son petit corps contrit contre le mien. Elle me dit que je lui avais terriblement manqué ; c’était réciproque. 
 
   Ces championnats de Belgique, qui seront mes derniers, se dérouleront dans la douleur de ma peine sportive. Impossible de surmonter ma peur de l’échec. J’avais surpris Lucien Prijent, entraîneur de ce stage d’été, dire à monsieur Frédéric que j’étais finie. Trop lourde dans l’eau, plus assez motivée, trop âgée aussi. Je n’avais pas encore dix-sept ans ! 
 
   Le moral dans les talons au terme de trois jours de souffrance dans la piscine olympique du Poséidon à Bruxelles où les mauvais résultats s’étaient succédés les uns aux autres, je rangeai mon maillot de compétition au placard et ne le ressortis plus jamais. La page fut définitivement tournée. 
 
   À partir de ce jour-là, je n’intéresserai plus jamais mon père.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Une semaine après les championnats de Belgique, fin du mois d’août.
 
    
 
   La voiture apparut devant notre maison, juste à hauteur de l’escalier menant au perron de l’entrée. Le soleil à son zénith noyait le jardin de l’éblouissement de sa lumière et pas un nuage ne troublait l’espace qui me séparait de l’univers. Assise dans l’herbe, la tête appuyée contre le sapin de la boîte aux lettres, je revivais avec tristesse pour la énième  fois mes derniers championnats de Belgique, les yeux absorbés par l’immensité bleue, sereine et apaisante qui m’aspirait avec force. Mes amis du club me manquaient, mais faute de courage je ne voulais plus mouiller mon maillot pour un sport qui, tout à coup, m’avait joué le plus mauvais tour de ma vie heureuse. Ma confiance était entamée. Affectée, je venais de prendre le premier coup de vieux de ma jeune existence. Comment peut-on être trop âgé à dix-sept-ans ? Je n’arrivais pas à assimiler cette idée. Quel con celui-là, me dire que j’étais finie. N’empêche, en une seconde, il avait éteint cette petite flamme qui brûlait en moi depuis plus d’un an. Elle avait éclairé mes jours sombres et rendu possible ma sortie des ténèbres et s’éteignait ce jour-là d’une triste mort sans que j’aie le courage, ou l’envie, de la ranimer. Infiniment malheureuse, je laissai la nostalgie emmener mon âme sur les ailes de Pégase qui avançait maintenant dans le coin gauche de ce pur horizon. 
 
   Un beau garçon à l’épaisse mèche blonde vêtu d’un pull Shetland rouge négligemment jeté sur ses épaules gara sa voiture juste entre le soleil et le cheval ailé qui étirait alors mon âme en un long ruban blanc neigeux mélancolique. Assis au volant d’une Mini Cooper « vert anglais » dont le moteur ronronnait comme l’aurait fait un chat repu d’aisance, il cachait derrière des Ray Ban verres « pilote » un regard bleu gris qui m’observait, amusé, sans pour autant oser m’aborder. « Il m’agace celui-là, qu’est-ce qu’il veut ? » Il insistait de ce regard miroir, ne perdant pas une seconde de ma moue intriguée et souriait de me voir tout à coup plus timide que lui. Je déroulai mon fin corps recroquevillé derrière le sapin et le reconnus. Mon cœur se mit à cogner plus fort dans ma poitrine. « Adrien ! Merde alors, que me veut-il ? » Mon regard se brisa net sur la glace de ses lunettes et me revint ainsi fracassé sans que je pusse juger de la teneur de ses intentions. 
 
     –Salut Doriane, ça va depuis la dernière fois ? 
 
   Quel culot, au moins quatre mois s’étaient écoulés depuis notre unique rencontre, et le voilà devant moi, qui me sourit et m’interpelle de sa voix suave : « Ca va depuis la dernière fois ? » 
 
     –Ben non, pas très fort. J’ai loupé mes championnats de Belgique, mon père est furieux contre moi et m’a privée de sortie jusqu’à la fin du mois de septembre. Super !
 
     –Ne t’inquiète pas Dorane, moi j’ai bien raté mes championnats d’Europe de ball-trap.
 
   Je minaude et joue l’indifférente intéressée :
 
     –Qu’est-ce que c’est, le ball-trap, je n’ai jamais entendu parler de ce sport ! Si c’est un sport, ça, le ball-trap ?
 
     –Oui, bien sûr, un sport olympique même ! Et avec un peu de chance, peut-être qu’un jour j’y participerai, aux jeux olympiques.
 
   Il m’impressionna. Passionné par ce sport dont j’ignorais tout, tel un professeur des écoles il m’en expliqua les rudiments. Tendue vers le moindre détail, je le suivis avec plaisir dans le sillage de sa passion sportive. 
 
   «  Bon, il est beau, il a de l’humour, il est doué en sport, et alors ? » 
 
   Décidemment, ce garçon me plaisait. 
 
   On parla. De tout et de rien. Et il me fit rire ; il me fit du bien. 
 
   Lorsqu’il prit congé, Maman regarda s’éloigner la petite voiture qu’il fit rugir de tous ces cardans, pour m’impressionner, probablement.
 
     –Qui était-ce Dorane, tu le connais ?
 
   Je lui racontai la rencontre au bal, Pattu et son grand amour impossible, la balade en pleine nuit sous les flocons légers de mars. Elle sourit :
 
     –Et d’où vient-il ce garçon si extraordinaire que tu en balbuties d’émotion ?
 
     –Du chemin de la Corniche, sur la colline d’en face Maman.
 
     –Il n’est pas pour toi ce garçon, trop prétentieux ma fille. Cherche un gars simple, comme nous, ne va pas t’amouracher d’un fils de riche, ils sont différents et indifférents ces gens-là. Il va te faire souffrir. Fais attention à ton petit cœur ma belle, c’est fragile un cœur de jeune fille. 
 
     –Maman, comment peux-tu dire ça ! 
 
     –Ecoute ce que je te dis Dorane, il n’est pas pour toi ce garçon.
 
    
 
   *
 
    
 
    
 
    
 
   Marie
 
    
 
   Réalise tout à coup qu’elle avait trop souvent insufflé sa rancœur à sa fille. C’est vrai qu’à cette époque, elle ne parvenait pas à contenir cette rébellion qu’elle couvait en son sein. Les gens riches possédaient tellement plus qu’elle et les siens. Mais quelle importance aujourd’hui. Ses besoins sont si limités. Elle remonte la couverture sur les épaules de Léa, lui caresse la joue du revers de la main et essuie une larme sous sa paupière lourde de nuits sans sommeil. Depuis l’accident de Léa, elle a très peu dormi, cherchant dans la prière le chemin vers la libération du remord d’avoir si mal protégé son enfant. En lisant le livre de sa douleur, elle avait compris toutes ces choses que Léa lui avait tues pour la protéger. Depuis, le remord la ronge. Une mère nait à l’instant précis où elle fait naître son enfant de ses entrailles meurtries. Avant de voir son visage, respiré son odeur, touché sa peau, rien n’a préparé une femme à la maternité. Rien, excepté peut-être d’avoir touché la peau, respiré l’odeur, adoré le visage de sa mère. Marie s’était sentie entièrement mère dès la première seconde de vie de son premier enfant et savait qu’elle quitterait son enveloppe de vivante dans la peau d’une Maman. Aujourd’hui, elle protège le sommeil de Léa. Marie ne dort plus jamais, elle veille. Sans relâche, à en mourir de fatigue, elle veille. Pour ses enfants, ses petits- enfants, elle monte la garde afin d’empêcher la bête immonde de salir leur âme comme elle a abîmé celle de Léa. Écrasée par le poids de cette terrible responsabilité, elle protège les siens de cet homme qu’elle avait pourtant aimé d’un amour fou, sans limites. C’est à présent sa seule raison d’exister.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Octobre 1973
 
    
 
   Il m’attirait. Son sourire, son impatience, son désir me troublaient chaque jour davantage. Je tombais amoureuse du seul garçon qu’il m’était interdit d’aimer et j’allais assumer ce phénomène parce que mes tripes le réclamaient, mon âme le désirait, ma peau l’attendait et surtout parce qu’il était essentiel à mon équilibre. Il m’était impossible de résister et de contenir cette envie folle de le voir, de lui parler, de lui plaire, bref d’être avec lui, n’importe où, n’importe quand, n’importe comment. Il devait calmer cette ardeur qui me consumait déjà d’attirance pour lui. Ce fut bel et bien un terrible coup de foudre, et tout m’obligeait à donner une chance à cet amour qui voulait vivre.
 
   Dire qu’il changea ma vie est très loin de la vérité. Il ne la changea pas, il la prit entre ses mains et m’en offrit les plus belles années. Honnête et généreux, il transforma mon univers de lutte et de combat quotidien en havre de paix, de bonheur et de plaisir. Ma crainte des hommes se diluait lentement dans la bonté et la gentillesse de ce garçon si parfait. Imaginez ! Tout son amour au service de mon seul bonheur. Enfin presque, car il y avait ma famille si nombreuse à adopter. Et ce ne fut pas simple pour ce garçon né riche et dont l’univers n’avait jamais connu le manque, le froid ou la honte de se placer à notre niveau. Si bas ! Cependant il avait les pieds enfoncés aussi solidement dans la terre ferme que Thierry avait la tête dans les étoiles, et ceci me rassura. 
 
   Il m’apprivoisa. Le rire détendait les sillons encore figés de mon âme alors que mon cœur gonflait de cet amour qu’il y déversait sans compter. Sa bonne humeur m’enveloppait de la tête aux pieds et me donnait le courage nécessaire à affronter mon père lors des repas du soir. Adrien devint mon pilier, mon aile protectrice, mon mentor, mon unique soleil. Chaque moment partagé était l’occasion pour lui de m’apprendre quelque chose de nouveau. Je buvais ses paroles comme l’apôtre celle de Jésus et soumettais de bonne grâce ma foi à son érudition. Maman, de le découvrir simple et gentil, s’attacha à lui comme à un de ses propres enfants, alors que lui, de son côté, découvrait ce qu’était la vie de gens comme nous. Il s’émeut de nous voir nous extasier devant l’unique bouteille de Martini qu’un soir de fête mon père avait posé sur la table alors que chez lui, on donnait du foie gras à manger au Braque allemand. Je pressentais qu’Adrien était fondateur de mon bonheur futur. Et si pour moi un homme libre ne devait jamais se soumettre, j’acceptais volontiers cette dépendance à l’égard de cet amour fort qui grandissait en moi ; car il m’était devenu nécessaire. J’y puisais la force utile à ma propre transformation et gagnais en sagesse ce que je perdais en liberté. Cela étant, malgré cette dépendance amoureuse, j’arrivais à développer ma propre personnalité, autonome, déterminée et solide. Gavée depuis l’enfance d’une révolte irrépressible et d’un besoin de grandir, je voulais au plus profond de moi gagner mon avenir heureux. 
 
   Deux mois plus tard, une séparation éprouva notre amour. Le Service National Obligatoire le contraignit à rejoindre les rangs de l’armée belge et nous dûmes nous dire au revoir sur un quai de gare ; ce même quai duquel, quelques années plus tôt, j’avais vu s’effacer dans la brume de mes yeux tristes le train de Thierry l’emportant vers Ciney. Et sur ce quai, je compris, sans équivoque, que c’était lui, Adrien, l’homme de ma vie. Cette virilité, cette force ébranlée par le chagrin de me quitter pour un mois me toucha au plus profond de mon être. Et ma future vie se joua là, sur ce quai, où, quand je vis s’éloigner le train emportant mon nouvel amoureux, je sus que tout commençait. 
 
   Ce service militaire fut long et douloureux. Beaucoup de séparations, beaucoup d’adieux noyés de notre tristesse mais également beaucoup de retrouvailles heureuses et réconfortantes. Chacun de ses retours me rassurait sur ses sentiments ; il me revenait plus amoureux qu’il n’était parti. Et c’est au cours de cette première année que nous découvrîmes tous les mystères de la volupté charnelle. Après sept mois de respect mutuel de nos corps vierges de plaisir, plus maladroit qu’un sacristain, il pénétra mon innocence avec tant de délicatesse, tant de douceur et de crainte, mais si peu d’expérience, que mon corps céda à ses implorations. Nous dûmes cependant nous y reprendre plusieurs fois. La peur figeait nos gestes, l’émotion bloquait nos sens, les palpitations affolaient notre sang chaud dans nos veines qui gonflaient de bonheur et d’inquiétude sur nos tempes brulantes. Notre candeur rendit beau et magique ce moment de torrides épousailles. Un sourire discret nous délivra de la pression que nous nous étions imposée et soulagea nos corps de la tension qui les soudaient toujours l’un à l’autre. Ce jour-là il ne frima pas, n’osa pas cette réplique qui pourtant avait dû lui bruler les lèvres, à la manière de Jean- Pierre Marielle à Pont-Aven : « Alors, heureuse ? » Non, dans ce petit moment de grande solennité, sa timidité et sa pudeur prirent le pas sur son humour et nous restâmes ainsi blottis un long moment, profitant de cette folle émotion qui nous unissait dans la douceur de notre amour tout neuf ainsi fraîchement consommé. Ni l’un ni l’autre n’osâmes aborder le sujet de cet hymen absent. Par respect pour mon passé, il ne chercha pas à en connaître l’histoire ; de mon côté, craignant de le perdre à l’instant où je le gagnais, je tentai de cacher les larmes qui coulaient lentement vers mes oreilles, exactement comme quand enfant, la bête me délivrait de son emprise. Il crut que c’était de bonheur. Pour détourner l’instant, je l’emplis d’une grande déclaration d’amour dont les mots doivent encore lui raisonner dans la tête aujourd’hui. Quand le bonheur se dilue ainsi dans la souffrance, il perd forcément de son intensité. Simplement pour vous faire douter de l’avoir mérité.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Octobre 1974
 
    
 
   En rentrant d’une journée bien chargée de cours et de sport, comme à l’accoutumée je trouvai Maman et Bobonne à la cuisine en train de préparer le repas du soir. L’ambiance était particulièrement agréable. Mon père ne rentrait pas avant cinq jours, – une mission spéciale en Grèce –, ce qui oxygénait ostensiblement notre espace vital. Dès mon entrée dans la pièce  Maman me prit à part, un grand sourire au coin des lèvres, et me dit tout bas, pour ne pas attirer l’attention d’Adrien qui me suivait de quelques pas :
 
     –Tu as reçu du courrier aujourd’hui !
 
     –Du courrier, mais de qui ? Allez Maman, donne-le-moi !
 
     –Pas de suite Dorane, c’est une carte de Thierry !
 
     –De Thierry !
 
   J’étais blême. « Surtout, garder mon calme, il ne faut pas qu’Adrien s’aperçoive de mon malaise, ce n’est pas la peine qu’il sache ». Je lui avais très peu parlé de Thierry, il n’aurait pas compris mon émoi.
 
     –Elle vient d’où Maman cette carte, dis-moi, s’il te plaît ?
 
     –Du Mexique.
 
     –Waouh ! Mais qu’est-ce qu’il dit sur cette carte ? Je t’en prie Maman, arrête, tu es vraiment sadique.
 
     –Il demande que tu l’appelles ; il a indiqué son numéro de téléphone. Je n’ai pas lu le reste, tu le liras toi-même tout à l’heure. Patience !
 
   Jamais je ne vis la couleur de cette carte. Quand Maman voulut me la donner, elle avait disparu. Volatilisée. Comme si le néant avait décidé de s’emparer des mots pour les garder captifs dans le noir d’une nuit sans avenir. Cette carte surgie tout droit de mon passé ne fit donc jamais partie de mon présent. Je n’eus même pas la chance d’en sentir le parfum. Peut-être son parfum ! Elle avait étrangement disparu, emmenant avec elle son mystérieux message. Pourtant, rien que voir son écriture m’aurait suffi. Je m’étais consumée d’amour pour lui, puis au terme d’un hiver trop long, nos routes s’étaient séparées. S’il m’écrivait aujourd’hui, c’est qu’il avait besoin de moi. Forcément. J’en avais l’intime conviction.
 
   Le soir en me couchant, après avoir retourné de fond en comble la maison à la recherche du message qui m’obsédait et martelait mon crâne de l’intérieur, je m’endormis. Heureuse parce qu’il pensait toujours à moi, mais malheureuse de ne pouvoir l’appeler. Parce que son numéro avait disparu ; parce qu’il y avait Adrien et son amour exclusif ; parce que cela ne se faisait pas. Excitée par les souvenirs de ces jours heureux, mais meurtrie de devoir y penser cernée par une culpabilité lourde et obligeante, je me dis, au travers des larmes silencieuses qui coulèrent le long de mes tempes, que finalement, peut-être, probablement, de toute évidence, c’était mieux ainsi.
 
   Le vingt décembre de cette année-là rendit sa liberté civile à mon amoureux qui devait alors rejoindre son père aux commandes de l’entreprise familiale. À peine eut-il ôté son battle-dress et enfilé son costume cravate que son père lui mit un terrible marché entre les mains : « Ou tu quittes cette Dorane, ou tu quittes la maison ! ». Je ne faisais pas partie de leur monde, j’étais à nouveau une personne différente ! Et tout l’avenir d’Adrien s’envola dans cette seconde qui hypothéqua son avenir. Le marché était clair : il devait faire un choix impossible. Au pied du mur, amoureux et confiant en ses capacités, armé de courage, Adrien, tel un vaillant chevalier défendant sa belle se vêtit de son armure, affronta son père et confirma ce que je savais déjà : il m’aimait plus que tout, et les quitta. 
 
   Quelques jours plus tard, une lettre d’avocat l’obligeait pourtant à reprendre son poste dans l’affaire familiale : un contrat avait été signé avant le service militaire, il avait donc des obligations envers l’entreprise. À contrecœur, il réenfila son costume, réajusta sa cravate, s’arma du courage nécessaire à un nouvel affrontement avec son père, –pacifique cette fois–, et réintégra son poste à la société au service des devis dans le département chauffage central. 
 
   À cette époque, j’avais besoin d’éprouver les miens afin d’en obtenir ce que je prenais pour du respect ; et de les sentir obéissants à mes désirs apaisait mes craintes. J’avais honte de moi mais ne pouvais me raisonner, c’était comme si une violence intérieure devait exprimer sa rage. Ils me pardonnaient par amour, je ne les en aimais que plus ! La peur de le perdre m’avait fait garder le silence quant à mon enfance souillée et plus le temps passait, plus les mots restaient coincés dans ma gorge. Nos ébats amoureux faisaient vibrer les pics de mes souffrances enfouies et le bonheur suppliciait cette cicatrice planquée au fond de ma mémoire. Je ne pouvais lui en parler. Mais que pouvais-je faire ? Comment un garçon aussi sain et honnête qu’Adrien aurait-il accepté que le sang qui coulait dans mes veines ait la couleur du mal ? Je pris la décision de ne rien lui dire et affrontai seule la douleur que ce bonheur m’imposait. Je m’enfonçai à nouveau dans le blindage de ma réserve, m’obligeant à ce devoir de discrétion afin de préserver ce qui était devenu ce que j’avais de plus cher au monde : notre amour !
 
    
 
   *
 
    
 
   Léa
 
    
 
   Regarde sa mère et sourit. Elle cherche en vain Alexandre dans la pénombre de la chambre où Marie somnole, son livre ouvert posé sur les genoux.
 
     –Maman, éveille-toi, il est temps que tu rentres à l’hôtel. Tu reviendras demain. Il est tard maintenant, tu as besoin de repos. 
 
     –J’y vais, mais je suis si bien près de toi ma chérie.
 
     –Hé Maman, pourquoi Alexandre n’est-il pas là ? 
 
     –Je ne sais pas Dorane. Je t’assure, j’ignore pourquoi.
 
     –Sa place est ici, près de moi. Je t’en prie, dis-lui qu’il me manque. Énormément !
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Les mois qui suivirent furent pénibles et douloureux pour Adrien. Lui qui n’avait connu que facilités financières et avantages d’enfant de riches vivait la fin de ses rêves dans la triste mort de l’entreprise familiale et par conséquent, de son avenir professionnel. Il n’avait pas entrepris d’études supérieures en raison de son intégration programmée dans la société de son père, et voilà qu’il se trouvait tout à coup, et de manière tout à fait imprévisible, sur le marché de l’emploi. À l’âge de vingt-trois ans, sans diplôme, il allait devoir se débrouiller seul et sans l’aide de son père.
 
     –C’est de ma faute tout ça, je porte malheur !
 
     –Mais tu es folle Dorane, tu n’as rien à voir là-dedans !
 
     –Si je porte malheur, je le sais. Avant de me connaître, tout allait bien chez vous, et regarde maintenant, tout va mal !
 
     –Dorane, je ne veux plus t’entendre dire une chose pareille. C’est la vie, c’est tout. Mais ne t’inquiète pas, nous sommes deux, et nous nous en sortirons, j’en suis certain. J’ai confiance en nous, et j’ai confiance en toi. Mais je suis triste, parce que tout ce que je t’avais promis, je ne pourrai jamais te l’offrir ; je suis désolé !
 
     –Ne le sois pas, il n’y a pas de raison. Tu m’as déjà suffisamment apporté, tellement plus que ce que j’attendais d’un homme. Je t’aime pour toi et pas pour tout cet argent qui vous a brûlé les ailes. L’argent ne m’intéresse pas et ne m’a jamais intéressée. Tu le sais, c’est toi que j’aime, pour ce que tu es et pas pour ce que tu possédais.
 
   Ainsi soudés pour traverser cette nouvelle entourloupe de la vie, nous prîmes la décision d’affronter ensemble ce fatum qui semblait nous suivre à la trace et de ne jamais laisser l’adversité nous séparer ou nous détruire. Cette situation financière délicate obligea Adrien à arrêter la pratique de ce sport trop coûteux qu’il adorait. En pleine maturité sportive, prêt à défendre les couleurs de l’équipe nationale dont il faisait maintenant partie, c’est le cœur gros qu’il dût renoncer, faute de moyens. 
 
   Orgueilleux et fier, il refusa de percevoir des indemnités de chômage et préféra livrer des fruits et légumes en salopette poussiéreuse plutôt que de vivre au crochet de la société. Et de le voir se débattre avec sa malchance avec autant de panache le grandit plus encore à mes yeux déjà bien amoureux. 
 
   Mars 1978
 
    
 
   Il pleuvait des cordes. Depuis tôt le matin, des nuages lourds de giboulées printanières n’avaient laissé de répit aux Liégeois qui s’activaient dans les rues détrempées vers leur bonheur ou leur malheur de fin de journée. De gigantesques flaques maculaient les pavés du parvis et brillaient sous les roues des bus jaunes des TEC qui ronronnaient sur leurs aires de parking, juste devant l’entrée de la gare des Guillemins où j’arrivai, essoufflée, afin d’y attraper le train qui devait me ramener dans les bras d’Adrien. J’avais obtenu mon diplôme d’humanités sportives et suivais depuis deux ans avec succès les cours de professeur d’Education Physique à l’Institut Beeckman à Liège. Il me restait trois mois de cours à suivre, trois petits mois avant le diplôme et…le mariage avec Adrien programmé le quinze juillet. Cette fin d’année scolaire devait également consacrer deux ans d’efforts soutenus dans cette institution qui ne me laisserait que d’excellents souvenirs. 
 
   Le coup de sifflet du chef de train m’obligea à accélérer ma course déjà folle à cet instant. 
 
     –Dépêchez-vous mademoiselle, l’heure, c’est l’heure, le train démarre dans quelques minutes !
 
   Je courais sur le carrelage humide de cette gare déglinguée quand un écart inexpliqué me fit perdre l’équilibre et m’aplatit comme un crêpe sur la surface polie et sale du couloir menant aux escaliers mécaniques du quai numéro quatre. Ma cheville mal soutenue par le sabot suédois que je portais ce jour-là se déchira sous le fardeau de mon corps qui bascula de toute sa masse vers la gauche dans une pirouette aussi drôle que douloureuse. 
 
   Au regard circonspect du médecin urgentiste, je compris aussitôt que les conséquences allaient peser lourd sur mon avenir.
 
     –Je viens de regarder votre radiographie, nous allons devoir vous plâtrer, et repos complet de votre cheville pendant huit semaines mademoiselle. Ensuite séances de kiné pour remuscler l’articulation !
 
     –Comment ça, repos complet ? Dans deux mois, je dois présenter mes examens, je ne peux pas me permettre cette immobilité, c’est tout à fait impossible !
 
     –Vous n’avez pas le choix mademoiselle, c’est ainsi. La médecine ne peut faire de miracles vous savez. Et si vous refusez de vous soumettre, je ne réponds pas de l’avenir de votre cheville.
 
   Le chirurgien m’asséna cette terrible nouvelle avec la même indifférence qu’un curé aurait dit la messe. J’étais déconfite. L’accident, banal en soit mais toutefois irréversible, allait modifier le cours de ma vie en me faisant perdre, en une fraction de seconde, le fruit laborieux de tous mes efforts passés. 
 
   Un plâtre enferma ma déception huit semaines et bouleversa donc irrémédiablement mon futur. Tous les plans que j’avais méthodiquement élaborés depuis l’adolescence tombaient à l’eau. Stupidement j’avais planifié mon avenir comme on dessine les plans d’une maison, mais le hasard me rappelait ce jour-là qu’il serait toujours le plus fort.
 
   Pourtant, je me relevai vite. Malgré cette nouvelle prise de conscience, je m’obstinai à croire en la puissance de l’être humain. J’avais confiance en mes capacités et m’obligeais à penser que si les évènements, aussi douloureux fussent-ils, n’étaient pas écrits d’avance, ils n’en étaient pas moins utiles à notre évolution et constituaient les fondements même de notre personnalité. Enchaînés les uns aux autres, ils formataient l’individu que nous étions et j’avais appris de la vie qu’un vilain coup du sort pouvait, si l’on en maîtrisait les effets, se transformer en élément constructif quand nous gardions foi en nous. La résilience avait confirmé cette théorie et je croyais dur comme fer que je serais toujours la plus forte.
 
     –Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort, me dit Maman derrière un sourire qu’elle désirât complice. 
 
   Le jour de remise des diplômes, je m’accrocherai solidement à cette devise, les doigts serrés sur mes béquilles, lorsque ma titulaire, pensant me faire plaisir me dira : 
 
     –Sais-tu qu’aujourd’hui nous devions te remettre le prix décerné à la meilleure élève des cours pratiques, tous sports confondus, de toutes les classes sortantes ! » 
 
   J’aurais dû être fière de moi et éprouver une certaine satisfaction, mais privée de cet honneur je souffris qu’il ne fut pas reconnu de mes semblables. Cependant, les choses étant ce qu’elles étaient, je dus abdiquer et ravaler ma fierté. Une certaine Françoise reçu ce prix et personne ne saura la blessure que cette frustration imprimera dans mon âme ce jour-là. Adrien me consola et m’assura de m’aider comme il le pourrait, comme d’habitude. Il m’aurait volontiers donné sa chemise ; d’ailleurs il me la donnait toujours sans rechigner. Quand j’avais froid.
 
    
 
   *
 
    
 
   Léa
 
    
 
   Quand sa mère se réinstalle dans le fauteuil rouge, Léa se trouve en salle de rééducation avec un jeune kiné aussi sympathique que beau garçon. Il doit avoir l’âge de son fils aîné, guère plus. Elle pense à ses enfants. Elle sait qu’elle est maintenant dans la dernière ligne droite avant son retour parmi eux. Cela fait six mois qu’elle a percuté cette berme centrale, et même si le temps s’est écoulé dans un vide de vie, sa famille lui manque. Jamais auparavant, elle et ses enfants n’avaient laissé s’écouler plus de vingt-quatre heures sans un contact, un sourire, un souper ou un dîner. Tant d’amour inonde son univers. Elle sait que cela représente sa plus belle réussite ; et cette réussite-là, elle n’ignore pas qu’elle la doit à Marie et à sa grand-mère. 
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Avril 1978
 
    
 
   Une boutique de vêtements pour hommes. Tel était notre projet. Il y avait très peu de concurrence dans notre ville et nous avions tout lieu de croire que l’entreprise allait être fructueuse. Nous entreprîmes donc ensemble, moi dans le plâtre et Adrien sur ses deux pieds bien valides, les démarches pour ouvrir ce magasin. 
 
   Malheureusement nous comprîmes très vite que les affaires allaient être difficiles. Et ce qui devait être le début d’une belle histoire s’avéra rapidement être une terrible erreur. Les ventes ne couvraient pas les investissements et les frais que nous avions. L’avenir, malgré notre mariage programmé en juillet, s’annonçait plutôt compliqué.
 
   Les rencontres pour organiser la cérémonie se passèrent avec la courtoisie nécessaire à un accord poli et respectueux des difficultés financières des uns et des autres. Mes parents étaient sans-le-sou, les siens aussi. Cela tombait bien. Il n’y aurait pas de désaccord ou de problèmes puisqu’il faudrait tout régler avec la plus grande réserve. Adrien et moi étions d’accord : afin de ne pas leur mettre le couteau sur la gorge, pas d’excès, pas de folies. Il n’y aurait pas de taxis, pas de champagne, pas de soirée, pas de voyage de noces. Les amis seraient conviés à un cocktail et les familles proches partageraient un buffet froid économiquement préparé par mon oncle et mes frères. Les choses se présentaient plutôt bien !
 
   Les familles se réunirent à la maison, qui, pour l’occasion, avait été repeinte de couleurs fraîches et fleurie d’œillets blancs et de roses tendres. Les parents, les témoins, les frères et les sœurs constituèrent notre suite enthousiaste et heureuse. Je ressentis l’émotion d’Adrien lorsque je descendis les marches vers son sourire radieux. Mon père me proposa son bras. Nous étions une famille normale ! 
 
   Le passage à la maison communale se déroula avec toute l’émotion qu’une telle occasion fait naître et Maman dilua son joli visage dans les larmes qu’elle ne pouvait contenir. Son regard triste savait déjà, à ce moment précis, quel serait le manque de nous au quotidien. 
 
   Étrangement, à l’inverse de nombreuses de celles qui suivirent, ce ne fut pas la plus belle journée de ma vie. Loin de là. Il plut sur mon bonheur ! De grosses gouttes de doute et d’incertitude. Malgré cet amour incontestable qui me soudait à Adrien, j’avais peur de m’engager dans une histoire qui ne pourrait jamais se terminer. Et cette notion d’éternité me foutait la trouille. J’étais jeune, et l’idée que je m’étais faite du couple au travers de l’expérience familiale n’était pas des plus rassurantes. Entendre ma mère répéter à longueurs de journées : « Les hommes, tous les mêmes ! » n’encourageait pas vraiment au mariage. Surtout avec le modèle d’homme que j’avais vu vivre sous notre toit depuis l’enfance. Je n’en dis rien à Adrien dans les yeux duquel je voyais scintiller l’étincelle de son bonheur, comprenant qu’il buvait un peu de nectar de son calice. Surtout, ne pas l’inquiéter ! Je cachai mon anxiété derrière un sourire qui ne me quitta pas de la journée. Le soir, dans la chambre nuptiale où il ne pensait qu’à assouvir ce désir si légitime qu’il contenait depuis le matin des noces, j’avais envie de pleurer et chercher le réconfort dans ses bras plutôt que sous son corps brûlant et affamé de plaisir. Je compris ce jour-là que si je voulais garder intact cet amour il faudrait faire fi de mes désirs profonds et répondre aux siens avec le plus de compassion possible. Il n’aurait pas compris. Très naturellement il aimait faire l’amour, et moi, cela me faisait pleurer. Et pour compliquer les choses qui l’étaient déjà suffisamment, la nature n’a pas doté les hommes et les femmes du même rythme physiologique de libérer leurs tensions internes. J’allais devoir m’en accommoder. Les larmes qui suivaient nos ébats m’apportaient plus souvent l’apaisement que cette extase que j’avais bien du mal à accepter. Je me sentais coupable, je ne sais de quoi au juste, mais ma propre satisfaction me faisait honte. Pourtant, je désirais vraiment être à la hauteur de notre amour.
 
   Ce matin-là, le soleil avait brillé de mille feux sur ma vie puis interrompu sa course derrière un gros nuage noir figé juste au-dessus de notre bonheur, probablement pour me rappeler que rien n’est jamais parfait !
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Janvier 1979
 
    
 
   Mes parents, afin de procurer à mes frères un emploi, reprirent un bistrot non loin de notre magasin. Pas plus expérimentés dans l’Horeca que nous dans le commerce de vêtements, ils prirent néanmoins le risque d’hypothéquer leur maison. L’établissement se trouvait en plein centre-ville, juste en face du casino, emplacement idéal pour ce genre d’activité. L’affaire était excellente. Un petit chiffre d’affaire en raison d’une mauvaise gestion des précédents tenanciers avait fixé assez bas le montant de la transaction : un million et demi de francs belges de l’époque. En réalité très peu pour cette affaire prometteuse. 
 
   Notre boutique ne rapportait pas suffisamment pour nous permettre une vie décente et je dus accepter, contre rémunération, d’aider ma famille dans le restaurant. Ce week-end-là, j’ignorais encore que dans mes entrailles grandissait déjà notre enfant. Sans compter, je me donnai à ces tâches éprouvantes et lourdes pour une femme enceinte et deux nuits sans sommeil eurent presque raison du fruit de notre amour. Quelques gouttes de sang maculèrent mon espoir, mais doucement mes seins gonflèrent, s’alourdirent de la tendresse dont j’allais avoir besoin pour bercer ce futur angelot, mon ventre s’arrondit dans mes jeans devenus trop étroits et le test de grossesse fut positif. Je saisis ce moment de béatitude comme le plus beau cadeau que la vie m’ait fait. Je n’ignorais pas que respirer ce bonheur-là relevait du miracle au regard du triste départ pris dans ma petite enfance et savourai l’instant. Maman avait craint que je ne tourne mal, selon ses propres termes ; j’avais pleuré en l’entendant. M’avait-elle imaginée future prostituée ou droguée ? Je l’ignore, mais cela signifiait qu’elle n’avait pas eu confiance en moi. Je l’avais trouvée stupide à l’époque. Comment, adolescente, aurais-je pu lâcher prise après tant d’efforts fournis durant ma petite enfance ? Mais heureusement Maman, il n’en fut rien, je tournais plutôt bien! 
 
   Notre petit Maxence naquit en octobre de l’année mille neuf cent septante-neuf. Le huit exactement ! Il faisait un temps magnifique. Et c’est régénérés par cette chaleur d’un automne exceptionnel que nous étions partis à la clinique pour accoucher de cet enfant de l’amour. Je dis « nous » car lorsqu’il s’agit d’un premier enfant, nous les femmes avons la naïveté de penser que l’homme avec qui nous l’avons conçu va partager notre douleur. C’est donc sans appréhension que j’entrai dans le service Obstétrique et Gynécologie situé au deuxième étage de l’hôpital. Trois heures et quelques efforts douloureux plus loin, émerveillée et radieuse, j’offris au monde mon enfant, mon amour. Plus beau que le sont tous les nouveaux nés aux yeux de leurs parents éblouis, ce petit homme parfait manifestait déjà sa détermination au travers des cris qu’il poussait lorsqu’il réclamait le sein. Le mien. Douloureux, sanguinolent et déchiré par la violence de cette succion qu’il s’appliquait à produire avec sa petite bouche gourmande de vie. Je sentis m’investir entier ce devoir de mère nourricière et protectrice que m’inspirait ce petit être dépendant. Instantanément, je sentis s’envoler les ailes qui m’étaient restées collées aux omoplates et sus qu’à jamais j’étais liée par ce serment envers tous les êtres qui sortiraient de mes entrailles génitrices. Pour une mère, donner la vie, c’est donner sa vie ! 
 
   Je rejoins Aragon lorsqu’il dit que la Femme est l’avenir de l’homme. Instinctivement, les mères garantissent la pérennité de la race par cet entier dévouement. Elles sauveront le monde de la folie destructrice des hommes, parce qu’en donnant la vie, elles portent en elles cette responsabilité-là. C’est leur mission. Par la relation que j’avais avec ma mère j’étais déjà mère avant qu’il naisse, par sa naissance, je devenais responsable, à tout jamais ! Et aussi paradoxal que cela puisse être, cette situation m’angoissa, autant qu’elle me plût ! Je l’aimais déjà de l’amour le plus pur et le plus puissant qui soit : l’amour maternel. 
 
   À quarante-huit heures de vie, il me reconnaissait déjà ! A quarante-huit heures de vie, il m’était déjà nécessaire !
 
   Il me fallut d’emblée pas mal de courage car trois jours à peine derrière l’euphorie de la naissance, Maxence déclara un ictère : la jaunisse des nouveaux nés. Rien de très grave, mais j’étais effondrée, de tristesse et de peur lorsque l’infirmière l’emmena dans le service de pédiatrie, trois étage loin de mon amour.
 
   C’était injuste, et je mesurai dans cet écartèlement toute la souffrance d’une mère quand son enfant est en danger. La mienne souffrit donc avec moi. Comment calmer cette douleur née du manque de lui ? Neuf mois en sécurité dans mes entrailles, à me coller aux viscères et au cœur, et à peine né que la vie me faisait comprendre qu’il ne m’appartenait pas ; que je ne détenais pas toutes les solutions à son évolution ; que je n’étais qu’un seul de ses piliers. 
 
   Dès notre retour à la maison, la vie à trois s’organisa autour de notre amour. J’oubliais dans les couches culottes et les biberons les problèmes financiers et Adrien s’avérait être un père attentif et aimant. Maman retrouvait le sourire et Bobonne devenait l’arrière-grand-mère la plus jeune et la plus affectueuse de la ville de Spa. Elle était adorable et toujours adorée. Ma vie imaginaire tant de fois rêvée épousait enfin ma vie réelle dans cette extase magique qu’était mon bonheur tout neuf !
 
   Cependant, à trois mois de vie, Maxence dut subir une intervention chirurgicale. Une boule était apparue dans son abdomen et il fallait l’enlever. L’enlever et l’analyser ! Cinq jours d’angoisse à attendre des résultats qui tardèrent à arriver. 
 
     –Nous ne pouvons rien dire, les résultats de la biopsie nous répondront. Vous devez patienter ! 
 
   Patienter ! 
 
   Quel mot insupportable quand il est intimement lié à la vie de votre enfant. Cinq jours sans dormir ni manger, ni même oser respirer. Dans ces moments de doute, on prie ce Dieu auquel on ne croit plus et on fait bonne figure car on sait, qu’aussi petit soit-il, ce bébé vous décode mieux qu’un décodeur électronique. Cette petite éponge s’emplissait de mes émotions alors que l’anxiété trahissait chacun de mes gestes devenus maladroits. Les berceuses que je lui fredonnais s’écoulaient sans vie d’une source tarie de l’espérance qu’elle aurait dû contenir ; je n’arrivais plus à assumer mon rôle de mère ni à gérer cette peur qui me pétrifiait. Le souvenir de Carine me hantait, violent, envahissant, terrifiant. Ma volonté et ma confiance s’écroulaient tel un vulgaire château de cartes devant cette trahison physiologique ; j’étais impuissante ; il fallait me rendre à l’évidence ; il fallait accepter, une fois de plus.
 
   Puis, avec les bons résultats des analyses, le calme revint noyer notre foyer. Je savourais la chance que nous avions d’avoir un enfant en bonne santé alors qu’Adrien vivait de plus en plus mal nos problèmes financiers. Le cœur chagrin il m’en avisa : les affaires étaient mauvaises et il avait du mal à boucler notre budget quotidien. Ces problèmes financiers gangrénèrent cette vie sur laquelle nous avions tant misé, et les efforts que nous faisions pour trouver de nouvelles solutions se trouvaient anéantis par l’augmentation des taux bancaires qui s’envolaient vers des sommets impayables à la vitesse de l’éclair. Moins de deux ans après l’ouverture de la boutique, ces intérêts sur notre emprunt avaient doublé et la banque réclamait ses dividendes. Nous étions dans de sales draps ! 
 
   Décidément, j’avais du mal à croire au bonheur. Il avait pris la sale habitude de s’échapper chaque fois que j’essayais de poser la main dessus !
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Maxence a aujourd’hui neuf mois et dort paisiblement dans la petite chambre que nous lui avons décorée de bleu tendre et de beige apaisant, à l’entresol, juste à côté de la nôtre. Nous sommes dimanche matin, et l’atmosphère lénifiante de cette matinée chaude de milieu d’été éveille nos sens et notre désir. Malheureusement, les blocages dont je suis de plus en plus souvent victime agacent Adrien. Il ne comprend pas. Malgré mes efforts pour satisfaire notre bonheur, les larmes coulent à nouveau de ma peur de le perdre. Je dois lui parler, lui dire ce que j’ai vécu, absolument. « Adrien, mon amour, il faut que je te dise quelque chose !  Bon sang que c’est difficile !» 
 
   Après plusieurs années d’hésitation, il me semblait évident que je lui devais cette vérité qui me consumait et faisait maintenant des ravages considérables sur notre histoire d’amour. Cela  je l’avais redouté. Résignée, j’acceptais de supporter seule ce fardeau faisant partie de moi mais refusais qu’il s’immisce entre nous au risque de nous séparer. Quand dans une souffrance insupportable quelques mots triés sur le volet s’échappèrent des sanglots que je lui déversais à l’oreille, abandonnée au chagrin, désemparée, je mesurai l’ampleur des dégâts. Alors qu’il ne s’attendait absolument pas à une telle révélation, il bondit du lit et se réfugia dans la salle de bain pour évacuer sa douleur ; sa douleur et sa rage aussi ! Jamais il n’avait imaginé une chose pareille et il lui fallut bien du temps avant d’accepter cette évidence : je n’étais pas celle qu’il croyait avoir épousée. 
 
     –Ton père, je vais le tuer pour ce qu’il t’a fait !
 
     –Je t’en supplie Adrien, reste calme, je n’ai pas tenu le coup jusqu’à présent pour que tu gâches tout aujourd’hui. Nous n’avons pas le choix ! Fais-le pour moi et pour ma mère, s’il te plaît ! Et puis personne n’a le droit de tuer, Adrien, personne !
 
     –Ok, mais c’est pour toi, sinon, je t’assure que j’ai envie de lui défoncer le crâne !
 
   Heureusement, il faisait toujours ce que je lui demandais !
 
   Il me serra dans ses bras, si fort que je ressentis toute son amertume, et apaisa quelque peu cette peur que j’avais de le perdre et qui hantait mes nuits depuis tant d’années. Il me jura sur notre amour que cela ne changerait rien à ses sentiments. Est-ce moi qui changeai ce jour-là, est-ce lui, le saurai-je un jour, mais jamais plus je ne fus sûr de notre amour comme je l’étais encore cinq secondes avant cette révélation fatidique. Car parler à l’homme que j’aimais de cette crasse que je sentais coller à mon corps lui révélait par la même occasion que j’en étais couverte. Mais je lui devais cette vérité, je n’avais pas eu le choix.
 
   Les mois puis les deux années qui suivirent enfoncèrent notre désarroi dans les profondeurs de notre impuissance à nous sortir de cette situation financière difficile. Mon beau-père, qui, abandonné par sa femme vivait seul dans son immense villa, ne pouvait nous aider, lui–même étant endetté jusqu’au cou, sans travail et sans espoir d’en trouver. Maxence grandissait nourrit de l’amour que nous éprouvions pour lui et son sourire suffisait à me donner le courage d’affronter les huissiers qui frappaient à notre porte. Pour nous aider à sortir de ce marasme, Adrien décrocha un job de Délégué Commercial chez « Rucanor », fabricant Hollandais d’articles de sport, et je gardai seule cette boutique qui ne rapportait pas un centime et pas une once de plaisir à ma pauvre solitude. Enfermée entre ses quatre murs, je dépérissais du manque d’Adrien.
 
    
 
   *
 
    
 
   Louis 
 
    
 
   Bouleversé, s’interroge. Pourquoi la vie s’acharne-t-elle ainsi sur cette innocente ? Y aurait-il une prédestination au malheur ? Et Dieu, que fait-il ? Ce bienfaiteur ne lui inspire que de la méfiance. Il ignore s’il est croyant ou athée. Pourtant, certains jours, à l’image d’un catholique convaincu, il le prie afin qu’il le soulage de ses douleurs. Mais aujourd’hui, il y a, à ses yeux, trop de questions sans réponse : ce cancer qui le ronge, cette amnésie qui lui a volé son passé, et maintenant cette autobiographie qui se fond dans sa propre vie. Il ne sait rien de ce qu’il était avant de rencontrer Madeleine et cela le détruit plus encore que la maladie. Ce vide de vie, n’avoir que quinze années d’existence à près de soixante-douze ans. C’est insupportable. Pourquoi Dieu, s’il existe, l’éprouve-t-il de cette façon ? 
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Juillet 1981
 
    
 
   Le magasin était au bord de la faillite et nous n’arrivions plus à arrêter l’hémorragie. Nous cherchions un repreneur pour éviter le krach, mais personne ne se pressait au portillon. Et pour cause, les bilans n’engageaient pas à la confiance ! 
 
   Mon beau-père, lui, supportait de plus en plus mal sa solitude. Nous éprouvions de la compassion pour cet homme abattu par ce destin qui s’acharnait ainsi, mais nos problèmes personnels nous empêchaient de lui tendre la main secouriste dont il avait besoin. Il avait, dans des temps pas si lointains représenté l’idéal masculin d’Adrien, sa référence, et voilà qu’aujourd’hui il traînait son désespoir dans la tristesse qu’il trimbalait partout avec lui. 
 
   Les murs du magasin se rapprochaient dangereusement les uns des autres et ne laissaient que très peu de place à mon espace vital. J’y manquais d’air et sombrais lentement dans une mélancolie qui s’emparait autant de ma santé physique que de mon équilibre mental. Je ne pesais plus que quarante-huit kilos et plus un jeans de notre boutique ne pouvait épouser les formes squelettiques et fades qui étaient censées faire mon charme de jeune femme de vingt-cinq ans. Il m’arrivait de temps en temps de penser au suicide, mais le visage souriant de Maxence détournait aussi vite chaque mauvaise pensée qui me traversait l’esprit. Le serment me rappelait à l’ordre. J’étais mère et ne m’appartenais plus.
 
     –Adrien, il faut que tu sois courageux. Je viens de découvrir ton père… mort dans sa chambre à coucher. Il s’est suicidé à l’aide de son fusil de chasse. Une balle en plein cœur. Il n’a pas souffert, je te l’assure !
 
   Le médecin de famille et ami de mon beau-père venait de franchir la porte de notre magasin où s’était rendu Adrien pour y attendre un huissier qui nous cherchait depuis le matin afin de saisir notre commerce.
 
   Adrien s’effondra sur sa chaise, étouffa tant bien que mal le chagrin qui le submergeait puis, tel un robot lobotomisé, suivit le médecin. « Comment il n’a pas souffert ? Qu’en sait-il celui-là, s’il a souffert ou pas ! Un homme qui sombre dans un tel désarroi au point de mettre fin à ses jours devait être en souffrance. Forcément ! Alors qu’il ne me dise pas qu’il n’a pas souffert. Depuis des années, il n’était plus que souffrance. Surtout, qu’il ne me parle pas de ce qu’il ne sait pas ! » Ils montèrent à la villa où ils découvrirent le terrible spectacle de fin d’un destin. Son père gisait sur son lit dans une mare de sang, le corps sans vie s’épanchant vers le sol, un trou béant dans la poitrine. Des lambeaux de chair et du sang frais maculaient les murs, les meubles et la fenêtre. Une violente douleur plia Adrien en deux, et, empreint à un affreux malaise, il s’affaissa le long de la porte à laquelle il s’était appuyé. Le Docteur le soutenu afin qu’il ne s’écroulât pas sur le sol, et ainsi le supportant, l’aida à redescendre la volée d’escaliers qui les ramena dans le living. 
 
   Le chagrin imposait une douleur sourde à ce corps empli de cette peine insupportable qu’Adrien laissa s’effondrer dans le sofa du salon. Les coussins de plumes d’eider amortirent cette chute d’impuissance et étouffèrent les cris qui s’échappaient de sa gorge aphone. Il n’était plus que douleur. La peine traçait des sillons sur son visage défait, et c’est ainsi transformé en un magma incandescent qu’il m’appela :
 
     –Mon père… mon père est mort Dorane ! C’est terrible, il vient de se suicider. Viens vite, je t’en prie, viens vite, j’ai besoin de toi !
 
    L’irréversibilité de la mort me terrorisait et je ne trouvai aucun mot pour le rassurer, c’était impossible. Il venait de m’enfoncer son poing dans l’estomac et c’est le souffle coupé que je me tournai vers Maman qui me regardait médusée. J’avais du mal à parler. 
 
   Adrien se tiendra pour responsable de ce désastre. Nous n’avions pu décoder tous ces messages qu’il nous avait envoyés et nous en étions désolés.
 
   Entourés de ma propre famille, de celle de mon beau-père, de quelques employés et ouvriers de l’entreprise désagrégée trois ans plus tôt, nous assistâmes à l’incinération. Les yeux planqués derrière ma peine, je n’osais regarder le cercueil avancer vers le brasier qui allait le consumer. Violemment, le bruit sourd du feu me cloua sur mon siège alors que nous devions nous lever pour sortir de la pièce funéraire. Adrien m’aida. Et je compris, à la force qu’il déploya pour me soulever de ma chaise, qu’il serait toujours mon pilier. Même dans la peine il gardait cette force qui faisait de lui cet être puissant et merveilleux que la vie m’avait offert de rencontrer, d’aimer. Je souffrais de le voir si malheureux, mais c’était lui qui me portait. Nous étions aussi tristes que cette pluie fine tombée sur cet automne de fin d’été, mais étions deux, soudés, solidaires, mais surtout forts face à l’adversité.
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Les suites du décès furent éprouvantes. Nous donnâmes les clés du magasin à son nouveau propriétaire et fermâmes la porte sur ce début de bonheur trop vite disparu. En fait nous étions criblés de dettes. Dans le but de rembourser nos créanciers, les huissiers frappaient à notre porte une semaine sur deux et nous vendions nos meubles les uns après les autres afin de garder la tête hors de l’eau. La vie s’organisait autour de nos problèmes. 
 
   Le père d’Adrien nous manquait, ses conseils, sa réflexion sur la vie, son soutien et surtout son amour. J’étais orpheline de père pour la seconde fois.
 
   Depuis la fermeture de la boutique, nous habitions une petite ferme blanche dans la campagne nivezétoise, sans chauffage central et très peu confortable, mais qu’importe, elle était pleine de la chaleur prodiguée par cet amour que nous partagions avec notre petit Maxence. Bien qu’en liberté, nous vivions notre échec comme une punition. Cette impression d’être hors la loi parce nous ne pouvions rembourser nos créanciers nous immobilisait dans notre culpabilité et ensemble, Adrien et moi cherchions des solutions pour nous dégager de cette situation difficile. L’époque fut insupportable, mais pas insurmontable.  Après un deuil de plusieurs mois où nous laissâmes s’épancher notre chagrin, le printemps réapparut dans notre ciel et de jeunes bourgeons naquirent des branches sans vie de notre verger.
 
   Notre humour inébranlable, la famille et les amis proches, finirent par donner à ces années censées nous détruire leur couleur : celle d’une certaine joie de vivre et d’une bonne humeur partagée indéfectible. Nous profitions des bons moments qui passaient comme des cadeaux de la vie. Adrien ne relevait jamais le courrier le vendredi, ce qui nous autorisait des week-ends plus sereins. Comme les autruches, la tête enfouie dans le sable, nous oubliions pour un moment les problèmes financiers et les ennuis qui en découlaient pour nous délecter de ce que notre vie nous offrait de merveilleux : notre jeunesse et notre amour. 
 
   Au mois d’octobre, je réintégrai la faculté d’éducation physique pour reprendre, où je les avais laissées quatre ans plus tôt, mes études. Je respirais enfin. Œuvrant à nouveau à ma réalisation personnelle, je sentais peser moins lourdement sur mes épaules le fardeau de nos ennuis. Dieu que c’était bon de revenir à la vie des autres ! 
 
   En juin j’obtins mon diplôme : « Agrégée de l’Enseignement Secondaire Inférieur, Section Education Physique et Biologie » 
 
   Impensable. Le destin m’avait entraînée vers ce que je devais devenir. Malgré l’adversité, malgré les déboires, malgré mes origines, je réussis là où mon propre père avait échoué : je fus diplômée. Ma nouvelle vie pouvait enfin commencer !
 
   L’été mille neuf cent quatre-vingt-deux arriva vite. Début du mois de janvier, Adrien décrocha un nouveau boulot. Ce travail consistait à vendre des maisons à des candidats bâtisseurs. Cela fonctionna très vite bien, et nous entrevîmes enfin un moyen de nous échapper de notre misère. Mais dès les premiers salaires, des saisies furent exécutées et il ne nous restait qu’un minimum indécent pour vivre et élever correctement notre enfant, sans compter celui que j’attendais depuis maintenant six mois. Il fallait réagir. Nous prîmes rendez-vous avec l’avocat de nos créanciers. 
 
   Nous arrivâmes chez Maman pour récupérer Maxence qui s’impatientait de nous revoir. Le sourire aux lèvres et l’âme de vainqueurs que nous affichions donna à notre arrivée l’allure d’une entrée triomphale. Nous étions heureux, heureux et fiers de nous. Étant donné que je ne croyais plus en Dieu, chaque soir, avant de m’endormir, je touchais du bois en répétant toute une litanie de souhaits qui concernaient tous les miens, pensant ainsi repousser loin d’eux le malheur et ses conséquences. Cela avait fonctionné, l’avocat avait décidé de nous donner une chance en réduisant notre dette et nous permettant ainsi de l’honorer. Nous étions le premier jour de notre nouvelle vie ! 
 
   Enfin nous pouvions faire des projets, vivre, profiter, sortir dans les rues et regarder dans les yeux les gens que nous croisions, sans plus baisser la tête comme des voleurs. Il n’y a rien de plus difficile que de vivre en liberté sans liberté. Car si l’argent ne fait pas le bonheur, un minimum est toutefois nécessaire pour survivre et payer ses dettes s’il en est. Souvent je pensais qu’au fond, dans de telles conditions, rien n’aurait mieux valu que d’être enfermés, ainsi, les choses auraient été beaucoup plus simples pour nous. Nous n’aurions pas eu à  longer les murs pour éviter le regard des curieux que nous croisions sur notre route. Adrien, fils de riche, suscitait les commentaires, alimentait les conversations et provoquait bien des ricanements de la part des envieux et des jaloux de notre petite ville. 
 
     –T’as vu, c’est le fils Fauchet, paraît qu’ils sont ruinés !
 
     –La belle affaire, ils vont savoir ce que c’est la vie maintenant !
 
     –Tais-toi, ils ont probablement caché de l’argent en Suisse ou au Luxembourg, ça ne s’écroule jamais ces gens-là, tu peux me croire, tous des planqués !
 
   Nous constations chaque jour à quel point l’être humain peut emmagasiner de rancœur à l’égard de ses semblables, simplement par jalousie.
 
   Cependant, notre volonté de régler nos dettes nous honora et nous sortîmes grandis de cette expérience de début de vie fortement bouleversée. La seule désolation qui persistait à cette époque de renouveau et d’exaltation fut pour moi l’état de tristesse dans lequel Maman continuait d’exister ; le malheur étant qu’on ne peut vivre aux côtés d’une bête immonde sans subir en permanence l’action dévastatrice de sa présence. Je percevais sa souffrance, mais égoïstement, m’octroyais quelques moments de répit durant lesquels je fermais les yeux pour profiter de ce que la vie m’offrait de meilleur.
 
   Malgré cela je passais tous les après-midi chez elle. Et ce jour dont je vous parle à présent ma sœur Pauline s’y trouvait également. Et j’ignore comment la conversation porta sur Thierry, mon premier amour. Toujours est-il que ma sœur m’apprit qu’il était décédé depuis quatre ans. Victime d’une overdose d’héroïne, il avait quitté cette vie dans laquelle il n’avait jamais apprivoisé le bonheur. Moi qui l’avais imaginé heureux ! Bien avant l’âge limite des quarante ans qu’il s’était fixé adolescent, il était parti. À tout jamais. Il avait quitté sa carcasse qu’il n’avait voulu voir s’user davantage ; le chat avait mangé l’oiseau, il ne chantera plus ! Je reçu cette nouvelle comme un coup de poignard en plein cœur et contins les larmes qui me brulaient les paupières pour ne rien laisser paraître de ma tristesse. J’étais mariée à Adrien et je l’aimais, mais Thierry faisait partie de moi, j’avais évolué vers ce que j’étais devenue grâce à lui, et je sus immédiatement, sans doute parce qu’il n’était plus, qu’il me manquerait jusqu’à la fin de mes jours.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Quelques jours plus tard
 
    
 
     –Allo, Dorane, vient vite, Maman n’est pas bien, elle a pris des médicaments et bu de l’alcool, elle est inconsciente et je ne sais pas quoi faire pour l’éveiller !
 
     –J’arrive Delphine. Je m’habille et je suis là dans cinq minutes. 
 
     –Oui mais je fais quoi en t’attendant ?
 
     –Papa est déjà couché ?
 
     –Oui.
 
     –Essaye de l’éveiller.
 
     –Je n’ose pas Dorane. Il va se fâcher. Il était de très mauvaise humeur aujourd’hui. Je préfère que tu viennes.
 
     –J’arrive, ne t’inquiète pas.
 
     –Est-ce qu’elle va mourir Maman ?
 
     –Non, bien sûr que non. Elle dort, c’est tout !
 
   Je sentais les tremblements de la voix de Delphine secouer le combiné téléphonique que venait de me tendre Adrien. Elle n’avait pas dix ans et déjà se trouvait confrontée au drame de notre pauvre mère. Nous étions un samedi soir sur la terre, heureux et détendus, enlacés sous la couette que nous avions jetée sur nos épaules, et couchés dans le divan regardions avec une indécente paresse la télé qui agitait fiévreusement ses électrons multicolores devant nous. L’appel eut sur moi l’effet d’un électrochoc ; je bondis sur le sol, attrapai mon jeans sur l’accoudoir du fauteuil et enfilai mes chaussures abandonnées sous le canapé. Adrien emboîta ma course de panique vers la voiture garée dans la rue et m’amena fissa chez mes parents. Delphine était à genoux, en pleurs, face à ma mère qui ronflait, la tête projetée en arrière dans le sofa du salon. La petite essayait en vain de l’éveiller au moment où j’entrai dans la pièce. Mon père avait ingurgité des tranquillisants et dormait déjà, Antoine rêvait depuis longtemps à ce nouveau vélo qu’il attendait avec tant d’impatience, seule la petite veillait sa Maman si mal en point.
 
     –Maman, Maman, éveille-toi ! Qu’as-tu fait ? Lève-toi, je t’en prie Maman, lève-toi, il ne faut pas que tu dormes, éveille-toi, je t’en prie, fais un effort !
 
     –Je ne sais pas, je suis fatiguée, balbutia-t-elle.
 
     –Maman, qu’as-tu pris ? Delphine m’a dit que tu avais avalé des médicaments ; qu’est-ce que tu as pris Maman, je dois savoir ?
 
     –Des Valium, là, dans la boîte.
 
     –Combien Maman, combien en as-tu pris ?
 
     –Je ne sais pas, deux, ou trois, je ne sais pas Dorane !
 
   Elle ne pouvait rien dire de cohérent ; je décidai donc qu’elle en avait absorbé beaucoup trop et entrepris de la faire marcher. J’avais vu dans les films que c’était la meilleure chose à faire.
 
     –Adrien, aide-moi, il faut qu’elle marche, elle ne doit pas dormir, surtout, elle ne doit pas dormir !
 
   Suspendue comme un pantin entre les épaules solides d’Adrien et mon corps chancelant, elle marcha, quelques pas, pas plus, ouvrit un œil puis s’affala en pleurs dans le sofa défoncé par la misère de son salon. Nous lui fîmes boire deux tasses de café noir, puis, lentement, doucement, elle émergea de son état comateux.
 
     –Je n’en peux plus Dorane, depuis que vous avez quitté la maison, ton père est infernal. Hier encore, pour m’empêcher de regarder la télévision, il a piqué une aiguille dans le fil de raccordement à la télédistribution et nous n’avons rien pu voir, tout était brouillé. Quel plaisir peut-il trouver dans une telle attitude ? Il passe des heures entières appuyé à la table de la cuisine, à regarder dans le vide, sans dire un mot. Il est fou Dorane, il me fait peur !
 
   Depuis un an, il était pensionné. L’armée belge est ainsi organisée qu’après vingt-cinq ans de service il recevait une rente de l’état et pouvait rentrer dans ses pénates. Il passait donc des jours entiers à la maison, sans adresser un seul mot à ma mère qui ne savait plus que faire pour échapper à cette atmosphère lourde emplie de la neurasthénie de son mari.
 
   Ma petite sœur suivait de son regard marron les paroles échappées du mal-être de notre mère avec une tristesse infinie. Ces cheveux coupés en boule à la Mireille Mathieu encerclaient un joli visage fin, souriant, dont les traits trahissaient une sorte d’espièglerie sympathique et une jovialité naturelle qui luttaient maintenant avidement avec sa peine du jour. Maman cachait son désespoir à ses enfants, elle les protégeait de sa détresse, mais souvent, le soir, se laissait aller. La petite Delphine était censée dormir, mais une intuition sans doute, elle s’était relevée et avait porté secours à sa Maman en danger.
 
   La vie, quelle histoire compliquée. Les choses allaient mieux pour Adrien et moi alors que ma mère étouffait lentement dans l’enfer de sa geôle matrimoniale. Mon père avait attendu que les aînés aient quitté la maison pour laisser ses sentiments belliqueux abîmer à nouveau l’ambiance de son foyer. Comment aurais-je pu être heureuse alors qu’elle souffrait tant ? 
 
   De manière récurrente, plus j’essayais d’atteindre le bonheur, plus il fuyait devant mon désespoir de l’attraper.
 
    
 
   *
 
    
 
   Paris, dans la chambre de Léa
 
    
 
   Marie s’excuse auprès de sa fille. Elle réalise que Léa fut victime de ses propres souffrances. Maintenant qu’elle se retourne vers ce passé si lourd, elle mesure à quel point la vie doit être dominée par un désir de réussite. Et aujourd’hui, elle pense qu’elle n’a peut-être pas fait tous les efforts qu’il fallait. 
 
     –Dis Maman, c’est quoi au juste la vie ?
 
     –La vie est une grande traversée Léa, qui t’emmène de nulle part pour te conduire nulle part ailleurs. Mais entre ces deux points se trouve une extraordinaire aventure. Comment te dire Léa, vivre, c’est comme traverser l’eau. Si tu t’appliques quelque peu, elle te permet d’avancer, mais si tu restes immobile, elle t’avale par le fond. Tourmentée, elle t’emporte sans pitié, mais calme et salée elle te porte, légère à sa surface. Seule, tu n’iras pas très loin, mais si tu bâtis un monde et fabriques un bateau, tu traverseras des mers ; et mieux encore, si tu construis un navire et emmènes avec toi tous ceux que tu aimes, tu franchiras des océans Léa. 
 
     –Et réussir sa vie, dis-moi Maman, qu’est-ce que c’est exactement, réussir sa vie ?
 
     –Réussir sa vie Léa, c’est réussir le temps qui passe car il emporte tout sur son passage et disparaît dès qu’il s’accomplit. Il faut rendre beau l’instant car il est unique et transformer chaque seconde qui s’écoule, impitoyable, en un moment parfait : celui que l’on n’aurait voulu manquer pour rien au monde. C’est également être toujours prêt à cueillir le fruit de cette seconde qui nous est offerte, car elle seule contient l’espoir. Mais réussir sa vie, c’est atteindre cette sérénité dépourvue de toute peur, de toute souffrance, cet état de plénitude et d’accomplissement que seul le désir et l’amour emplissent de leur essence. Mais pour cela, tu dois toujours être en accord avec tes désirs et tes valeurs. Cela exige l’acceptation de ce que tu es, libérée de tout sentiment de haine, de convoitise ou de rancune. Car un cœur empli d’amertume est un cœur vide d’amour Léa. Et durant cette vie née du hasard, remplis à ras-bord le calice de tes émotions, car ce calice sera la seule richesse que tu emporteras avec toi. Nous n’avons qu’une vie Léa, une seule, elle est unique et nous n’avons pas le droit de nous tromper. Applique-toi, comme l’artiste peintre sur son chevalet, ou comme ce grand chef qui se lève à l’aube. Rappelle-toi ce que je vous disais quand vous étiez enfants Léa ! 
 
     –Dis-moi Maman, comment pardonner sans cautionner ? 
 
     –Il n’est pas question de cautionner Léa, mais bien d’apaiser ta douleur et de l’accepter telle qu’elle est, de l’identifier, afin de la vider de sa substance. Alors seulement tu pourras profiter pleinement du bonheur.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Le 27 juillet 1983
 
    
 
   C’est vers trois heures du matin que nous embarquâmes avec ma peur, mon maigre courage et ma petite valise vers la maternité de Verviers. Sachant à quoi m’attendre, je paniquais sérieusement. Et après trois heures de souffrance je sentis enfin descendre de mes entrailles ce nouveau cadeau que la nature m’offrait. Notre petit Benjamin. Mon nouvel amour. Fier comme un paon, il nous montra le bout de son petit nez épaté. Il était exactement six heures quarante-cinq du matin, le soleil pointait ses premiers rayons et réchauffait notre bonheur de sa tendresse matinale. Merveilleux ! Aussi blond que son frère était brun, les yeux clairs comme l’eau fraîche d’un ruisseau de montagne et la quiétude d’une marmotte, il prit le bout de mon sein avec autant de délicatesse que Maxence avait aspiré violemment mon mamelon traumatisé. Ce magnifique bébé de trois kilos cent vingt grammes me libéra instantanément de la tristesse de n’avoir pas accouché d’une fille. Naïvement j’avais désiré une petite Clémence, mais de le voir si fragile et si doux, le bonheur m’envahit toute entière. Je l’aimais déjà d’un amour sans limites. De cet amour maternel indéfectible et puissant, ce même amour que je donnais sans compter à son frère depuis près de quatre ans. Dans l’ignorance, j’avais redouté n’avoir pas suffisamment d’amour pour un deuxième enfant, je constatais avec bonheur que mon cœur avait grandi pendant les neufs mois passés à l’attendre. « Dieu merci Maman, tu avais raison ! »
 
   Quand mon père passa la porte de ma chambre d’hôpital pour découvrir son nouveau petit-fils, qu’il abîma du regard l’innocence de mon enfant, je compris que jamais, et à tout jamais, je ne pourrai lui pardonner.
 
    
 
   *
 
    
 
   Marie
 
    
 
   Revit instantanément la naissance de Léa. Elle se souvient avec une telle émotion du premier contact avec sa fille tant désirée qu’un frisson la parcoure et l’oblige à se couvrir de son vieux châle miteux. Au même instant, Léa rentre éreintée de sa séance de kiné. Un jeune stagiaire la soutient et le sourire qu’il lui adresse témoigne de sa tendresse envers sa patiente. Les progrès de la médecine et les techniques nouvelles, principalement le travail dans le bassin d’eau tempérée, font le plus grand bien à Léa. L’eau l’apaise et calme ses douleurs et cela lui permet d’aller au-delà de ce que peuvent réaliser ses muscles atrophiés. Léa sait que l’eau est son alliée, elle l’a toujours été.
 
     –Votre fille est très courageuse, Madame, j’ai rarement vu un patient avec autant de détermination.
 
   À la vue de sa mère ainsi emballée dans le plus vieux châle que la terre ait laissé vieillir, Léa ne peut retenir un petit rictus moqueur.
 
     –Allons Maman, quand vas-tu te décider à jeter cette vieillerie à la poubelle ? On voit ta peau au travers !
 
     –Jamais Léa, tu m’entends, jamais je ne le jetterai. C’est un cadeau de ma mère, alors ne me demande pas de m’en séparer !
 
     –C’est bon Maman, j’arrête ; je n’insiste pas. Je ne te le demanderai plus. Promis !
 
     –Merci ma chérie !
 
     –Maman, qu’est-ce qui t’a troublée, au moment où je suis entrée dans la chambre ?
 
     –Rien ma belle, rien du tout ; Je repensais à ta naissance. Quel bonheur à cette époque ! Ton père n’avait pas encore, ne t’avais pas encore, enfin,…tu sais de quoi je veux parler !
 
   Léa est à son tour tout à coup très troublée. Jamais sa mère n’avait reparlé de l’affaire, et voilà qu’aujourd’hui, après toutes ces années, elle décide de rompre ce silence qui lui fut si douloureux.
 
     –Maman, je t’en prie, ne parlons pas de cela maintenant. Tu es fatiguée, et je dois dire que je ne suis, moi-même, pas dans une forme olympique.
 
     –Léa, il faut que nous en parlions, je t’en prie. Laisse-moi te demander pardon, je t’en supplie !
 
     –Mais Maman, tu n’as pas à t’excuser. Tu as fait ce que tu devais faire, tu n’avais pas le choix.
 
     –Non, j’aurais dû le quitter. En raison de ma faiblesse, car j’ai manqué de courage Dorane, tu as été obligée de vivre sous le même toit que ce monstre, et je n’ai rien fait pour changer les choses.
 
   Marie pleure, décontenançant davantage sa fille. Elle pleure sur toutes ces années de silence, sur ce silence si pesant et tellement destructeur. Léa tente de rassurer sa mère :
 
     –Maman, je t’en prie, je vais bien aujourd’hui. 
 
     –Je ne sais pas Léa, j’ai l’impression d’avoir tout raté. Je n’ai pas su te protéger, je vois bien que les choses ne vont pas si bien entre Alexandre et toi. Je ne suis pas aveugle tu sais ! Et aujourd’hui, je n’arrive pas à contrôler Antoine, il fait n’importe quoi. Il passe ses nuits dehors alors qu’il est encore si jeune.
 
     –Mais Maman, quand je me plains d’Alexandre, tu sais bien que c’est une façon d’exorciser mes peurs, que je ne pense pas tout ce que je dis. Je l’aime, tu le sais. Tel qu’il est. Mais il est tard, je t’en prie, nous reparlerons d’Antoine demain si tu le désires. Maintenant, j’ai sommeil, je voudrais dormir. Je t’aime tu sais, je t’aime vraiment beaucoup. Je sais que tu as fait ce qu’il y avait de mieux à faire Maman, tu n’as rien à te reprocher !
 
   Marie embrasse tendrement sa fille, la signe à l’aide de son pouce et glisse le livre dans son vieux sac en cuir noir tout ridé. Soulagée du poids de ce fardeau qui courbait son allure depuis tant d’années, elle quitte l’hôpital d’un pas plus léger avec pour désir de terminer sa lecture avant la fin de l’hospitalisation de sa fille. Quand elle rentrera chez elle, elle sait qu’elle aura tant de choses à faire, tant d’âmes à protéger. Ici, dans la quiétude de cette chambre d’hôpital, elle profite de chaque instant passé dans la vie de sa fille, dans sa propre vie, dans la vie de la vie. Elle a beau connaître cette histoire, de la lire ainsi racontée par son enfant lui donne un sens tout à fait particulier. « C’est comme si la vérité des mots donnait vie au néant des non-dits » pensa-t-elle. 
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Décembre 1983
 
    
 
   Depuis trois mois, je travaillais quelques jours par semaine dans l’agence immobilière de mes frères François et Pierre. Cette activité éveilla à nouveau mon désir d’évoluer et de grandir. Adrien rapportait suffisamment d’argent à la maison pour nous autoriser une vie décente, mais guère plus, et si de rester à cajoler mes enfants m’enchantait, cela me culpabilisait tout autant de ne pas aider mon mari à gagner notre vie. J’avais besoin d’évoluer alors que mon diplôme dormait, inutile, dans un tiroir. 
 
     –Dorane, un client me demande de remettre son centre de fitness. C’est pas mal et il est très bien situé, me dit Pierre.
 
    Un sourire étira doucement sa bouche sous ses yeux devenus tout à coup malicieux.
 
     –Pourquoi me parles-tu de ça ?
 
     –Parce que j’aimerais le reprendre !
 
     –Toi, mais tu n’es pas qualifié !
 
     –Je sais, mais je voudrais m’associer avec toi.
 
     –Avec moi ! Mais il faut que j’en parle à Adrien. Et puis il faudra investir. Je n’ai pas d’argent.
 
     –Ça, ce n’est pas un problème. Nous ferons un emprunt. 
 
     –Tu es comique toi, emprunter. Et si ça ne marche pas ?
 
     –Ne t’inquiète pas pour ça. Ça va marcher, j’en suis certain.
 
   Il fallait réfléchir. Ne pas se lancer tête baissée dans une aventure qui pourrait, à terme, me replonger dans les sables mouvants de l’échec et des ennuis financiers. Nous devions prendre des risques et réagir très vite car l’occasion était unique pour moi d’enfin donner toute sa valeur à mon diplôme. Le jeu en valait la chandelle.
 
   Nous ouvrîmes les portes de notre club aux futurs membres, prêts à leur donner le meilleur de nous-mêmes avec l’énergie et la détermination des deux jeunes fauves qui répétaient enfants : « Personne ne pourra nous abattre tant que nous serons ensemble ! ».
 
   Cette aventure nous permit, à Adrien et moi, d’emménager dans le spacieux appartement situé au premier étage du club. J’accueillais des enfants et des femmes de 4 à 77 ans et il régnait dans mes cours une ambiance exceptionnelle de sueurs mélangées et d’amitié partagée. Je me sentis vivre. Les regards se posaient sur moi, tantôt intéressés, tantôt admiratifs, ce qui me conférait un certain statut, une certaine notoriété.
 
   Mes garçons grandissaient bercés par la musique dynamique et pétillante des cours d’aérobic et de Modern’ Jazz que je donnais à des membres de plus en plus nombreux. Dans ma nouvelle entreprise j’irradiais de bonheur : j’avais une pêche d’enfer. Adrien réalisait d’excellentes affaires et nos adorables fils satisfaisaient tous nos désirs : Maxence rapportait de très bonnes notes de l’école et notre petit Benjamin développait des dons d’acteur à nous faire tous craquer de tendresse pour son adorable frimousse. Nous évoluions dans une atmosphère sereine, même si une jalousie inexpliquée d’Adrien, un peur que je le trompe, ou que je le quitte, polluait régulièrement notre bonheur. Je ne savais comment le rassurer, il s’énervait régulièrement, je détestais cela. 
 
   Seule véritable ombre au tableau, les trois plus jeunes de notre fratrie et Maman souffraient toujours de la violence maladive de mon père. La famille grandissait au rythme des mariages des uns et des autres, et plus les enfants quittaient la maison, plus Maman sombrait dans une dépression destructrice et invalidante. Elle prenait des anxiolytiques pour supporter le poids de sa solitude, des somnifères pour s’endormir le soir, des excitants pour tenir éveillée la journée. Delphine et Antoine, qui vivaient encore à la maison, souffraient du manque de cette vie qui avait déserté l’endroit. Adrien et moi remboursions nos dettes et élevions nos deux garçons, essayant tant bien que mal de reconstruire notre vie après la tempête qui en avait ravagé les premières années. Mon corps de sportive était au sommet de sa forme et de ses formes, je me sentais belle et désirable et mon dynamisme n’avait d’égal que la bonne humeur constante que j’affichais, même les jours de pluie.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Août 1986
 
    
 
   Mon frère, animé d’ambitions dépassant de loin ce que je pouvais imaginer, n’hésita pas à modifier le concept du centre de fitness que nous avions pourtant défini ensemble. Cela finit par nous diviser. Nous qui depuis l’enfance étions soudés comme les cinq doigts d’une main droite brisâmes, par notre différence d’opinion et notre incapacité à nous entendre, cette belle association. Au bout d’un an je quittai, le cœur abîmé par l’échec de cette expérience avortée, notre petite entreprise familiale. Cependant bien déterminée à me battre, un mois plus tard j’entrais dans une société japonaise qui fabriquait du matériel chirurgical. Ma vie prenait un nouveau virage et m’ouvrait une porte vers une autre profession : Déléguée Médicale. Décrocher ce job avec ce faible bagage que je possédais releva cependant de l’exploit. La bataille avait été rude, mais au bout de plusieurs entretiens et confrontations avec des candidats aussi acharnés que moi, je fus engagée. J’allais enfin pouvoir m’assumer et aider Adrien à gagner notre vie. 
 
   Je vibrai de fierté en pensant au moment où, les yeux pleins d’étoiles, j’expliquerai à Maman comment sa fille aînée se débrouillait sur la moquette épaisse d’une société Multinationale japonaise implantée dans notre capitale. Et je nageai très vite comme un poisson dans l’eau dans cette profession taillée pour moi. Malgré les difficultés à m’orienter dans Bruxelles, j’aimais cette liberté nouvelle que me procurait ce métier. J’organisais seule mon agenda et respirais à pleins poumons le grand air de ma chance à évoluer loin de l’espace confiné d’un bureau. La vie m’offrait une opportunité que je saisis à pleines dents, heureuse de faire partie de ce monde de la réussite qui, dans mon enfance, brillait de mille feux loin de nos fenêtres de pauvres. 
 
   L’apport financier que nous procura ce boulot nous permit de prendre en location une jolie villa de style anglais située dans un quartier aisé de la ville. Elle siégeait sur une petite butte et dominait un magnifique jardin d’arbustes, de massifs fleuris et de chemins caillouteux. Un énorme tilleul faisait de l’ombre, les jours de grand soleil, à la petite terrasse où nous prenions les repas emplis de notre bonheur familial. Il embaumait l’endroit. Toute cette verdure et ces grands arbres offraient un espace sain et apaisant à nos enfants, beaucoup plus ludique que la petite cour bétonnée en bas de l’appartement du club de gym. 
 
   Mon frère et moi étions en profond désaccord. S’ensuivit une insupportable division familiale destructrice et pénible pour Maman, pour nous tous. C’était la dernière chose qu’elle fût capable de supporter : le déchirement de sa progéniture. Déprimée, au bord de la reddition, elle passait de plus en plus de temps au bar du restaurant où elle comblait sa solitude dans de futiles conversations avec des habitués en mal d’oreilles compatissantes. Régulièrement elle oubliait de s’occuper d’Antoine alors à peine âgé de douze ans. Ainsi livré à lui-même, il filait un mauvais coton avec des amis peu recommandables sans que personne ne s’en inquiétât. 
 
   Je commençais à gagner de l’argent, pas mal d’argent. Les affaires allaient bien. Ma simplicité et ma bonne humeur plaisaient aux clients. Assez vite je maîtrisai quelques techniques de vente et portée par ma détermination et mon enthousiasme récoltait un réel succès auprès d’eux.
 
   Très vite aussi Adrien eut du mal à accepter ce succès. L’amour, tristement, n’est pas un rempart suffisant à la jalousie, à la compétition. Et je sentais une pointe d’envie au travers des réflexions, – toujours pour rire –, qu’il me faisait.  Ambitieuse je désirais réussir ma vie professionnelle, mais pas au détriment de ma vie affective. Pourtant, comme si une force invisible me tirait vers l’avant, je suivais, sans réfléchir aux conséquences, cette inspiration victorieuse qui m’entraînait vers mon nouvel avenir. Très éprise je désirais plaire à mon mari mais ne voulais plus dépendre de lui. Enfant j’avais fait le serment d’assumer ma vie, le moment était venu de respecter cette promesse. La valeur de notre relation résidait dans nos différences, j’étais fonceuse et volontaire, il était prudent et réfléchi. Nous formions un couple solide, à compter qu’il accepte de partager mes ambitions. Mais dépitée je vivais mon succès comme un obscur obstacle à notre bonheur. Pour la première fois, j’avais la triste impression qu’Adrien se dissociait de nous deux, de cette unité de laquelle nous tirions pourtant depuis toujours notre force, notre amour, notre vie. Au terme de dix ans de mariage, il abîma notre relation par ces soupçons récurrents, par cet étouffement inutile, par cet emprisonnement de mon âme, et sema le doute quant à mes sentiments pour lui. J’avais besoin qu’il ait confiance, et constamment ses reproches me condamnaient à la culpabilité ; régulièrement j’étais obligée de me justifier, de me défendre, de le rassurer jusqu’à manquer d’arguments. Il me repoussait sans cesse dans des retranchements d’où il ne voulait plus entendre mes explications, où seuls ses reproches faisaient écho à nos disputes stériles. Il poissait de ses craintes et de ses reproches l’ambiance familiale, et pour échapper à la pression qu’il m’imposait, je m’impliquai plus qu’il ne le fallût dans mon boulot, prenant sans compter de nouveaux rendez-vous, réalisant de nouvelles ventes, réussissant là où, malheureusement, à cette époque, il faisait, lui, un peu de sur-place. Les disputes commencèrent à se multiplier. Les enfants étaient malheureux, j’étais nerveuse et désagréable, Adrien aussi. Alors que nous n’avions plus de soucis financiers, que nos fils avaient une santé de fer, notre quotidien pesait de tout son surpoids sur mon âme et comprimait les ailes de ma liberté complètement froissées dans mon dos. Il était urgent de trouver très vite une parade à ce désamour qui s’installait, à cette tristesse qu’il m’imposait.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Octobre
 
    
 
    Depuis plusieurs mois nous constations que Maman buvait de temps en temps de l’alcool. Inquiète, je souffrais pour elle, mais ne savais que faire pour l’aider. Quand en pleine nuit, alors que le lendemain je me levais aux aurores pour travailler elle m’appelait sous l’emprise de la boisson, je perdais patience. Et au bout de quelques minutes, après avoir écouté ses doléances, je la renvoyais à son malheur : «  Maman, vas te coucher, et laisse-moi en faire autant, j’ai du boulot demain, il faut que je sois en forme ! » Puis je raccrochais le téléphone, détruite, le cœur pétri du mal-être de ma mère, cherchant le sommeil jusqu’à l’aube, comme quand enfant je priais un Dieu qui n’entendait jamais mes supplications.
 
   Je ne supportais plus la vue de mon père, il me répugnait. Ce qui provoqua ma désertion du domicile parental. Je me sentais coupable de l’avoir ainsi abandonnée à ce forcené, mais n’avais plus le courage de jouer ce jeu de l’hypocrisie. Bobonne, contrairement à moi, continuait à soutenir vaillamment sa fille. Mais depuis quelques temps, sa santé nous inquiétait : elle perdait du poids sans raison valable. Son médecin prétendait que c’était lié à son âge avancé, mais cela nous semblait étrange. Elle avait toujours eu un appétit d’ogre et voilà qu’elle mangeait comme un oiseau. Ces derniers temps elle était tombée à deux reprises, victime de malaises, mais le docteur ne s’en était pas inquiété. 
 
   Maman, fragilisée par les soucis que la santé de Bobonne lui imposait, allait, elle aussi, de plus en plus mal. Mon père, devenu complètement fou, avait troqué les aiguilles qu’il piquait dans le fil de la télédistribution contre des couteaux tranchants qu’il plantait dans le matelas de Maman. Par cet acte criminel, il espérait ainsi qu’elle se blesserait, peut-être même pire, sur la pointe acérée de ces armes blanches. Elle échappa plusieurs fois au drame, mais ne nous dit que bien plus tard l’enfer de ces nuits sans fin. Elle prenait sur elle pour ne pas troubler le bonheur que j’affichais avec Adrien et j’étais loin d’imaginer, à cette époque, que mon géniteur utilisait sa hache de guerre et que les médicaments qu’il ingurgitait sans réserve exacerbaient sa violence autant que sa méchanceté. 
 
     –Allo Dorane, c’est moi, Delphine, il faut que tu viennes de suite chez Maman, papa et François, se sont battus. Maman est en pleurs. J’ai peur. Viens vite, je t’en prie, ne tarde pas.
 
     –Qu’est-ce qu’il se passe encore ? Qui est-ce Dorane ?
 
   À la stupeur que j’affichais, Adrien inquiet, comprit vite que la soirée venait de prendre fin.
 
     –Il s’est passé quelque chose de grave chez mes parents Adrien, il faut y aller immédiatement. Delphine est en pleurs et je ne sais pas pourquoi, elle n’a rien pu me dire.
 
     –Comment quelque chose de grave ? C’est ta Maman ?
 
     –Non, mon père est devenu fou.
 
   Nous passions la soirée chez ma sœur Pauline quand le téléphone avait retenti dans son petit appartement. En quelques minutes, nous étions chez mes parents. Je vis ma mère effondrée sur une chaise de la cuisine, le visage entre les mains, pleurant comme une enfant. Tout à coup j’eus l’impression d’être devenue sa mère. Elle me semblait si petite, si fragile. 
 
     –Qu’est-ce qu’il se passe Maman, qu’est-il arrivé ici ?
 
     –C’est ton père Dorane, il est devenu fou. Il a tiré avec son fusil de chasse sur le chat et la pauvre bête s’est sauvée sur la corniche du voisin. Je ne sais pas où il est, il est blessé, regarde, il y a du sang plein la cuisine !
 
     –Et papa, où est-il ?
 
     –Dans le salon. Nous nous sommes battus, alors ton frère a pris ma défense et a envoyé son poing dans la figure de ton père. Je crois qu’il lui a cassé le nez !
 
     –Tant mieux, il ne l’a pas volé ! Depuis le temps qu’il le méritait ce coup. Et mon frère, comment va-t-il ?
 
     –Ton frère, il est en pleurs, il ne se pardonne pas d’avoir frappé sur son père.
 
     –Mais il a pris ta défense Maman, il n’a rien à se reprocher. Si j’avais été là, j’aurais fait la même chose !
 
     –Je sais Dorane, tu as raison, mais toi tu es forte, lui c’est un faible, il n’aime pas la violence, alors tu comprends !
 
     –Moi non plus je n’aime pas la violence, mais lui, il l’a cherché. C’est un monstre Maman, cela fait des années qu’il te fait souffrir. Il faut que ça s’arrête. Et puis ne dis plus que je suis forte, je n’ai pas le choix, ce n’est pas la même chose. Je ne suis pas née forte Maman, je le suis devenue.
 
     –Excuse-moi Dorane, excuse-moi, je te demande pardon !
 
   Dans une famille comme la mienne, être fort signifiait être capable de porter le monde et toutes ses misères sur vos épaules. Cela voulait également dire qu’au moindre problème, c’était votre téléphone qui sonnait en premier et c’était de votre aide dont on avait besoin : absolument ! C’était systématique, une sorte de réflexe conditionné. « J’ai mal, j’ai un souci, j’appelle Dorane, elle saura quoi faire ». Cela m’honorait bien sûr, mais quel poids, parfois, sur mon seul courage.
 
   François nous rejoignit dans la cuisine. En effet, il se confondait en excuses. J’avais beau lui dire qu’il avait eu raison, qu’il n’y avait rien d’autre à faire, il regrettait son geste.
 
     –Maman, il faut absolument que tu préviennes la police, tu ne peux pas continuer à vivre avec lui, c’est trop dangereux pour toi. Avec ces armes à la maison, j’ai trop peur qu’il ne s’en serve contre toi. Promets-moi d’appeler la police demain Maman !
 
   Mon père était étendu dans le divan, le nez ensanglanté et le regard aussi vide qu’un tesson de verre blanc. Je ne lui adressai pas la parole mais ce regard noir que je lui enfonçai dans l’âme suffit à lui dépeindre l’état de colère dans lequel je me trouvais. J’avais envie de lui arracher les yeux, de lui lacérer l’âme comme il avait vidé celle de ma mère. Je le haïssais. C’était mon père et je le haïssais. Avec autant de force que j’avais envie de l’effacer de ma vie, de la triste vie de ma mère et de celle de mes enfants. Je savais que jamais plus je ne lui adresserais la parole, que jamais plus je ne parlerais de lui comme d’un père mais plutôt comme d’un ignoble et indescriptible personnage. J’avais surmonté toutes les épreuves qu’il m’avait fait endurer, mais celle-ci était de trop. Personne n’avait le droit de s’en prendre à la vie de Maman. Et là, je subodorais le danger. Il fallait l’éloigner d’elle au plus vite ou nous allions perdre la chair de notre chair, de notre vie : notre lumière.
 
   Elle me promit de déposer une plainte à la gendarmerie, ce qu’elle fit. Depuis plusieurs mois mon père ne rentrait plus à la maison que pour faire laver son linge ou prendre ses repas. Il passait le reste du temps chez une femme rencontrée dans un café. Il n’offrait plus à Maman que quelques heures de souffrance par jour, de souffrance, de méchanceté et d’indifférence. 
 
   Le restaurant allait très mal et il avait profité de la vente de leur maison pour se dégager de toute responsabilité dans le commerce ; c’était ma mère qui courait les inspecteurs des impôts et les receveurs des taxes afin de trouver avec eux des arrangements financiers pour éviter la faillite. Elle était à bout de force. Elle passait beaucoup de temps couchée dans le divan, y vivait ses jours de solitude et ses nuits d’angoisses. Depuis l’histoire du couteau, elle n’osait plus se coucher dans son propre lit, la peur l’en repoussant comme l’aurait fait la peste.
 
   Quand le lendemain le chat réapparut, mon frère le conduisit immédiatement chez le vétérinaire qui ne put que constater qu’il avait six balles dans le corps et que la seule issue pour cette pauvre bête fut la mort. Les gendarmes qui prirent la déposition de Maman saisirent les armes de mon père et l’obligèrent à quitter la maison. Une ordonnance fut levée contre lui et il ne fut plus autorisé à approcher l’immeuble dans un rayon de moins de cent mètres. 
 
    
 
   Après toutes ces années de souffrance, Maman allait enfin vivre en paix !
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Quelques semaines plus tard
 
    
 
   Il est parti. Définitivement. Victoria et Delphine ont entrepris des travaux d’aménagement dans l’appartement de Maman. Ponçage du parquet, repeinte des châssis et des portes, tapissage des murs afin de rendre agréable cet espace de vie lui étant désormais réservé. 
 
   Dans ce centre-ville, elle se nourrissait des bruits de la rue qui retentissaient entre ses murs dans un brouhaha intempestif, mais qui toutefois meublaient la solitude de ses soirs de pluie. À cette époque, elle remontait doucement la pente. Cet égoïste l’avait laissée sans ressources mais la fratrie avait pris le relais et lui versait tous les mois une petite rente afin d’assurer sa survie. Elle semblait beaucoup plus sereine, plus heureuse. Quelques mois après le départ de son mari, elle eut une liaison secrète avec un jeune client du restaurant. Elle vivait ce bonheur tout neuf avec le ravissement et l’espièglerie d’une enfant de quinze ans. Et plus elle se détachait de son passé, plus je sentais s’alléger le poids de ma culpabilité. Un jour j’avais parlé, un jour j’avais détruit. Et seul de la savoir heureuse pouvait me libérer de cette souffrance-là.
 
   Le temps brillait d’un pâle soleil de février et les arbres nus frissonnaient dans cet hiver qui étirait ses frimas ardennais jusque sur la ville de Bruxelles. J’attendais que le courage m’aide à prendre le combiné du téléphone mobile installé dans ma voiture. Assise au volant, l’âme terrassée par la peur, je fis cependant fiévreusement le numéro de téléphone que je connaissais le mieux : celui de ma mère. Ce matin-là elle devait recevoir les résultats des examens médicaux que le médecin de famille avait enfin ordonnés pour Bobonne. Elle décrocha en pleurs. À la douleur de sa voix, je compris que les nouvelles allaient me faire mal.
 
     –C’est terrible Dorane, les résultats sont très mauvais. Bobonne a un cancer de l’estomac ! Je m’en doutais, me dit-elle. Je m’en doutais. Qu’allons-nous faire Dorane ? 
 
   Je fus forte pour elle mais en réalité la trouille et le chagrin me tordaient les entrailles. Maman pleurait, je pleurais. La complicité pleine d’amour qui l’unissait à sa mère ressemblait étrangement à celle qui me collait à la mienne. Comme d’habitude, quand les choses tournaient mal, c’était à moi qu’elle s’adressait. Mais je dois dire que j’aimais assez cette aliénation. Malgré l’énergie que cela me demandait, j’aurais souffert qu’elle cherchât ailleurs cette complicité que nous partagions. Étrangement, j’avais depuis l’enfance un besoin viscéral de vivre ses douleurs, pour l’en débarrasser. 
 
   Bobonne fut opérée. On lui enleva l’estomac. Malgré la présence de ganglions sains, le pronostic restait mauvais ; d’après le chirurgien, elle venait de gagner deux ans de vie, tout au plus. Placide dans la douleur, modèle de courage et de sagesse, elle souffrit sans se plaindre et, dans l’illogisme de ces situations qui nous dépassent, c’était elle qui nous rassurait sur son état alors que nous faisions aveu de faiblesse devant cette terrible injustice.
 
     –Ce n’est rien les enfants, ça va aller, je vais bien !
 
   Sur son lit de soins intensifs, elle souriait derrière ce masque à oxygène qui lui donnait l’air d’un pilote de chasse dans un cockpit d’avion. Et ce que l’on appelle la douceur se trouvait là, dans ce regard tendre empli de tant de douleurs accumulées. Je l’admirais cette petite Bobonne qui m’avait tant apporté dans la vie. Depuis ma naissance elle me gavait d’amour, et aujourd’hui, c’était à mon tour de lui tenir la main pour l’aider à traverser cette épreuve de trop. 
 
   Comme les mauvaises choses s’enchaînaient souvent les unes aux autres dans la vie de Maman, une nouvelle inquiétude s’imposa à elle : Antoine ! Elle avait de plus en plus de mal à gérer ses écarts de conduite. À dix-neuf ans, il n’avait ni diplôme, ni travail, et passait la plupart de ses nuits à l’extérieur. Il amenait à la maison des copains dont elle pressentait qu’ils avaient une mauvaise influence sur lui et c’était toujours dans une violence non contrôlée qu’elle devait les mettre à la porte de son appartement. Elle les faisait sortir par la porte, ils rentraient par la fenêtre. Sournois, ils profitaient du manque d’un homme dans cette demeure pour abuser par la force de la crédulité et de la faiblesse de Maman. Pourtant profondément doux et gentil de nature, Antoine devenait violent et élevait régulièrement la voix sur elle. 
 
   Delphine soutenait Maman de son mieux, mais la violence qu’il affichait à leur encontre vint à bout de leur courage. Elles abdiquèrent devant ce fils perturbateur de leur quiétude retrouvée, et malheureusement, nous apprendrons bien plus tard que ses tourments venaient du manque de drogue qu’il avait commencé à consommer. 
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Adrien souffrait d’une culpabilité récurrente maladive depuis le suicide de son père. Ceci empoisonna insidieusement notre relation. J’étais sensible aux efforts qu’il fournissait pour plaire car je savais qu’il souffrait d’un manque de confiance en lui, mais ne pouvais porter à sa place cette culpabilité qui le rongeait. De son côté, il voulait si fort que mon bonheur ne naisse que de sa seule passion qu’une envie folle de liberté me tarauda et menaça dangereusement ma loyauté. J’avais envie qu’un homme doux et compréhensif me prenne dans ses bras, un homme qui m’aimerait telle que j’étais, avec juste l’envie de me rendre heureuse sans rien attendre en retour. Adrien me faisait d’énormes reproches, et de m’entendre seriner à longueur de journée que je le délaissais alors que je lui aurais donné ma vie me fit rêver à un chevalier hors du temps, amoureux et romantique, qui aurait pour seule ambition de me comprendre. Adrien, en raison de sa position de mari, ne pouvait en aucun cas tenir ce rôle, d’autant plus que notre sexualité souffrait toujours d’un décalage horaire empoisonnant. Entre sa fougue d’homme de quarante ans et ma capacité à assouvir ses besoins, il devait y avoir au moins dix fuseaux horaires. Mon chevalier aurait eu la patience de laisser monter en moi ce désir qui aurait mené mon corps et mon âme à l’extase, dans l’accomplissement d’ébats torrides que nous aurions appréciés loin de mes peurs et de ma culpabilité à ne pas rendre heureux l’homme de ma vie. Ainsi libérée de ce poids, il est évident que j’aurais aimé faire l’amour, comme lui. Mais victime de cette prédisposition à me soumettre aux désirs des hommes, je subis ses reproches et acceptai la culpabilité imputable à ces échecs répétés sans me plaindre. Dans cette apparente joyeuse époque, je souffrais d’un manque d’amour et de ses expressions romantiques. D’aucun aurait dit que j’étais difficile, ou capricieuse, certainement, –ce qui aggravait davantage ma culpabilité–, mais je ne pouvais réprimer mes désirs : ces désirs qui installaient des obstacles entre l’amour possessif d’Adrien et ma capacité à le recevoir. J’allai donc voir Maman, qui entendit mes doléances avec sagesse et me conseilla afin de me remonter le moral tombé à la cave.
 
     –Écoute ma chérie, tu as le meilleur des maris. Bien sûr il n’est pas parfait, mais il est gentil, honnête et te respecte. Tu ne connais pas ton bonheur !
 
     –Mais Maman il est jaloux, me fait des scènes pour des futilités, me soupçonne sans arrêt alors que je lui suis fidèle. Il crie et moi je ne supporte plus ça ; il me fait penser à mon père !
 
     –Ne dis jamais ça Dorane, il n’a rien à voir avec ton père. Adrien est un gentil garçon alors que ton père est monstrueux !
 
     –Oui, je sais, tu as raison. Mais avec toi, Adrien aura toujours tous les droits sous prétexte qu’il est gentil et honnête. Mais moi je souffre de ces reproches répétés, j’en ai marre Maman, vraiment marre !
 
     –Allez ma fille, sèche tes larmes et souris à la vie, elle est courte cette vie tu sais, vraiment courte. Moi par exemple, il faut absolument que je vive intensément le temps qu’il me reste. Je sens que je ne ferai pas de vieux os ; c’est maintenant que je dois en profiter !
 
     –Mais arrête, ne dis pas de choses aussi stupides. Tu vas bien, et il ne va rien t’arriver, il ne peut rien t’arriver, tu m’entends, j’en suis certaine, tu feras une magnifique grand-mère à gâteaux pour nos enfants !
 
   Et je repartis, apaisée. Ayant déversé ma peine dans le giron de ma mère, me sentant beaucoup plus légère vis-à-vis de mes problèmes de couple j’eus besoin d’amour immédiat. Je rentrai me jeter dans les bras de cet homme honnête et gentil qui me faisait rire et rangeai ma rancœur au placard. Je vécus cette période encombrée de mes secrets et ne laissai rien entrevoir de cette désillusion qui hantait quelquefois mes nuits, ces obscures nuits de grand soleil où mon chevalier en armure se battait pour mon bonheur, m’offrait des roses et emmenait mon âme au sommet de l’Everest lorsqu’il me prenait dans ses bras. Je sentais son souffle fort éveiller mes sens endormis et faire vibrer ce corps qui répondait si mal au besoin d’Adrien. Je ressentis l’exceptionnelle sensation de me consumer de douceur, de la vivre telle une violente douleur tant son intensité dépassait toutes les limites de ma tolérance. Le bien et le mal communiaient au travers du plaisir que me procuraient ces rencontres adultères nocturnes…dans les bras de mon mari. 
 
   Cependant, étrangement, je ne me sentis pas coupable ; personne, à ma connaissance, n’a jamais été capable de prendre le contrôle de ses rêves !
 
    
 
   *
 
   Léa 
 
    
 
     –Aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’Alex Maman, il faut qu’il vienne afin que je l’embrasse.  –Tu sais qu’il est fort occupé ces derniers jours. Les filles et la maison à tenir, en plus de son travail, il n’a pas facile tu sais.
 
     –Mais enfin Maman, que se passe-t-il, pourquoi Alexandre refuse-t-il de me voir ?
 
     –Léa, essaie de comprendre, la vie est très compliquée pour lui. Cela fait six mois qu’il te soutient, mais il fallait qu’il réagisse et qu’il reprenne une vie normale pour vos enfants. Il sera là ce week-end, en attendant, il faudra te contenter de ta vieille mère ma fille !              
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Le 9 février 1992
 
    
 
     –Allo Laurent, c’est Dorane, comment va Maman, parce qu’hier, elle n’était pas très bien ?
 
     –Je ne sais pas, je ne l’ai pas encore vue aujourd’hui.
 
     –Comment tu ne l’as as encore vue, elle n’est pas descendue au restaurant ce midi ?
 
     –Non, puisque je te dis que je ne l’ai pas encore vue ! Pourtant, je suis là depuis onze heures. Mais tu as raison, ce n’est pas normal, d’habitude, à cette heure-ci, elle est déjà près de nous. Je vais monter chez elle et voir ce qu’il se passe !
 
     –Dépêche-toi Laurent, hier, elle n’était vraiment pas en forme !
 
     –Oui je sais, cette nuit elle a eu une indigestion. Vers trois heures du matin.
 
     –Va vite Laurent, je t’en prie.
 
   Une terrible angoisse m’aspira. Le temps me sembla interminable. Nous étions sur la route, et instinctivement je demandai à Adrien d’accélérer un peu. J’avais un horrible pressentiment. Je commençai à m’agiter étrangement sur mon siège. Les enfants élevèrent le ton, inquiets à leur tour de me voir angoissée de la sorte, surtout Maxence qui était d’une vigilance stupéfiante en ce qui concernait mes états d’âme. Laurent revint affolé à l’autre bout du fil.
 
     –Maman est bizarre Dorane, j’ai peur, elle est étendue sur son lit, et j’ai beau la secouer, elle ne répond pas ! Quand je pousse sur ses pieds, sa tête se soulève, elle est toute raide. Je crois qu’elle est morte Dorane, j’ai peur !
 
     –Mais non, ce n’est pas vrai, tu te trompes, c’est une erreur, elle dort, elle se repose, parce qu’elle est fatiguée, elle va te répondre, tu vas voir !
 
     –Dorane, je t’assure, elle ne respire plus. Elle est morte Dorane, morte, c’est fini !
 
   Maman morte, c’était impossible. Je hurlai de douleur. « Pas elle, mon Dieu, faites qu’elle soit en vie, je vous en supplie, faites qu’elle soit en vie ! » Je sentis s’écouler doucement en moi les larmes que mes yeux terrifiés refusaient de déverser dans le giron qu’Adrien, de vouloir soulager ma peine, m’offrait si désespérément. Elles me consumaient les entrailles que je tordais comme cette douleur, qu’en une seconde j’étais devenue, tentant de libérer ainsi mon corps de cette souffrance insupportable qui l’avait envahi. Très vite je compris qu’il n’existait aucune porte suffisamment blindée pour séparer ce chagrin-là de la souffrance qu’il provoquait. Devenue vide de vie, ma tête semblait vouloir éclater sous l’effet de cette bombe que Laurent venait de lui lancer par le combiné du téléphone que, de désespoir, j’envoyai valdinguer dans le pare-brise de la voiture. Il me brûlait la main. Trop de rage, trop mal, trop d’incompréhension. Je hurlai ma douleur, ma peur et ma haine de la vie qui nous oblige à la mort de ceux qu’on aime.
 
   Les kilomètres qui me séparaient encore de ma mère étirèrent en longues trainées de sanglots sans larme mes lamentations qu’incapable de retenir, je laissai s’échapper de ma gorge rauque et rêche sous les yeux apeurés de mes deux fils prostrés alors sur la banquette arrière. Je savais que je vivais le moment le plus triste de toute mon existence et que rien ne me ramènerait jamais à l’instant d’avant. Avant ce coup de fil, avant la déchirure, avant la fin de ce qui me restait d’enfance et qui partait en lambeaux de pleurs et de chagrin avec la mort de ma mère. Maman, je répétais à l’en vider de sa substance ce nom commun si peu commun, que je pourrais encore entendre, mais jamais plus prononcer. Maman, Maman, ma petite Maman, qu’as-tu fait ? Pourquoi toi et pas lui ? Pourquoi ? Qui va me protéger maintenant ? Je sais que ce n’est pas ce Dieu auquel tu croyais tant qui t’as prise à nous mais ta vie qui n’en pouvait plus de supporter ta souffrance. Toi qui as toujours su qu’un être qui offrait sa lumière était tellement plus beau que celui qui cherchait à attirer sur lui les projecteurs, tu as vécu ta vie entière dans l’ombre de ta modestie ! Je t’aime tant ma petite Maman, que j’en ai mal. « Attrape ma main et fais-moi danser ! S’il te plaît, éloigne de notre amour ce malheur qui me fait si mal ! »
 
   Quand nous arrivâmes à Spa, le gyrophare bleu d’une ambulance tournoyait à en affoler les promeneurs qui passaient interloqués sur le trottoir du restaurant de mes frères. C’était donc vrai ! Une vie s’était éteinte dans cette demeure, un cœur fatigué avait cessé de se battre et c’était celui de ma mère. J’enfilai quatre à quatre la volée d’escaliers qui me séparait encore de sa chambre à coucher où deux ambulanciers appelés par mon frère veillaient, impuissants, le corps éteint enroulé dans un vieux châle gris étendu sur le lit à peine défait de ma mère. Je me jetai sur elle, espérant la réchauffer, ramener à la vie ce corps froid et raide que je secouai comme une folle, hystérique ; mais je savais que tout était fini. Les marques qui traçaient des sillons bleus sur son visage m’assurèrent que son âme avait déjà quitté son corps, nous avait quitté, nous les vivants, les témoins de sa vie. Les paroles qu’elle ne prononcerait plus, les sourires qu’elle ne nous adresserait plus, la tendresse qu’elle ne nous donnerait plus me manquaient déjà avec tant de force que je bousculai l’ambulancier qui essayait gentiment de me dégager d’elle. Seul me resta entre les mains le châle gris qui l’enveloppait de sa chaleur devenue froide.
 
   Et puis, en une seconde, je m’écroulai sans force dans les bras d’Adrien et sombrai dans une détresse sans nom, incapable du moindre mouvement sans l’aide des drogues que le médecin de famille me prescrivit pour tenir le coup. Le mariage programmé de Delphine tombait à l’eau, ce qui déchira plus encore le cœur déjà détruit de ma petite sœur.
 
   C’est sous l’influence de ces substances que je traversai la période si douloureuse des veillées, des visites et de la levée du corps. Soudés autour de notre malheur comme ce jour où nous nous étions collés à Maman dans les toilettes de la rue de Renesse, mes frères, mes sœurs et moi-même pleurâmes, éclatés de douleur, la mort de notre mère.
 
   L’église saint Remacle noire de douleur était noire de monde. Nos familles, nos amis, ainsi que toutes nos connaissances étaient réunis afin de partager avec nous, décomposés, notre lourde peine. Consternés, nous vîmes avancer le cercueil dans la nef et prendre la place d’honneur face à une assemblée immobile et muette. Tout ce monde avait tenu à lui rendre un dernier hommage ; de son vivant, ils ne s’étaient pas vraiment pressés au portillon pour l’honorer ma petite Maman, mais ce jour-là, ils étaient tous là. Alors de voir tant de monde uni dans la même peine fut, je l’avoue, ma plus triste récompense. Tout à coup, à en lézarder les épais murs qui portaient le toit de l’église, l’orgue se mit à jouer si fort un Requiem inachevé que l’émotion qui s’éleva alors de cette foule silencieuse emporta mon courage tout là-haut, dans la voûte centrale, entre les vitraux éclairant de leur lumière bleutée ces arcades célestes et les piliers qui soutenaient le toit. Je ne pus arrêter le flux de larmes qui ruissela sur mon visage, puis, soutenue par Adrien et le chagrin des miens, j’assistai, impuissante et brûlante de douleur, à l’oraison funèbre de ma mère. Le partage de l’affliction n’enleva rien à sa puissance mais les visages amis réconfortèrent par leurs sourires éteints nos cœurs meurtris. Je voulus lui dire quelque chose, une dernière parole qu’elle aurait entendue parce qu’elle n’aurait été qu’amour, mais n’en n’eus pas la force. Le vide s’était fait autour de moi, me laissant seule, absorbée par ce trou noir qui m’aspirait, me vidant de moi-même. Une vie d’amour défila alors sous mes yeux, ses messages d’espoir, ses encouragements, son dévouement, ses sourires et sa perpétuelle bonne humeur eurent, pour un instant, raison de mon chagrin. Je pensais si fort à elle que je vis tout à coup son âme s’emparer de ma peine et lui arracher le cœur ; les colombes des vitraux l’emmenèrent dans nos jours heureux et là s’appliquèrent avec une violence absolue à lui tordre le cou ; ensuite, fatiguées d’un tel effort elles reprirent leur place glacée à côté de la vierge en bleu. À ce moment précis, je l’aurais volontiers suivie dans la tombe, mais, serrant dans mes poches la main de mes fils, je sentis vibrer mon cœur de mère, mesurai l’importance de ménager cette vie qu’elle m’avait donnée et qui leur appartenait, en partie, du moins le temps qu’il faudrait pour en faire des hommes, et m’apaisai. L’église embaumait l’encens et le jasmin, odeur forte mêlée de tristesse et de néant qui pénétra ma peine et finit d’achever ma résistance à l’effondrement. 
 
   La messe terminée, soutenue par Adrien, je suivis le cercueil qui avançait dans l’allée centrale. Cette allée où un jour de juillet 1955 empli de soleil, Maman avait fièrement pris le bras de cet homme qui aujourd’hui avait contribué à la faire mourir. Elle le suivrait jusqu’à ce que la mort les sépare lui avait-elle dit : c’était maintenant ! 
 
   Je hurlai ma rage et ma douleur dans les yeux d’Adrien.
 
   Sur la place de l’église, une foule anonyme impressionnante attendait. Je ne reconnus pas grand monde, trop affligée. Cependant, s’avancèrent vers moi mes deux collègues de bureau ainsi que le nouveau Directeur Commercial avec qui j’avais eu une altercation l’avant-veille. Je me souviens : nous étions à un Congrès Médical à l’Europa Hôtel situé rue de la Loi à Bruxelles lorsqu’il m’avait agressée de paroles virulentes et d’une incroyable méchanceté. Petit gringalet flamingant complexé et arrogant, il avait considéré mon travail avec un tel mépris que cela m’avait blessée, simplement pour asseoir son autorité, sa position de chef. Je me rappelai brusquement que c’était en raison du découragement qu’avait entraîné son comportement humiliant que j’étais rentrée directement à la maison sans passer chez Maman comme prévu au préalable. Depuis, je reste torturée par la pensée que, peut-être, si j’étais allée la voir, peut-être qu’alors j’aurais vu ce qui lui arrivait, peut-être que je l’aurais hospitalisée, peut-être qu’on l’aurait sauvée, peut-être que…
 
   Au loin, sur le haut de la place de l’église une ambulance emmenait un homme victime d’un malaise. La sirène hurla sa douleur et figea la nôtre à tout jamais dans cet instant d’insupportable chagrin d’orphelin.
 
   Une heure et demi plus tard, soudés, solidaires dans cette épreuve insoutenable, nous regardâmes, mes frères, mes sœurs et moi, ivres de douleur, les flammes de l’incinérateur de Robermont caresser puis emporter le cercueil d’ébène et notre précieux trésor comme il avait aspiré celui de mon beau-père. Pardon Maman, nous n’eûmes pas le courage d’accéder à ta demande de répandre tes cendres sur la pelouse du cimetière ; nous avions besoin d’une pierre tombale pour nous recueillir et porter les fleurs que l’avenir nous verrait t’apporter les jours de triste temps. Rien ne pouvait consoler mon chagrin, elle n’était plus, j’étais de moins en moins. 
 
   Bobonne, trop âgée, trop malade, n’avait pas assisté aux funérailles. Elle avait souffert, soutenue par ma tante, une plus terrible douleur encore : celle de survivre à son enfant. Delphine nous apprit qu’elle avait surpris avant l’enterrement, caché comme un voleur derrière un buisson, notre père venu assister à la cérémonie. Mais elle l’avait repoussé loin de notre souffrance. Elle savait que dans la vie, le partage de la douleur se mérite, comme le bonheur ! 
 
   Au retour du cimetière, nous nous rendîmes au restaurant de mes frères où nous servîmes une collation aux amis et à la famille qui avaient avec nous porté notre croix tout au long de cette journée de calvaire. Le père de Jean-François, le mari de pauline, surprenant le regard quasi maternel que mes yeux posèrent sur ma jeune sœur Delphine m’adressa un sourire complice :
 
     –Je n’ai plus peur, me dit-il, je sais que tu seras toujours là pour eux ! 
 
   Il balaya du regard la table où se trouvaient réunis mes frères, mes sœurs et leurs enfants. Sans s’en rendre compte, il venait de m’investir d’une nouvelle mission : veiller sur la fratrie à la place de cette Maman que nous venions de perdre.
 
   Nous terminâmes la journée chez Victoria, qui, le cœur sur la main, avait toujours la gentillesse de réunir sous son toit la famille quand une occasion, bonne ou mauvaise se présentait. Alors que les uns et les autres l’aidaient à préparer le repas du soir, Pauline, rongée de douleur, m’interpella dans l’entre-porte, à l’écart de nos maris qui visiblement ne devaient pas entendre ce qu’elle avait à me demander.
 
     –Dorane, je t’en prie, je sais qu’il s’est passé quelque chose de grave dans la famille, dis-moi ce que c’est, Maman n’a jamais voulu me le dire. J’ai besoin de savoir !
 
   La violence de sa question me figea sur place, m’interdisant toute réflexion, tout raisonnement. Je vacillai sur mes jambes devenues tout à coup fragiles, presque infirmes, et les yeux pleins de larmes, cherchai les mots afin de la ménager quelque peu dans ce moment de grande tristesse. J’avais juré à Maman ne jamais révéler à Pauline ce qu’il s’était passé, – elle disait que Pauline n’aurait pas supporté cette terrible vérité –, mais là, sous l’effet de la surprise et l’emprise d’une douleur insupportable, ne pus garder plus longtemps ce lourd secret de famille et lui balançai comme une bombe l’histoire de mon enfance bafouée. Elle s’écroula devant moi, glissa lentement le long du mur du hall, violée à son tour par cette terrible révélation. Je ne savais que faire pour réparer mon erreur, j’avais mal, sa peine me transperçait de part en part. Je l’aidai à se relever, la consolai de mon mieux et nous rejoignîmes nos maris, nos enfants, et passâmes la soirée à parler de notre mère, de ses sourires, de ses rires, de sa joie de vivre, de notre bonheur perdu.
 
   Antoine me demanda de l’héberger, mais trop peinée, trop tournée vers ma propre douleur, je lui refusai le gîte. Ses copains me faisaient peur et je désirais protéger mes enfants de leur agressivité. Adrien n’était de toute façon pas d’accord.À dix-neuf ans, il resta avec son chagrin d’adolescent, ne comprenant pas ce qui lui arrivait, et rentra seul dans la grande solitude de l’appartement vide de Maman.
 
    
 
   *
 
    
 
   Marie
 
    
 
   À la lecture de ces terribles lignes, Marie ressent un profond sentiment de tristesse. Elle sait que d’avoir quitté ses enfants si tôt, de les avoir abandonnés à leur vie, même involontairement, les avait pétrifiés de douleur. Les larmes coulent sur son visage de cire. Elle est soulagée que Léa soit profondément endormie et qu’elle n’assiste pas à ce petit instant de faiblesse. Elle se veut forte et solide pour aider sa fille à surmonter cette nouvelle épreuve. Dans cet état de grande tristesse, elle reprend sa lecture.
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Quinze jours après l’enterrement, je perdis mon emploi. Mon patron ayant pensé que je ne me remettrais jamais d’une telle épreuve sans perdre ma substance, mon efficacité, me licencia sur le champ. De fait j’étais vide, telle une chanson sans paroles ou une peinture sans toile pour se poser, mais j’avais compté sur ce boulot pour relever la tête et sortir de la torpeur : c’était foutu ! Je serrai les dents pour ne pas lui offrir la jouissance de sa victoire et sortis de son bureau la tête haute et fière, persuadée qu’il faisait une erreur et que c’était un sale con ! Aucun Directeur pour me défendre, pas un collègue pour me soutenir, seule Danielle, notre brave secrétaire commerciale, fidèle à son poste, me souriait derrière son ordinateur.
 
   J’étais blême. On me congédiait telle une incapable. Malgré une force intérieure qui m’aidait à ne pas craquer, les larmes coulèrent sur mes joues que je mordais à m’en faire mal. J’avais tout donné dans ce boulot, mon énergie et ma passion de la vente et on me remerciait de la façon la plus grossière qui soit. La vie peut être vraiment injuste ! Le lendemain, j’appelai le Professeur L. du CHU de Liège et le mis au courant de ce qui m’arrivait. Il était désolé. Il m’appréciait beaucoup, je le savais. Il me le prouva. « Je souhaite que vous retrouviez très vite un nouvel emploi, et pour des gens beaucoup plus intéressants que ces personnes Madame Hector, je suis vraiment désolé pour vous ! »
 
   Les ayant jugés beaucoup trop irrespectueux envers moi, quelques semaines plus tard, j’appris que pour défendre ma cause, cet éminent Professeur avait refusé de rencontrer mon successeur et ce patron ingrat lorsqu’ils s’étaient présentés à sa porte, le jour même de mon évincement, sans scrupule ni réserve à mon égard.
 
    
 
   Merci Professeur !
 
    
 
   En une seconde, lors du décès de Maman, j’étais passée du sourire aux larmes et il me faudra plus de huit mois de deuil pénible pour apaiser cette douleur et accepter l’absence. Le temps qui passe, véritable ennemi de tous, devint dans ces moments difficiles mon seul allié. Il déroula sur ma vie son doux chapelet de minutes, qui lentement m’éloigna de mon malheur. Comme lors de mes nuits sans lune, il réalisait sa bonne action. Adrien, mon pilier, lâcha doucement ma main, prétextant qu’il se trouvait, devant un tel chagrin, totalement impuissant. J’aurais aimé qu’il sache, ou qu’il invente, un moyen de soulager ma douleur, mais il ne crut pas en lui, c’est dommage ! Je lui en voulus longtemps pour cette défection. Et puis les bourgeons naquirent sur les branches du tilleul de notre jardin et apaisèrent ma colère. Adrien était un homme bon et je compris la difficulté qu’il aurait eu à soulager cette douleur qui ne demandait qu’à s’exprimer. Alors, de son élan de vie, la nature extirpa ma tristesse ; je respirai à nouveau les parfums des fleurs, du vent, du soleil, de l’espérance. 
 
   Un jour de ce printemps qui renaissait, il y eut cet appel téléphonique de Madame Bontemps, responsable du bloc opératoire d’un hôpital Bruxellois :
 
     –Madame Hector, êtes-vous toujours à la recherche d’un emploi ?
 
     –Oui, bien sûr. Pourquoi ?
 
     –Dans ce cas, appelez ce numéro. Monsieur Matisse, Directeur du département Chirurgie de la société « Surgical Equipment » cherche un délégué pour son équipe vasculaire. Dites que vous sonnez de ma part, ça me fait plaisir de vous aider !
 
   En effet, depuis le décès de Maman j’étais à la recherche d’un emploi. Les seuls revenus d’Adrien ne nous permettaient pas une vie aisée, il me fallait donc retrouver au plus vite un emploi stable et lucratif. Nous craignions de retomber dans les bas-fonds de la vie, là où tout devient inaccessible et où seule la volonté de vouloir s’en extraire motive encore le sourire que vous abandonnez aux gens indifférents à votre misère. Cette misère que vous leur cachez afin qu’ils ne s’amusent à nouveau de vos erreurs, de vos incapacités, de votre malheureux sort. Les humains, depuis la nuit des temps, ont cette faiblesse, ou au contraire est-ce une force, d’envier les gagnants, admirer les talentueux, respecter les puissants. Est – ce au travers de l’admiration ou de l’envie qu’ils trouvent le désir d’améliorer leur propre condition ? Je l’ignore, mais toujours est-il qu’il me fallait sortir de l’immobilisme dans lequel le malheur m’avait engluée sous peine de perdre moi-même l’envie d’y arriver. 
 
   Ce Louvaniste flamand extrêmement sympathique, dont l’humanité n’avait d’égale que la gentillesse qu’il distillait aux autres, dilua très vite mon désespoir et le transforma en désir de me battre et plaisir de travailler ; à nouveau ! 
 
   Les produits d’excellente qualité gagnèrent très vite la confiance de mes clients retrouvés et je sortis enfin de cette mélancolie post mortem. La vie reprenait son cours, et la rivière me transportait, grâce à ses rapides et ses fins glissements, vers mon avenir sans ma mère
 
   La nature est ainsi faite qu’une cicatrice peut cesser de faire souffrir même si elle reste purulente. Je savais que jamais elle ne se refermerait complètement mais que dorénavant j’allais vivre malgré sa présence. De la même façon que j’avais isolé ma douleur secrète dans une chambre blindée de ma mémoire, je pouvais enfin l’ignorer, la blottir au fond de moi et profiter à nouveau de ce que mon avenir m’offrait de beau sans qu’elle l’en empêchât. Enfin !
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Le temps déversa sur ma vie des millions de cristaux solaires nés du bonheur que nous vivions, Adrien, les enfants et moi. Nous avions trouvés le remède à nos problèmes de coordination émotionnelle et vivions maintenant une parfaite synchronisation de nos pulsions ; tout allait pour le mieux. Les étés succédaient aux étés, chauds, bienveillants, réconfortants. Ma beauté se reflétait dans les yeux amoureux d’Adrien et dans ceux des hommes qui croisèrent ma route durant ces années de béatitude. Un homme, en particulier, profitant de mon besoin profond de plaire et de l’impact qu’il avait sur ma naïveté, chercha à troubler la douce uniformité de ma vie. Il me comblait de compliments, cherchait mon regard qui fuyait l’émotion que son insistance provoquait, abusait de son état de Directeur pour attirer à lui mon insouciance et ma gaîté permanente. Il m’invita quelques fois à prendre un café ou un repas à Bruxelles où se trouvait l’hôpital où il travaillait, ce que j’acceptais avec plaisir. Cela m’honorait qu’un homme aussi important s’intéresse à ma petite personne. Pourtant, je l’éconduis poliment, avec la diplomatie qu’imposait sa position. Ce que je cachai à Adrien, trop consciente que sa jalousie maladive n’aurait pas résisté. Et je l’aurais compris. Car je n’étais pas des plus indulgentes envers mon mari. Sa liberté venait régulièrement s’écraser contre les épais murs que j’avais construits autour de notre nid, de peur de voir l’un de nous s’en échapper. L’expérience de mon père trompant ma mère avait fait de moi une féroce défenderesse de mon bonheur gagné sur l’adversité de ma vie, et il n’était pas question de le mettre en péril. 
 
   Mon sourire fut ma meilleure carte de visite, et à leur façon, mes clients répondirent à mes attentes en remplissant de manière systématique et indéfectible les bons de commande que je leur présentais : mes affaires allaient pour le mieux. Plus aucun chevalier pour troubler mes nuits, seul Adrien ravissait mon âme plus sereine : j’étais heureuse, terriblement !
 
   Ces étés gorgèrent les fruits du fruit de leur chaleur, bercèrent mon âme de leur douceur et ravirent mes sens qui dégagèrent de mes tripes les manifestations de leurs désirs. Épanouie professionnellement, épanouie dans le couple que nous formions, parfaitement comblée par l’amour que je recevais de mes deux garçons, amie de mes sœurs que je continuais de couver comme une cane aurait incubé les œufs d’une des leurs décédée, j’avais trente-six ans et buvais à pleines gorgées le nectar de mon calice. De cette allégresse naquit en mon sein un besoin irraisonné de faire un nouvel enfant. Cela faisait plusieurs années qu’Adrien me demandait de lui accorder cette faveur, mais prétextant le peu de temps dont j’aurais disposé pour m’occuper d’une nouvelle petite tête blonde je lui avais refusé cette joie. Je n’avais pas eu le courage de lui dire que j’avais douté de mes sentiments pour lui et qu’il m’avait fallu tout ce temps pour accepter ce bonheur qu’il m’offrait. Aujourd’hui j’étais prête, une étape de ma vie avait disparu derrière moi.
 
   Il n’y eut qu’un seul essai ! Un petit mois à peine après avoir fait ôter le stérilet qui prohibait mon utérus à toute nidation, la nature me combla d’un petit embryon tout neuf solidement accroché à mes entrailles de future mère à faire rêver encore.
 
   L’enfant grandissait dans mes tripes ravies de servir à nouveau de nid douillet ; ma ligne parfaite à cette époque s’arrondit à nouveau des courbes de mon bonheur.
 
     –Adrien, je demande le sexe ou pas ?
 
     –Non Dorane, gardons la surprise jusqu’au bout, je préfère !
 
     –Ok, t’as raison, nous attendrons, il ne reste que cinq mois à tenir après tout !
 
     –Bon, j’appelle, j’ai la trouille, tu imagines, si cet enfant n’est pas normal !
 
     –Mais arrête Dorane, c’est toujours pareil avec toi, tu envisages chaque fois le pire ! Allez, vas-y, tout ira bien, je t’assure !
 
     –Allo, je suis bien au laboratoire du CHU de Liège ?
 
     –Oui Madame, à qui ai-je l’honneur ?
 
     –Madame Fauchet, j’appelle pour obtenir les résultats, d’une amniosynthèse réalisée par le service de …
 
   Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase.
 
     –C’est une petite fille normale Madame Fauchet, tout ce qu’il y a de plus normale ; tout va bien, soyez rassurée !
 
     –Une fille ! Merci, merci, merci ! Mon Dieu merci !
 
   Le choc fut d’une violence indescriptible. Un coup de poing dans l’estomac n’aurait eu plus d’effet que cette boule de bonheur qui viola mon sternum et prit possession de ma raison. Je m’effondrai dans le divan. Une fille ! J’avais à peine osé l’espérer. La douleur que ce bonheur-là produisit dans mes entrailles déjà rondes ne ressemblait à aucune autre. Je l’avais tellement désirée, tellement espérée qu’elle avait persisté en moi telle une illusion de fortune inaccessible. Et voilà que je la touchais du bout d’un rêve. Quelques mois de patience et je verrai poindre la pointe de son petit nez rose.
 
   « Merci Maman, je sais que de cette étoile qui brille de ton âme, tu m’envoies ce cadeau inespéré : ma fille ! »
 
   Je sentis grandir le fruit de notre amour, le troisième, avec le même et extraordinaire ravissement que les deux premiers ; une saveur particulière tint toutefois dans le fait qu’après quinze ans de mariage, malgré un instant de doute bien dépassé, j’aimais toujours, et avec autant de passion, l’homme qui, d’amour, me l’avait implanté.
 
   Arriva ce jour où un courrier de notre propriétaire explosa de sa mauvaise nouvelle notre boîte aux lettres : il nous mettait en demeure de quitter la maison sur la butte.
 
   Nous y étions bien dans cette maison. Les enfants trouvaient leur équilibre dans ce quartier paisible où ils avaient leurs amis, elle abritait notre bonheur et apaisait les légères tensions que nos oppositions, parfois, nous commandaient encore. 
 
   Cet homme, grand dégingandé mal rasé, mal lavé, aux chemises puantes et aux pantalons tachés, dépourvu de classe et d’élégance, parasite de la société, avait la détestable habitude de dépouiller ses locataires des cautions locatives monstrueuses qu’il leur demandait dès leur entrée dans une de ses habitations. En fait il vivait du fruit de sa malhonnêteté. Systématiquement, après une période de trois ou six ans, il congédiait les locataires sous couvert d’un motif aussi faux que sa propre fourberie et leur intentait un procès pour leurs dérober des sommes considérables, prétextant des travaux non exécutés, voire des dégâts non provoqués à ses biens. Ses baux locatifs si bien ficelés, qui, mal compris par les preneurs et surtout interprétés en sa faveur par des juges entièrement sous sa coupe lui rapportaient des fortunes. Il devait faire partie de je ne sais quelle organisation secrète, obscure, ayant pignon dans les plus hautes instances de la justice ; avocats, juges, et autres représentants servant sans scrupule la cause de l’un des leurs sans distinction de valeur ou de culpabilité. Son père était un ancien juge du barreau de Liège, ceci expliquait probablement cela. Nous n’avions aucune chance de rivaliser avec cette imperfection que la nature avait engendrée. Il fut soupçonné de comportement pédophile, des plaintes avaient été déposées au tribunal, plusieurs enfants avaient témoigné, et pourtant un non-lieu avait été prononcé. 
 
   La société n’ignore pas les organisateurs de la misère qui la ronge, elle les protège !
 
   J’accouchai de mon petit miracle un matin de printemps, le quatre mai exactement, à la lueur de l’aube naissante, là où les cœurs s’affolent sous les premiers rayons d’un bonheur tout neuf. Une petite fille belle comme le cœur d’une fleur à l’aurore d’une journée d’été, quand la fraîcheur du matin tient encore secrète sa beauté sibylline, m’offrit le plus doux regard bleu qu’elle avait dû puiser dans la pureté de son âme.
 
   Petite boule de tendresse, elle se colla à mon sein, et de ses petites mains déjà expertes s’empara de ma chair. Semblable à un chaton, elle pétrit en douceur ma peau chaude et se nourrit de sa force, de sa chaleur, de mon bonheur. Le lait coulait à flots comme du pis d’une vache, riche, chaud, véritable ciment sucré de cet amour qui nous soudait déjà l’une à l’autre. Elle apaisa la tension douloureuse que mes seins gorgés de vie m’imposaient, je soulageai sa faim du fruit abondant de leur chair. À l’oreille je lui susurrai des mots tendres, doux comme le bonheur, probablement les même que ma mère m’avait chuchotés quelques minutes après ma naissance, purs diamants si peu solitaires qu’elle sertit à mon âme pour l’éternité.
 
   La symbiose fut totale, fusionnelle, exactement ce que j’avais rêvé, lorsqu’enfant, je songeais que plus tard, oui bien plus tard, quand je serai grande, j’aurai, moi aussi, une fille ! Adrien rayonnait de mon bonheur. Fier d’avoir répondu à mes attentes en m’offrant ma petite Clémence, aussi douce que le prénom qu’elle portait, il affichait une joie et une espèce de bonté sereine qui profita à toute la famille. Les fils étaient fiers et heureux, la petite sœur reconnaissait déjà dans leurs sourires l’affection que grands frères, tous deux lui adressaient.
 
   Alors que dans un lit douillet du service « maternité » de l’hôpital de Verviers je récupérais de cet effort que m’avait coûté l’accouchement, Adrien se débattait seul avec notre propriétaire, son expert immobilier soudoyé, son avocat véreux et leurs mensonges. Cet odieux personnage n’avait pas hésité, pour arriver à ses fins, à l’humilier devant Maxence alors âgé de quinze ans et qui buvait, à cette époque de sa jeune vie, les paroles de son père comme l’aurait fait l’élève de son maître. Blessé au plus profond de lui-même devant son fils dubitatif, abandonné à une extrême lassitude, Adrien fut contraint d’abdiquer devant cet abus d’autorité perfidement utilisée contre lui. Il perdit la face devant ces crapules qui n’en voulaient qu’à notre argent. Nous en perdîmes de l’argent, beaucoup, mais le plus triste aboutissement de cet évènement fut qu’il déclencha chez Adrien une sorte de colère sourde qui transforma l’homme paisible qu’il était en bougon permanent, râleur et frustré chronique, perpétuellement au bord de la crise de nerf, incapable de se contrôler et de contrôler ses accès de rage compulsifs dès que nous ne partagions pas son avis ou que l’on remettait en cause son autorité. Cet homme avait bel et bien abîmé la tendresse d’Adrien.  En le poussant dans les cordes d’une injustice de laquelle il n’avait pu s’extraire, les cartes étant truquées d’avance, il changea notre vie.
 
   Adrien m’inquiétait. Il avait plusieurs fois changé d’emploi, toujours dans la vente, mais avec beaucoup moins de succès. J’étais en quelque sorte responsable de cet échec, car pour répondre à mes protestations fréquentes concernant ses absences répétées et ses horaires impossibles, il avait désiré m’offrir cet espace de temps que je lui réclamais corps et âme ; pour ce faire, il avait entre-autre accepté un nouveau job de représentant en carrelages. Cela avait été un terrible fiasco ! 
 
   Enfin il avait eu des horaires adaptés, qui correspondaient aux miens, mais contre toute attente, il s’était jeté dans la gueule d’un loup bien plus féroce encore que mes rouspétances itératives : la perte du plaisir de vendre, de son niveau salarial (les carrelages rapportaient beaucoup moins que les maisons), de sa position de chef de famille et de père nourricier, bref, de son identité de mâle protecteur qu’il désirait être au plus profond de lui-même. Les difficultés financières pointèrent à nouveau leurs lames tranchantes au-dessus de nos têtes. Adrien traînait des journées entières dans le divan de notre salon à se lamenter sur son sort. Il déprimait. Je vivais de plus en plus mal son manque de combativité, son apathie et son incapacité à relever cette tête qui s’enfonçait à nouveau inexorablement sous l’eau stagnante d’un nouvel échec. 
 
   Un matin de printemps, une hirondelle colla un nid à la façade de notre maison, juste dans l’angle formé par le faîte du toit et la fenêtre de notre chambre à coucher. Avec une patience d’ange et un talent d’artisan bâtisseur, elle construisait son édifice, brindille par brindille, élaborant ainsi les fondements du berceau qui allait abriter sa nichée d’oisillons. Et quand un brin s’envolait, emporté par cette bise fraîche d’avril, courageuse elle repartait dans la tourmente de ce soupir printanier à la recherche d’une autre pièce afin de terminer son ouvrage. 
 
   Si une hirondelle ne fait pas le printemps, celle-ci fit le nôtre. À l’heure où le soleil se couchait sur nos déceptions, le téléphone retentit d’un énorme cri d’espoir. La société qu’il avait quittée cinq ans plus tôt et où il avait, heureux, gagné les plus belles années de sa vie, fit à Adrien une proposition de réengagement. Le soleil n’était pas encore couché sur le clocher de l’église qu’il accepta – cette fois avec mon consentement le plus enthousiaste –, la proposition de son ancien Directeur. Les années qui venaient de s’écouler avaient été dangereuses pour notre couple ; notre attachement avait souffert de cette impossibilité à nous entendre sur des futilités, et comble de tout, Adrien était devenu violent ! Verbalement seulement, mais violent. Pour une peccadille il s’enflammait comme un rameau dans un feu de bois, m’assommait des cris de ses colères, déchirait d’instants de doute l’atmosphère de manque déjà si lourde qui régnait dans notre maison. Il semblait être possédé par le diable et je souffrais de l’aimer malgré cette fureur qui ravivait de ses cris ce passé douloureux vécu sous le toit de mon père. Je revoyais ma mère en pleurs sous ses maltraitances et ressentais sa violence au travers de celle qu’Adrien ne pouvait contenir et qu’il m’imposait chaque fois qu’il perdait le contrôle de la situation. J’avais juré, enfant, que rien ne m’obligerait à vivre avec un homme agressif, ou qui me rendrait malheureuse, j’avais œuvré pour mon indépendance afin de m’éviter le destin de ma mère, et voilà que j’étais liée à Adrien par l’amour que je continuais d’éprouver pour lui. Une aliénation plus forte qu’à la plus puissante des drogues. Je crus bien souvent que notre histoire avait touché sa fin, pourtant j’étais toujours là : fidèle à nous, fidèle à ce que nous avions construit, fidèle à mon serment. Toutes ces épreuves surmontées ensemble ne pouvaient avoir eu raison de notre amour ; c’était impossible ! Je sentais si vivants en moi ces sentiments qui m’attachaient à lui que jamais je ne pris la décision de partir. Une force invisible me liait à cet homme, à nos enfants, à nous. 
 
    
 
   Dans la chambre de Léa
 
    
 
     –Maman, où se trouve Alexandre ?
 
     –Il est rentré chez vous pour s’occuper des filles. Tu sais Léa, elles sont encore jeunes, elles ont besoin de lui.
 
     –Je sais Maman, je sais. Mais moi aussi j’ai besoin de lui. Plus qu’il ne pense. Je crois qu’il s’imagine que je n’ai besoin de personne parce que je gagne beaucoup d’argent, mais c’est faux Maman, j’ai besoin des autres, de ceux que j’aime. J’ai fait une erreur en pensant que l’argent nous permettrait de vivre heureux. Tu te souviens, quand enfant je regardais les maisons de riches, sur la colline de Balmoral, j’imaginais qu’ils étaient plus heureux que nous. Et bien aujourd’hui je réalise à quel point nous étions chanceux de t’avoir toi Maman, même s’il y avait mon père et sa violence, il y avait toi et nous, et ça n’a pas de prix un tel bonheur !
 
    
 
   Marie sourit. Enfin ! 
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Enlacés, Adrien et moi abreuvions d’amour nos corps demandeurs et apaisions nos sens éveillés par ces ébats qui continuaient d’animer nos nuits d’amants comblés. Vingt années de mariage n’avaient eu raison de nos désirs, surtout ceux d’Adrien qui ne tarissait de fougue et d’appétence pour mon corps de femme de quarante ans encore sportif et affermi par ces voluptés répétées. Rien cependant ne semblait apaiser son appétit sexuel. En ce plein cœur d’été de ma vie, là où la maturité m’offrait toute sa plénitude, j’avais enfin apprivoisé ce corps qui acceptait d’exulter sans honte et répondait maintenant beaucoup mieux aux appels du sien. Aucun déclin n’avait encore altéré ma jeunesse, pas une ride n’avait pointé sa désolation sur mon visage resté juvénile, aucun excès adipeux n’avaient envahi mes hanches encore fermes. Seule marque du temps qui se faufilait dans l’ombre de ma vie, une tristesse à peine perceptible dans ce regard que je portais sur ma destinée sans ma mère. Elle me manquait, son sourire, son amour sans limites, sans retour, sans aucun doute, me manquaient. Chaque soir je continuais de prier ce Dieu auquel je ne croyais plus, mais qui m’apportait l’apaisement de ces autres peurs qui me restaient collées à la peau : peur de la maladie, pour les miens et moi-même, peur de la guerre, peur de la perte de travail, peur de l’accident, peur de perdre un être cher, peur que Mado ne souffre dans un espace perdu de l’univers. Je pensais à eux toujours en touchant du bois, et cela me calmait et me permettait de m’endormir.
 
   Bobonne continuait à se battre vaillamment contre la maladie, contre ce chagrin qui torturait son cœur de mère privée de sa fille, contre la vieillesse qui installait des obstacles à sa liberté de mouvements que l’arthrose figeant ses membres fatigués paralysait dans une immobilité relative. Malgré cela, elle vivait seule, autonome et indépendante, pleine de l’attente des visites que nous lui offrions, comme un cadeau, mais que j’avoue très égoïstes car nous y allions avec l’intention ferme de recevoir tout cet amour qu’elle nous réservait dans l’espace feutré de son petit appartement meublé de sa solitude.
 
   Les colères d’Adrien se répétaient à intervalles plus ou moins réguliers, suffisamment espacés pour me permettre de les supporter sans trop de problèmes. Entre ces moments de pénibles affrontements se mêlaient l’amour et le plaisir, l’humour et la joie, et les impératifs d’un quotidien tout à fait agréable et peu compliqué. Je me levais aux aurores, embrassais Adrien, ma petite Clémence et nos fils qui grandissaient à la vitesse de l’éclair, et embarquais mon enthousiasme et ma détermination dans ma voiture de fonction pour sillonner la Wallonie afin de gagner ma vie et sauvegarder farouchement mon indépendance. Davantage spécialisée dans le domaine cardio-vasculaire, je prenais sur le terrain une valeur intrinsèque de plus en plus importante. Des chercheurs de têtes n’hésitaient pas à me contacter pour me proposer un autre job, pour une société plus importante, mieux rémunéré, mais qui, assurément, aurait manqué de cet esprit de famille qui régnait dans notre firme à la tête de laquelle se trouvait un « self made man » impitoyable mais tellement humain. Je retirais de cet emploi une satisfaction énorme, un excellent salaire et le respect de tous les miens. Mes sœurs m’admiraient sans trop me le dire, je le lisais dans leurs yeux et entre les lignes de leurs réflexions, Adrien ne faisait aucun commentaire. Il gagnait maintenant très bien sa vie. Devenu l’un des meilleurs vendeurs de la société, il recevait le respect de ses supérieurs. Enfin bien dans sa peau, en harmonie avec lui-même, il méritait mon soutien plutôt que mes rouspétances. Je mordais très souvent sur ma langue pour lui éviter des remarques désobligeantes quand il partait, mais quelque fois, je craquais et le poussais dans des cordes d’où il ne se dégageait qu’à coups de grands cris désespérés. Il m’aimait et ne supportait pas me décevoir, je l’aimais et ne supportais pas qu’il me déçoive.
 
   Maxence honorait notre orgueil de parents par son application à réussir tout ce qu’il entreprenait alors que Benjamin continuait à chercher dans les yeux déçus de son père l’amour qu’il imaginait ne pas mériter. Il fumait des cigarettes pour grandir, refusait d’étudier, ne décolérait pas les jours d’orage. Mais son cœur grandissait au rythme de ses souffrances et sa sensibilité se cachait derrière une peur récurrente d’être moins aimé que son aîné si parfait. Je vivais sa douleur comme si elle eût été mienne, avec le même ressentiment que j’éprouvais enfant, lorsque je me sentais différente des autres, si sale, si moche. Une empathie récurrente envers Benjamin me poussait à prendre sa défense, envers et contre tout, ce qui généra chez Adrien une certaine animosité ; il supportait de moins en moins que quiconque ait un avis différent du sien. Et de plus en plus souvent, nos avis différaient. Avec le temps et l’expérience j’affirmais ma personnalité, n’hésitais plus à m’opposer à lui quand il le fallait, absolument, pour mon épanouissement personnel, parce que je voulais à tout prix rester fidèle à ce que je devenais : moi-même. À quarante ans, je grandissais toujours. 
 
   Pourtant, quand la machine s’enrayait, je ne pouvais laisser les choses s’envenimer davantage et cherchais une solution, quelque chose pour relancer la locomotive sur la voie de notre destin commun. C’était plus fort que moi. Comme disait Maman à l’aube de sa vie de femme en parlant de mon père : je l’avais dans la peau !
 
   Cependant Adrien se satisfaisait toujours du minimum, alors que moi, je rêvais ; jour et nuit je rêvais, d’aventure, d’engagement, d’évolution, de reconnaissance, de grandeur. Je me sentais si petite !
 
    
 
   17 août 1996
 
    
 
   Le pays unifié par le malheur est sous le choc. Il n’y a plus de Wallons ni de Flamands, il n’y a que des Belges malheureux. On vient de retrouver les corps sans vie de Julie et Mélissa, d’Ann et Eefje, les larmes de Sabine et Laetitia. Nous découvrons les visages d’un monstre et de sa femme. Les gens s’indignent, en parlent, en reparlent : j’ai mal.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Mai 1997
 
    
 
   À Nivezé, petit village implanté juste à l’orée du bois de la Sauvenière, se trouvait ce petit lotissement qui accueillit notre nouveau bonheur et nos futures ambitions. Nous y installâmes un toit par-dessus quatre murs bien solides, sur un petit lopin de terre situé à l’écart de la pollution de la ville, dans un coin de verdure où la chlorophylle de l’air embaumait l’atmosphère de paix qui l’inondait, un peu plus près du soleil, sur les hauteurs de Spa. Les dépenses liées à la construction nous obligèrent cependant à redoubler d’efforts afin d’assurer les remboursements assez conséquents que nous avait imposé le prêt hypothécaire. Là, je peux dire que nous compliquions quelque peu notre existence. Je voulais de l’animation, je dois dire que je fus servie !
 
   Car le stress provoqué par cette prise de risque financier empoisonna quelque peu notre quotidien. Adrien très anxieux, contrôlait de moins en moins les pulsions violentes qui l’animaient et perdait à mes yeux l’image d’homme fort qu’il m’avait toujours inspirée. Je ressentais à présent ses faiblesses comme de petits obstacles à mon amour, et ce besoin systématique de hurler son impuissance m’imposait une réalité difficilement supportable : j’avais épousé un homme et non ce Dieu tout puissant qui avait sauvé ma vie de petite fille blessée. Je grandissais, et cet état de faiblesse qu’il affichait lors de ses colères réduisait considérablement cette distance qui me distinguait de mon héros. 
 
   D’autre part, grâce à une nouvelle promotion professionnelle j’entrais par la grande porte dans cet univers qui, enfant, m’avait tant fait rêvé. Et contre toute attente, de pénétrer ce monde-là ne fit pas mon bonheur. Car par les salaires de plus en plus importants que je ramenais à la maison, j’enfilais le pantalon de chef de famille, – reléguant ainsi Adrien à la seconde place –, et malgré les apparences et l’affichage d’une assurance démesurée, ma réussite me foutait la trouille. Elle risquait de mettre en péril mon couple, ma complicité avec mes sœurs qui s’éloignaient doucement de moi, et mes enfants qui souffraient de mes absences, phénomènes qui j’avais du mal à assumer. Mais c’était le prix à payer pour continuer à avancer ; alors je refusai de voir en face cette réalité-là et fermai les yeux sur ce danger qui me menaçait. Je n’avais de toute façon pas le choix car mon salaire était nécessaire au bon fonctionnement de notre famille.
 
   Benjamin, toujours sensible aux tensions familiales s’écartait dangereusement du droit chemin des écoliers. Les brimades d’Adrien ne réussissaient pas à le motiver, il amoncelait échecs et réprimandes et pleurait secrètement la déception qu’il nous infligeait. Il se réfugia derrière le clavier de son ordinateur et passa alors des heures entières à jouer à des jeux vidéo stupides et déboussoleurs d’adolescents en recherche d’identité. Les crises étaient fréquentes à la maison, je n’étais plus maître de mon enfant mais refusais d’entrer en conflit avec lui, de peur de le voir s’égarer et surtout de perdre le contact avec ce cœur si triste et devenu tellement solitaire. Il écoutait en boucle des morceaux de Jim Morrison, recopiait dans un cahier des textes noirs tristes à pleurer et se complaisait dans cette atmosphère un peu morbide de l’univers des Doors. 
 
   Régulièrement, je devais m’interposer entre le père et le fils afin d’éviter le pire qui les aurait séparés l’un et l’autre, devenus, à l’adolescence de Benjamin, incapables, malgré l’amour, de se comprendre, de s’entendre, de se supporter. Je craignais le pire ! Pour Maxence, la vie était nettement plus facile. Il souriait aux études qu’il réalisait sans problème et sans ennui. 
 
   Malgré cette légère distance qui s’installait entre nous, chaque vendredi, mes sœurs et moi partagions un goûter où nous invitions Bobonne, qui comme d’habitude, ne ratait jamais l’occasion de nous prouver son amour. Ces moments de douce complicité nous régalaient d’un bonheur simple et intense et nous profitions de ces instants d’échange pour nous raconter nos petites misères de la semaine ; ces sortes d’exutoires à douleur ou à rêves, selon les moments, cadençaient mon temps du bien-être qu’ils dégageaient. Cela nous permettait d’évacuer les problèmes qu’auparavant nous racontions à Maman faute de trouver une oreille compréhensive auprès de nos maris. J’en profitais pour me plaindre un peu d’Adrien, qu’elles s’empressaient de défendre, comme le faisait notre mère. Nos enfants animaient de leurs cris et de leurs rires l’espace de vie, couraient des chambres au salon dans la plus grande impunité, – nous étions trop occupées à parler –, pour le plus grand bonheur de cette ribambelle de plus en plus nombreuse et de plus en plus turbulente. 
 
   Pauline aura deux enfants : un garçon et une fille ; Victoria, trois : deux garçons et une fille ; quant à Delphine, elle, nous comblera de quatre garçons dont une paire de jumeaux nés en dernier. De leur côté, mes frères nous en feront neuf à eux quatre : quatre filles et cinq garçons ! Pour Pierre, ce sera un peu différent, parmi les trois siens se trouvera Florine, la fille qu’attendait sa compagne au moment où ils s’étaient rencontrés pour ne plus se quitter. Il élèvera cet enfant comme le sien, avec la même patience et le même amour qu’il éprouvera pour les deux autres. Ajoutés aux quatre miens, cela fera en tout vingt-deux cousins et cousines qui s’apprécieront mutuellement comme des frères et des sœurs de sang.
 
     –Dites les filles, est-ce que l’une d’entre vous a des nouvelles d’Antoine, ça fait des mois que je ne l’ai plus vu ?
 
     –Non, répondit Victoria. 
 
     –Il paraît qu’il joue de la batterie dans un groupe, dit Delphine, et apparemment, il suit une formation d’ébéniste. Il semble qu’il soit doué. Mais c’est tout ce que je peux dire, je ne le vois jamais non plus.
 
     –C’est incroyable, depuis la mort de Maman, il a vraiment fait une croix sur la famille ; ça me fait de la peine. Il n’assiste à aucune fête familiale, comme si nous n’existions pas.
 
     –Je sais Dorane, que veux-tu, c’est ainsi, il fait sa vie, voilà tout !
 
     –Et toi ma petite Bobonne, il va te voir Antoine ?  –Antoine, je ne l’ai plus vu depuis la mort de ta Maman, il ne vient jamais.
 
   Son regard se voila instantanément et elle afficha un visage si triste que très vite nous changeâmes de sujet de conversation. Souvent, nous écartions les sujets qui rendaient notre grand-mère mélancolique. Nous savions que chaque soir, avant de s’endormir, elle pleurait sa fille disparue et suppliait ce Dieu auquel elle croyait avec tant de conviction afin qu’il lui explique enfin pourquoi il lui avait repris sa fille chérie. Elle répétait sans cesse que la seule raison qui justifiait encore sa présence sur cette terre meurtrie sans son enfant était l’existence de tous ces petits – enfants et arrière – petits – enfants , chair de la chair de sa propre chair, chers à son cœur. 
 
     –Sais-tu bien Bobonne, Maxence a une petite amie !
 
     –Maxence, il est déjà fiancé !
 
     –Pas encore, mais ça fait quelques semaines qu’ils sont ensemble, et j’ai l’impression qu’il est bien amoureux !
 
     –Ah bon, elle est jolie au moins !
 
     –Ça pour être jolie, elle est jolie ! Très souriante surtout. Elle s’appelle Amandine ; nous verrons bien où cela nous mènera, j’espère que cela va durer, elle me plaît cette fille. 
 
    
 
   ***
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Juillet 1998
 
    
 
     –Tout le monde est là ?
 
     –Oui papa. Attends encore une petite minute, je vais vite chercher mon masque de plongée, je crois que je l’ai oublié !
 
     –Non mon grand, je l’ai placé moi-même dans le sac qui se trouve dans le fond du coffre.
 
     –Ok P’pa, dit Benjamin, on peut y aller, je suis prêt !
 
   Adrien replia la carte de France qu’il venait de consulter d’un œil attentif, attrapa sa petite pochette en cuir beige dans laquelle il plaçait toujours les documents de voyage et nous offrit un sourire ravi et heureux. J’emballai les sandwiches au jambon cuit et au fromage de Hollande et terminai d’habiller Clémence, qui, un œil à peine ouvert, ne comprenait pas l’effervescence qui se dégageait de la cuisine à une heure aussi matinale. Nous l’avions sortie de son lit à la dernière seconde pour lui éviter le stress du départ. Il était cinq heures du matin. 
 
   Le soleil descendait lentement sur la mer quand nous arrivâmes au domaine, heureux comme des enfants, émerveillés par cette nature luxuriante qui défilait sous nos yeux, le cœur léger et serein à l’idée des vacances qui nous attendaient sous un soleil que nous souhaitions de plomb. Notre petite entité familiale se portait à merveille. Amandine nous accompagnait car les deux tourtereaux n’avaient pu envisager la séparation des quinze jours qui allaient constituer nos vacances. 
 
   Ce soleil du sud régénéra nos corps et nos esprits et aviva de plus belle la flamme de nos désirs. C’est au cours de cette période de grand farniente estival que mon corps, toujours fertile, sentit se développer une petite vie qui allait très vite emplir notre existence de sa future présence. J’ignore pourquoi et comment, mais avant tout signe extérieur de grossesse, sans preuve de la réalité de ce minuscule embryon, j’étais déjà convaincue de sa présence. L’intuition maternelle sans doute !
 
   À notre retour de vacances, Adrien m’accompagna chez le gynécologue. Et il comprit, au sourire que j’affichais à l’annonce faite par le médecin, que jamais je ne pourrai supprimer cette vie qui s’imposait à nous. Je la sentais déjà si forte, si présente, si confortablement installée dans mon utérus que je ne pus imaginer m’en défaire. À la vue de cette délicate bulle de vie collée à mes entrailles, l’interruption m’apparut subitement inconcevable pour la mère que j’étais. 
 
     –Il est clair que Maman ne peut avorter, cela lui est impossible, dit Benjamin lors d’une discussion familiale sur le sujet. Alors l’idéal est d’accueillir cet enfant avec tout l’amour qu’il mérite et s’unir pour que les choses se passent le mieux possible. 
 
   La grande maturité de mon fils me surprit, et me rassura.
 
     –Benjamin a raison, dis-je, même si nous ne l’avions pas programmé comme les autres, cet enfant est l’enfant de l’amour. Et on ne tue pas l’enfant de l’amour, ce serait comme tuer l’amour lui-même. Ce serait un crime. Il sera merveilleux, j’en suis certaine !
 
   Le printemps arriva très vite et au terme d’une grossesse quelque peu fatigante, – probablement en raison de mon âge avancé –, à l’aurore d’une nuit de douleurs apaisées par une péridurale salvatrice arriva la délivrance. Dans la quiétude du service de maternité de Verviers, bien modernisé depuis mon dernier passage, naquit notre petite Mathilde. Une petite fleur de printemps aux yeux immenses dominant un minuscule né épaté accrocha mon doigt. Nous étions le vingt-cinq mars 1999 et il planait dans cette pièce où s’agitaient médecin et infirmières une ambiance de bonheur partagé apaisante. Cette petite perle était sortie de mes entrailles sans que cela me coûtât le moindre effort, – pourtant le plus gros nouveau-né de mes quatre enfants –, mais selon l’expression populaire, elle était passée comme une lettre à la poste. 
 
   Une énorme boule de bonheur me transperça de part en part au premier cri de vie qu’elle poussa et explosa ma poitrine de la joie de l’avoir laissé naître de cet amour qui avait justifié, selon moi, sa venue parmi nous. Je souriais au travers des larmes qui coulaient à flots sur mon visage, ravie, profondément émue et heureuse d’avoir donné sa chance à ce petit bout d’âme qui s’époumonait dans mes bras avec tant de force, simplement pour vivre. Déjà sous le charme de ce petit miracle inespéré que mes quarante-deux ans venaient de m’offrir, je m’emplis du bonheur d’Adrien. Collé à moi, il répondait à mon allégresse en posant le plus attendri des regards sur notre nouveau joyau : une petite fille merveilleuse, petite sœur pour ses frères, future compagne de vie pour Clémence, soleil radieux pour éclairer nos jours de doute et une petite main dans la mienne qui saisirait, pour l’aider à grandir et m’aider à vieillir, la douceur de ses jeunes printemps à venir.
 
     –En tout cas, je suis certain d’une chose, dit le Docteur Lebeau, c’est que vous avez fait le bon choix, votre bonheur est incontestable. Cet enfant est bel et bien l’enfant de l’amour Madame, et il vous ressemble !
 
   Par la fenêtre entre-ouverte donnant sur le grand parc arboré situé en face de l’hôpital, la lueur de l’aube éclaira d’un faisceau solaire le fruit de notre amour que nous embrassâmes avec une infinie tendresse, heureux et fiers, convaincus que désormais notre bonheur trouverait sa source, comme pour ses frères et sa sœur, dans le regard tendre des deux grands yeux bleus qui lui mangeaient le visage.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Je rentrai à la maison après un court séjour à la maternité, contente de retrouver mon cocon, mes enfants, et Adrien qui m’attendait impatient pour réorganiser notre vie autour de notre nouvelle petite arrivante. Les premières semaines furent très agréables ; je me complaisais dans l’oisiveté d’un congé de maternité de quatorze semaines bien mérité. Mais il se transforma, dès que j’eu repris le cours de ma vie active, en cauchemar de tous les instants. Ma fille me comblait de bonheur mais nous n’arrivions pas à assumer la surcharge de travail. Adrien, qui se démenait comme un diable pour régler les problèmes de gestion des enfants, semblait me reprocher les difficultés liées à notre nouvelle vie. 
 
     –Dorane, j’en ai ras-le-bol, je cours dans tous les sens et tu ne vois jamais ce que je fais pour toi !
 
     –Mais si je le vois, mais que veux-tu que je fasse ? Je suis fatiguée de courir les routes, et tu ne sembles pas t’en rendre compte non plus !
 
     –Oui mais moi, j’assume plus de choses que toi.
 
     –Je ne suis pas vraiment d’accord avec ce que tu dis Adrien, quand je rentre le soir de ma journée, fatiguée, je dois tout assurer seule à la maison. Les bains, le souper, les lessives, et surtout supporter les filles grincheuses et fatiguées de leur journée d’école ou de crèche.
 
     –Je fais tout pour te faciliter la vie Dorane, je fais les courses, je m’occupe des devoirs, je les conduits et les reprends à l’école, à la crèche ; je n’en peux plus !
 
   Me taire, je n’y arrivais pas, alors le ton montait et la dispute devenait souvent inévitable.
 
   L’un et l’autre, de plus en plus orientés vers nos propres difficultés à gérer notre vie, nos propres problèmes, avions de plus en plus de mal à nous comprendre. Nous manquions l’un et l’autre d’empathie et devenions agressifs dès qu’il s’agissait de chercher ensemble des solutions. Les journées étaient trop courtes pour contenir la somme astronomique des tâches qui nous incombaient, nous étions nerveux et comme des enfants dans une cour de récréation, souffrions des reproches que nous nous adressions sans retenue devant nos enfants qui subissaient ainsi notre mauvaise humeur. Adrien continuait de déployer un zèle particulier pour hurler ses griefs plutôt que de les exposer dans le calme nécessaire à leur résolution. Je ressentais les effets physiologiques de cette violence, ma tension montait régulièrement et je devais maintenant prendre des médicaments pour la faire redescendre. Je me sentais coincée dans une vie dont je voulais ignorer la réalité, triste de devoir faire ce constat d’échec après vingt ans de mariage et quatre enfants partagés.
 
     –Adrien, je pense qu’il serait temps de consulter un médecin, ce n’est pas normal cette habitude que tu as de hurler chaque fois que nous sommes en désaccord. Tu t’emballes sous n’importe quel prétexte, sans raison. Moi je vis dans la terreur de te voir exploser, ce n’est plus supportable pour moi !
 
     –C’est ça, dis que je suis fou ! Il hurlait de nouveau. Mais ce n’est pas de ma faute, c’est toi qui m’énerves, c’est de ta faute tout ça !
 
     –Mais bon Dieu Adrien, ce n’est pas normal. Tu ne te contrôles plus du tout, il faut que tu te calmes !
 
     –Je suis calme, c’est toi qui m’énerves. Je deviens fou à cause de toi !
 
     –Mais tu me coupes sans arrêt la parole, j’en arrive à perdre le fil de ce que je veux dire et finalement, cela se retourne contre moi. En plus, tu fais peur aux enfants. Je n’en peux plus Adrien, il faut absolument que tu voies un médecin, afin qu’il te prescrive des calmants, ça ne peut plus durer.
 
     –Puisque c’est moi le fou, je m’en vais, tu ne me reverras jamais, je vais balancer ma voiture dans un arbre, et je serai enfin tranquille !
 
     –Mais c’est dégueulasse ce que tu fais, c’est un chantage odieux !
 
     –Non Papa, reste ici, ne fais pas ça ! T’es vraiment méchante Maman, tout ça c’est de ta faute ! S’indignait Clémence.
 
   Comment sortir de ce sac de nœuds ? J’étais fatiguée et impuissante. La petite Clémence était en pleurs, traumatisée. J’avais beau essayer de comprendre, de le comprendre, mais n’y arrivais pas. Pour un rien il entrait dans des colères terribles, hurlant parfois jusqu’à en avoir la bave aux lèvres, me repoussant dans les retranchements de ma peur. J’en parlais autour de moi, mais mes sœurs ne semblaient pas croire leur beau-frère capable d’une telle attitude, – elles continuaient à le défendre corps et âme –, à mes collègues de travail qui me soutenaient sans pouvoir me donner de solution. Et le problème s’aggrava au fil du temps. Les colères devinrent de plus en plus fréquentes, au point de devenir mon souci principal de vie. Je ne savais plus si je restais avec lui par amour ou parce qu’à chaque dispute, mes enfants en pleurs me suppliaient de ne pas quitter leur père, me faisant régulièrement porter la responsabilité des disputes : « C’est de ta faute Maman, tu énerves toujours papa, et ensuite il se fâche ! C’est de ta faute, tu n’as qu’à le laisser tranquille ! » Finalement, je doutais de moi, culpabilisais et pensais que j’étais une mauvaise personne, trop exigeante, trop perfectionniste aussi. 
 
   Peut-être avaient-ils raison. Régulièrement, que ce soit le jour où la nuit, quand la panique de voir notre couple exploser en éclats me taraudait et que je lui réclamais une discussion afin de régler ces problèmes qui pourrissaient notre existence, soit il fermait la porte à toute conversation, soit il entrait dans une nouvelle colère, souvent plus violente que la précédente, me faisant amèrement regretter d’avoir désiré cette explication. Je me sentais alors coupable. Jamais pourtant il ne s’énerva en présence de Maxence, qui depuis quelques temps ne quittait plus Amandine. Nous ne pouvions les voir l’un sans l’autre, ils s’aimaient et semblaient s’épanouir dans une belle histoire d’amour, pleine de leur bonheur partagé.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Je me trouvais dans le bureau de Monsieur Matisse avec mon collègue néerlandophone lorsque le téléphone retentit de cris alarmants et terriblement alarmistes. Depuis quelques temps il souffrait d’une légère insuffisance respiratoire et avait consulté un spécialiste afin de faire diagnostiquer son mal et s’en faire soigner. Le professeur responsable de son dossier l’avait informé qu’un mauvais résultat de la prise de sang l’inquiétait. Au moment où la sonnerie troubla notre conversation, un étrange pressentiment assécha ma bouche et bloqua ma respiration. Monsieur Matisse décrocha, tremblant, les yeux voilés d’une peur à laquelle il accrochait son courage et écouta l’homme qui lui annonçait la terrible nouvelle : Lymphome non-Hodgkinien, ou cancer des ganglions lymphatiques ; agressif et affreusement meurtrier, nous le savions. Cachant sa peur derrière un sourire abîmé mais toutefois plein d’espoir, à cinquante ans, il recevait en pleine face la plus terrible annonce qu’on eût pu lui faire mais qu’il ne sembla pourtant pas comprendre : « Monsieur, votre vie va basculer dans l’horreur des centres d’hématologie, d’oncologie, de chimiothérapie, dans ces endroits où la dignité se nourrit de la détresse humaine ». Les larmes noyèrent nos cœurs blessés.
 
   J’ai poussé, tremblante, la porte de la salle de l’hôpital de jour où il se trouvait alité et regardé dans les yeux ces êtres devenus maigres, à la fierté déchevelée et dont les cils absents donnaient à leur regard la tristesse d’un pâle matin d’hiver. J’ai assisté, impuissante, au spectacle de ces malheureux tendant courageusement leur corps décharné à l’infirmière qui allait y faire couler la souffrance afin de détruire le venin de ce cancer qui rongeait leurs organes et dévorait leur vie, petit à petit, dans la froideur de leur nuit sans lumière. J’ai ressenti leur solitude extrême et vu avec quelle dignité, quelle abnégation, ils se battaient pour sauver ce qui leur restait de vie. 
 
   Je n’ai, depuis, plus le droit de me plaindre, car ce jour-là je compris que la vie n’était rien d’autre que l’avenir dont nous disposions, parce que c’est là et seulement là que se cache l’espoir !
 
   «  Maman, tu avais raison, il y a toujours plus malheureux que soi ! »
 
   Il se battit trois ans. Trois trop courtes années à rivaliser sans armes égales avec cette saloperie qui n’eut cependant jamais raison de l’étincelle qui brillait dans son œil tendre et fier à la fois. Il avait fait de sa vie son plus beau chef d’œuvre, bien trop tôt achevé, et faisait de sa mort sa plus jolie mélodie. Jamais il ne se plaint, jamais il ne céda à la colère, toute légitime qu’elle eût pu être, jamais il ne lâcha la fragile ficelle de son courage ; comme tout au long de sa vie, dans la maladie, il restait exemplaire : un modèle !
 
   Je sais qu’il avait rêvé l’église pleine à craquer, elle le fut. Collée à ma collègue, mon amie, je pleurai cet homme qui un jour de pluie m’avait fait le plus merveilleux des cadeaux : m’accorder sa confiance et m’offrir chaque seconde de son existence un sourire inaltérable quelles que fussent les circonstances. 
 
   Nous n’étions plus ni Flamands ni Wallons, mais des êtres unis par le malheur pleurant l’un des nôtres.
 
   Je tournai le regard vers mes enfants, si pleins de vie et de gaité, les embrassai et enfouis ma tristesse avec mes autres peines, ajoutant un peu plus de poids à ce fardeau qui commençait à se faire lourd. La légèreté de l’air m’aida pourtant à avancer malgré ce poids, malgré les obstacles, malgré ce vide laissé par tous ceux qui partaient, malgré notre bonheur qui marquait régulièrement le coup des colères d’Adrien. 
 
    
 
   De plus en plus impliquée dans mon boulot, après le décès de monsieur Matisse, je fus nommée par notre nouveau chef de département  « Responsable » pour toute la Belgique de deux gammes de produits, toutes deux destinées aux chirurgiens cardiaques et vasculaires. J’élevais mon destin ainsi que mon salaire, atteignant un nouveau petit sommet de ma vie. 
 
   Pauline m’informa qu’elle avait eu de mauvaises nouvelles d’Antoine. Une amie l’avait vu faire la manche devant la gare des Guillemins à Liège, à l’abri des regards connus. Cela me fit frissonner d’horreur. Notre petit frère faisait la manche : comment en était-il arrivé là ?
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
     –Marraine, j’ai besoin de toi !
 
   Voici comment Antoine reprit contact avec moi. Il avait abandonné depuis longtemps sa formation d’ébéniste et se nourrissait grâce à ce que ses allocations de chômage lui permettaient, c'est-à-dire, très peu. Son visage émacié autour de ces yeux bleus délavés qui fondaient dans leurs orbites, son teint cireux et la terrible dégradation de sa dentition me firent sursauter d’effroi. J’étais terrifiée à l’image qu’il m’imposa ce matin de fin d’été 2003.
 
     –Mais qu’as-tu fait Antoine ? Que se passe-t-il ? Tu me sembles si mal en point !
 
     –J’ai de sérieux problèmes Marraine, je me drogue, et je n’arrive plus à m’en sortir, je suis bourré de dettes. Mon propriétaire veut me mettre à la porte, alors j’ai donné ton nom et il va te contacter pour trouver un arrangement !
 
   Il se mit à pleurer, infiniment triste. Le regard doux de l’enfant qu’il était resté pénétra mon âme et obligea mon cœur qui s’emballait à se calmer à l’écoute de cette terrible nouvelle.
 
     –Comment tu te drogues ? Tu fumes de l’herbe, mais je le sais depuis longtemps. Ce n’est pas nouveau !
 
     –Non Marraine, je ne fume plus de pétards, je prends de l’héroïne, et je n’arrive plus à m’en passer, je suis dépendant, toxicomane, drogué, foutu !
 
   J’étais bouleversée. Une nausée m’obligea à retenir mon estomac afin de ne pas vomir sur le trottoir où nous parlions. Mon petit frère m’expliqua qu’il se re-droguait depuis deux ans. J’en étais malade. J’avais toujours eu beaucoup de mal à aborder ce sujet ; parce que ce milieu me foutait la trouille ; parce que d’après ce que j’en savais, il était impossible de s’en dégager ; parce qu’on finissait toujours par en mourir. Avec la proximité de Maastricht, Spa était une plaque tournante où beaucoup de dealers s’infiltraient afin de vendre leur saloperie. Tout le monde le savait, mais personne ne réagissait. Et calmement, mon petit frère m’apprit que c’était à l’âge de dix-huit ans, alors que Maman vivait encore, qu’il avait cédé à ce vice sans réfléchir aux conséquences. À force de volonté il s’en était sorti durant huit ans, et puis, suite à des embrouilles avec ses amis musiciens, terriblement déprimé, il avait replongé dans l’enfer de la drogue et cette fois de la dépendance. J’étais stupéfaite. Je savais qu’il vivait une vie marginale, il ne s’approchait que très rarement de nous, mais j’étais loin d’imaginer un tel scénario. Je pensai à Maman, qui de là-haut devait forcément souffrir de voir son fils dans cet état.
 
     –Mais qu’est-ce que je peux faire pour toi Antoine ? 
 
     –Je ne sais pas Marraine, si tu pouvais m’aider à régler mes dettes, ce serait déjà bien !
 
     –Tu dois te faire soigner, il y a les dettes, mais il y a surtout toi, tu dois entrer en institution et faire une cure. Il n’y a pas d’autre alternative !
 
     –Je ne sais pas où aller. Il y a un centre à Liège, mais il faut une recommandation d’un médecin traitant, et le mien ne veut pas me la donner.
 
     –Demain, je passe te prendre à dix heures et nous irons ensemble chez le mien !
 
   Mon médecin de famille nous conseilla un centre de désintoxication dans le centre de Liège où nous nous rendîmes dès l’après-midi. 
 
   Le choc avec l’institution fut d’une violence qui me claqua au visage comme une gifle que l’on ne peut esquiver. Ce genre de gifle qui vous prend la tête de plein fouet et vous met K.O. d’un seul coup. Une assistante sociale nous reçut et nous conduisit dans une petite salle où se tenaient une dizaine de jeunes gens, au regard vide, probablement sous l’influence de la drogue qu’ils s’étaient refilée en cachette dans les toilettes ou les dortoirs. Il planait dans l’atmosphère une forte odeur d’urine provenant des latrines censées être nettoyées par les pensionnaires de l’établissement. Un haut-le-cœur me secoua. Antoine, très mal à l’aise, me regardait comme s’il ne m’avait jamais vue, et dans l’anxiété de son regard je compris que, comme moi, il se demandait ce que nous faisions là. 
 
   L’assistante sociale le fit alors entrer dans un bureau où l’attendait la psychologue du groupe d’encadrement. Je restai seule dans la salle d’accueil, le cœur prêt à éclater, le souffle coupé par le chagrin, investie entièrement par la souffrance qu’il provoquait. J’étais atterrée à l’idée de laisser mon petit frère, le petit de Maman, dans un endroit aussi misérable que celui-là. Jamais de ma vie je n’avais imaginé tant de détresse, tant de misère, tant de perdition. Ces enfants avaient été récupérés par les agents de police et les assistants sociaux dans les rues de la ville et placés dans ce centre afin d’y être encadrés par des spécialistes, qui, d’avance, savaient que rien ne les sortiraient de l’enfer de la dépendance dans lequel ils s’étaient égarés. Pour la plupart d’entre eux, les parents, dépassés par la situation, souvent à bout de force, les avaient abandonnés à leur triste sort. Très peu, pour ne pas dire aucune de ces épaves, avaient une chance d’être sauvées. 
 
   Leur destin s’arrêtait là, dans ce petit îlot de misère où, à l’inverse des centres de chimiothérapie, c’est la détresse des hommes qui se nourrissait de leur dignité. Tous semblables, étouffant leur peur de leur solitude, ils s’acceptaient tels qu’ils étaient sans plus aucune envie de changer. La drogue avait gagné la partie, elle leur avait volé leur avenir, leur vie puisqu’ils s’y abandonnaient jusqu’à l’oubli d’eux-mêmes : c’était terrifiant. À l’instant où l’assistante m’appela, je sus que jamais je ne laisserais mon frère entre leurs mains. Je leur fis part de mon sentiment, de mon étonnement vis-à-vis de ce manque évident d’hygiène dans un endroit qui se devait pourtant d’être exemplaire :
 
     –Je sais Madame, vous avez raison, mais nous manquons de personnel. La ville de Liège possède très peu de moyens vous savez !
 
   Elle m’expliquait les principes sur lesquels était basé le travail qu’ils réalisaient avec ces jeunes drogués quand une émotion irrépressible muée en multiples sanglots incontrôlables m’envahit et m’empêcha de parler. Je pleurais face à ces deux étrangères, malgré tout probablement très impliquées dans leur travail, incapable de m’arrêter. La psychologue m’adressa un sourire compatissant, triste de voir tant de peine d’une grande sœur pour son petit frère et essaya tant bien que mal de me rassurer. Mais rien n’y fit, aucun mot, aucun sourire n’aurait pu me faire changer d’avis : jamais je ne laisserais Antoine dans cet endroit, jamais. Je décidai de prendre congé et de sortir au plus vite de cette maison où j’avais peur et où la tristesse me semblait contagieuse.
 
   Mon frère, médusé de voir la détresse et le chagrin que provoquait chez moi sa dérive, comprit que l’amour que j’éprouvais pour lui avant que la vie ne nous sépare était toujours aussi vivace, aussi puissant. J’en fus moi-même surprise.
 
     –Qu’allons-nous faire Antoine ? Tu ne peux plus rentrer chez toi, l’endroit est trop mal fréquenté. Si tu veux avoir une chance de t’en sortir, il faut absolument que tu rompes avec tous tes anciens amis, que tu cesses de les voir !
 
     –Oui, je veux bien, mais je n’ai nulle part où aller. Si je pouvais venir chez toi, je suis convaincu que j’arriverais à arrêter, j’en suis certain.
 
     –Je vais demander à Adrien s’il est d’accord que tu loges chez nous le temps du sevrage. Mais rien n’est moins sûr. Pour ce faire, il faudra également que je demande à Maxence de te laisser sa chambre et voir si les parents d’Amandine accepteraient de l’accueillir chez eux. Je ne vois que cette solution. 
 
   Mon Dieu que la vie est compliquée quand on la souhaite heureuse pour ceux que l’on aime. Bien sûr, Adrien accepta, Maxence également, et, la mort dans l’âme, je vis mon fils faire ses valises et laisser son petit univers à mon frère afin de l’aider et lui offrir ainsi une chance de guérir de cette terrible maladie. J’admirais mon fils et constatais une fois de plus qu’il avait du cœur ; et sa générosité me toucha. Rien ne l’obligeait à un tel sacrifice, mais il le fit pour aider son oncle qu’il connaissait à peine.
 
   Il restera chez nous six mois. Six mois à nous mentir, à replonger, à me détruire. J’avais envie de lui arracher les yeux ! 
 
   Durant cette période, ma vie s’était entièrement organisée autour de lui : le matin je le conduisais à son travail, le soir j’allais le récupérer ; pour lui éviter toute tentation, je me relevais la nuit et l’attendais après ses banquets : il travaillait dans la restauration ! Afin de le remettre à flots financièrement, je conservais ses salaires et redistribuais à ses créanciers les montants qu’il leurs devait. Un véritable travail d’assistante sociale. 
 
   Les conversations à la maison ne tournaient plus qu’autour de ce problème : son problème. Apparurent des mots comme Consommation, Produit, O.D., Méthadone, Sevrage et autres synonymes appartenant à ce jargon propre aux drogués et qui nous faisait horreur à Adrien et moi. Mes enfants vivaient avec nous l’horrible cauchemar de cet enfer terrestre et souffraient de me voir m’épuiser à vouloir conserver un espoir qui semblait relever de l’invraisemblable plutôt que de la réalité. Adrien me décourageait sans cesse, m’assurant que jamais il ne s’en sortirait, que jamais il n’arrêterait. Benjamin me reprochait de pardonner à mon frère  tous ses écarts de conduite alors que j’étais beaucoup plus sévère avec lui pour des faits bien moins répréhensibles. Je lui expliquai alors que mon rôle de mère était différent de celui de sœur : je devais aider mon frère et non l’éduquer. Mais trop jeune le pauvre ne comprenait pas toujours le sens de mes paroles. Aujourd’hui, je pense qu’il avait, lui aussi, besoin de mon soutien pour affronter sa vie d’adolescent inquiet. Mais j’étais coincée entre le devoir d’aider mon frère et l’envie de répondre aux aspirations des miens.
 
   Alors qu’il avait à nouveau consommé de l’héroïne, à bout de patience, constatant que mon aide ne servait à rien et que cette assistance ne le plaçait pas en face de ses responsabilités, je m’entendis lui dire de partir de chez moi. J’avais au préalable contacté un centre de cure et ils l’attendirent pour un entretien. Il refusa, puis, après huit jours de nouvelle galère, le nez contre le mur, influencé par Benjamin qui trouva les mots pour le convaincre, il entra au centre des Hautes Fagnes pour une cure longue de plus de six mois. Six mois où chaque week-end je dus me libérer pour le visiter, organiser ses sorties, l’emmener à gauche et à droite, –il nous était interdit de l’emmener à la maison– le reconduire le plus souvent à l’heure du repas du soir, participer aux réunions familiales, enfin bref, l’assister et le soutenir telle une mère. Mes sœurs, à l’exception de Pauline qui l’avait quelquefois aidé à déménager ses maigres reliques et sa batterie, (les seules choses qu’il possédait) ne voulaient pas s’impliquer, préférant me laisser me dépatouiller seule avec cet insupportable fardeau : j’assumai donc mon frère et ses problèmes sans me plaindre. Pour lui et pour ma mère.
 
   Malgré tout, j’étais soulagée de le voir pris en charge par un service spécialisé, avec cependant une peur récurrente de le voir retomber dans l’enfer de la consommation. Manquant d’expérience, j’avais du mal à voir quand il était sous l’influence de l’héroïne et m’inquiétais à la moindre modification de son apparence, de son élocution ou de la couleur de sa peau. 
 
   Quand il sortit de cure, il disparut dans la nature sans donner signe de vie. Toutes ses belles promesses de passer régulièrement à la maison s’envolèrent et avec elles mon espoir de le voir guérir un jour de sa terrible dépendance. Il revoyait ses anciens amis, retravaillait dans un restaurant, et après une semaine de liberté consommait à nouveau de la drogue. J’étais anéantie et décidai de ne plus jamais le revoir. 
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     –Dorane, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : notre père a un cancer du côlon !
 
     –Mais tu es folle Delphine, ça ne me fait pas plaisir. Il ne m’intéresse plus, d’accord, mais je n’en ai rien à faire qu’il soit malade ou mourant, ça m’est égal !
 
     –Oh, excuse-moi ! Mais après ce qu’il t’a fait, tu devrais être contente, non ?
 
     –Eh bien, en réalité, cela ne me fait rien. Je n’arrive pas à me réjouir de son malheur.
 
     –Tu m’étonnes Dorane, parce qu’à moi, ça fait plutôt plaisir de savoir qu’il va souffrir, comme il a fait souffrir tout le monde autour de lui.
 
     –Je ne suis peut-être pas normale, je ne sais pas, mais malgré ce qu’il m’a fait endurer, je n’arrive pas à lui souhaiter de mal. Je sais que je ne lui pardonnerai jamais, mais je n’ai pas envie de vengeance, j’ai juste envie d’oublier. La rancune ne mène nulle part Delphine, c’est un sentiment qui nourrit l’amertume, alors qu’au contraire, pour profiter pleinement de la vie, il faut arriver à alléger le fardeau, c’est indispensable !
 
   Pourtant je raccrochai le combiné téléphonique avec un sentiment de vide énorme. Un malaise bien palpable sur lequel je ne pouvais mettre de nom. C’était étrange, je ne souhaitais pas de vengeance, mais cependant l’annonce de sa maladie m’interpellait. Puis je compris : mon père allait peut-être quitter cette vie sans avoir, ne fut-ce qu’une seule fois, manifesté le moindre regret, le moindre repentir. Il m’avait abîmée à jamais et n’allait même pas me demander pardon. 
 
   Cela commença par me faire mal, ensuite, cela m’obséda. Il devait savoir, avant de partir, il devait savoir le mal qu’il m’avait fait.
 
   Quelques temps après une chance inopinée de grimper un peu plus haut sur mon échelle professionnelle se présenta. Une proposition de devenir Directrice d’une société installée au Luxembourg me fut faite. J’étais abasourdie. Moi, la petite Hector du champ Henriot, à la tête d’une entreprise. C’était le monde à l’envers. 
 
   Comment réaliser une telle ascension sans me demander pourquoi cela m’arrivait ? Depuis l’enfance j’aspirais à une certaine reconnaissance, et voilà qu’aujourd’hui mes efforts étaient couronnés de succès. Comme si une force invisible me tirait vers l’avant, une chose qui porterait le nom de destin, malgré mes origines, malgré les accidents de la vie, malgré les contraintes et les imprévus, je devenais ce que les évènements me formataient à être, en dépit de tout, en dépit de moi, une gagnante. Je ne pouvais y croire, et pourtant !
 
   J’accédais à ce niveau auquel rêvait Adrien et cela influença une fois de plus notre relation. Je reçu une BMW série 5, full options, pleine image d’une belle réussite sociale dans ce monde qui n’attache d’importance qu’aux apparences et à leurs artifices et pris possession de ma nouvelle fonction. Alors que rien en moi n’avait changé, les gens me regardèrent différemment ; je sentais qu’au travers des sourires charmeurs qu’ils m’adressaient, ils étaient intrigués par cette ascension. Impressionnés peut-être. Les ailes de ma liberté se déployèrent donc de plus belle dans mon dos, prenant le vent de cette aventure qui m’enivrait et me portait vers mes lendemains avec une légèreté extraordinaire. Je dois l’avouer, j’étais terriblement fière de moi. 
 
   Mais cela ne dura pas longtemps.
 
    L’épanouissement professionnel et le bonheur ne font pas obligatoirement bon ménage. Même si l’argent nous apporta confort et sécurité, étrangement mon bonheur ne se mesura pas au nombre des galons qui ornaient mes épaules ni au nombre de chiffres alignés sur mon compte en banque, bien au contraire. Plus j’en avais, moins j’étais heureuse. Adrien continuait à m’envier, je commençais à douter de mes capacités, mes sœurs s’éloignaient à nouveau de mon succès. Pourtant, n’étais-je pas ce que je devais être ? Était-ce à moi d’accéder aux souhaits de tous les miens en reniant ce que je devenais, ou au contraire, était-ce à eux de m’accepter telle que j’étais ? Car la véritable question est de savoir si j’avais ou non le droit de refuser ce que la vie m’offrait. Tout en respectant les valeurs que m’avait apprises ma mère, j’avais travaillé dur pour arriver à ce niveau. Cette société était le fruit de mon seul travail et les reproches des autres me poussaient à croire que je ne méritais pas sa Direction !
 
   Mais pouvais-je me satisfaire du regard  d’observateurs étrangers à ma vie, ou au contraire la jouissance de ma propre réussite ne prenait-elle sa seule valeur que dans le regard unique de ceux que j’aimais ? Je vivais cette réussite professionnelle comme un châtiment à cet orgueil trop grand pour eux, et ma vie tanguait entre satisfaction et son contraire, bonheur et sa tristesse, assouvissement d’un désir profond et la crainte de ses conséquences. L’étau voulait à nouveau me broyer, bien que je n’eusse aucune autre solution que d’assumer ma nouvelle vie : on n’abandonne pas un tel poste : j’étais ce poste !
 
   Adrien ne maîtrisait toujours pas ses pulsions agressives qui, malheureusement, devenaient de plus en plus envahissantes. Peut-être pensait-il que par les cris qu’il m’imposait il me dominait ? Mais de toute évidence, par ce comportement guerrier, il minimisait ma réussite. Malgré les résultats spectaculaires, je me sentais nulle et incompétente et perdais chaque jour davantage ma confiance en moi. Je soupçonnais pourtant avec une quasi-certitude qu’il souffrait d’un problème médical et qu’il devait absolument consulter un spécialiste.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
     –Allo Dorane, ici Martine Guerrand, la pharmacienne ! Excuse-moi de te déranger, pourrais-tu me donner le numéro de téléphone de ton frère Antoine ? Je dois absolument le contacter.
 
     –Désolée, mais je n’ai plus ses coordonnées. Je sais où il vit, mais je ne connais pas son adresse exacte ni son numéro de téléphone. Je n’ai plus de contacts avec lui.
 
     –C’est très important Dorane, je dois absolument le joindre !
 
     –Mais pourquoi, que se passe-t-il ? Il a fait quelque chose de mal ? Dis-moi !
 
     –Écoute, je ne peux rien te dire, je suis tenue au secret professionnel, mais il faut absolument que je lui parle très vite, dans les minutes qui suivent !
 
     –Tu me fais peur Martine, de grâce, dis-moi ce qu’il se passe !
 
   Elle hésita un long moment puis enchaîna lentement :
 
     –Bon, mais c’est parce que je te connais bien, normalement je ne peux rien te dire. Mon assistance a fait une erreur en lui préparant sa méthadone, elle lui a remis une concentration dix fois plus élevée que ce qu’il devait recevoir. Il faut absolument l’avertir de ne pas la prendre, sinon, il risque une overdose.
 
   Elle était dans un état de panique inquiétant. Visiblement, nous devions le trouver au plus vite et l’empêcher d’avaler cette préparation. Mes membres se mirent à trembler. La peur de perdre tout à coup mon frère me terrorisa. 
 
     –Écoute Martine, je suis au Luxembourg ici, je ne peux pas faire grand-chose. J’appelle directement ma sœur Victoria qui habite près de chez lui afin qu’elle le prévienne.
 
   Malheureusement, quand Victoria arriva chez Antoine, il avait déjà ingurgité la potion. Elle le conduisit à toute allure à l’hôpital où il fut placé en observation pour quarante-huit heures. Ce jour-là, je fus donc à nouveau replongée, malgré moi, dans l’enfer de mon frère.
 
   Dans sa grande déconfiture, il avait vendu voiture, téléphone portable, meubles et logeait chez un ami toxicomane qui l’abritait en échange de quelques services rendus. Je dus assumer sa sortie d’hôpital car personne ne pouvait, ou ne désirait le faire, et le ramenai à Spa. Seule avec lui, j’en profitai pour le sensibiliser à une nouvelle cure, et par chance, la peur de l’overdose m’aida à le décider. Profitant de sa panique je l’emmenai directement à Henri-Chapelle où il fit une demande d’internement. Son sevrage fut directement suivi d’une nouvelle postcure au centre des Hautes Fagnes à Malmédy. Et recommença la valse des sorties dominicales sous ma seule responsabilité, des visites de 14 à 18 heures et des réunions familiales où j’allais seule soutenir ce frère qui m’avait pourtant tellement déçue. 
 
   Quelques semaines avant sa sortie, il fit la connaissance d’une jeune toxicomane, Aurélie, avec qui il entretint une relation secrète car les liaisons entre pensionnaires leur étaient interdites. Les responsables du centre étaient conscients des dangers que cela représentait, notamment que le risque de récidive était décuplé pour les couples souffrant de la même dépendance. Cela n’empêcha rien. Dès leur sortie, ils décidèrent de vivre ensemble. Cette fois il donna de ses nouvelles. Il semblait équilibré et heureux ; il travaillait ; je respirais enfin. 
 
   Diriger l’entreprise apporta une réponse à mes efforts de tous les jours : j’avais atteint un sommet professionnel faisant de moi une personne respectable et respectée. C’est bizarre ! Même si j’en avais rêvé, jamais je n’avais imaginé une telle ascension. D’apparence quelconque, ni grande, ni belle, ni branchée, ni bardée de diplômes, je ne ressemblais en rien à ces Directeurs new-look de ces années 2000 : longilignes, justement musclés, bronzés toute l’année, au sourire Ultra Brite aussi artificiel que ne l’était leur personnalité. Ils assaillaient le monde des affaires avec arrogance et la prétention de détrôner les dinosaures ayant tracé devant eux une voie royale vers leur propre succès. Ces bellâtres s’emparaient du pouvoir parce qu’ils symbolisaient cette société élitiste et superficielle dont les seules valeurs étaient : apparence, objectifs, profits, rentabilité, chiffres et bilans d’exercice. Ces paroles d’évangile trainaient dans l’air comme une menace de fin d’un monde. 
 
    
 
   L’argent était le pouvoir !
 
    
 
   Que faisais-je là ?
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Février 2007
 
    
 
   Je le connaissais pour l’avoir côtoyé dans la société que j’avais quittée pour prendre la direction de notre entreprise et n’avais donc aucune raison de me méfier. Son sourire d’ange et sa façon de soutenir mon regard de ses prunelles bleues me plut d’emblée ; c’est normal, il avait dû apprendre ce jeu de séduction dans un cours de vente intelligemment distillé. Car en matière de cours de vente, training et formations spécifiques, il était ferré le bougre. La grosse société américaine qu’il désirait quitter pour entrer chez nous était réputée pour former de jeunes loups, aux dents aussi longues que la liste des défauts dont elles avaient besoin pour continuer de grandir ! Il possédait toutes les qualités requises pour le poste que nous proposions, je l’engageai donc, persuadée qu’il poserait honnêtement sa pierre à l’édifice que j’étais en train de construire.
 
   Mais dès son entrée en fonction, malheureusement il me montra de quoi il était capable. Cet homme visiblement refusait mon autorité de femme. Sous des airs de faux doux dormait un requin féroce, avide de réussite et de pouvoir : le mien, qu’il convoitait du haut de son petit mètre septante posé sur talonnettes. Je compris assez vite qu’il allait me donner pas mal de fil à retordre. Certes, il était excellent vendeur, mais ... dans son projet d’usurper mon poste de Direction, il n’hésita pas à court-circuiter mon travail et diffamer à mon sujet auprès de mes supérieurs bretons. Subodorant qu’il complotait dans mon dos, je demandai un entretien avec eux afin de définir exactement mon rôle et mon autorité sur ce sujet quelque peu récalcitrant et pris la route vers la Bretagne. La tournure que prirent les évènements fut loin de démentir les soupçons que j’avais énormes en ce qui concernait ma nouvelle recrue. Sur le banc des accusés dès mon entrée dans la salle de réunion, je compris que le vent avait tourné, que la confiance avait filé et qu’il faudrait maintenant me battre pour justifier ma place à la tête de la société luxembourgeoise.
 
    
 
   12 août 2007
 
    
 
   Alexandre referme le manuscrit que le gendarme a retrouvé dans les décombres du véhicule. Le choc, d’une violence extrême, avait mis fin à la tristesse que la trahison de ses amis bretons lui avaient infligée lors de cette réunion. Ils avaient douté d’elle et elle ne l’avait pas supporté. L’accident en était le tragique résultat. Elle avait perdu le contrôle et tout s’était alors enchaîné très vite. Trop vite. Aujourd’hui, étendue sur son lit de soins intensifs, Léa n’a toujours pas émergé de ce coma dans lequel elle est plongée depuis maintenant six mois. Son mari est désespéré, le chagrin le submerge. « Elle semble si paisible pense-t-il, je crois que depuis l’accident c’est la première fois qu’elle est aussi sereine ! » Il est vrai que ces dernières heures, elle s’était beaucoup agitée. Les médecins n’avaient pas compris l’origine de cette excitation soudaine, mais avaient constaté une énorme activité cérébrale tout à fait anormale chez leur patiente. « Elle rêve ! » avaient-ils simplement dit à Alexandre.
 
   Tout à coup, lentement, faiblement, elle déplace la main gauche et saisit le vieux châle gris étendu sur son corps décharné par l’inactivité dont il est victime depuis l’accident. Très vite, elle ouvre un œil et sourit à son mari qui ne rate pas un mouvement de cils de son épouse. Il retient son souffle. Une terrible angoisse l’étreint. Et si elle avait perdu la mémoire. Si elle avait oublié qui il était, lui, Alexandre. Si à partir d’aujourd’hui il n’était plus qu’un étranger à ces yeux. Il accroche son espoir à cet instant suspendu dans le temps.
 
     –Bon Dieu Léa, qu’est-ce que je suis heureux de te voir ! dit-il doucement.
 
     –Ah, tu es là ! Moi aussi Alex, je suis heureuse ! dit-elle dans un soupir. 
 
   Puis elle referme les yeux. Les médecins déboulent à nouveau dans la chambre, mais l’agitation semble beaucoup plus sereine cette fois. Léa sort enfin du coma.
 
     –Vous aviez raison Monsieur, votre femme est une fameuse battante.
 
     –Merci de lui avoir fait confiance Docteur. Merci !
 
     –Mais où est passée Maman ? demande faiblement Léa.
 
     –Léa, elle n’est pas ici, tu le sais bien, c’est impossible !
 
     –Mais que dis-tu, elle était là, près de moi. Cela fait plusieurs jours qu’elle me tient la main. C’est même elle qui m’a donné son châle parce que j’avais froid !
 
     –Non Léa, le châle, c’est moi qui l’ai placé sur toi. Il appartient à ta mère. Tu n’as jamais voulu t’en séparer. Souviens-toi, elle le portait sur elle le jour où ... Alors, à bout d’espoir, je te l’ai amené, j’espérais qu’il te rappellerait la vie. Je savais que tu en aurais besoin. Repose-toi, maintenant, je t’expliquerai plus tard ; il faut que tu te reposes !
 
     –Alexandre, je veux la voir, elle était là, j’en suis certaine !
 
     –Léa, je t’en prie, repose-toi, tout va bien !              
 
     –Pas tant que tu ne m’auras pas dit où elle se trouve !
 
     –Léa, ta Maman est morte le neuf février 1992, elle ne pouvait se trouver ici, c’est impossible !
 
   Dans une souffrance terrible, elle comprend alors que sa mère, durant son coma, lui avait donné la force de revenir à la vie. Ce ne fut qu’une rencontre virtuelle, dans l’espace de sa petite mort, mais elle lui avait parlé, elle l’avait même touchée. Puis elle réalise que ce coma lui a offert l’opportunité de lui dire ce qu’elle n’avait pu lui dire de son vivant. Enfin, elle est soulagée d’un remord, apaisée. Tous ces non-dits, tous ces mots qu’elle n’avait pu prononcer. Cette explication avec Marie lui avait atrocement manqué, aujourd’hui l’erreur est réparée. De son côté, sa mère sait que sa fille a trouvé le moyen de vivre avec cette cicatrice, elle peut enfin partir en paix.
 
   Dans la lueur d’une lune opaline, le visage de Léa s’apaise. Alexandre sait qu’elle luttera ; qu’elle gagnera la partie et qu’elle remportera ce bras de fer engagé avec son destin ; qu’elle relèvera la tête et tournera le dos à cette souffrance. Elle renaîtra ainsi de ses propres cendres, plus forte, plus solide, et arrachera à nouveau la vie au cœur de sa vie afin d’affronter son futur avec obstination et courage.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Rentrée en Belgique au terme de quelques mois de convalescence, Léa attrape son clavier et reprend où elle l’avait laissée avant son accident, l’écriture de son histoire …
 
   *
 
   …«  Je vais être papa, je suis fou de joie ! Antoine »
 
   Le texto m’arriva ce matin de printemps, alors que notre vie avait atteint une vitesse de croisière plutôt agréable. Les vents étaient calmes et notre embarcation voguait paisiblement sur des eaux plus limpides. Le temps cadençait ma vie de ses instants de doute, de bonheur, de douleur et d’espoir, écrivant ainsi mon histoire incertaine, mais le bilan était positif. Mes avantages salariaux ainsi que le résultat très fructueux du travail d’Adrien nous autorisaient une vie aisée : nous partions régulièrement en vacances, – l’hiver à la montagne et l’été à la mer –, avions installé une piscine dans notre jardin autour de laquelle se retrouvaient les rires de nos enfants et s’éclaboussaient de rayons solaires nos vies florissantes. À force d’évoluer, sans le savoir, j’avais tiré derrière moi mon mari, qui pour garder sa place de chef de famille se dépassait de talent dans son boulot de vendeur pour gagner maintenant très bien sa vie. Son statut retrouvé, Adrien m’assurait régulièrement de son amour, donnait à notre relation un couleur romantique qui me comblait et apaisait mes craintes : il m’aimait toujours. Bien que le doute soit essentiel à la perpétuité de l’amour, la seule peur que j’avais à cette époque était celle de ne plus l’aimer lui. Car chaque colère, comme une boule de bowling lancée à toute allure dans ses quilles, bouleversait mes sentiments, ce qui m’était particulièrement insupportable. Mais à chaque journée de rires et de plaisirs partagés, je l’aimais de nouveau. 
 
   Son bonheur dépendait de ma capacité à l’aimer alors que le mien dépendait également de ma capacité à l’aimer.
 
   Seule ombre au tableau, la souffrance de Benjamin. Il n’arrivait pas à se construire. Il avait refusé de prolonger ses études au-delà des humanités et s’éreintait maintenant dans un emploi de commis de cuisine pour des patrons qui, selon lui, lui manquaient de respect et méprisaient son inexpérience. Amoureux d’une belle indécise capricieuse, il s’époumonait en serments qu’elle refusait d’entendre et perdait son âme et son bonheur dans un chagrin inconsolable. Contrairement à son frère, il apprenait la vie par son côté le plus sombre, celui qui bouscule et perturbe les êtres mais qui paradoxalement construit des hommes sensibles et passionnés. L’annonce de paternité de mon frère fut la preuve évidente qu’une bonne nouvelle peut vous fracasser le thorax et vous faire vaciller d’inquiétude. Je n’arrivais pas à partager son enthousiasme. La lourdeur de leur passé risquait à chaque instant d’opacifier leur présent, de les renvoyer dans l’enfer de la dépendance, mais cette fois, je le redoutais, un enfant innocent serait pris en otage dans cette tourmente de leur déchéance. Delphine était très pessimiste. Comme d’habitude j’essayais d’être optimiste ; le reste de la famille n’avait pas d’avis précis.
 
   Le 27 octobre 2007, sous un délicieux soleil d’un automne coloré de pourpre et d’ocre, Maxence et Amandine se marièrent. Dans une atmosphère emplie de leur amour, la journée embauma le bonheur que dégageait leur complicité. Ils avaient entièrement préparé l’évènement. Ainsi pleine d’eux-mêmes, la cérémonie fut une réussite merveilleuse. Le choix d’un endroit magique, des nappages doux et chauds, des décorations subtiles et fraîches, des plats savoureux et la foule énorme de leurs amis contribuèrent au succès de cette fête qui se termina à six heures du matin sur les pleurs de mon fils. Il refusait, selon ses sanglots, de voir s’éteindre une journée aussi parfaite. Prise dans la valse des bons moments et sous l’emprise de l’émotion unissant entre eux les sentiments de chacun, pour mon plus grand bonheur, – car cela m’aurait à tout jamais privée de la joie que le mariage de mon fils m’avait apportée –, je ne m’aperçus pas de l’état dans lequel se trouvait Antoine : il avait à nouveau replongé. 
 
   Deux jours plus tard il m’appela, son psychologue m’appela, tout le monde m’appela : en fait, lui et sa compagne avaient tous deux repris le chemin à l’envers, et cette fois un petit innocent allait payer pour leurs conneries. J’étais folle de rage. La grossesse avait entraîné Aurélie dans une dépression qu’Antoine n’avait pas supportée, de faiblesse il avait donc plongé sur l’héroïne et beaucoup plus grave en avait apporté sous son toit où la future Maman l’avait supplié de lui en donner. Que faire dans pareil cas, sinon pleurer sur le sort du petit innocent qui allait naître de ce malheur-là ?
 
   La nouvelle d’Antoine consommant pour la énième  fois de l’héroïne, et plus encore celle d’Aurélie se droguant enceinte, eurent raison de mon enthousiasme. Comment lutter avec l’amertume quand on n’a qu’une envie, laisser tomber ?
 
   Tom, beau comme un ange tombé du ciel, naquit trois jours avant Noël sous l’emprise de la drogue que sa Maman avait consommée alors qu’il nichait encore paisiblement dans ses entrailles. Dès la naissance il dut donc subir un sevrage. C’était absolument insupportable de voir ce petit bout d’homme dans le service de néo natalité se débattre avec les tuyaux et les Baxter alors qu’il aurait dû naître en pleine forme et en excellente santé. J’étais affreusement découragée. La maman d’Aurélie qui avait la garde du premier enfant de sa fille, une pauvre gamine de neuf ans déjà déchirée par la vie tourmentée de sa mère, ne jugea pas nécessaire de venir soutenir sa fille ni même de faire la connaissance son nouveau petit-fils. J’étais consternée.
 
   Je sombrai dans une mélancolie inhibante. Je n’avais plus envie de travailler, j’étais complètement amorphe, vide de vie et d’énergie. Tout voulait me rendre heureuse, mais cette douleur-là anéantissait tous mes bonheurs présents. 
 
   Sous le grand chapiteau de ma vie, telle une jongleuse d’assiettes tournantes, prenant soin de relancer l’une et l’autre afin d’éviter qu’elles ne se brisent sur le sol, je m’efforçais de répartir efforts et amour entre tous les miens. Mais parfois la dépense était trop forte, alors je craquais. C’était le cas ce jour-là : j’en avais marre. L’assiette était fracassée sur le sol et je gisais, déconfite, sur ces débris acérés, menaçant de laisser tomber toutes les autres à leur tour.
 
   Ce soir où j’assistais au spectacle de Michel Fugain au Forum de Liège, je fis la connaissance d’un groupe de femmes extrêmement sympathiques qui me parlèrent de leur amour pour le chanteur et avec quel plaisir elles l’attendaient à la sortie des artistes après chaque spectacle. Etant donné qu’Adrien n’avait pas désiré m’accompagner, libre de mes mouvements je fis de même ; par curiosité. L’attendant dans la ruelle jouxtant la salle du Forum, dans le froid glacial de novembre, je revécus mentalement le spectacle auquel je venais d’assister. Et repensant à l’histoire de sa vie ainsi racontée au travers de ses chansons, il me prit une envie soudaine et incoercible d’écrire la mienne. 
 
   J’avais enfin la solution au problème qui m’opposait à mon père : par ce livre j’allais lui faire connaître, avant sa mort, le mal qu’il m’avait fait, mais aussi lui laisser une chance de se repentir. Car me restait tapie au cœur, de cette terrible enfance violée, une douleur sourde que ce manque certain de regrets m’imposait. De plus, j’allais avoir une occasion de dire à mes enfants qui j’étais réellement. À l’aide de mots choisis dans ce magma incandescent de mes souvenirs, j’allais leur parler de cette souffrance que la pudeur de mes sentiments leur avait tue, de cette partie secrète que mes blessures amputaient de leur douleur et qui faisaient de moi ce que j’étais, mais dont j’étais incapable de parler. Il est parfois des mots qui vous sifflent aux oreilles, plus meurtriers que des balles de révolver. Ces mots qui portent en eux cette souillure qui vous colle à l’âme et vous empêchent à tout jamais d’accepter votre impropre image dans un miroir, ou dans un regard. Il fallait m’en débarrasser, à tout prix. Le risque de me vider de moi-même était grand, j’en convenais, mais il valait de le prendre car je savais que c’était le moyen ultime de me laver définitivement de cette souillure d’homme, de cette souillure de père. J’embrassai Michel qui, charmant, se laissa photographier avec chaque sourire qui le lui demandait, dont le mien, et repartis heureuse et apaisée vers ma voiture. Au travers d’un livre, plus j’allais donner vie à mon personnage, plus j’allais moi-même prendre possession de la mienne. Car le moment était venu de la regarder en face, ma drôle de vie à l’envers ! 
 
   Bien malgré moi, douloureusement à l’âge de cinq ans j’avais été l’objet de la folie de mon père ; par amour,  à trente ans, la mère de ma mère ; à quarante ans, par la force des choses, le mari de mon mari ; à quarante-cinq ans, par solidarité, la mère de mes frères et sœurs ! Alors maintenant, à cinquante et un ans, je voulais être simplement moi, Dorane, avant de devenir la fille de mes enfants.
 
     –T’es con M’man, de nos jours ce n’est plus comme ça !
 
     –Ça, tu nous l’as déjà dit M’man, tu te répètes !
 
     –Mets ton écharpe Maman, tu vas prendre froid !
 
     –Mais utilise ta canne voyons, tu vas te casser quelque chose !
 
   J’allais naître à l’heure où les premières rides abîmaient la jeunesse disparue de mon visage, où les rondeurs de mes hanches ne correspondaient plus à celles de mon âme et où l’oxygène que je respirais ne me servait plus, ou presque, qu’à me tenir debout. Il était temps !
 
   Euphorique mais apaisée, je rentrai me réfugier dans les bras d’Adrien qui m’attendait inquiet à la maison. Il ne perçut rien du petit changement qui venait de s’opérer en moi. Je souris sous la couette avant de m’endormir, heureuse et soulagée : mon père, mes enfants, le monde entier allaient enfin savoir. 
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Mais comment trahir cette pudeur derrière laquelle j’avais si longtemps planqué ma peine et qui me faisait sourire alors que j’avais tant envie de hurler ? Lorsque le fardeau familial est si lourd, en écrire l’histoire est un acte de contrition qui vous brise les os et vous place sans pitié face à votre propre dignité. Car accoucher d’une telle hérédité ne peut se faire que dans la douleur de la honte qu’elle suscite, et parler de cette souillure qui vous colle à la peau en révèle forcément l’existence. Fouler cette omerta qui vous offrait cet isolement protecteur vous expose aux regards, au jugement, à la peur, où pire, à l’indifférence des autres ; vous voilà tout à coup comme en danger. Si un sourire est un cadeau qui attend secrètement une réponse, qu’attendre après cela des sourires des autres ? 
 
   Cette question me hante. Pesante. Est-ce nécessaire ? Est-ce utile ? Dois-je le faire ce fichu roman ? Moi qui ai sué sang et eau pour gagner cette identité à laquelle j’aspirais enfant, afin de mieux me fondre dans la masse et cacher ainsi ma honte, je m’interroge sur le bien-fondé de ma démarche et me demande s’il fallait en arriver là pour me purifier de cette souillure. Car en dehors d’un grand vide et d’une nausée acide indélébile, ne me restaient que ces souvenirs tachés, depuis toujours collés au cœur et à l’âme. M’en délester comme on vide un abcès sanieux va-t-il soulager mon existence de cette infection qui l’imprègne, ou au contraire, plonger dans l’abîme vertigineux de mes souvenirs ravivera-t-il cette cicatrice qui ne demande qu’à se blottir, ainsi capitonnée, dans son épais secret ?
 
   La réponse s’inscrit, là, évidente, dans ce besoin subit et spontané de servir ma douleur en pâture à l’indicible, dans cette irrépressible et incontrôlable envie d’écrire, de révéler. Pour prévenir le mal, le conjurer, l’anéantir, le dissoudre, l’écraser, le tuer. Pour guérir, tout simplement. 
 
   Et puis il y a les autres. Les victimes ignorées, les enfants abîmés, muselés par le silence. Anéantis, trahis. Détruits. Ceux qui passeront leur vie à essayer de comprendre. Comprendre pourquoi la pluie s’est mise à tomber un jour d’été sur leur jardin d’enfant, détruisant ainsi et à jamais leurs rêves et leur avenir. Je veux croire en l’utilité de témoigner. Faut-il que vous sachiez, afin d’affûter votre vigilance, que le mal, caché au fond d’un regard enjôleur ou sympathique, derrière un sourire attendri, rôde aux abords de vos maisons, prêt à abîmer l’innocence de vos enfants ? Faut-il que vous sachiez, vous, violeurs d’enfants, comment vous les détruisez ; comment vous les anéantissez ; comment vous les condamnez à vivre dans la peur ? Cette terrible peur qui imprégnera de sa substance nauséeuse chacun de leurs gestes, empesant chacune de leurs décisions. Oui, cette crainte persistante qui à leurs yeux accordera au regard des autres les pouvoirs d’une caméra infrarouge capable de pénétrer leur corps jusqu’à explorer la viscosité du sang qui coule dans leurs veines. Parce que la honte viole toutes les limites de la volonté, et s’impose, impitoyable, douloureuse, destructrice.
 
   Le dilemme est insupportable, et la question cruelle torture, mais elle est obligée. N’étant pas seule concernée par cette révélation, d’avance je demande pardon à tous ceux qui vont être éclaboussés par cette salissure familiale et les implore de comprendre que je n’avais aucune chance d’éviter ce combat final. Car mon chemin fut tracé avant même ma naissance, par cet homme qui me donna la vie et qui un jour me la reprit. Si chacun porte en soit la beauté de ses aïeux, il en porte également les crimes et la laideur. Il est donc impératif qu’aujourd’hui mon père reprenne sa place de bourreau et moi la mienne enfin purgée de cette trop lourde hérédité. 
 
   Incapable d’affronter cette vérité, je m’étais accommodée du silence comme une plaie se suffit d’un baume apaisant. Ceci fit probablement de nous des gens respectables, capables de retenue et de discrétion, capables de cacher leurs vices et leurs dérèglements afin de sauvegarder les apparences ! Mais à quel prix ? Etre ou paraître, choix ultime. Alors que j’avançais en âge et que les priorités de ma vie se mouvaient vers d’autres valeurs, plus authentiques, ce fameux silence devint plus douloureux que le souvenir lui-même. En ce qui me concerne, si la parole est d’argent, le silence fut assassin. Mon devoir devint donc de parler, dénoncer, dévoiler mon passé afin de me vêtir d’un honneur tout neuf : celui du courage et de l’engagement.  
 
   J’ai cependant à remercier ce Dieu absent de n’avoir pas fait de moi cette bête fauve, vengeresse et violente, emplie de haine qu’une telle enfance aurait pu faire naître ; ce qui me permit, me semble-t-il, d’écrire ma douleur sans obscénité ni rancœur. 
 
   Accoutumée à la souffrance, tout en moi s’était accommodé de cette blessure. L’étrangeté de la chose est qu’aujourd’hui, c’est le bonheur que j’ai le plus de mal à apprivoiser, car il me reste interdit. Il m’effraie parce, contrairement à la souffrance, il ne dépend que de moi, et de moi seule. C’est probablement l’unique responsabilité qui m’incombe aujourd’hui. Être heureuse, en parfaite harmonie avec moi-même et les autres, justification ultime de la vie. 
 
   Alexandre accueillit mon projet avec beaucoup de compréhension. Cela dit, étant donné que je n’écrivais que le soir quand il était absent, je ne vois pas en quoi cela aurait pu le déranger. « Occupe-toi m’avait-il souvent dit, au lieu de me reprocher mes absences. Je ne fais rien de mal, ajoutait-il, je te quitte uniquement pour travailler, le reste de mon temps je vous le consacre entièrement, à toi et aux enfants ! » Cela voulait dire : « Alors tais-toi et arrête de m’en vouloir, même si tu en souffres, je ne fais rien de mal, je ne fais que mon devoir ! » Il avait raison, c’était à moi de régler ce manque de lui et combler ce vide de ma vie que son absence provoquait. Il fallait que je cesse de lui faire porter ce fardeau de reproches comme un poids de culpabilité. Il ne méritait pas cela. Pourtant, chaque soir quand il rentrait et qu’il me trouvait derrière mon clavier, et bien, entendez ma déception, cela le dérangeait ; pas trop, mais quand même. J’étais trop absorbée par mon bouquin, disait-il, il en avait marre. C’est un peu vrai qu’écrire, ça vous prend la tête ! Pas seulement le soir, mais à chaque instant : le matin, à midi, au volant de votre voiture, la nuit, même quand vous êtes en conversation avec quelqu’un votre esprit peut s’échapper et filer maculer les pages blanches de votre histoire. Alors il ne supportait plus. C’était désespérant. Cependant, j’avais commencé, je voulais résolument terminer. 
 
   Puis arriva le jour où il lut la première partie. Ému, terriblement ému par ce qu’il venait de lire. « Continue Léa, ne te décourage pas, il faut que tu mènes à bien ce projet, ton livre est très beau ! » 
 
   J’avais souffert, le temps de sa lecture, sentant battre violemment mon cœur, d’une impression d’être sur une scène, me dévêtant petit à petit et me trouvant ensuite entièrement nue face à un public à l’affût de mes erreurs, de mes imperfections. Je sentais posé sur moi le regard de mon père, quand enfant il me reprochait, les yeux emplis de mépris, mes faiblesses et mes incompétences : «  Tu es bête ou quoi, c’est pourtant facile ! »
 
    
 
   Oui papa, si on veut, c’est facile !
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Dans la chambre de Louis
 
    
 
   Louis referme le livre qui glisse maintenant lentement le long de son lit et tombe sur le sol dans un petit bruit sec qui le fait sursauter. Une peur irrationnelle et incompréhensible opprime son sternum et l’empêche de respirer. 
 
   Madeleine dort paisiblement à ses côtés. Il la regarde, l’œil hagard, perdu dans les méandres de sa mémoire disparue. Maladroit, il tente de rassembler ses souvenirs qui ne veulent s’organiser dans son cerveau malade. Il est absolument certain que sa fille fut la première nageuse spadoise à monter sur un podium national alors que cette jeune Doriane prétend, dans son autobiographie, avoir réalisé cet exploit en 1972. Elle ment, c’est évident ! Mais pourquoi ? Il veut comprendre. Il doit comprendre. Il éveille sa femme ; elle, forcément, doit savoir.
 
     –Madeleine, éveille-toi ! Dis-moi, est-ce que Sandra ne fut pas la première nageuse Spadoise à remporter un titre de championne de Belgique en Natation ?
 
     –Non, tu te trompes Louis, rappelle-toi : tout ça s’est passé avant le 12 février 1992, le jour de ton accident vasculaire cérébral, sur la place de l’église. C’est ce jour où on a enterré ta femme. Depuis, tu confonds sans cesse ton passé avec le présent. Avant moi, tu as eu une autre vie, une autre famille. Vous avez eu huit enfants, toi et Marie. Ils ne veulent plus te voir, à cause d’elle. Tu sais bien, nous n’en parlons jamais pour éviter de te faire souffrir. Ils ont été tellement injustes envers toi ! C’est ta fille Léa, ta première fille qui a remporté ce titre, pas Sandra. Ta fille Léa. Pourquoi ?
 
   Sans écouter la réponse de son mari dont elle ignore le malaise intense, elle se retourne et se rendort aussitôt. Tout est maintenant très clair. Léa, derrière un pseudonyme, a écrit son histoire. Afin qu’il sache, pour qu’il n’oublie jamais. Seul dans la nuit, une peur irrépressible lui tord les entrailles. Il se souvient. Son passé le retrouve dans les dédales de sa mémoire en fuite et le foudroie. À l’hiver de sa vie, à l’heure où l’on fait le bilan, le voilà seul face à son passé, face à ses propres agissements, face à ce qu’il est vraiment. Il est aspiré par l’atroce vérité de sa vie, cette impitoyable vérité qui résiste au temps, au mensonge et à la négation. Réfugié dans cette amnésie confortable depuis quinze ans, il s’était protégé des regards juges et accusateurs. Protégé de la honte. Exilé par les siens qui ne trouvèrent jamais le moyen de lui pardonner, il s’était construit une autre vie, une nouvelle vie. Il avait dissimulé dans cette fuite vers l’oubli tous ses souvenirs afin de reconstruire autour de Madeleine et sa fille Sandra un cocon dans lequel il avait vécu à l’abri du regard de ceux qui savaient, dans l’impunité la plus totale, niant, sans s’en soucier le moins du monde, le mal qu’il avait fait à sa propre fille. Il était parti, et tournant le dos à ce passé là, avait enfui dans un tiroir blindé de sa mémoire le souvenir de ses crimes afin qu’il ne l’éclaboussât jamais. Tout à coup, une violente nausée le plie en deux et, tremblant sur ses jambes devenues soudain infirmes, se lève avec peine, gagne les toilettes, et, à genoux sur le sol, collé à la faïence froide de la cuvette, il vomit sa honte.
 
   Il descend ensuite au salon, allume un feu dans la cheminée et, attiré par les flammes tourbillonnant comme des danseuses espagnoles entraînées dans un flamenco endiablé, dépose entre les robes couleur de lumière et de sang le livre et son ruban rouge de papier glacé sur lequel se dessine, puis disparaît, le reflet ténébreux de son visage hébété. 
 
   Assis dans son vieux fauteuil défoncé par le temps, il regarde disparaître son passé, celui de Léa et des siens, qui, pourtant réduit en cendres, ne s’effacera plus jamais. À cet instant il l’ignore encore, mais il vient de commencer à mourir.
 
    
 
   « Tu vois papa, c’est facile ! »
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Le 23 décembre 2008
 
    
 
   Aujourd’hui, nous enterrons Bobonne. Un vrai temps de tristesse. Il pleut sur notre chagrin mais les parapluies n’arrêtent pas les gouttes. Elles coulent doucement sur nos visages défaits par la douleur. Elle a quitté sa longue vie entourée de tous ceux qu’elle aimait à l’âge miraculeux de 98 ans. Parce qu’elle était foncièrement bonne, elle était devenue la coqueluche du deuxième étage du service gériatrique des « Heures Claires » situé à Spa, et à l’image de ce qu’elle fit toute sa vie, elle vécut ses dernières années dans l’attente de nos visites. 
 
   La douleur est insupportable parce que je l’avais imaginée immortelle. Plusieurs fois nous avions craint pour sa vie, mais elle avait su déjouer ses mauvais tours. Son cœur énorme, inusable, n’avait voulu s’arrêter de se battre. Pour nous disait-elle ! 
 
   Elle souffrait, alors Delphine lui a pris la main, et dans le creux de l’oreille lui a dit de partir en paix, qu’elle avait droit au repos et que sa fille l’attendait là-haut, au firmament des étoiles. Delphine fut la seule à avoir ce courage. Alors, elle a poussé son dernier soupir et puis, lentement, simplement, sans résistance, a lâché la main de ma petite sœur. 
 
   L’église est pleine de monde, le chagrin étouffe les émotions. Nos enfants pleurent leur arrière-grand-mère adorée, nous pleurons notre grand-mère adorée, Tati pleure sa mère adorée. Une longue vie emplie d’amour vient de jouer sa dernière sonate, au clair de lune cette fois, qui raisonne comme un chant radieux dans nos cœurs tristes.
 
   Je n’ignore pas que le prix à payer pour le bonheur est cette irrépressible et incontrôlable peur de le perdre car rien n’a plus de valeur que ce que l’on craint de voir disparaître. 
 
   Et comme Maman, Bobonne sera irremplaçable ; nous le savons.
 
   Antoine et Aurélie ont entrepris une nouvelle cure, et nous espérons, que cette fois, ils vont tenir le coup.
 
   Le petit Tom se porte bien, mes sœurs, beaucoup plus impliquées dans l’histoire d’Antoine depuis sa deuxième cure le soutiennent également et prennent régulièrement le petit dans leur foyer pour lui donner ce que ses parents ne peuvent lui apporter. Autour de ce sourire de la vie, nous avons resserré des liens qui avaient tendance à se relâcher quelque peu ces dernières années ; c’est bien.
 
   Cet été, Alexandre a subi une ablation de la Thyroïde où la peur insupportable de le perdre me fit comprendre à quel point je l’aimais ; avais-je encore besoin de cela ? Depuis il a retrouvé la paix et sa bonne humeur ; il ne hurle plus et nous offre la sérénité qui nous permet de vivre enfin en paix. 
 
   Ah, j’oubliais le plus important, Maxence va être papa au mois de juin, et Benjamin est beaucoup plus serein. Pour le plus grand bonheur de nos filles, il vit à nouveau sous notre toit où il reçoit enfin, et sans fausse pudeur, l’amour entier de son père. Clémence et Mathilde rayonnent de leur sourire de larmes et cherchent en moi l’apaisement de leur chagrin. Il est si lourd. Je les console.
 
   Dans cette salle où nous recevons amis et famille ayant assisté à l’enterrement, je pose sur mon petit monde un regard comblé d’un ravissement sans nom et malgré le chagrin, une boule de bonheur m’explose la poitrine. 
 
     –Alors Léa, finalement, tu lui as envoyé ton livre à notre père ? Me demande Pauline.
 
     –Non.
 
     –Tu es trop bonne, me dit-elle, lui ne t’as pas épargnée me semble-t-il !
 
     –Le but en écrivant mon histoire n’était pas de me venger de lui, mais plutôt de me laver de lui. Et je crois, enfin j’espère, y être arrivée. Alors qu’il le lise ou pas m’importe peu. S’il a suffisamment de courage, il se le procurera et le lira. Mais j’en doute Pauline, j’en doute. Le courage n’a jamais été sa qualité première. Nous le savons tous.
 
     –Elle me sourit. Cela me suffit.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Épilogue
 
    
 
    
 
    
 
   Le 26 décembre 2008              
 
    
 
   Cet après-midi, nous avons vidé la chambre de Bobonne. Tout ce qu’elle possédait tenait dans une petite caisse en carton. Nous garderons ses photos et sa petite vierge en plastique, celle qu’elle avait achetée à Lourdes.
 
     –Regarde ce que j’ai trouvé, me dit Delphine, je crois que c’est pour toi !
 
     –Pour moi, dis-je étonnée, qu’est-ce que c’est ?
 
     –Une carte postale.
 
   Delphine me tend une vieille carte postale, jaunie par le temps, aux coins recroquevillés sur une écriture pratiquement illisible. Une toute petite écriture, jolie, extrêmement régulière, que j’ai du mal à identifier. Une eau d’un bleu violent, une plage bordée de palmiers magnifiques, …Ixtapa… au Mexique !
 
   Tremblante, je retourne la carte. Quelques phrases en bas de page, qui ont résisté au temps, à peine lisibles, m’éclaboussent le visage :
 
    
 
   …              Et cherchant ton regard, j’ai traversé l’océan,
 
                 Rêvant ta peau, j’ai senti la caresse du vent,
 
                 Pour t’oublier, j’ai sillonné le monde, 
 
                 Mais partout j’ai buté sur l’amour que tu y as laissé !
 
   Tu me manques, j’ai besoin de toi, appelle-moi !              
 
   Thierry
 
                 
 
   P.S. : je rentre sur Paris la semaine prochaine, voyons-nous là-bas !
 
    
 
   Après tout ce temps ! Derrière quelques larmes, bouleversée, je souris. C’était donc elle ! Comment lui en vouloir aujourd’hui ? Dans le doute, j’avais soupçonné Maman. Cependant la question m’écorche l’âme : « Si j’avais reçu cette carte postale en son temps, qu’aurais-je fais ? Je l’ignore. Qu’aurait été ma vie ? Je l’ignore aussi ! » Je ferme les yeux, pensant que cette carte symbolisait probablement tous ces actes manqués, tous ces choix que nous ne faisons pas et qui ne changeront jamais le cours de notre vie, et souris de nouveau. Définitivement, et refuse d’y penser.
 
   J’essuie sur ma joue une larme qui balaie lentement ma vie à jamais passée et m’adresse à ma sœur :
 
     –Entre les moments de doute, de douleur, de peur, d’espoir ou de désespoir, ma vie est emplie de rires, de plaisir, d’amour et de joie. Et la seule chose qu’aujourd’hui je sache avec certitude, pour les avoir si intimement liés l’un à l’autre, est que quels que soient nos destins à Alex et moi, le moins heureux de nous deux sera celui qui survivra à l’autre. Et je veux croire que c’est ça le bonheur.
 
   Elle ne répond pas, elle ne répond rien, elle me sourit  à son tour et me laisse seule avec mes interrogations. Un vent léger fait danser le rideau au-dessus du fauteuil abandonné par ma grand-mère, là où à chaque visite je retrouvais son sourire, sa main froide et son énorme amour. Je m’assieds une dernière fois, une douleur paisible tapie au fond de moi et doucement, portée par ce souffle céleste, la voix de Maman me parvient : 
 
     –Léa ?
 
     –Maman, c’est toi ?
 
     –Oui ma chérie !
 
     –Maman, prends soin de Bobonne, elle avait si peur !
 
     –Je l’attendais Léa !
 
     –Maman, pourquoi le destin nous joue-t-il de si mauvais tours, tu le sais, ça, Maman ?
 
     –Le destin n’existe pas Léa, nous ne sommes que le fruit de notre passé et l’objet de notre futur. Le présent n’est rien d’autre que le passage d’un état éteint vers un autre non encore éclairé. Seul existe cet instant de vie car lui seul se trouve dans la lumière.
 
     –Mais tous ces choix Maman, tous ces choix à faire. Comment savoir si nos choix ont été les meilleurs ?
 
     –Cela ma chérie, tu ne le sauras jamais. Tu dois accepter cette évidence ; il n’y a pas de retour possible, une seule chance, une seule histoire : celle que tu auras écrite, et c’est tout !
 
     –Merci Maman, mais ce n’est pas très rassurant. Tu sais, j’ai l’impression que ma présence sur cette terre a si peu de sens. Ces instants fugitifs, à peine perceptibles, ces moments de bonheur parfait qui justifient ma vie sont si vite balayés par un nouveau doute, plus intense, plus puissant, plus pénétrant que le précédent. Je comprends aujourd’hui que la peur de la mort n’est rien d’autre que la peur du temps perdu, parce qu’elle induit ce doute récurrent et tenace de n’avoir pas vécu « son histoire » dans son intégralité. Et s’il n’y avait pas d’histoire, il n’y aurait que le néant. Tu es d’accord Maman ? La vie serait alors une absurde et inutile comédie ; et une telle pensée me donne le vertige.
 
     –Tu dois vivre pour ces instants divins Léa, parce que ce sont ces minuscules particules d’universalité, ces fragiles instants de bonheur qui donnent un sens à la vie, à chaque vie ! Et ce sont tous ces fragments d’existences, de valeur identique quel que soit l’être, quel que soit son accomplissement, qui emplissent le néant jusqu’à son infini. C’est ainsi que par leur petite vie si peu vraisemblable, les hommes donnent un sens à cet abyssal univers, car eux seuls sont capables d’en écrire l’histoire. Être témoin de sa destinée n’empêche pas d’en être l’auteur ; et l’univers est vaste pour qui n’y trouve pas sa place Léa. Trouve ta place ma chérie et je trouverai enfin la mienne.
 
    
 
   -             « Je t’aime Maman, attrape ma main, fais-moi danser, éloigne de moi cette peur qui me fait si mal !…Regarde, je la vois qui s’échappe des plis légers de ma robe et qui se fracasse sur le sol où nous tournons. Tu es si belle Maman, et moi si seule sans toi. Et même si je crois avec force en l’inexistence de Dieu, parce qu’il est le seul être à qui je puisse confier vos âmes, j’espère sincèrement qu’il illuminera à jamais votre longue nuit astrale ! »
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   J’adresse mes plus sincères remerciements à Chloé Haesbroeck qui a eu la gentillesse de me relire ainsi qu’à Cécile Chabot pour son aide précieuse dans la conception de cet ouvrage.
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